
PAGINAS DE LITERATURA CANARIA

Esta nueva sección de Aguayro,
que prolonga en cierto modo la
titulada "Prosistas Canarios" ,

intenta recuperar textos de muy diver­
sos autores y épocas, en la creencia de
que esta actualización se impone como
sugestiva tarea de aproximación a la li­
teratura insular a través del conocimien­
to directo de los textos y de su anota­
ción sumaria. El investigador y aún el
simple lector conocen cuántas páginas
memorables han quedado encerradas en
las publ icaciones periódicas de las islas,
páginas cuya recuperación no siempre
se realiza ( cuando ello ocurre) en corto
plazo. El objeto de esta sección - no Ii­
mitada, sin embargo, únicamente al res­
cate de textos publicados en su d(a en
la prensa - no es otro, pues, que el de
adelantar al lector y al estudioso un
conjunto de materiales de lectura y de
análisis.

"Indagación de las islas. Unas
cuartillas del pintor Juan Ismael sobre
el paisaje de Canarias" apareció en Dia­
rio de Las Palmas el 12 de marzo de
1934. El interés de este art(culo - fami­
liar a los estudiosos de Juan Ismael- no
reside tan sólo en su importancia con
relación a la evolución del pintor, sino
también en su clara definición de una
óptica pecul iar sobre el paisaje canario.
Su estilo - de extraordinaria limpidez,
casi ingenua-, la mentalización del pai­
saje como designio plástico ( nótese la
significativa referencia a Juan Manuel
Trujillo) e incluso e! detalle del naci­
miento del pintor en Santa Cruz de Te­
nerife (1), equ(voco suscitado en tiem­
pos por el propio Juan Ismael, hacen de
este texto una pieza en verdad impres­
cindible para el estudio del autor de El
aire que me ciñe y, en general, para una
historia de las versiones plástica y Iitera­
ria del paisaje insular.-A. S. R.

Indagación de las islas

Unas cuartillas del pintor Juan Ismael sobre el
paisaje de Canarias

yo quise pintar paisajes de Tenerife desde mi adolescencia hasta mis 22 años
- cuando me march é de las islas - y siempre tuve que destruirlos, después
de terminados. Yo suponúl que por el solo hecho de haber nacido en Santa

Cruz, haber visto todas las islas y creerme pintor, pOdÚl hacer cuadros de Cananas
mejor que nadie y comprender el paisaje mejor que nadie. Entonces copiaba un
trozo de tierra con un poco de mar y un cielo claro - una casita con ventanas ver­
des y tejado rojo, y una enredadera colgando de una tapia. Y después de pintar to­
do esto, tema que romper el cuadro. Aquello podIO ser un cuadro, porque estaba
todo el lienzo pintado, pero no era una cuadro de Cananas.

La memoria es la potencia más poética de nuestro intelecto - ¿verdad, Juan
Manuel? -.

Yo empecé a ver Canarias y a saber como era su paisaje, cuando comencé a
recordarla. Los cuadros que he pintado aqur' - todos dijeron que eran muy
isleños - los hice de memoria.

Creo que lo más puro y genuino de las islas, está en el sur de Tenerife. La
tierra es seca y la montaña es pelada, los árboles son chatos y el mar es un detalle
indispensable siempre, porque actúa siempre pegado al cielo y a la tierra.

* * *
Las islas tienen unos puertos humildes, donde no atracan sino vaporcitos

panzudos y de poco calado, que vienen a llevarse los tomates o plátanos de las
cercamos. Puertos donde viven marineros que no se alejan mucho de la orilla. Los
marineros que creen en las sirenas y que no pescan el dIO de todos los muertos
porque las redes sacanan esqueletos.

Los puertos pequeños, donde están fondeados unos veleros de dos palos
- que parece que están all( de toda la vida - construidos en astilleros de las islas,
y que tienen un pescado de latón en la punta de los mástiles, para señalar los vien­
tos.

Estos puertos tienen unas casitas nuevas y blancas, de un solo piso, cuadra­
das, como dados y con dos ventanas - casi siempre dos ventanas - mirando al
mar, que por este lado de la isla no sabe de crepúsculos violados, sino de amanece­
res donde todo su lomo se pone a rebrillar de plata, como si todas las sardinas hu­
bieran salido a darle los buenos dras al sol.

En estos puertos ignorados es donde yo creo está la mayor poesra de las islas
Canarias.

***
En los paisajes secos y amplios tiene una gran imortancia la molineta. Está

all( como si hubiera crecido corno un árbol - se parece a la palmera - y ya es igual
a una casa al palo del teléfono, a la piedra del barranco, al verode. La molineta es
una miniatura de la torre Eiffel, con una rosa salada en su ufrtice, de cincuenta as­
pas, que revuelven el cielo, el mar y la tierra. Ella ha venido a poner verdes unos
cuadrados del terreno - plantaciones de tomates - que antes no estaban aSI: por­
que ella no habra venido a sacar el agua que pasaba honda. La palmera africana,
desde que vino la molineta de hierro ágil se ha quedado muy triste, y ya toda su
ambición es alcanzar el cielo, y señalar con sus brazos - antes que lo perciba el ti­
món de la molinera - de donde sopla el viento.

El pico Teide del sur de Tenerife es más bello que el Teide del valle de la
Orotava.

Existen unas playitas de arena gris y fina, donde nadie se baña. Yo sé que
estas playas están para que por la noche vengan a descansar las sirenas del Atlán­
tico.

Hay acantiladús que tienen tarajales verdinegros con las hojas llenas de sali­
tre y doblados sobre la tierra por el viento del mar.

Hay caminos desiertos y estrechos, que suben a las montañas, con chumbe­
ras y piteras azules a su.s costados.

llay unos cementerios en algunos pueblos de marineros, que están cerca de
la orilla, para que los marineros que mueren en tierra sigan escuchando la cantile­
na del mar después de muertos.

y lo más canario de Canarias es su mar. Un mar distinto a todos los mares.
Un mar, que - corno dice Ramón Gómez de la Serna - no nos aisla por que es
una prolongación del paisaje.

1. Juan Ismael nació en la Oliva, Fuer­
teventura, el 19 de noviembre de 1909. Madrid, marzo, 1934. JUAN ISMAEL
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