PAGINAS DE LITERATURA GANARIA

sta nueva seccion de Aguayro,

que prolonga en cierto modo la

titulada "Prosistas Canarios’’ ,
intenta recuperar textos de muy diver-
SOs autores y épocas, en la creencia de
que esta actualizacion se impone como
sugestiva tarea de aproximacién a la li-
teratura insular a través del conocimien-
to directo de los textos y de su anota-
cién sumaria. El investigador y ain el
simple lector conocen cuantas paginas
memorables han quedado encerradas en
las publicaciones periddicas de las islas,
paginas cuya recuperacion no siempre
se realiza ( cuando ello ocurre) en corto
plazo. El objeto de esta seccion — no li-
mitada, sin embargo, Unicamente al res-
cate de textos publicados en su dra en
la prensa — no es otro, pues, que el de
adelantar al lector y al estudioso un
conjunto de materiales de lectura y de
analisis.

"Indagacion de las islas. Unas
cuartillas del pintor Juan Ismael sobre
el paisaje de Canarias’* aparecio en Dia-
rio de Las Palmas el 12 de marzo de
1934. El interés de este articulo — fami-
liar a los estudiosos de Juan Ismael— no
reside tan soélo en su importancia con
relacion a la evolucion del pintor, sino
también en su clara definicion de una
Optica peculiar sobre el paisaje canario.
Su estilo — de extraordinaria limpidez,
casi ingenua—, la mentalizacion del pai-
saje como designio plastico ( notese la
significativa referencia a Juan Manuel
Trujillo) e incluso e! detalle del naci-
miento del pintor en Santa Cruz de Te-
nerife (1), equivoco suscitado en tiem-
pos por el propio Juan Ismael, hacen de
este texto una pieza en verdad impres-
cindible para el estudio del autor de El
aire que me cifie y, en general, para una
historia de las versiones pléstica v litera-
ria del paisaje insular.—A. S. R.

1. Juan Ismael nacié en la Oliva, Fuer-
teventura, el 19 de noviembre de 1909.

Indagacién de las islas

Unas cuattillas del pintor Juan Ismael sobre el
paisaje de Canarias

o quise pintar paisajes de Tenerife desde mi adolescencia hasta mis 22 afios

— cuando me marché de las islas — y siempre tuve que destruirlos, después

de terminados. Yo suponia que por el solo hecho de haber nacido en Santa
Cruz, haber visto todas las islas y creerme pintor, podia hacer cuadros de Canarias
mejor que nadie y comprender el paisaje mejor que nadie. Entonces copiaba un
trozo de tierra con un poco de mar y un cielo claro — una casita con ventanas ver-
des y tejado rojo, y una enredadera colgando de una tapia. Y después de pintar to-
do esto, tenia que romper el cuadro. Aquello podia ser un cuadro, porque estaba
todo el lienzo pintado, pero no era una cuadro de Canarias.

La memoria es la potencia mds poética de nuestro intelecto — ;verdad, Juan
Manuel? —.

Yo empecé a ver Canarias y a saber como era su paisaje, cuando comence a
recordarla. Los cuadros que he pintado aqui’ — todos dijeron que eran muy
islefios — los hice de memoria.

Creo que lo mds puro y genuino de las islas, estd en el sur de Tenerife. La
tierra es seca y la montafia es pelada, losdrboles son chatos y el mar es un detalle
indispensable siempre, porque actia siempre pegado al cielo y a la tierra.
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Las islas tienen unos puertos humildes, donde no atracan sino vaporcitos
panzudos y de poco calado, que vienen a llevarse los tomates o platanos de las
cercanias. Puertos donde viven marineros que no se alejan mucho de la orilla. Los
marineros que creen en las sirenas y que no pescan el dia de todos los muertos
porque las redes sacarian esqueletos.

Los puertos pequefios, donde estdn fondeados unos veleros de dos palos
— que parece que estan alli de toda la vida — construidos en astilleros de las islas,
¥y que tienen un pescado de laton en la punta de los mdstiles, para sefialar los vien-
tos.

Estos puertos tienen unas casitas nuevas y blancas, de un solo piso, cuadra-
das, como dados y con dos ventanas — casi siempre dos ventanas — mirando al
mar, que por este lado de la isla no sabe de crepusculos violados, sino de amanece-
res donde todo su lomo se pone a rebrillar de plata, como si todas las sardinas hu-
bieran salido a darle los buenos dias al sol.

En estos puertos ignorados es donde yo creo estd la mayor poesia de las islas
Canarias.
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En los paisajes secos y amplios tiene una gran imortancia la molineta. Estd
alli como si hubiera crecido como un drbol — se parece a la palmera — y ya es igual
a una casa al palo del teléfono, a la piedra del barranco, al verode. La molineta es
una miniatura de la torre Eiffel, con una rosa salada en su vertice, de cincuenta as-
pas, que revuelven el cielo, el mar y la tierra. Ella ha venido a poner verdes unos
cuadrados del terreno — plantaciones de tomates — que antes no estaban ast, por-
que ella no habia venido a sacar el agua que pasaba honda. La palmera africana,
desde que vino la molineta de hierro dgil se ha quedado muy triste, y ya toda su
ambicion es alcanzar el cielo, y sefialar con sus brazos — antes que lo perciba el ti-
mén de la molinera — de donde sopla el viento.

El pico Teide del sur de Tenerife es mds bello que el Teide del valle de la
Orotava.

Existen unas playitas de arena gris y fina, donde nadie se bafia. Yo s€ que
estas playas estdn para que por la noche vengan a descansar las sirenas del Atlin-
tico.

Hay acantilados que tienen tarajales verdinegros con las hojas llenas de sali-
tre y doblados sobre la tierra por el viento del mar.

Hay caminos desiertos y estrechos, que suben a las montafias, con chumbe-
ras y pileras azules a sus costados.

Hay unos cementerios en algunos pueblos de marineros, que estin cerca de
la orilla, para que los marineros que mueren en tierra sigan escuchando la cantile-
na del mar después de muertos.

Y lo mds canario de Canarias es su mar. Un mar distinto a todos los mares.
Un mar, que — como dice Ramon Gomez de lu Serna — no nos aisla por que es
una prolongacion del paisaje.

Madrid, marzo, 1934. JUAN ISMAEL
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