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GONZÁLEZ DÍAZ ( F r a n c i s c o ) . - J speo l ea . 
4» 308 4» IV paga. Las falraaa 1911. 

P t a a . J t ^ 
J s t a obra es un conjunto da trabaijos w%'(A 
fte Prensa: ordnicaa rápidas» impresiones 
n o t a s , conontarloa humor í s t i cos , e t c . Te 
dos os tos t r aba jos son, a l dec i r d e l Autc 
" La Caba l l e r í a l i g e r a do mi o j á r c i t o ? . " 
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(3Í]psOMSó^>iO'^-Q^p>0'f(Sí^p^ 

''p§rfmii 

sí como hay en la región limitada de «los igua­
les», región culminantísima donde el genio 
mora y donde los grandes espíritus pueden al­
canzar con su vuelo la misma suprema altura, 

aunque para alcanzarla emprendan distintas y aun opues­
tas direcciones, hay la región ilimitada de «los desigua­
les», donde ningún ser se asemeja á otro ser, ningún 
carácter á otro carácter. Esto sucede en una esfera infe­
rior, extraña por completo á las manifestaciones intelec­
tuales, y aquéllos que se emparejan volando hacia el 
ideal, se distancian y diferencian enormemente persi­
guiendo en la tierra los fines humanos. Al tocar el suelo, 
se les caen las alas. 

Quiero decir que las almas privilegiadas, verdaderas 
aves de altanería, cuándo descienden hasta rozar la su­
perficie de la realidad material, se hacen domésticos, se 
humanizan, pierden el equilibrio de las excelsitudes, y 
entonces su naturaleza se nos aparece viciada y perver­
tida. Entonces los «perfectos» pasan á ser «imperfectos», 
«los iguales» dejan de serlo para confundirse en la des-
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gualdad y en la variedad, caracteres principales del 
mundo. Se disuelve la Cámara de los Pares. 

Sólo el pensamiento, que abstrae, iguala. Lo demás 
establece entre los hombres diferencias irreductibles. En 
la región de los sentimientos y de las pasiones reina el 
desorden. Queremos tantas cosas con deseo tan vehe­
mente que no podemos perseguirlas sin chocar unos 
contra otros, empujarnos, derribarnos y herirnos. En 
cambio, cuándo nos mueve el amor de la idea pura, las 
amplias trayectorias que seguimos para llegar á ella, se 
juntan en un punto; desde allí divisamos lo absoluto bajo 
a forma del bien, de la verdad ó de la justicia. Las águi­
las n>mca ascienden solas, sino que llevan prendidos de 
sus alas numerosos viajeros de los espacios espirituales, 
incapaces de elevarse por sí mismos. Esas ascensiones 
las hemos hecho muchas veces con Homero, con Dante, 
con Shakespeare, con Hugo. Ellos nos han acercado á la 
Belleza, cuya irradiación magnífica nos ha dejado mo­
mentáneamente ciegos. El peso y el vigor de las alas 
protectoras á cuyo amparo subíamos, nos ha aplastado. 
La cumbre de la perfección nos ha envuelto en su som­
bra, y en el descenso hemos sentido como nunca la 
pesadumbre de nuestra pequenez. Caíamos, caíamos... 

Intrusos en la región de «los iguales», que es la re­
gión de las ideas imperecederas, cuando bajábamos á la 
nuestra, que es lo región de los desigualdades irrepara­
bles, encontrábamos la huella impura de nuestros con­
ductores. Ninguno de esos gigantes fué en el obrar tan 
perfecto como en el pensar. Algunos fueron rematada­
mente malos, y los sublimes pensamientos ardieron en 
ellos como llamas sobre escorias. Dios, la mayor águila, 
les tocó con sus alas, del mismo modo que ellos nos to­
caron cor. las suyas; pero el contacto divino no les redi­
mió de la humana miseria. 

Lo perfecto eÎ  lo imperfecto, la lumbre celeste en 
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frágiles vasijas de barro. ;.Cual será ante la mirada del 
Eterno Juez la perfección verdadera? 

11 

Con frecuencia pasan á nuestro lado seres aparente­
mente regulares y correctos que, sin embargo, adolecen 
de espantosas deformidades internas. No se les ve, por 
ejemplo, !a joroba; pero la llevan, la cargan. No se les 
nota la cojera; pero cojos son, y ciegos y sordos, y man­
cos y tullidos. Sus imperfecciones no tienen remedio: 
más fácil sería allanar los montes que extirpar las protu­
berancias invisibles. Para los espíritus jibosos, contrahe­
chos, la ciencia carece de medios curativos. Sólo Jesu­
cristo, que rectificaba la naturaleza física dando palabra 
á los mudos, vista á los ciegos, movimiento á los paralí-
cos, pudo rectificar la naturaleza moral enderezando sus 
torceduras. Tampoco hay una ortopedia que corrija ó 
supla, con invenciones de una particular industria, defi­
ciencias tamañas. 

¡Cuan inmensa Corte de los Milagros! Por toda la 
extensión del ancho mundo anda esparcida. Los defor­
mes se mezclan á los leprosos, á ¡os pestíferos; los que 
no ven dan la mano á los que no oyen, y los inválidos 
se apoyan en los patizambos. La ceguera se ofrece como 
una agravación de la vizquedad, la mudez como una 
consecuencia de la tartamudez. Tales que disfrutan am­
plia y fácil dicción, por dentro tartamudean; tales otros 
que gozan buena vista, interiormente nada perciben,—ó 
aprecian las cosas invertidas. Pocos mancos de Lepanto 
entre esos «imperfectos > del espíritu: en cambio, muchos 
Quasimodos y muchísimos bizcos del Ror^c. 

Por contraste raro, los imperfectos aparentes, los 
imperfectos corporales, suelen en lo interior ser buenos 
mozos, bellos y gallardos. Suelen tener un alma de ex-
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célente perfil que, si pudiera fotografiarse, nos daría una 
imagen purísima con reflejos divinos. 

El guía de mis delirantes sueños, aquel conductor 
enigmático que me lleva á visitar nunca sospechados 
reinos donde residen el mal y el absurdo, me ha hecho 
ver algunos ejemplares de imperfectos-perfectos. 

—Repara,—me decía señalándome uno de los seres 
evocados por su conjuro, en ése que se aproxima á nos­
otros arrastrándose sobre el costado izquierdo. Parece 
un pollo á quién le han cortado un ala. Es un joven co­
jo que anda derecho. Tiene el cuerpo torcido, pero muy 
rectos el pensamiento y la conciencia. Futuro imperfec­
to por fuera, futuro perfecto por dentro. 

Este otro, un viejo jorobado, lleva la jiba llena de 
buenas intenciones. Es un pretérito imperfecto que á sí 
propio se conjuga como plusquam-perfecto... 

Mira ahora á esos otros perfectos de apariencia, y 
aprende á conjugarlos cómo imperfectos. 

Así rectifica mi excéntrico cicerone la gramática hu­
mana, y los dos nos pasamos la vigilia en el ejercicio 
de conjugar al revés. Pero la tarea es ardua; tarde apren­
deré mis conjugaciones. 

-S^ 
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ús Bonrmnhs 

, W^ A sonrisa es, por lo general, una espontánea dila-
'' f tación del rostro, correspondiente á una luz que 

^^'i^ se enciende en el alma. Parte de los labios como 
un reflejo y, físicamente, cabe compararla á la onda que 
recorre la superficie de un lago tranquilo. La risa, en 
cambio, es la tempestad de la alegría. Con respecto á la 
sonrisa, representa la turbulencia y el desorden. 

Llega en algunos hasta la convulsión dislocadora. 
Hay quién se muere, materialmente, de risa. 

¡Feliz manera de morirse! 
Los dos grandes maestros de risa que ha habido en 

el mundo, han sido Rabelais y Cervantes. 
La sátira es la risa violentamente falsa y envene­

nada. 
Voltaire rió destrozándose las entrañas. Nuestro Fí-

f^aro rió como un loco ó como un enfermo, en espanto­
sas crisis, é interrumpió de pronto su hilaridad para 
lanzar sobre la vida una maldición y suicidarse. 

* 
* * 

Reír así daña y perturba al que ríe, aunque ciertas 
carcajadas inmortales suenen de continuo en nuestros 
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10 

oídos cual advertencias ó lecciones de infinito alcance 
humano. Pero sonreir por sistema, sonreír sin cesar, son­
reír siempre, sonreir á cuánto se vé, á cuanto se oye, 
sonreir lo mismo ante una tunantería que ante una ac­
ción hermosa, sonreir indefinidamente, esto apenas se 
concibe. 

y ello es que hay muchos risueños de permanencia 
y de resistencia asombrosas. Sonríen al dar un pésame 
con igual expresión que al dar una enhorabuena. La 
sonrisa en sus rostros es una eterna mueca agradable... 

^Agradable he dicho? Para mí, no. Yo detesto esa son­
risa estereotipada, obsesionante, perseguidora. Yo la 
odio. Me ataca los nervios y, cómo me cuesta tanto tra­
bajo sonreir, admiro pero aborrezco á los que sonríen 
siempre, ora sea delante del dolor, ora delante de la di­
cha, el júbilo ó el placer. 

Además, no ceso de preguntarme: ¿Cómo es eso 
posible? ¿Tienen los eternos sonreidores especiales mús­
culos para producir é cada momento su sonrisa imbécil, 
ó llevan una trágica máscara de regocijo como el hom­
bre que ríe, el estrafalario héroe creado é inmortalizado 
por Víctor-Hugo? ¿Son filósofos ó impulsivos? ¿Se burlan 
de nosotros ó aspiran é halagamos y tenernos conten­
tos? ¿Son unos alegres ó unos tristes disfrazados, ó sen­
cillamente unos tontos que nunca saben porque sonríen, 
como no lo sabemos nosotros que les vemos sonreir? 

Sean lo que fueren, declaro que me revientan. 
Muchas veces, viéndome perseguido por la sonrisa 

implacable de alguno de ellos, he huido y, al huir, me 
he dicho:—A este hombre lo mato yo. 
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Vi ¿¿t£) 

' ^ " uÉ es usted?—me preguntó un curioso imperti­
nente á quién acababan de presentarme. 

•—Periodista,—le respondí con la mayor hu-
mildad. 

—Poca cosa, sobre todo en este país donde tan poco 
caso se hace de la prensa,— añadió mi interlocutor á 
guisa de comentario. Aquí el periodismo no se ha cons­
tituido todavía en institución, y los periodistas no obtie­
nen el respeto que logran en todas partes á cambio de 
no lograr provechos efectivos. 

— ¿Qué quiere usted? Yo soy periodista por no saber 
ser otra cosa mejor, convencido de la razón que tuvo 
Larra cuando dijo que eso, el escribir en papeles públi­
cos, no era una profesión sino una desgracia. Desgracia 
enorme, querido señor mío, si no se tiene otro modas 
vivcndi, ni se toma el oficio como medio de llegar á al­
gún fin ventajoso. Usted está en lo firme y en lo verda­
dero al afirmar que aquí los periodistas son muy poca 
cosa. 

No pelechamos y, en cambio, hemos de satisfacer á 
todo el mundo. Todo el mundo dispone de nosotros; nos­
otros no disponemos de nadie. Escribir con sinceridad 
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perfecta nos expone á mil disgustos y percances, portjue 
aquí la verdad ha de ser siempre dulce para ser acepta­
da; si es amarga, ¡desdichado del que la escribe! Hay que 
golpear el bombo hasta romper el parche, hay que apli­
car magistralmente los adjetivos halagüeños y almiba­
rados, hay que llamar discretos á los necios, sabios á los 
ignorantes, buenos á los malos, genios á los imbéciles... 

—Cultive usted, cultive usted plátanos. 
—No sé cultivar más que mi jardín, cómo Cándido^ 

después de haber probado el amargor de todas las des­
dichas y de todos los sinsabores. No sé convertir mi 
jardín en huerto. 

—Hágase hombre político. 
—¡Vade retro. Satanás! Desde la escuela empecé á 

tomar la política en aversión. Andábamos entonces los 
escolares divididos en dos bandos que se llamaban Ro­
ma y Cartago; yo era entonces cartaginés, y desde que 
un día me descalabró un romano... 

— Pues entonces no sirve usted absolutamente para 
nada. 

— Tu dixistc, magister. 

^ 
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ongtm 

REGUNTÁBAME hace poco tiempo un aprendiz de 
|},'|¿ literato:—¿Qué debo procurar ser ante todo? 

y como yo sabía que el tal aprendiz no tenía 
dedos para organista, ó lo que es igual, que por el cami­
no de las letras sólo iría á estrellarse, le respondí: 

—Usted, amiguito, anda muy errado. Sálgase pronto 
del impasse en que se ha metido, y vayase derecho en 
busca de una heredera con buena dote que ya van que 
dando pocas, ó tome un arrendamiento de tierra de lle­
var plátanos. Esa es la senda recta y segura que conduce 
á la sana felicidad burguesa; pero no piense en hacerse 
escritor, porque están verdes para usted. 

El escritor, dígase lo que se quiera, no se hace, sino 
que nace y luego se perfecciona con el estudio. Usted 
ni ha nacido desde ese punto de vista, ni estudia, ni tiene 
nervios, ni sabe ver las cosas. Además, cuando escribe 
solo acierta á decir vulgaridades, perogrulladas y maja­
derías. Y finalmente—detalle y toque que remata la 
prueba de su incapacidad,—al escribir no lo hace con la 
pluma de los escritores verdaderos, más ó menos perso" 
nales, sino con el instrumento de su oficio. ¿Usted es 
carpintero? Pues escribe con la garlopa. ¿Es zapatero? 
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Pues escribe con la lezna. ¿Es cirujano? Pues escribe con 
el bisturí. Continúa en el terreno de la literatura, mane­
jando conceptos archivados y lugares comunes, su pro­
saica labor cotidiana. Desengáñese usted. 

—Desengañado estoy, aunque me duela el desengaño. 
Yo me había propuesto ser escritor, y escritor original... 

—¡La originalidad! Una friolera. Hágame Vd. una 
criatura, y hágamela bonita. Comprendo que los que es­
criben deben aspirar á la posesión de esa cualidad pre­
ciada; pero no basta querer, es necesario poder, y usted, 
amiguito, no puede... 

Usted dirá: Seré escritor y seré original, aunque re­
viente. Reventará, pero no logrará ver cumplido su pro­
pósito. La originalidad, como la elegancia, no se compra 
ni se vende. Se dá desde un principio, ab initi'o. Créame 
á mí. Busque una heredera con buena dote ó arriende 
una tierra de llevar plátanos. Y entonces no será original, 
pero será rico. Y tendrá la mejor de las originalidades. 

i^^' 
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Q^ T-ii'l'^jxi: T-i^'y^'tik /-,i'y/jK 7,f)\^iú ÁQ.,''-ik ?/ij 

«tA/^ í^ ¿¡ao« 

I ECiD niño, ¿cómo os llamáis? 
Pues no le di^o. 

Esta pregunta y esta respuesta pueden corres­
ponder á un maestro de escuela y á un alumno que por 
primera vez se encuentran frente á frente. 

El maestro desea averiguar el nombre del borriquillo 
que le llevan para desasnarlo, curiosidad muy puesta en 
razón, me parece. 

El no le digo del pequeñuelo significa que no sabe 
efectivamente como se llama, aunque sabe como le 
llaman los otros. 

La estupefacción infantil es en este caso un símbolo 
de toda una barbarie legendaria. El chico no sabe de 
veras si se llama como le llaman los demás. 

y emplea esa fórmula que aquí, en los labios del bajo 
pueblo, sobre todo del pueblo campesino, corta en seco 
todas las interrogaciones. 

Pues no le digo; ó, lo que es igual, no sé decirle, no 
sé contestarle. La ignorancia suma toma apariencia de 
grosería^ de rebeldía. 
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16 

y no hay más que eso: suma ignorancia. 
Hay aquí gentes tan ignorantes que hasta ignoran el 

significado de la palabra bribón. 
—Es usted un bribón? 
—Pues no le digo. 
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?/ ind^panémnk 

•^¡rLXlÁh uCHos sujetos alardean de independencia vi-
•J¡¡¡¡"¡\ //o\r viendo en continua y multiforme servidumbre. 
^ ^ ^ ^ ^ ^ Son como el ciego que pensaba que i'm7,como 

el tonto lleno de vanidad intelectual, empeñado en ha­
cernos creer que piensa y comprende. 

Esos individuos viven esclavos porque no pueden 
ser libres. No hacen sino cambiar de esclavitud; caen 
fatalmente en cadenas. Les esclavizan sus propias pasio­
nes, su carácter, la pequenez de su espíritu y la limita­
ción de su entendimiento. Nada les pertenece; creen 
pensar por cuenta propia, y piensan con ideas ajenas. 
Hasta el gesto más insignificante lleva en ellos la marca 
de los muchos y varios señores que les poseen, que les 
dominan. 

No teniendo en rigor nada propio, pertenecen á todo 
el mundo; pertenecen á la primera influencia recibida 
desde afuera, desde el medio social. Hasta cuando se 
alegran y cuando bailan, lo hacen por mandato. 

Vedles en un duelo, en una fiesta, en una procesión, 
en un mitin, en un teatro, en un paseo, en un incendio, 
en un bautizo... En todas partes donde los encontréis, su 
palabra, su ademán, su sonrisa, os dirán que ellos no 

2 
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están allí más que para ostentar su sello. Siervos del 
mundo, siervos de la sociedad, siervos de la multitud, 
siervos de sí mismos, no gozan ni un momento de auto­
nomía... Dependen ilimitadamente, y se figuran que son 
libres. 

Lo son como pueden serlo las ruedas de un vasto en­
granaje. Las ruedas voltean, se agitan, vienen y van en 
un movimiento coordinado; parece que andan solas, y 
un impulso extraño, poderoso, las empuja. 

Si una rueda se declara independiente, la lógica bru­
tal de un mecanismo la reduce á dependencia y coope­
ración dentro del sistema. La correa está allí para hacer­
la sentir el yugo. 

Los hombres absolutamente independientes tienen 
que salirse de la maquinaria social. Y aún así... 

No hay independencia; sólo hay grados de depen­
dencia. 

El tipo á quién me refiero corresponde al último gra­
do, y le cuadra la definición'famosa del marqués de Al-
baida. Queda en último análisis reducido á ente. 

y, por serlo, mejor dicho, por ignorar que lo es, grita 
á cada momento: ¡Soy in-de-pen-di-ente! 

Lo grita de este modo, con balbuceo de niño ó de im­
bécil. 

^^^^ 
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Sffopú y [a §sfmfí& 

^ 1 • L amor no reza, indudablemente, con los topos. 
.iAt?/|¡ Para sentirlo, es necesario levantar la cabeza so-
^ ^ ' bre la tierra, mirar al cielo, ver algo más allá del 

horizonte sensible, y el topo no ve nada porque está en­
terrado y pone empeño en enterrarse. Su casa es su tum­
ba; incapaz de divisar perspectivas ideales ni de tener 
aspiraciones, se sepulta vivo, como muchos hombres 
de quienes no se sabe porque nacieron. 

Pero puede haber un topo que desmienta las caracte­
rísticas de la especie y que, por excepción, aspire y ame. 
Así, entre los hombres que no aman ni aspiran, alguno, 
excepcionalmente, abre alguna vez los ojos dirigiéndo­
los hacia lo alto. Y entonces ve durante un momento lo 
que ven las águilas. 

Un topo emancipado de la servidumbre humillante 
de su raza vio cierto día, á cierta hora, una estrella en­
garzada allá arriba en el manto negro de la noche; una 
estrella que le enviaba una sonrisa y un beso. Sintió 
algo extraño que su inconsciencia no supo definir; quiso 
enterrarse de nuevo para buscar la calma perdida en el 
seno de la tierra maternal, pero enterrado siguió sintien­
do el deslumbramiento del astro, la mirada del lucero. 
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Volvió á salir á la superficie y, desenterrado y des­
pierto, presa de extraña inquietud, esperó. 

Un topo que espera es un topo que se supera y se 
salva; un topo que ya no es topo. 

Esperó, y vio una cosa divina y única: ¡el sol! 
Hasta el sol le había elevado, desde el sumo anona­

damiento, su estrella. 
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••^(lUrai ENGA la tarjeta, sí; pero !a auténtica, la que de-
HAI'-Í bería hacernos conocer las calidades morales, 
' la historia interna del hombre presentado, no ¿.pr-i 

la que nos disfraza su verdadera índole bajo títulos ex­
teriores y señalamientos falsos. 

En vez de engañarnos con esos motes y garambainas, 
cada individuo debería escribir en su cartulina de pre­
sentación:—Fulano de Tal, tonto consumado, ó pillo de 
sietesuelas, ó candidato á presidio, en los casos peores; 
en los más benignos. Fulano de Tal, furioso, iracundo, 
pendenciero, mentiroso, farsante, mal intencionado, et­
cétera., etc., según la inmensa variedad de los defectos 
humanos. También se harían constar excepcionalmente 
las virtudes excepcionales y certificadas. 

Así sabríamos todos á que atenernos; porque á mí 
no me importa saber, si un sujeto cualquiera es Excelen­
tísimo Señor porque tiene una cruz; lo que me conven­
dría averiguar es si merece el concepto de varón justo ó 
de tuno redomado. 

Esas serían las únicas tarjetas de presentación real­
mente útiles. Distinguiríamos entre los malos, que son 
la mayor parte, y los buenos, que son un puñado. Y se 
podría consignar en los cartoncitos la verdad completa 
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respecto de cada prójimo: lo bueno y lo malo en las pro­
porciones exactas que nos revela la diaria, la minuciosa 
observación del mundo. 

Se podría escribir, por ejemplo: 
Excelentísimo Sr. D. Fulano de Tal, Gran Cruz de la 

Estupidez, excelente padre de familia, aunque algo Te­
norio; buen amigo en presencia de los amigos y perver­
so enemigo en ausencia; por lo demás, insuperable 
bellaco. 

O, bien, en otro caso: 
Mengano de Cual, devoto inflamable corno los cirios, 

miembro de todas las cofradías; oficialmente muy virtuo­
so, pero en secreto, consumado hipócrita, capaz de todas 
las infamias. 

Podrían variarse hasta lo infinito las mezclas, las 
combinaciones, y tendríamos la galería fotográfica de 
la humanidad vista por dentro. 

y los hombres se conocerían. 
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caña 

Sf/|/w ENGO del Muelle, donde he visto al señor de la 
I;! humildad y paciencia (con minúscula, para que 

no se me tache de irreverente). 
Allí está el hombre con la caña tendida esperando 

los peces que no llegan nunca á picar en su anzuelo. 
De rato en rato saca la caña lentamente y, al ver que su 
espera ha sido inútil, hace un gesto de resignación. 
Vuelve á tenderla y á esperar y á permanecer inmóvil 
como una estatua. Aquel buen sujeto parece !a petrifi­
cación de la Fé que desafía el tumulto de las olas, el 
recelo de la fauna marítima, los cambios de tiempo, las 
burlas de los muchachos maleantes. Lo desafía todo, es 
superior á todo, porque está siempre esperando. Así de­
bieron pescar muchas veces los santos pescadores de 
Galilea. 

Quieto, mientras el océano se agita en continuo vai­
vén; sereno, mientras las aguas se conmueven bajo los 
halagos discretísimos de la brisa de la tarde; creyente 
en el milagro, mientras á su alrededor la turba marinera 
le lanza pullas sarcásticas. Humilde y pacienzudo, cre­
yéramos que lleva siglos allí, pegado á la roca como un 
gran molusco; con la caña extendida a! modo de una 
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sola y larga antena que se sumerge, escrutadora, en la 
onda movible... 

¡Oh, firmeza de ánimo! jOh, inconmovilidad de la 
convicción! Al fin los peces vendrán y picarán, porque la 
Fé, no sólo quebranta las piedras sino que atrae las co­
sas, y, aunque no vengan, aunque no piquen, el pes­
cador habrá cumplido su misión pasiva: esperar, esperar, 
esperar... 

Sin desesperarse. Para esto sirve la Fé. El pescador 
impávido tiene una conciencia de buen juez, una con­
ciencia verdaderamente rdi^/osu. Quitará la carnada y 
dirá con la filosofía de la honradez:—Aquí no se engaña 
ú nadie: el que quiera picar, que pique; el que no, que 
lo deje. 

Aprended esta lección de tolerancia vosotros, los 
fanáticos, los intransigentes, los que os empeñáis en 
administrar por la vía del hierro y del fuego el alimento 
espiritual de las ideas. 
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BomBr®^áf©mQ 

ASA la muchedumbre, y me pongo á contar cabe-
' ' ' zas hasta que me rinden la dificultad y la inutili-
¿Q dad del empeño. 
Una, dos, diez, veinte, ciento, mil... Es el rebaño sin 

pastor; la masa gregárica, el agua corriente que discurre, 
no se sabe si hacia arriba ó hacia abajo. El océano po­
pular agita sus olas, y basta un vientecillo para conmo­
verlo. Cuando encuentra un obstáculo en su curso, se 
detiene, se arremolina y sigue corriendo... 

Allá van con él arrebatados los cerebros y los corazo­
nes. Un pensamiento y un sentimiento poderosos deter­
minan la traslación de aquella multitud que se enfurece 
como un mar en borrasca. Hé ahí una cosa augusta, om­
nipotente: se llama la conciencia colectiva. 

Los seres humanos van en el conjunto como átomos 
pensantes. Cada uno de ellos es una afirmación indivi­
dual de la soberanía total. Cada uno de ellos tiene, in­
conscientemente, el orgullo del poder del pueblo. Un 
ciudadano de la aglomeración inquieta y bizarra siéntese 
todo-poderoso al sentirse multiplicado por sus copartí­
cipes. 

Y, en gritos de triunfo, proclama su fuerza; eri vivas y 
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en mueras estentóreos exhala su energía, desbordándo­
se, evaporándose... 

-¡Vivan los hombres honrados! ¡Mueran los bribo-
nesl 

—¡Viva la patria! ¡Muera el despotismo! 
Todos vocean como si, en efecto, llevaran un impulso 

inteligente. 
Pero separad del conglomerado á una molécula so­

cial, á una unidad hombre, y exploradla é interrogadla. 
Veréis qué no sabe de donde viene ni adonde va. 

Frente á sí misma perderá la noción de sus derechos, de 
sus aspiraciones, y ,sf volatilizará. 

Los grandes ríos, los grandes torrentes que corren y 
gritan, parecen tener un alma; pero las gotas desprendi­
das del caudal impetuoso, caen al azar, temblando, sobre 
las riberas y confunden su insignificancia con la de las 
partículas de polvo. 

Ved á lo que se reduce, individualizada, la concien­
cia colectiva, la soberanía popular. 

¡Pulverización que va al aire! 

^̂ -̂ '̂N 
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acomm "tirBrmm 

T¡Fn^<r ONocÉis á Jacobito Percebe? Pues si no lo coiio-
\ Ví^ A, céis, deberíais conocerlo. Es un buen muchacho. 

. Tiene al sastre por confesor; con la cabeza siem­
pre en casa del sombrerero, el pié en casa del zapatero y 
la mano en casa del guantero, el excelente chico casi 
no vive más que para sus proveedores. Estos le veneran, 
mientras la sociedad le admira por la fachada. 

¡Detrás de esa fachaba está el vacío! Pero como las 
lineas exteriores y superficiales son bellas, él no vé nada 
más, ni los otros tampoco. Sus ojos abiertos, nada dicen; 
expresan la inmovilidad de un pensamiento que se ha 
paralizado en la contemplación del yo estético. Su paso 
es el leve deslizarse de un sonámbvdo que va pensando 
en sí mismo. No vé las chispas de inteligencia en la 
mirada agena, pero siente las moscas que, posándose 
en su corbata, la profanan. 

y sabe mucho. Ha leído á Barbey d'Aurevilly, defini­
dor literario del dandysmo, y ha puesto en sus altares á 
Brummel, el famoso dandy inglés. Pero ignora que Brum-
mel fué un elegante por dentro, con tendencias y 
perfecciones refinadísimas, con algo de Petronio y mu­
cho de Alcibiades. Su elegancia, la elegancia de .Jacobi-
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to, se reduce á una mueca de todo el rostro y é una 
contorción de todo el cuerpo. (1) 

Conoce á los dandys célebres de todos los países. Y 
los enumera así: en Frénela, el príncipe de Sagan y el 
conde Boni de Castellane; en Inglaterra, el difunto rey 
Eduardo y el hermoso lusitano conde de Soveral; en 
Austria, el príncipe de la Tour y Taxis; en Italia, el prín­
cipe Borghese; en España, Tamames y Medrano... ¡Di­
gan ustedes que eso no es ciencia! 

Percebe no se enojará porque le llamen feo, ni aun 
porque le digan pillo; pero si le prueban que su chaleco 
hace una arruga, será capaz de suicidarse cómo el gomo­
so del cuento. Sobre este punto, ¡caramba!, no transige; 
se pelearía hasta con su padre para demostrar la ir.ta-
chabilidad dogmática, absoluta, de su indumentaria. 

Un poco filisteo, otro poco rastaquoérc, entrega su 
cabeza al sombrerero, su pié al zapatero, su mano al 
guantero, su busto al sastre... 

y así va caminando Percebe hacia la eternidad. 

(I) l'or fortuna, esto tipo, producto do l.is decadencias, i:o 
existo enire nosotros. 
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í̂  mscmzús 

,jlj AME É"/ /7/e^ r te diré quién eres. Yo creo en la 
i4jjl exactitud de esta máxima que he concebido para 

cg-'f- mi uso particular en este país donde tanto abun­
dan los descalzos. 

Por el pié se conoce al hombre, no menos que por la 
cabeza. Según como mueve las extremidades inferiores, 
así es su carácter. Cada uno tiene su modo propio de 
caminar, su estilo pedestre. Un tonto no camina igual 
que un discreto, ni un soberbio igual que un humilde. 
Surgen así las diferencias características por la obser­
vación de los pies, á poco que sepamos distinguir el 
movimiento. 

El que anda á grandes trancos, generalmente no va 
así porque lleve prisa, sino porque la aparenta: es un 
apresurado inconsciente que nos engaña respecto á sus 
condiciones de actividad. El que se traslada á saltitos, 
como un pájaro que no puede volar, suele ser impulsi­
vo, nervioso, inquieto; pero su marcha menuda es tam­
bién engañosa. Hace poco camino; no sigue un rumbo 
determinado. Sólo el que sostiene un paso firme, mode­
rado y constante, está seguro de su fin. 

Todas estas señales se observan en los pies, que ha­
blan. Los pies, grandes ó pequeños, anchos ó angostos. 
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normales ó irregulares, poseen una elocuencia. Mirando 
moverse el pedestal, percibimos la significación de toda 
la figura. De abajo arriba, la dominamos y la interpre­
tamos. 

Pero, ¿qué nos dicen los pies descalzos, tan numero­
sos en nuestra pobre tierra, hollada por ellos en todas 
direcciones, por ellos recorrida y medida en un eterno 
vaivén de angustia? 

Nos dicen que esos pies se han proporcionado á la 
pesadumbre de una vida sobrecargada y abrumadora; 
que esos pies soportan valientemente su carga. Nos dan 
la fórmula superior de resistencia. Allí insiste todo el 
peso y allí se acumula la fuerza de la cimentación, 
aguantando la suma del hambre, las desgracias y los do­
lores. 

Los pies descalzos, vistos con abstracción completa 
del resto del cuerpo, desarrollan un lenguaje conmove­
dor, desgarrador. Sobre las plantas desnudas parece que 
va á desplomarse una existencia demasiado amarga. 

Contemplad á una de esas mendigas que, descalzas, 
llevan sobre los hombros ó junto al seno una criatura, 
un hijo desamparado, fruto de maldición. Contemplad á 
una de esas obreras que, descalzas, pregonan el horror 
infecundo del trabajo. 

Aunque hayan caído en el vicio, en el pecado, se os 
aparecerán como vírgenes y mártires. 

*--4tÍ2«=~ 
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aifeO • bien se mira, toda nuestra labor humana consis 
f^jjj te en tejer y coser nuestro sudario. Empezamos la 
^ i ' - tarea por la mañana, y empleamos hilos de oro. 

Tejemos una red maravillosa que parece hecha por ma­
nos de hadas; al través de la trama finísima pasa un aire 
suave, un aire sutil, cargado de efluvios primaverales. 
Nos envolvemos en ella como en un velo mágico y ca­
minamos rápidamente, tejiendo y soñando... 

Después la urdimbre leve se transforma en ruda ves­
timenta y los hilos de oro en hebras gruesas, semejantes 
á irritados nervios y vigorosos músculos. Nos vestimos 
nuestro traje de guerreros, fabricado por nosotros mis­
mos y, hecho partículas, se lleva el viento nuestro primer 
tejido, la mortaja de la adolescencia... Ya no somos 
larvas... 

Seguimos tejiendo, tejiendo. La tela se espesa, se 
endurece, se obscurece poco á poco. En nuestras manos 
se ven gotas de sangre, nuestro corazón precipita su 
ritmo, marca el compás de la tarea angustiosa. El velo 
milagroso de otro tiempo nos abruma como un manto 
fúnebre. En vez de tenderse como una ligen'sima nube 
de crepúsculo matinal, se cierra y nos oprime como una 
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nube de ocaso, de tormenta... No nos sirve para entrever 
la vida, sino para ver con relieve aterrador la muerte. 
No tiene pliegues adorables en que ocultar la cabeza, 
cargada de ensueños... 

Es el síidario; pero lo era desde el principio. 

• ^ 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



QsÍyse)-t-Q^l?^-fGK:Í^J-t-G?vt.?sr) 

íi L pueblo, en su entusiasmo, ruge ferozmente; no 
" * se contenta con gritar, necesita desbordar su ani-

.̂ malidad mal contenida bramando como una bes­
tia en tortura. 

Malo es que una muchedumbre se entusiasme por­
que no reconoce medida ni discreción para sus manifes­
taciones pasionales. Al principio levanta las manos, y 
aplaude; luego mueve los pies, y patea; más tarde se 
mesa los cabellos; seguidamente, rompe en gritos in­
articulados, roncos, bárbaros; después, lanza al aire los 
sombreros; por último, quiere desnudarse, destrozarse la 
ropa, arrojarse á la pista ó al escenario. Un contagio de 
demencia frenética sacude á la masa humana y el ins­
tinto animal se enfurece en una orgía de desorden. 

Este espectáculo nos retrotrae á la libertad primitiva, 
á la libertad sin domesticación, sin trabas ni leyes. Cada 
individuo pierde su parte de sentimiento de la disciplina, 
y tiende á desatarse, á desenfrenarse. Todos desatados, 
todos desenfrenados, gritan como demonios alegres. 

y así como no es posible permanecer en un manico­
mio sin que la cordura padezca el influjo de la proximi-
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dad de la locura, no hay manera de estar entre un 
coiicurso entusiasmado sin que la razón sufra las con­
secuencias del vértigo colectivo. Aunque no se quiera, 
se grita, se muje, se ruje, se ladra... 

jCosa terrible el entusiasmo popular! 
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ACE poco visité una de nuestras escuelas. No ha-
11^)1 bía tal escuela, aunque me llevaron á recorrer un 
TĴ id salón que llevaba ese nombre. No había maestro, 

aunque había maestro; no había niños, aunque había 
niños; no había textos, aunque había textos; no había 
bancos, aunque había bancos; no habia material de nin­
guna clase, aunque había material; no había nada de 
todas estas cosas, ni Cristo que lo fundó. 

Pero no, Cristo que lo fundó. Cristo en la cruz, heri­
do, yerto, coronado de espinas, con la hiél en los la­
bios "¡Castelar me valga!—; Cristo estaba allí, presi­
diendo aquella desolación de las desolaciones. Y tenía 
derecho ó presidir, porque—ya sé que me van á llamar 
retrógrado—el espíritu cristiano no debe desaparecer 
nunca de la Escuela. 

Cristo que lo fundó. Cristo crucificado, era lo único 
que había allí vivo. La palidez cadavérica de Jesús muer­
to decía verdades sublimes eclipsando y haciendo callar 
á la palidez famélica del maestro infeliz. 

¿Pero quién frecuenta esta escuela?—le pregunté 
al pedagogo-mártir. 

Me señaló la turba de chiquillos desarrapados, abu­
rridos y distraídos. 
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—Esos no son discípulos, —le repliqué,—ni usted es 
maestro. 

—No sé en verdad lo que soy—me respondió con voz 
agonizante. 

—¿y quién barre la escuela? 
—La ensucian las arañas y la barren las cucarachas. 
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A vida sabe comunmente á hiél, á rejalgar, á acei-
'jj l y í *® *í® hígado de bacalao, á demonios; pero en 
•.:^^ ocasiones sabe á ambrosía, á gloria. Hay horas 
infantiles, horas juveniles en que se siente este sabor 
de boca paladeando la existencia humana. El néctar 
perfumado, además, tiene efluvios que saturan nuestra 
atmósfera y la convierten en atmósfera luminosa y oloro­
sa de apoteosis. 

A mí me sabe la vida, pero no á licor ambrosíaco; 
me huele, pero no é ámbar. Desde temprano, lo mismo 
que Plaubert, le tomé olor de cocina nauseabunda. ¿Qué 
es lo que se guisa en esa cocina? Más vale no saberlo, 
ni decirlo. 

Hay días en que vivir es sufrir náuseas. El estómago 
se nos revuelve, nos suben á los labios alimentos co­
rrompidos, rechazados por la imposible digestión. 

y, entonces, nos tocamos el vientre, como si buscá­
ramos allí el mal que solo en Id vida averiada y envene­
nada reside. La emprendemos con el cocinero, en lugar 
de emprenderla con nosotros mismos y con la fatalidad. 
Lo mejor sería, lo más lógico, no emprenderla con nadie; 
callar y tragar nuestro condumio emponzoñado... 
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¡Dichosos aquéllos á quiénes la vida no les estraga el 
paladar! ¡O aquéllos otros, la mayoría, que recurren á los 
excitantes para poder vivir! 

—}A V., á qué le sabe? 
Algunos contestan diciendo:—Me sabe á mostaza, 

me sabe á pimienta. 
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E ahí una señora que canta y, al mismo tiempo se 
"KU J da unas pataítas y se contorsiona. 

"""t^íl Hace un ejercicio múltiple que, para ella será 
saludable, pero dudo que lo sea para los espectadores. 
Gargariza, mueve las caderas y los pies, levanta y sa­
cude las manos, avanza, retrocede, se encoge... Ya pare­
ce una serpiente, ya una gallina que va á romper á 
cacarear... 

Tiene la locura del movimiento. Sus ritmos voluptuo­
sos trastornan los sentidos de la muchedumbre. Uno 
grita entre el concurso: 

—¡Qué bien se mueve esa mujer! 
Otro vocifera: 
—jVaya un meneo más bonito! 
Otro: 
—¡Canta la canción de la pulga! 
y ella, la cantadora, frenética y febril, se olvida de 

que está enfrente de un público. Sus propias palabras la 
aturden, sus propias flexiones la perturban. No cabe en 
el escenario. Diríase que necesita campo libre, campo 
abierto, y en el campo la libertad del ave. 

Agítase como una poseída. También se agitan los 
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hombres, que quieren comérsela con los ojos. Todo en 
el mezquino local es movimiento desbordado. Algunos se 
mueven hacia afuera escandalizados; pero la mayor par­
te se mueve hacia el proscenio. 

La bestia avanza para donde la llaman con reclamos 
tan irresistibles. Los exaltados repiten furiosamente el 
grito en que se desata el instinto: 

—¡Cómo se mueve esa mujer! 
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fli F '̂  ambición y la codicia son cosas sólidas; se apo-
J¡ \íJÍ y^^ firmemente en la tierra como grandes bloques 
•^^^ y permiten mirar á las alturas sociales, pero no al 
cielo. El ambicioso tiene la vista clara para ver los obje­
tos de su egoísmo, los blancos de su individualismo; el 
codicioso se encierra en su afán adquisitivo como en una 
espesa envoltura que tampoco le consiente divisar los 
grandes espacios donde brilla lo ideal con fulgores su­
blimes... 

Todo eso es solidez humana. El hombre se petrifica 
ambicionando, codiciando, y primero sus alas pierden el 
polvo de oro, y después pierde las alas... 

El amor es líquido. Hay una licuación en los enamo­
rados; en el último período del amor, cuando se posee, 
cuando ya no se lucha para poseer, se liquidan las ener­
gías. Se convierten en algo fundido y diluido, en algo 
que huye... Amar mucho equivale á entregarse absolu­
tamente, incondicionalmente, y entregarse así vale tan­
to como liquidarse. 

En el estado líquido el hombre tiene la belleza de los 
ríos generosos que van á perderse en el mar con gemi­
dos de vencimiento que parecen gritos de triunfo. 
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El ensueño es fluido, vaporoso: brillantes nieblas 
iluminadas por nuestro sol interior, vapores fantásticos 
y divinos espejismos... 

La belleza de este estado consiste en que entre esa 
fantasmagoría aparece y vuelve á aparecer nuestro ar­
co-iris, y siempre guardamos la esperanza de que re­
surja. 

Todo eso pasa fuera de la realidad, muy lejos de ella; 
pero es lo más helio, por lo mismo que es irreal. 
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a pmn^a jami 

' L industrialismo periodístico no se detiene ante 
>*?"] ningún abuso. Para él no hay puertas cerradas ni 

= • caminos vedados; no hay secretos ni respetos. Un 
repórter á la moderna funda su orgullo en decir y en 
probar que nada se le resiste. Es el caballero sin miedo 
de nuestra época; es el hombre de naturaleza proteica y 
diabólica que cambia su disfraz á cada minuto. Es el 
confesor despreocupado de la opinión, para quien no 
existe lo sagrado del confesonario. Por la inversa, en sus 
revelaciones indiscretas pone su orgullo profesional. 

y vistiéndose y desnudándose en medio de la calle, 
este Frégoli de la publicidad levanta los techos como 
Asmodeo y se cuela en las antesalas, en las cocinas, en 
los comedores y en las alcobas. Se mete por el ojo de 
una aguja. 

Representa el poder de la letra en una forma tan 
exclusiva que niega el espíritu. Su trono es un cajetín 
tipográfico, donde ese hombre que no tiene ningún ca­
rácter, juega por mano extraña con los caracteres y los 
hace cómplices de mil travesuras y engañifas. 

Pero el repórter, el informador, el adulterador con­
cienzudo de ios hechos, constituye la principal columna 
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de un diario contemporáneo. El público, atentísimo á 
ese juego, se deja seducir por la habilidad reporticia y, 
desdeñando las ideas, se entretiene con los cuentos y 
las novelas de información. 

Al folletinista ha sustituido el repórter. En cierto 
modo, este último también equivale al tamborilero que 
anuncia los espectáculos foráneos á la entrada de las 
barracas: 

—Señoras y caballeros, entrad! 

- ^ - ^ - f f ^ ^ 
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iS^d usum de concejaleól 

N pescador de votos echándole el anzuelo á un 
marinero de la costa: 

"3^ ¿Tú sabes lo que es votar? 
—Pos si no entendiera de eso, ¿qué había de enten­

der? ¡mal rayo! Ya soy moro viejo, y vi botar la Beatriz, 
con que fegúrese... Cuando botaron el Posible, que se 
emplantanó, yo eché una manita... 

—Para eso estás bueno tú, para tirar de un barco, ya 
que no tiras de una carreta. 

]] 

—¿y qué tengo que jacer? ¿Quiere su mercé icír-
melo? 

—Votar conmigo donde te mande... 
—¡Rayo! Yo no voto sino con el mestre. 
—Por ahora el mestre soy yo, que pago ó pego, según 

convenga. 
—No diga más, nostramo. 
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] ] ] 

—¿Cómo te llamas? 
—Pancho Alquitrán me llaman. 
—Ese no es nombre de persona. Tendrás otro. 
—Alquitrán me motejaron dende chiquitín, y Alqui­

trán soy y seré jasta que me den sepoltura... No sé más 
tocante al aquél de mi endevíduo... 

—Bueno, pues en un colegio te llamarás Alquitrán, 
en otro Brea y en otro Chapapote... Has de votar en tres 
colegios por lo menos. 

IV 

—¿Colegio ha dicho su mercé? ¡Maldita sea la tarra­
ya! jA buenas boras, pa dir á la colegiatura! 

—Votarás bajo distintas especies, bárbaro. ¿Sabes 
escribir? 

—Ni pizca, y en cuánto á leturanzas, no sé leer más 
que el nombre de mi bote y el de mi palibote; pero esos 
los sé de corrió... 

—Con ello basta. 

—Con que, estás aleccionado. En un colegio Alqui­
trán; en otro^ Brea; en otro, Chapapote.... 

—¡San Telmito me socorra! ¿Y aluego, dispués? 
-Después seguirás siendo tan animal como antes, á 

pesar de haber estado en tantos colegios. 
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¡IM'Í *̂  pusdo comprender,ni sé como tratar, á esa cla-
v/i' se de hombres que parecen estatuas de hielo; m seres incapaces de conmoverse ni de indignarse, 

de lanzar un grito ó un gemido. 
Pasan por en medio de la vida cual espectadores im­

pávidos. Diríase que no sienten el drama ó la comedia 
humana, insensibles para lo trágico y para lo cómico. 
Tienen sangre fría; están conservados en el hielo de su 
egoísmo, quizás de su indiferentismo. 

Viven por encima ó- mejor dicho, por debajo de las 
pasiones. ¿Por qué no vibran? ¿Es que no sienten? ¿Es 
que no padecen? ¿Es que se han salido fuera de la 
realidad, fuera de la humanidad? 

No se sabe. Me intrigan como un obscuro problema 
metafísico ó matemático. A veces su impavidez, su con­
dición extraña de refractarios al sentimiento, de inimpre-
sionables, reconoce por causa el exceso de trabajo 
cerebral que en ellos absorbe y mata las energías del 
corazón, pero también ocurre que así han sido desde el 
primer día, desde que nacieron. 

Ao lloraron en la cuna; no gritaron en la escuela; no 
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corrieron en la infancia; no amaron en la juventud; no se 
desviaron jamás del sendero por donde marchan con 
rigidez de sonámbulos hacia la muerte. Apedreados y 
pinchados, no sintieron el choque de las piedras ni el 
punzamiento de las espinas. 

¿Llevarán dentro algo que jamás nos dejan ver? 
Yo he conocido un hombre así, á quién he arañado 

con la sátira, sin lograr sacudirle. Un día sentí una ten­
tación diabólica, encontrándome cerca de él. Le hundí 
traidoramente una aguja en las carnes para obligarle á 
gritar, para convencerme de que vivía... 

Movió sus ojos redondos y muertos de besugo; pero 
no echó sangre. 

También era superior é inferior á la sangre. Y, en vez 
de irritarse, de quejarse, me hizo serenamente una di­
sertación acerca de la utilidad de las agujas aplicadas á 
fines rectos. Díjome que eran buenas para coser, pero 
no para pinchar. 

-3¡5^S-
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ECORDÁis aquella melancólica novela de Daudet 
en que vagan como fantasmas dolorosos los des-

' ' ^ i ^ \ tronados reyes de Iliria? Las coronas caídas deja­
ron en las frentes una señal que parece marca indeleble 
de hierro. La nostalgia del trono y del dominio les arran­
ca lágrimas á cada instante. Sueñan con el bien perdido 
y arrastran por el destierro solitario cadenas de oro. 

Tal es la suerte de los que caen, aunque caigan des­
de una altura abrupta é inhabitable sobre un terreno 
blando, aunque caigan desde el martirio en el reposo. 
Las alturas producen vértigos, pero alucinan y deslum­
hran con la visión de los grandes horizontes, de los gran­
des espejismos. Están llenas de asperezas, pero nos 
aproximan al cielo. De ahí la natural tendencia á as­
cender. 

Los monarcas desposeídos difícilmente se resignan 
con su capitis diminutio. Al mirarse sin atributos ma-
yestáticos, echan de menos, antes que nada, los chirim­
bolos de la monarquía. Diéraseles un solio, una corona 
y dos docenas de vasallos en cualquier rincón del mun­
do, en cualquier lejana é insignificante islilla, y se con­
solarían invocando el caso de fuerza mayor, como se 
consoló Napoleón en la isla de Elba. La parodia de po-

4 
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der les permitiría abrigar la ilusión consoladora de un 
restablecimiento imposible. 

El bien perdido era para ellos, rigurosamente, un mal. 
Sin embargo, lo lloran y piensan á la continua en cetro 
y corona, como el niño piensa en sus juguetes. 

Los reyes no se divierten en la expatriación. Lo úni­
co que se las hace tolerable es el acatamiento voluntario 
de los cortesanos de los monarcas en desgracia. Hay 
muchas gentes que, por piedad, se sienten monárquicos 
cuando ven á la Magestad depuesta y desterrada, en­
vuelta en andrajos de púrpura. 

Quizás gritan ¡viva el Rey! por llevarle la contraria á 
la revolución, ó porque el rey sólo se les aparece como 
un pobre hombre. 

y los pobres hombres, más aún que los hombres po­
bres, inspiran lástima. 
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UERÉis conocer á los roedores del altar? 

Hay que acercarse, acercarse mucho; quitar los 
' • ^ ^ manteles; desnudar á los santos; buscar entre las 

flores de trapo y de papel; escrutar por debajo de la ma­
dera, en los últimos escondrijos; recoger el polvo acu­
mulado; dar con la frente en el suelo para encontrar el 
rastro de la ratonería desvastadora. 

En esta faena inquisitorial se destruve el misterio 
religioso. Se advierte que las imágenes son unos simu­
lacros que levantan hermosas cabezas y hermosos bra­
zos sobre toscos maderos informes; que las moscas han 
manchado y profanado los rostros celestiales, las figuras 
angélicas; que las ropas de las aras están sucias; que se 
ha vertido el vino de los sacrificios; que la mano del sa­
cristán y del monago, acostumbrados á la irreverencia 
por exceso de confianza, ha maltratado las reliquias... 

Todo esto es necesario para descubrir la huella 
de los ratones que van devorando la madera del altar. Y 
en la investigación minuciosa, sufre muchas decepciones 
prácticas el espíritu del creyente. 

No debemos aproximarnos mucho á los altares, ni 
aun para encontrar el rastro de los roedores. 

y este consejo lo sigue al pié de la letra la multitud 
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devota. Contempla desde lejos, doblada por la fé, el dra­
ma sacerdotal y las pompas litúrgicas^ sin preocuparse 
de averiguar donde están, quienes son ios roedores de 
la Iglesig. 

Sería preciso penetrar muy adentro, levantar dema­
siado los grandes velos y los grandes mantos que cubren 
y envuelven la religión. 
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PUCHO 

AY hombres enormemente pesados que son para 
los demás verdaderas moles gravitantes, piedras 
monolíticas desprendidas no se sabe de donde, 

constituyendo un peligro que amenaza la seguridad y la 
tranquilidad del prójimo. Cuando están cerca de nos­
otros, con la presión abrumadora de su palabra nos 
oprimen; cuándo se interponen, nos cierran el paso y 
nos obligan á detenernos. 

Aunque sean flacos, flaquísimos, hacen pensar en 
desmesuradas crasitudes y en gigantescas corpulencias, 
porque necesitamos dar una representación física á 
su pesadez moral. Pesan hablando, y no dicen nada; 
pesan por el afán con que desmenuzan en las conversa­
ciones vulgares los más mínimos acaecimientos; pesan 
por el huero verbalismo con que nos agobian y por el 
pedantismo cursi con que nos acometen. Hacen larga 
historia documentada de cualquier suceso sin interés, y 
su incontinente charla se asemeja á la labor de sacar 
lustre á los guijarros. Si ven caer en la calle un burro 
cargado de leña, ya tienen asunto para una disertación 
minuciosa y fantástica que durará tres horas. 

Sacarán la genealogía del burro, relatarán la biografía 
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del conductor, y hasta enumerarán los haces y las ra­
mas de la lefia que cargaba el infeliz animal caído. Em­
plearán respecto de un asno el rigor concienzudo de la 
crónica, cual si se tratara de un personaje histórico. En 
cambio, sentirán pasar la belleza, la poesía, el arte, la 
magestad de los grandes hechos, y no se conmoverán. 
Cronistas verbales de lo pequeño y lo transitorio, su 
lengua, aunque sea inofensiva, se convierte en vm ins­
trumento de mortificación. La mueven como una campa­
na loca que produce sonidos sin concierto ni significado, 
que se agita en el vacío intelectual lanzada á todo vuelo 
solamente para mover ruido... 

Estos hombres pesados, pero no dañinos por la len­
gua, son calamidades sociales que inspiran terror. Hui­
mos de ellos y, sin embargo, los encontramos siempre en 
nuestro camino; nos persiguen con saña, nos atormen­
tan, y no se reconocen satisfechos sino cuando, bajo sus 
chaparrones fraseológicos, advierten en nuestro sem­
blante signos de pavorosa desesperación. Entonces, con 
inconsciencia cruel, «n vez de callarse, precipitan el 
martirio. 

—Prepárese V. para oir el fin de mi cuento, -dicen 
continuando un interminable relato de torturadoras mi­
nucias y de aplastantes majaderías. Lo bueno viene 
ahora. 

y hemos de prepararnos á recibir lo bueno, á esperar 
el final del tormento, que nunca llega. Este suplicio no 
figura en el catálogo de los dantescos, pero debería fi­
gurar. 

En ciertos individuos la palabra es temible, no por­
que obedezca á malas intenciones ó á propósitos ruines, 
sino porque suena, suena como una campana loca... 

¡Qué pesado es Fulano! 
Con el peso del vacío... 
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^ .j*,., • L tipo del salvaje no se encuentra sólo en los te-
;íA'jyí rritorios del interior de África, cerrados para la 

oĝ '̂ 'i comunicación con el espíritu moderno, ese gran 
fluido difuso en Europa y América. 

Lo encontramos también en los países civilizados y 
se caracteriza por la no adaptación al medio europeo, 
por la rebeldía activa y demoledora contra todas las re­
glas, contra todos los convencionalismos consagrados. 

A esta especie perteneció en la literatura francesa 
Julio Valles, el autor de Los refractarios. El salvaje 
vive en medio de la civilización odiándola, maldiciéndo-
la y desacreditándola. Valles decía: ¡Ai diablo los clási­
cos y los románticos, y los académicos, y los políticos, 
y los jurisconsultos, y los médicos, y todo el mundo! ¡Al 
diablo Grecia y Roma! ¿Qué me importa á mí todo eso? 
¿Para qué me sirve? 

Tales salvajes forman legión. Aunque llevan la librea 
de la cultura contemporánea, por dentro guardan intac­
to su salvajismo; se les conoce en la protesta, en esa 
protesta indefinida y continuada que elevan cómo un 
grito de execración contra el pasado, el presente y el 
porvenir. 
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No quieren encender su lámpara. Caminan á oscuras 
y no perciben la claridad en que se destacan las figuras 
pálidas, borrosas, uniformes, de la aborrecible compar-
sería social. Se hacen fuertes en las tinieblas. Se abstie­
nen, se inhiben y refunfuñan contra la farsa del progre­
so humano. 

En el fondo, quizá sean unos fracasados, unos ven­
cidos que disimulan su derrota proclamando la caducidad 
y la claudicación universales; pero desempeñan su papel 
admirablemente. 

Se rascan el pellejo para quitarse el barniz culto, y, 
sin embargo, á cada minuto les hace traición el pensa­
miento que en ellos refleja la saturación intelectual de 
su época. Desbautizados y desnaturalizados voluntaria­
mente, desde que piensan, piensen lo que piensen, se 
traicionan. 

Los que participan del intelectualismo actual, serán 
rebeldes, serán insubordinados, pero no podrán ser sal­
vajes. 
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ff¥úM cúgifú, s@d suMoo. 

Il K una de mis breves escapadas á la calle, en una 
" *| de mis raras excursiones por el mundo exterior, 

• tropecé con un inválido mental. 
Ya sabemos como abunda aquí la clase. Hay legio­

nes de seres humanos que parecen suministrarnos un ar­
gumento contra la creencia consoladora en la inmortali­
dad del alma. 

Apenas nos ponemos en contacto con ellos, princi­
pia á atormentarnos esta duda:—Si el alma existe, ¿có­
mo es que esos individuos no la tienen? Si existe el 
pensamiento, ¿cómo es que esos seres pensantes no 
piensan? 

Quiero contar el caso de mi hombre, quiero contar 
mi horrible decepción. Fuéme presentado. Fuíle pre­
sentado. Cambiamos tres ó cuatro palabras frías, y luego 
él calló largamente mientras yo le hablaba, pareciendo 
sumirse en una meditación profunda. 

Cansado de hablarle sin que me respondiera, me 
resolví á preguntarle:—rtf"/! qué piensa usted? 

Volvióse el querido prójimo, sin romper su silencio, 
y, con mirarme, nada más que con mirarme, comprendí 
que mi pregunta había sido completamente ociosa. 
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y. «I ISPUTAI3AN varios literatos acerca de cual debía 
ser el mejor libro en consideración al fondo, al 
objeto. 

y uno de ellos opinó:—El mejor libro será el que nos 
enseñe á encontrar la felicidad. 

Otro repuso:—La felicidad no existe. El primero rec­
tificó entonces y dijo:—El libro mejor será el que nos 
enseñe á encontrar la verdad. 

Nueva réplica de otro literato, nueva negación abso­
luta:—La verdad no existe. 

El preopinante se rectificó otra vez y afirmó: El me­
jor libro tiene que ser el que nos encamine á la conse­
cución del bien. 

Otro de los hombres de letras objetó:—El bien no 
existe. 

Rectificación nueva del definidor, desorientado:—El 
que procure á los hombres reglas para recuperar el ho­
nor. 

y vuelta á negar el excéptico:—El honor perdido no 
se recobra. 

Escépticos eran, sin excepción alguna, todos aque­
llos escritores, gastados y desengañados por su arte. 
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Lleno de desencanto, rendido de fatiga, dijo al fin el 
que se empeñaba en definir inútilmente el libro mejor: 
—El mejor libro será un volumen en blanco, sin una 
sola frase; un libro en cuya primera hoja se dibuje una • 
X, la cruz de San Andrés en que todos los hombres es­
tamos crucificados. 

y todos los presentes dijeron que sí. 
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! ENER un gesto propio, inconfundible: he ahí la 
' cuestión. Así como los romanos de la gran época 

F '̂-i sabían morir en actitudes gallardas, académicas, 
el hombre moderno está obligado á tomar y mantener 
una pose. 

Todos participamos, en más ó en menos, de esta pre­
ocupación; todos pensamos en el fotógrafo que, con una 
instantánea, haya de transmitir nuestro rasgo, nuestro 
rictus, nuestro distintivo fisionómico ó corpóreo, á la 
posteridad. Hay que tener apariencias de grande hombre 
y hay que fijarlas en la fotografía. 

Estamos en un momento histórico-fotográfico. La 
vida se ilumina hoy al magnesio; las posturas y las acti­
tudes responden á la ambición de interesar una placa. 

El exceso fácil de reproducciones gráficas estimula 
la tontería y la vanidad universales. Cada prójimo sien-

' te que sus extremidades, convertidas en piedra, trans­
mutadas en mármol, se inmovilizan para in oeternum en 
el pedestal de una estatua; los más modestos, aspiran á 
que su efigie, diferenciada y original, quede en un mu­
seo de fotografía ó, siquiera, en un simple cliché. 
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y, apeteciendo esta honra, piensan constantemente 
en el gesto. 

Los vanidosos de todas las castas lo ensayan ante 
los espejos confidentes; los tontos de la calle, los papa­
natas del arroyo,lo esbozan al paso ante los cristales de 
los escaparates; los hombres de pro lo detallan y perfec­
cionan en el primer plano de la escena pública, bajo las 
miradas admiradoras y las sonrisas excitadoras. Pero 
todos, absolutamente todos, quieren tenerlo como un 
privilegio personal. 

Los grandes gestos de los grandes histriones, ergui­
dos en lo alto, fomentan la fatuidad loca de los que en 
lo bajo copian y rehacen la acción escénica superior. 
Los imbéciles levantan las manos y se golpean el cráneo 
en ademán de conquista, por imitar á los intelectuales 
orgullosos que en una forma análoga afirman su orgullo 
satánico. 

y mientras á aquéllos les posee Luzbel en la mon­
taña, éstos caricaturizan la soberbia en el subterráneo... 

La humanidad marcha gesticulando hacia un mani­
comio que se le figura templo de gloria. 
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UCHAS personas son evidentemente inferiores 
á las cosas puesto que por nombres de cosas 

'^^^^t^ se las denomina y sin cosas no podríamos 
conocerlas. 

Carecen de personalidad hasta tal extremo que, si les 
quitáis los aditamentos, nada restará de ellas. Como no 
hay modo de hablar de sus obras, hablamos de sus ob­
jetos favoritos; cómo no tienen cabeza, les damos por 
distintivo y s eñalamiento el puño de un bastón ó las 
vueltas de p.eles de un gabán. 

y decimos: la sefiora del abanico, el caballero del 
paraguas rojo, la niña de la boa, porque, aunque qui­
siéramos, no podríamos decir: l.j señora Tal ó el señor 
Cual ó la señorita N. Si lo dijénimos, no sabría radie ó 
quienes queríamos referirnos. 

Indudablemente la señora es inferior á su abanico, 
el caballero á su paraguas, la señorita á su boa. Por la 
misma causa, aunque el término de la comparación sea 
más elevado, cuando se dice: el marido de la Té I tez, se 
quiere indicar que la Téllez se ha tragado por completo 
á su marido como una serpiente á una palomilla. 
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No se trata ya de cosas aquí, sino de personas; pero 
siempre resulta que una de ellas no puede ser indicada 
más que bajo el nombre de la otra, en una dependencia 
que importa una absoluta anulación. El esposo de la Té-
llez desaparece bajo las enaguas triunfadoras y magní­
ficas de su mujer. 

Y llega á convertirse en una cosa para su adjunta y 
para los demás. Pero es cierto siempre lo que decíamos 
al principio, invirtiendo los términos, diciendo: cosas, 
inferiores d personas. 

Las personas, en este ejemplo, aunque parezcan per­
sonas, son cosas; el marido de la Tellez, cosa, inferior á 
la Téllez, persona. 

Lo propio ocurre cuando decimos: el burro de mi 
tío, el perro de mi abuelo, la cotorra de mi suegra, el 
cerdo de mi cuñado... 

Una traducción libre, pero segura, establece que el tío 
es un burro, el abuelo un perro, la suegra una cotorra, el 
cuñado un cochino. 

y no suele equivocarse; porque cuando se emplean 
estos señalamientos, siquiera sea sin intención, com­
pruébase fatalmente que los animales y las cosas son 
superiores á los hombres. 

Lo verdaderamente difícil es separar de las cosas y 
los animales á la inmensa mayoría de los hombres. No 
los concebimos, en su tremenda inferioridad, sin anima­
les y sin cosas que los dominen, que los aplasten... 
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me 

M \'^ ABE que, en ciertas ocasiones, diga un hombre 
•\\j^i honrado, un pagador perfecto:—No pago. 

^p^i y aún que añada:--No pago, porque, en vez 
de venirme á cobrar, me vienen á robar. 

Las cuentas falsas son robos disimulados, robos indi­
rectos. Nadie tiene obligación de pagar lo que no debe, 
y suele ocurrir que el acreedor es el deudor y el deudor 
el acreedor. 

A mí, por ejemplo, quieren cobrarme servicios que 
yo presté y que se me cargan como débitos siendo cré­
ditos. He servido con absoluta generosidad á muchas 
gentes; pero los favorecidos, no sólo niegan los favores, 
sino que los truecan en disfavores, en agravios, en cosas 
cobrables. 

Yo debo decirles:—No os pago; pagadme vosotros. 
No os debo; vosotros me debéis. 

En estos casos se trata de cometer un robo indirecto; 
se trata de convertir el debe en haber. Los acreedores 
de apariencia son deudores que intentan una estafa. 

He realizado en este mundo todo el bien posible, 
aunque no todo el bien deseable. Me he quitado el pan 
de la boca para dárselo al prójimo menesteroso, y ahora 
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resulta que los beneficiados por mi caridad ciega, me di­
cen, no que les dé más, sino que les deho. 

No les debo nada. Me quieren robar. Después de ha­
berme robado el sosiego, pretenden arrebatarme el buen 
concepto de dadivoso. 

Seamos caritativos á tontas y á locas; pero, después 
de haberlo sido con altruismo imprevisor, no permita­
mos que el egoísmo nos engañe y nos defraude. 

Rechacemos los robos indirectos. 

^%f̂  
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• N la infancia, echamos nuestras cometas explora-
\sgy|i doras al espacio azul. Las elevamos, las remonta-

''t moscón el mismo impulso misterioso que abre 
nuestra alma al ensueño. 7 algo de nuestra alma va con 
ellas. Tienen la blancura inmaculada de nuestro candor 
ó la mágica policromía de nuestras ilusiones. 

Suben, revolotean, giran, mueven, sus largas colas 
en una oscilación gallarda, y hacen caracolillo, y caen 
para volver á subir triunfantes y serenas. Seguimos su 
vuelo con más curiosidad que el vuelo de los pájaros; 
son nuestros pájaros, los que, creados y mantenidos 
por nosotros, alegran nuestra mañana. 

Son el primer intento, inconsciente, de nuestra co­
municación con lo infinito. Nuestra mano sujeta el cor­
del que va desenrollándose y dando alas al airoso 
juguete, perdido en las alturas de la atmósfera. Allá arri­
ba parece hacernos señales cabalísticas y llamarnos y 
decirnos: sube, sube... Ya sabemos que hay águilas y 
palomas; ya sabemos que las primeras recorren la in­
mensidad como piratas y las segundas como dulces víc­
timas, amadas de Dios y de los hombres. 

y según sea la índole del niño, ve en su cometa una 
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paloma ó un i'iguila. Los genios nacientes debieron ver 
en las suyas águilas enormes. 

Yo sólo recuerdo que mi cometa me enseñó ó levan­
tar el pensamiento, á mirar alto. Y, aunque por seguirla 
en su ascensión caí algunas veces, y hasta me herí y 
me ensangrenté en la caída, por ella supe temprano, por 
ella adiviné que los espíritus vuelan y que los cuerpos 
caen. 

¡Benditas sean las cometas exploradoras! Dejemos 
que los niños las echen á volar desde las azoteas. Con­
vendría que ese ejercicio despertador formara parte de 
todo buen plan pedagógico. 

Ningún maestro podrá decir al alma en formación 
de una criatura lo que le dice una cometa que se lanza 
al aire en son de conquista, va y viene, cae y se levanta... 

Hay un momento en que de ese hilo á cuyo extremo 
se halla prisionero, aunque al parecer libre, nuestro pá­
jaro, pende toda nuestra vida. Después el hilo se rompe, 
nuestra vida se esparce y, al esparcirse, se deprava. 
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íí- ON la invención y la aplicación universal de los 
automóviles, la raza de los caballos aristocráticos 

*-j5? i ha venido á quedar destronada y cesante. 
Los nuevos vehículos ú gasolina convertirán dentro 

de poco los carruajes de lujo en reliquias arqueológicas^ 
en vejeces curiosas, en curiosidades prehistóricas. El 
caballo ya apenas sirve para arrastrar y, privado de su 
más importante oficio, cae en una degeneración sin re­
medio. Noble por naturaleza, tiene que aplebeyarse y 
hasta, en ocasiones, encanallarse. 

Pasa del uncimiento del coche al uncimiento de la 
carreta; baja espantosamente en la escala que mide la 
graduación jerárgica de su especie escogida. Y, acos­
tumbrado á vencer el peso de la vanidad humana, so­
porta hoy sencillamente el peso combinado del trabajo 
y la esclavitud. 

Se acostumbrará á su nuevo destino, como se acos­
tumbra el hombre al descenso de categoría y de fortuna; 
sólo que en el caballo se da una evolución inversa de la 
que en el hombre se ha cumplido. Mientras el hombre 
se liberta y se refina, el caballo se hace cada vez más 
servil y se embrutece. 

Dentro de poco, no quedará más que la plebe de la 
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raza. Reducidos y empequeñecidos los pesebres, los 
hermosos animales de otro tiempo vendrán á menos; 
perderán liasta el sentimiento de su decoro al perder la 
dignidad de sus funciones. 

y ocurrirá con ellos lo que ha ocurrido con los anti­
guos gentiles-hombres y fijos-dalgo, desnaturalizados por 
la trasplantación ó medios sociales inferiores donde se 
les disuelve el espíritu. 

Los corceles que tiraban del carro de Apolo, no ten­
drían hoy ocupación apropiada á su elegancia y su her­
mosura. Ya no hay carros de dioses ni carros de triunfo, 
sino simplemente carros. 

y los caballos elegantísimos que tiraban las carror.as 
en que se exhibían la opulencia insolente, el orgullo co­
ronado, el vicio victorioso, tendrán que humillar su alti­
vez unciéndose á una mala carreta, que no será la carreta 
de Tespis ni la de las Cortes de la Muerte, porque hoy 
los cómicos... también van en automóvil. 

Les queda á los caballos el hipódromo, la guerra, las 
plazas de toros, la noria; pero todo eso desaparecerá. 
Todo eso es demasiado antiguo. El modernismo se re­
presenta triunfantemente en el automovilismo. 

y nuestro tiempo pertenece al caballo de vapor, que 
es el sueño de la industria. 

jQué gran sueño! 

. ^ ^ 
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SJffl-fe NTRE el cangrejo y la ardilla entablóse el siguien-
A||-£/|j te diálogo: 

—¿Por qué esa eterna inquietud?—preguntó el 
primero á la segunda. Tu movimiento desordenado y fe­
bril me aturde. Vas siempre apresurada como si estuvie­
ses segura de conquistar el porvenir y es el caso que, 
después de tanto agitarte, no avanzas nunca un paso; 
permaneces en el mismo punto. Ni adelantas ni retro­
cedes. 

-Pero tú retrocedes poco á poco—replicóle la ardi­
lla. Tu marcha es inversa, tu marcha es una negación; 
andas en sentido contrario á la vida, y andas lentamente, 
cómo sî  puesto á escoger entre lo pasado y lo futuro, 
eligieras de dos peligros, de dos miedos el menor. No 
tienes alientos para avanzar; pero tampoco los tienes 
para retroceder. Eres un inerte, un cobarde. 

— 7 tú una hembra nerviosa que se mueve sin finali­
dad. 

— Sé adonde voy; pero el exceso de mi movimiento 
me extravía y me esteriliza. Tú, en cambio, no sabes 
adonde vas y tu objetivo es un engaño; el pasado no 
puede atraer, porque no atraen las cosas muertas. Eres 
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un desertor que se retira de espaldas, con los ojos ce­
rrados para no ver el sol que nace. 

—No veo nada y tú, que quieres verlo todo, nada 
ves. 

—No llegarás nunca al pasado, aunque te canses de 
caminar para atrás. 

—No llegarás nunca al porvenir, aunqvie te fatigues 
moviéndote como una loca, como una ciega. 

-Somos dos absurdas negaciones; somos las dos 
caras del pesimismo. 
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w A fé ha perdido su venda y, al ver claro, no tiene 
ya la vista interior que la llevaba á afirmar como 

'-'Jjsr^ verdades incontrovertibles sus propias ilusiones. 
La caridad ha perdido su manto y, al repartir los frag­
mentos entre los pobres como San Martín repartió su 
capa, se ha quedado desnuda, con frío, y se llama filan­
tropía universal. La esperanza ha perdido las alas angé­
licas, y por eso no vuela hacia las inmensidades azules, 
sino que ha caído para no levantarse. La justicia ha per­
dido la balanza, y no sabe pesar los actos humanos... 

Han degenerado todos los símbolos. El hombre está 
en la tierra como un peregrino sin rumbo que marcha á 
la ventura. Todos los pájaros que pasan se le antojan 
aves mensajeras y todas las estrellas astros conductores. 
Los símbolos sin atribiitos le indican su propia orfandad 
y su propia viudez. 

En cada recodo del sendero sin fin espera encontrar 
la venda de la fé, el manto de la caridad, las alas de la 
esperanza, la balanza de la justicia. 

y no encuentra más que su propia sombra, prolonga­
da en la extensión vacía^ negra, aterradora... 

Los vientos enemigos le traen ecos de zoUozos y hu­
medad de lágrimas. Ha dejado de percibir el rumor del 
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porvenir, y está silencioso frente al silencio. Le abruma 
como una inmensa losa de sepulcro el peso de las cosas 
muertas. 

Confunde á los buitres con las águilas, á las lechuzos 
de la media noche con los gallos despertadores y fieles. 

y no sabe ya lo que es fé, lo que es caridad, lo que 
es justicia, lo que es esperanza. Desnudo en la desnu­
dez, clama por que le vistan. 

y no puede vestirse con la venda rota de la fé, ni con 
el manto destrozado de la caridad, ni con las alas des­
prendidas de la esperanza. 

Con andrajos y con plumas no hay modo de hacer 
un vestido para el alma. 

El hombre es en el desierto una ruina, acompañada 
de ruinas. 

•^S^^i-^í-^-
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SÍPI-te- ONsisTE la timidez en una flaqueza de la voluntad? 
A\w/1j ¿Puede curarse este defecto, puede el tímido Ue-

^ff^i gar á ser decidido y animoso, ó, por el contrario, 
su mal no tiene cura? 

No la tiene, en mi opinión, cuándo el tímido lo es en 
tanto grado que ni siquiera se atreve á examinarse ó sí 
mismo. Hay bastantes tipos de esta especie: lo temen 
todo, temen á los demás y á sí propios; son asustadizos 
é inconscientes como liebres. Parecen haber nacido pa­
ra ser cazados. No se definen nunca: la realidad, toda la 
realidad, les da miedo. Si por acaso miran á su interior, 
retroceden vacilando, renunciando á ver; si miran invo­
luntariamente las cosas exteriores, al punto apartan la 
vista asustados. Sienten el horror del conocimiento: 
por eso su vida es un continuo hábito inhibitorio... 

¿Cómo despertar en estos individuos el deseo de sa­
ber, de conocer, que les curaría su timidez crónica? 
.Juzgo difícil lograrlo. Su enfermedad se desarrolla y cre­
ce frente á las materialidades, los accidentes y las for­
mas. Jamás encuentran su yo; no actúan, se escapan, se 
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deslizan en medio de los objetos y los hechos como la 
caza menor entre los matorrales. 

y existe, sin embargo, en ellos una potencialidad de 
acción y de análisis; existe, pero no se aplica porque les 
falta completamente el resorte voluntario. Tímidos en 
absoluto, tímidos para observarse y para observar, tími­
dos subjetiva y objetivamente, tímidos por una reserva 
fatal y sistemática que esteriliza sus aptitudes sin des­
truirlas, muéstransenos como seres sin contenido. 

Es que tienen demasiado contenido, y este conteni­
do no se vierte, ó se vierte hacia adentro. La timidez 
excesiva es excesiva contención. Los tímidos exagerados 
son espíritus que se cierran; espíritus que no llegan á 
comunicarse con el mundo. 

No se puede vivificarles la voluntad, porque su volun­
tad se ha dormido. No quieren nada y serían capaces de 
quererlo todo. Algunos de ellos quieren una sola vez, y 
entonces, compensando de un modo sublime su pusila­
nimidad morbosa, su inercia moral de todas las horas, 
se sacrifican totalmente. 
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hnirúseniidú. 

I" > os sucios hablan siempre de la limpieza; los men-
•Ji^ftirosos de la verdad; los egoístas del desir\terés; 
íSjjSi" los malos de la bondad; los locos de la cordura. 

Esto es sencillamente, hi farsa humana. Esto es 
rendir culto al ideal inaccesible; un culto hipócrita que 
afirma el amor á lo que no se poseerá nunca. Ni el sucio 
será limpio, ni el mentiroso veraz, ni el egoísta desinte­
resado, ni el malo bueno, ni cuerdo el loco. Todos serán 
fatalmente lo que deben ser. 

El hombre honrado razona muchas veces consigo 
mismo, y se dice: - ¿De qué vale la honradez? Veo subir 
á los pillos, medrar á los infames, mientras yo me voy 
al fondo con el lastre de mis virtudes. Más allá ó más 
acá de la moral, del Código, lo ilícito y lo prohibido triun­
fan. Hagámonos bribones; tiremos por la ventana nues­
tro cargamento. 

y después de mucho razonar, sigue siendo honrado 
porque no puede ser otra cosa. Actúa como un producto 
del determinismo. 

Así se expresan los que, en medio del estruendo 
aturdidor de las luchas humanas, no advierten que el 
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bien se impone como una realidad objetiva. El bien y el 
mal son los dos grandes blancos á que se encaminan los 
tiros de los hombres. 

Cada ser va hacia su blanco con fuerza irresistible; 
pero sabe que va. Somos proyectiles con conciencia. 

Por eso, no por la fatalidad del determinismo, resul­
tamos malos ó buenos. Yo he querido convencerme de 
que la pillería es cosa útil, ta! vez cosa necesaria; pero 
algo muy poderoso protesta en mí y traza en sentido 
contrario mi trayectoria. 

Hay que contar, sin embargo, con las desviaciones 
fatales de la línea recta. 

Pero aún entonces, si somos hijos del bien, las recti­
ficaciones son posibles. 

Cuando esto ocurre, yo pido mi línea, y el instinto 
me la señala. 

Me enderezo. Los torcidos á nativitate no se ende­
rezan. 
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>^ ENGO yo un canario, encerrado en dorada jaula, 
'P' que me canta y me arrulla y me adormece en 

TSÑ los días de bochornoso calor. Y tengo además un 
perro que me ladra y me asorda. 

Algo así como una emulación ardiente se ha estable­
cido entre el pájaro amarillo y el corpulento mastín. 
Mientras más eleva su canto el primero, más baja el tono 
de su ladrido el segundo, cual si quisiera la avecilla al­
canzar las ásperas poderosas sonoridades del órgano del 
perrazo, y el perrazo adquirir las suavidades aflautadas 
de la voz de la avecilla. El uno quiere gritar: ¡guerra! 
y el otro quiere gritar: ¡paz!, pero el que se esfuerza por 
sacar energías belicosas es aquél que Naturaleza formó 
para que elevase el cántico de la vida á los espacios^ y 
el que se empeña en emitir sonidos dulces y acaricia­
dores es el que formó para que alzara á los aires el cla­
mor de la muerte. 

Resultado: el canario ha enronquecido y el perro ha 
desfigurado su vozarrón desagradable, sin que aquél 
haya podido ladrar ni éste haya podido gorjear. ¡Eternos 
contrastes! El ratón quiere ser águila; y el águila, ¿no 
querrá probablemente ser ratón? 
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dííi&rMiú... ^üff mumrmOooo ^^umí 

Jí' uiLLERMo 11 de Alemania es el hombre-orquesta 
coronado. Sabe de todo; lo hace todo; lo adivina 

l̂ todo. Pintor, escultor, músico, poeta, marino, 
guerrero, tribuno, bailarín, cocinero y, por último, im-
perator. 

Emperador á secas, no; imperator. El Imperio liberal 
le estorba, y aspira á resucitar el Sacro Imperio Roma­
no. El liberalismo le abruma, y se propone restablecer el 
absolutismo de la Edad Media. Los socialistas le dan 
miedo, y se apoya en los católicos. En él se resumen 
todas las inconsecuencias y hallan su fórmula todas las 
ingratitudes. 

Porque como ingrato, nadie le niega el nombre que 
merece. Un libro recientemente publicado nos le pre­
senta bajo una triste luz, hijo sin corazón y sin piedad 
conspirando por el poder supremo cerca del lecho de 
muerte de su padre, despreciando á su madre, poniendo 
su egoísmo brutal por sobre todo, hasta por sobre el 
amor de la familia. 

No bien se calzó las botas del Imperio, dióle con 
ellas á Bismarck, coloso reconstructor de Germania, el 
gran puntapié. El águila roja y el águila negra de Prusia 

6 
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fueroa á posarse en su casco; la sombra de Arminio le 
acompañó. Pero él emprendió su camino solo, sin acor­
darse de que tuvo padres y abuelos, recordando única­
mente la tradición de los Hohenzollem, hombres de 
hierro, hombres de guerra. 

Las águilas blanca y negra le llevaron en el pico las 
dos coronas, real ó imperial, germánica y prusiana. 

y desde er.íonces, Guillermo ha sido el e^o sum, el 
loco Dios entrs los monarcas. Todo lo ha sacrificado al 
afán de originalidad y popularidad. Llevado de este 
prurito de singularizarse, ora monta en el caballo de Don 
Quijote, ora en el cisne de Lohengrin. 

y pinta, esculpe, hace óperas y sonatas, compone 
poesías, mandi barcos y ejércitos, pronuncia homilías, 
baila, guisa, caza, pesca, y va á Marruecos ó á Palestina. 

Tiene, como vulgarmente se dice, el diablo en el 
cuerpo. Cultivo el arte del reclamo mejor que Sarah 
Bernhardt, su amiga en arte, como Juana Granier es su 
amiga... de cámara. 

Ahora se muestra absolutista; mañana se manifestará 
demócrata, si conviene á sus afanes de acaparamiento 
de la actualidad y el renombre mundiales. Con tal que 
su persona llene la escena del mundo... 

Cualquier día, veremos que sale Guillermo por ahí 
gritando hasta aturdimos: ¡Soy Guillermo... Tell, soy 
Guillermo... Tell! 
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^¡^j" r©<&as y @í estiércoí 

'i W 
NA vez se sublevaron las rosas de un jardín con­
tra el jardinero que amontonaba estiércol al 
pié de los rosales. 

Somos demasiado bellas, -decían,—para aceptar 
este tributo de inmundicia. Se nos ofende con él, se nos 
insulta, se nos falta al respeto que merece nuestra gen­
tileza. Bese la brisa el terciopelo de nuestros pétalos y 
reciba y difunda nuestros aromas; vengan las mariposas 
y las abejas á nuestros cálices; vengan hasta las avispas 
y las orugas á nuestros tallos. Nosotras seguiremos sien­
do reinas, aunque entre nuestros cortesanos adoradores 
se deslicen enemigos inmundos. Rayos solares nos pon­
drán diademas preciosísimas; los céfiros nos acariciarán; 
con sus manos delicadas nos arrancarán, haciéndose 
sangre con nuestras espinas, las mujeres hermosas, 
nuestras hermanas. Todo eso está bien, siquiera nos 
cause mal; lo aceptamos como ley de nuestro destino. 
Somos efímeras; vivimos—ya lo ha dicho un poeta—tan 
sólo un minuto, l'espace d'un matin, un minuto de dolor 
y de orgullo. Todo eso está bien; pero no se nos des­
honre y envilezca haciéndonos soportar el contacto de 
la basura. 
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El jardinero no pudo vencer la conjuración de las 
rosas, que se defendieron haciéndole sangre con las 
espinas. Entonces, indignado, dejó de llevar el estiércol 
bienhechor y vigorizador al pié de los rosales. 

Las flores presumidas languidecieron, palidecieron, 
degeneraron; al fin, murieron... 

Y el pobre hombre, que era algo filósofo como los en-
enterradores de Hamiet, dijo sentenciosamente:—He ahí 
un símbolo. No puede separarse la belleza humana de la 
miseria humana. 
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j N cada elección va á votar Don Patricio Buenafé, 
* de quién tantas veces nos ha hablado Cavia, 
i Cumple concienzudamente sus deberes de ciuda­

dano. No cree en la limpieza y pureza de las urnas; pero 
cree que debe votar, y vota. Marcha satisfecho, erguido, 
magestuoso, como el que sabe que lleva consigo una 
cosa sublime, inaccesible para la mayoría de los espa­
ñoles, la independencia. 

Porque Don Patricio, por extraño caso, es indepen­
diente. Lo es gracias á su misma insignificancia. Vive en 
el limbo social, disfruta una preservadora y benéfica 
áurea mediocritas. Nadie ha querido comprarlo, ni él 
consentiría en venderse. Los caciques ¡oh portento! ig­
noran que existe. Olvidado en su rincón, puede permi­
tirse el lujo de emitir un sufragio absolutamente libre 
cada vez que, según él se lo imagina, su patria se lo 
demanda. 

y va Don Patricio á las urnas como si fuera á las 
fuentes milagrosas de la regeneración nacional. Espera 
el prodigio, sin que los repetidos desencantos le quiten 
por entero la fé de su apellido. No será hoy,—se dice—; 
pero será mañana. Este año he perdido el tiempo, el tra­
bajo y el voto; veremos si el año que viene somos más 
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afortunados la patria y yo. Veremos si el ideal á que ven­
go rindiendo ininterrumpido culto desde que alcancé la 
mayor edad, cristaliza al fin en la conciencia del pueblo 
español y sale victorioso de una de estas apelaciones 
electorales. Bastará para ello que los ciudadanos voten 
como yo, con libertad, y como yo amen y sirvan la doc­
trina de salvación. 

Así ha encanecido Don Patricio Buenafé, en la espe­
ra del milagro que no se produce. Y, sin embargo, cree en 
la independencia, porque la lleva consigo, y en la pa­
tria, porque la adora. 

Su voto individual, siempre inútil, cae en la urna co­
mo una gota de purísima esencia en un vaso de corrup­
ción, y otras gotas así también caen. Pero como si no 
cayeran. 
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M. 

m. ' X. ateo es un testarudo que se empeña en negar á 
Dios de dientes afuera. Tiene el orgullo de su 
ateísmo y, en la especie ordinaria, inferior, de es­

tos fanáticos invertidos, la negación de las negaciones 
no es sino un hábito que refleja la debilidad mental. 

Creen esos pobres hombres que suprimir á Dios es 
cosa sencilla; que con encogerse de hombros frente al 
misterio ya no hay problema. Lanzan su decreto de ex­
pulsión y luego, sin más quebraderos de cabeza ni más 
pesquisas, fallan el gran negocio de la causalidad y la 
finalidad. 

Para convencerse de que, en efecto. Dios no existe 
aui\que existan ellos, van repitiendo por ahí su negativa 
rotunda:—No, señor; no me da la gana. jAbajo el Altísi­
mo! 

Conviene no fiarse de estos radicales y feroces in­
crédulos. Cómo niegan á Dios por sport, por egoísmo, 
por snobismo, porque lo negaron algunos grandes hom­
bres y ellos no quieren ser menos, negarán las cosas 
más visibles y palpables. 

Después de negar á Dios, ¿qué trabajo cuesta destruir 
el mundo? Puesto que Dios no lo hizo ni el hombre tam-
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poco, ni se sabe ni se sabrá quién lo hiciera, que el 
hombre lo destruya. El ateo, para ser sincero, tiene que 
completarse con el anarquista. 

Pero yo me resisto á creer que haya ateos sinceros. 
Hay visionarios del ateísmo; hay sugestionados de la 
incredulidad; hay malvados que necesitan suprimir á 
Dios, matarlo, y hay esos ateos vulgares que niegan á 
Dios mientras duran las bonanzas de la vida, pero en 
cuánto llegan las pruebas y las tribulaciones claman 
por El. 

—¡Dios mío! ;Qué te he hecho yo para que así me 
trates? 

O bien: 
—¡Dios de mi corazón, sácame de este mal paso y te 

regalaré un buen cirio! 

?|¿^>>;:̂  
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,r O .ve es una oración gramatical, negativa; pero, 
además, en la especial gramática de mis observa­
ciones mundanas, es un nombre propio, y pudie­

ra ser un nombre común, por lo mucho que abvmdan los 
tipos á quienes conviene y sirve de distintivo. 

No sé significa, dicho por esos tales, no quiero saber, 
tengo el propósito de no raber... Nada sabrían de cosa 
alguna, aunque quisieran; mas la gracia está en que, de­
liberadamente, afectan desconocer lo que no les place 
declarar que saben... 

Y su ignorancia voluntaria y astuta se acoge enton­
ces á la fórmula no .v^.Son el contrario de aquel otro tipo, 
harto más generalizado, que ignorándolo todo, todo pre­
sume saberlo. Pero de entre los dos prefiero el afirmati­
vo, porque es pedante sin ser hipócrita. El otro es 
hipócrita solamente. 

Preguntadle su opinión sobre cualquier asunto en 
que no le convei\ga tenerla ó, por lo menos, decirla. Se 
encogeré de hombros, enarcará las cejas, y os respon­
derá con aire enigmático; A'o sé, no sé... Este no sé 
equivale á la insinuación de algo que excita la curiosidad 
y la duda... 
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¿Encuentra usted bueno esto o aquéllo? Ab sé, no sé... 
¿Cree usted que lo que se dice de la Fulana sea verdad? 
No sé, no sé... ¿Le gusta á usted tal obra ó tal artista? 
A'o sé... ¿Como se llama usted? A^o sé. 

Creyérase que ha venido al mundo para no saber y 
que tierie por regla de conducta el refrán: en boca ce­
rrada no entran moscas. 

No entran moscas, pero suelen salir sapos y cule­
bras, porque si alguna vez le conviene saber á nuestro 
cuasi-mudo, ¡qué cosas sabe y habla! 

Tapémonos, cuando eso suceda, los oídos. 
Sabrá demasiado Llenará su boca é hinchará su len­

gua con la calumnia y la mentira. Y seguirá diciendo' 
como estribillo: no sé... 

A este personaje se le puede aplicar el calificativo 
que Victor Hugo, sin razón suficiente, aplicó á Barbey 
d'Aurevilly: formidable imbécil... 

Pero el ser imbécil no le impide ser canalla. 
Otro día hablaré de Lo sé todo. 

'r 
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W' 
'-i! '7?> V^J os peones que estaban enchinando ia carretera de 

I Tafira vieron junto al camino, entre las piedras, 
-j^fcj' una cosa que se movía, que se arrastraba... Pusié­

ronse á mirarla atentamente, y advirtieron como aquella 
cosa extraña tenía una forma aguda, una cabeza trian­
gular, un color negruzco, un cuerpo ondulante y viscoso, 
un aspecto, en fin, repulsivo... ¿Que sería aquéllo? Los 
pobres diablos, sorprendidos é inquietos, se consultaron 
acerca de lo que deberían hacer con aquel bicho malo... 
—¡Matarlo!—dijo uno de ellos, paiadario de la aplica­
ción inmediata de la pena capital. No,—repuso otro, afi­
cionado á los procedimientos dilatorios y á las informa­
ciones previas. -Esperemos un poco. Vamos á avisar al 
cabo-caminero, y él decidiré. Yo tengo para mí que eso 
es un grandísimo lagarto. 

y salió gritando: ¡lagarto! ¡lagarto! Mientras venía el 
superior, los trabajadores acortaron algo más la distancia 
que les separaba del misterio. Aproximóse valerosamen­
te un muchacho, y retrocedió asustado el ver que el 
animal sacaba una lengua delgadísima, parecida á un 
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dardo. Tan lagarto es como mi padre, exclamó. —¡Buen 
rejo tiene el indino\ 

La gente que pasaba se unía al grupo. Hacíanse los 
más variados y sabrosos comentarios. La prudencia 
campesina impedía á los menos miedosos avanzar. Por 
fin llegó el jefe y, apenas hubo visto la alimaña, dijo con 
seguridad:—£^5 una culebra. 

¡Pues á matarla!, gritaron los demás muy animosos al 
darse cuenta de que el bicho se estaba inmóvil. ¡A matar 
la culebra! repitieron chicos y grandes. Provistos de 
piedras, empezaron á descargarlas sobre el monstruo. 
Después funcionaron azadas, picos, hachas, mazas. Cada 
uno le dio un golpe, con verdadero encarnizamiento. 
Aun después de muerta, la culebra les aterraba. No sé 
atrevían á tocarla, por temor al rejo. Finalmente, abrie­
ron un hoyo á un lado de la carretera, y allí la enterra­
ron. Un filósofo rústico, que presenciaba la operación, 
pronunció esta sentencia digna de Sancho Panza: 

—Lo mesmo da que la entierren, ú que la dejen de 
enterrar. Ya no hará daño ni maleficio, porque está di­
funta, tan difunta como mi agüela. 

No ero culebra, sino víbora. Así me lo han asegura­
do personas que han visto el cadáver. Pero víbora ó 
culebra, se trataba de un inestimable presente griego. 
¿Quién lo trujo? ¿Para qué lo trujo? 

Misterio impenetrable. Acaso lo trajera el incógnito 
introductor para propagar aquí una especie dañina y 
difundir una mortal ponzoña. En el supuesto, debo decir 
que se equivocó de un modo lastimoso. Pudo regalarnos 
otra plaga. jUna víbora más! No son reptiles lo que fal­
ta en este paraíso lleno de serpientes. 

• i ^ 
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vy>i> o no me veo porque me envuelve una nube espe-
C^ | iy sísima formada de tristezas, preocupaciones y 

• T¡o" desengaños. Creo que los demás no me verán 
tampoco, y á muchos hombres no puedo verlos porque, 
lo mismo que á mí,los ocultan nubarrones tempestuosos^ 
están aplastados por la tempestad como por una gran 
ave negra... 

Llevo mi nube á todas partes y las gentes piensan 
que me escondo, siendo así que algo superior á mi vo­
luntad me esconde. Soy una víctima del mal tiempo; de 
este mal tiempo que me circunda de tinieblas, pero no 
me moja, ni me arrastra ni me barre... 

Mi tormenta es tan solo una condensación amenaza­
dora. Por debajo de la nube se distinguen mis pies; mi 

cabeza, hundida en sombras, ha desaparecido. Mi dolor, 
un mal incurable que sube del corazón al cerebro, es un 
dolor obscuro... 

Me he pasado la vida gritando como un loco, como 
un desahuciado:—Libradme de la nube! 

y la nube cada día se hace más densa. Ella tiene la 
culpa de que yo no me vea, ni me vea el mundo. Todos 
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los de mi estirpe, los enfermos de mi enfermedad, se 
tornan invisibles detrás de sus nubes. 

Creeríase que esas nubes preñadas van á destruirnos 
en una orgía de rayos; pero no matan. Solamente 
cubren el rostro y enfrían y abruman el cuerpo. Guardan 
en potencia su electricidad, como las ases.inos de inten­
ción guardan en la vaina su puñal sin atreverse á esgri­
mirlo. 

Estoy dentro de mi nube, cogido, atormentado y 
perdonado para que la vida se prolongue en el tormento. 
Esto es todo lo que sé. 
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'•'.ijl ' NTRE I"s adjetivos que prodiga nuestra prensa, 
IVjíl/ll brillante es el favorito. Aquí todo brilla. ¡Cr.ánto 

J p • resplandor!. ¡Estamos literalnnente deslumbradosl. 
A cada paso leemos: El brillante escritor, el brillan­

te orador, el brillante periodista, el brillante letrado, el 
brillante médico, el brillante artista, hasta el brillante 
comerciante. Brillando nos pasamos la vida. Individuos 
por completo oprxos, pocos habrá usted visto, lector, en 
tierra canaria. Dijéraso que la tierra misma da a los 
que sobre ella viven ia preciosa Facultad de fulgurar, 
de resplandecer. Los que brillaban, cuándo vivían fue­
ra, lo que puede brillar un caldero bien ahumado, desde 
que llegan á Canarias empiezan ti despedir destellos 
ofi;scadores. En lo intelectual, somos pleno trópico. Los 
es¡jírítus no tienen calor, pero tienen luz. ¡Cuanteis lu­
ciérnagas, cuantos cucuyos reluciendo en las sombras! 

En medio de esta noche tropical, no sabemos lo que 
nos pasa. Las gentes que circulan por las calles dejan 
tras sí ráfagas luminosas, el encuentro de dos cerebra­
les es como la conjunción de dos astros... Brilla éste, 
brilla aquél, brilla el de más allá, brillan todos, y el de­
rroche de claridad nos deja ciegos. Apenas es posible 
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orientarnos; vamos á tientas. Parece que yo también 
brillo desde hace tiempo. Me doy la enhorabuena. 

Importa mucho hacer dos manifestaciones. Primera: 
no es oro todo lo que reluce; ó lo que vale lo mismo, 
no brillan todos esos á quienes nuestros periódicos lla­
man brillantes. Si brillaran todos, ¿para qué alumbrado 
eléctrico? Segunda: muchas veces el calificativo resulta 
mal aplicado. 

Se puede valer mucho en la literatura ó en la orato­
ria, y no brillar. Castelar era brillante, pero Pí Margall 
no solía serlo y, sin embargo, el segundo valía tanto 
por lo menos como el primero. Un orador ó un literato 
son brillantes cuando poseen estilo florido, lleno de imá­
genes, cuando en sus obras relampaguea la fantasía. Se 
puede además ser brillante y profundo á un tiempo. 

Lo que no se puede, de ninguna manera, es colocar 
indiferentemente esa palabra. ¡Queridos compañeros, 
abusáis del adjetivo! 

Nuestra prensa ha puesto un escaparate de brillantes, 
químicos los más. 
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^ ^ ^ Y ^^'^^ ' °^ canarios, por vituperable costumbre, 
^h^^)/ rnuy irrespetuosos con la muerte, nuestra común 

r''- amiga y protectora... Algunos se han acostum­
brado ya ó saludarla cuando la encuentran en la calle, 
quitándosele el sombrero; pero la mayor parte no se lo 
quitan, como si temieran quedarse calvos. Lo mismo ha­
cen con la bandera, el símbolo nacional. Aquí las cabe­
zas están siempre cubiertas; acaso para conservarlas 
mejor. Suelen descubrirse; pero sólo en signo de acata­
miento al poder y é la fuerza. O serviles, ó irrreveren-
tes. 

La muerte, siquiera por ser la única verdad visible y 
comprobada á diario, nos exije actos reiterados de vasa­
llaje y de sumisión. No debemos mostrarnos desdeñosos 
ante la Emperatriz de todos los mundos. Ella no dejará 
de reinar nunca. Sobre el universo aniquilado, deshecho 
en ruinas, se asentará para contemplar satisfecha el fin 
de su obra. Cada una de nuestras frentes seré tocada 
por su cetro; á su contacto, como hojas secas, los hom­
bres caen. 

Sin embargo, nosotros la miramos con desdén. To­
davía el desdén puede tolerarse; mas no puede, en modo 

7 
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alguno, permitirse el escarnio hacia la soberana de las 
soberanas. ¿Habéis visto en viaje al cementerio de Las 
Palmas el carro de la Muerte? 

Visión lúgubre y horrible que ahuyenta el sueño. Es 
un carro de basura por cuya tapa mal ajustada asoma el 
extremo inferior de miserable ataúd, como un cañón 
apuntando á la vida. Aquella cosa negra casi terminada 
en punta es espantosa de ver. Pensáis en no sé que fú­
nebre contrabando, y la impresión se acentúa al reparar 
en la facha del conductor^ un hombrecillo de aspecto 
tan cómico que resulta siniestro. Lleva el cigarro en la 
boca, el sombrero canallescamente echado sobre una ore­
ja, las piernas cruzadas, las bridas caídas. No sabe él 
mismo si le despacharon para la fosa común, ó para el 
estercolero. Pasea sus ojos turbios á derecha é izquierda, 
cual si dijera á los transeúntes:—¡Mirad que mercancía 
llevo! 

Pues bien; aquello es la Muerte, es la Emperatriz de 
todos los mundos envilecida, insultada. Aquel vehículo 
que va dando tumbos por nuestras calles, es el carro en 
que,sin epitafio, sin oraciones y sin lágrimas, llevan á en­
terrar los restos de los recogidos que mueren en el Asilo 
de los Ancianos. ¡Cadáveres de perros al muladarl 

Lo he visto; lo he visto hace tiempo, y me parece 
que he soñado. Para no volverlo é ver, para que no se 
repita esa enorme afrenta, doy á la estampa esta maca­
bra nota. 

-^«-jOi 
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DMiRo á los individuos originales y, lógicamente, 
mucho más me seducen los pueblos que tie­
nen la nota de la originalidad. Ser con caracte­

rísticas propias, inconfundibles, únicas, es ser aparte, 
ser de veras, porque así se establece una enérgica dife­
renciación en la que un hombre ó una masa humana se 
definen en rasgos especiales. 

Las naciones raras, como China, me encantan; cada 
uno de los chinos y todos en conjunto forman un speci-
men de relieve extraordinario. Los celestes lo hacen todo 
al revés de los occidentales. No sólo hacen sino que 
piensan lo contrario de lo que nosotros pensamos. Son, 
moral é intelectualmente, nuestros antípodas. 

La originalidad individualizada va siendo cada día 
más difícil de encontrar. La civilización nivela y reduce 
las costumbres á un tipo uniforme. Nadie levanta la ca­
beza para distinguirse y singularizarse en esa selva que, 
disciplinada y recortada por el arte de la jardinería so­
cial, parece un parque al estilo versallesco, al estilo de 
Le Notre. 

Pero de trecho en trecho, algún rebelde no sometido 
se endereza con actitud de árbol salvaje, se abre y se 
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desarrolla espontáneamente, dirigiendo de un modo auto­
nómico su propia vida. Entonces los serviles de la igual­
dad protestan: ¡muera la rebeldía! ¡entre en linea al pun­
to el sujeto no alineado, ó caiga y sucumba! 

Los adocenados y reglamentados toman la origina­
lidad esporádica como una transgresión de la ley común, 
como un atentado al panurgismo y á la conglomeración 
vulgar. 

El que se originaliza, se insurrecciona. Y la democra­
cia no consiente esta clase de insubordinaciones, aun­
que se llene la boca hablando de libertades. Hoy, Teó­
filo Gautier no hubiera podido exhibir su chaleco rojo ni 
Barbey d'Aurevilly su indumentaria extravagante y hete-
róclita. 

jHoy no se puede ser original! 
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ESDE mi lecho asisto á las funciones del Circo-Cu-
~ yes, en su parte más desagradable. Las oigo sin 

querer oirías, que es una involuntaria mortifica­
ción. Como penitencia voluntaria, se la recomiendo á los 
pecadores que se castigan por pecar, si todavía hay pe­
cadores de esta especie. 

Pero yo, aunque pecador, no quiero castigarme y, 
sin embargo... 

Todas las noches, cuando el mencionado circo fun­
ciona, he de oir yeh's nolis desde mi cama, en lucha con 
el insomnio, los ruidos que hace la troupe. Resulta lo 
mismo que si gozase el espectáculo por fonógrafo ó por 
teléfono, un fonógrafo muy atenuado, un teléfono muy 
imperfecto. Sólo se escuchan los jipíos débiles de las 
cantadoras sin percibir las voces, y las patadas de los 
bailarines, sin percibir el ritmo pedestre. Lo acústico 
puramente de la fiesta, que me imagino será lo peor. 

La distancia quita su sentido á la totalidad de la re­
presentación. Lléganme unas vocesillas moribundas que 
parecen pedir socorro, y resuena con tremendos golpes 
un tablado bajo unos recios pies que diríase tienen la 
dureza aplastadora de cascos de caballos... 
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jBrumI ¡brum! bruummi Una y otra vez, con irregula­
res intermitencias, mientras la orquesta se desmaya en 
motivos flamencos. 

jQué derecho del pataleo es ese? 
Yo me acuesto tempranito, como las gallinas, para 

dormir largamente y despertarme y levantarme tem­
prano; pero el «cine> se opone... 

y desde mi lecho oigo contra mi voluntad unos ge­
midos sofocados, unos suspiros de violines y unos piso­
teos de caballería que ¡ay! me parten el alma y me 
encalabrinan los nervios. 

Paso toda la prima noche cine-reventado. 
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SA invnción americana de los trusts amenaza 
^vW l̂ somete el mundo á una forma moderna de la pi-

H ratería: i piratería industrial para la caza del 
dólar. 

Enormes orgqizaciones explotadoras, tienden sus 
redes y aprisionaran ellas a los pvieblos; imponen la ley 
del más fuerte; org-iizan una guerra en corso que hace 
capitular al trabajo, <clavizado y vencido. 

Los reyes de la iniístria yanqui,,—con respeto,—pare­
cen más bien jefes dcruadrillas que, en vez de operar 
en Sierra Morena, op-gn en el campo financiero y en 
las Bolsas (con mayúsOg, no se vayan á enfadar esos 
señores). 

Los trusts son inmer^jg organismos ofensivos. La 
fuerza de asociación para negocio sin limitaciones de 
moral ni de caridad, los hac indestructibles. Sólo queda 
el recurso de los trusts defe^ivos que imiten y vuelvan 
por pasiva el procedimiento-

Pero, desgraciadamente, 1 pobres explotados care­
cen del nervio del dinero. ¿Cói, gg va á asociar la mise-
ría contra la riqueza, el ham» contra la hartura? En 
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frente de un batallón de lobos nada puede hacer ui 
ejército de corderos. 

Los trusts nos aplastan, sin remedio. Roosevelt os 
combatió, y tuvo que cederles y reconocer su prapia 
impotencia. 

Representan la colectividad fortificada del egosmo. 
y, verdaderamente, el mundo está dividido desde »u orí-
gen en dos grandes trusts: el de los buenos y el de los 
malos, el de los hombres honrados y el de los b ibones. 

-^ 
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UIBN no tiene su barco fantasma? Desgraciado 
"tv^ty/ aquél que, después de haber navegado en el fan-
' ' ^ ^ tástico navio cuyos flancos ilumina el sol de la 

mañana y cuyo blanco velamen riza el aura de la felici­
dad, no vuelve nunca más á verlo en su horizonte... 

El barco fantasma que lleva por lastre nuestros ya 
desvanecidos ensueños, deja en nuestra memoria una 
estela chispeante. Va en él todo lo que en nosotros fué 
juvenil, alegre, riente y amoroso. Vamos nosotros mis­
mos en el desvanecimiento y en la evocación del pasado. 

Cuando á ciertas horas nos abstraemos, cuando 
nuestros ojos se fijan no se sabe en qué punto del espa­
cio y se llenan de lágrimas, es que miramos pasar allá 
lejos, muy lejos, nuestro barco fantasma... Es que nos 
figuramos oir una misteriosa voz que desde su bordo nos 
llama. 

Esta voz sale del fondo de nuestro deseo y en nues­
tro recuerdo cobra vigor. Hablan con ella las ilusiones 
que se nos han muerto, y nos solicitan con la dulzura 
con que las sirenas requerían á Ulises. Nos engañan su­
giriéndonos la idea absurda de que lo que ha sido acaso 
pueda volver á existir. 
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y nosotros, náufragos que perecemos cerca de la 
costa, tendemos los brazos al buqae que cruza en la re­
mota lejanía y se va sin oimos, sin detenerse para sal­
varnos. 

Engaños, espejismos, locos anhelos con que la imagi­
nación, esa gran loca incurable, se atormenta locamente. 

¡Todo es locura en estas ansiedades que nos arras­
tran hacia el pasado, la otra playa donde dejamos la 
ropa y el equipaje de nuestra juventud! 

El barco fantasma cruza, cruza cada vez más lejos de 
nuestro horizonte. Pero no hace sino cruzar. La voz mis­
teriosa que desde él nos llama es la propia voz que so­
lloza dentro de nosotros la canción de las cosas des­
aparecidas. 

El barco-fantasma zozobrará en las rocas negras de 
la extrema vejez y de la muerte. Hasta entonces no lo 
perderemos de vista, siendo á un tiempo nuestra tortura 
y nuestra delicia. Mil veces desventurado aquél que de­
je de divisarlo antes de morir! 

Es preciso que ambos naufragios coincidan. Es preci­
so que el barco-fantasma desaparezca, que las sirenas 
callen cuando callemos y desaparezcamos nosotros. 

s ^ - ^ ^ f ^ * 
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pú@ma daí carSén 

esa hora indecisa en que compite <la clara luz 
con la nocturna sombra, > los hombres negros 

a,í¡íí3. vuelven de su espantoso trabajo por grupos, en 
tartana, en tranvía, con el gaznate seco, la voz enron­
quecida, la mirada siniestra... Parece que salieron de las 
fraguas de Vulcano; han sudado tinta durante la jornada, 
y en sus rostros de betún los ojos llamean despidiendo 
extraños fulgores. 

El sudor ha hecho correr sobre la faz el tizne, ha 
abierto surcos, ha trazado huellas que semejan cicatri­
ces, ha dibujado caprichosos jaspeos. En sus caras em­
badurnadas la trasudación intensa ha desleído el polvi­
llo de carbón dejando acá y allá blancos irregulares. 
Diríase que luchan en su fisonomía la sombra y la luz, 
como en la naturaleza á la hora solemne del crepúscu­
lo... Sus figuras se han desteñido á medias; pero no 
blanquearán ya nunca. Están ennegrecidas por fuera y 
por dentro. 

Curioso, temible espectáculo ese de la invasión del 
hollín cuando cae la tarde entre arreboles y se desmaya 
el día en tintes nacarados y opalinos. Viene la noche 
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juntamente con la negrura húmeda, pegajosa é inquie­
tante de la muchedumbre carbonera. Los desdichados 
manchan todo lo que tocan; la gente les huye; los chi­
cos les temen como á demonios y se admiran de no 
encontrarles rabo ni cuernos; la empresa del tren los 
amontona en un departamento destinado á esta humana 
mercancía cuyo contacto ensucia y molesta. 

y, sin embargo, ellos solos enturbian todo el cielo y 
oscurecen toda la tierra! El anochecer en nuestro clima 
es dulce, poético, melancólico, como el término de un 
ensueño feliz que precede al comienzo de un sueño 
enervante, pero cuando se contemplan á los reflejos de 
la lumbre moribunda esos cuerpos descoyuntados por 
la presión del fardo, esos rostros enlutados para siem­
pre por la penetración del carbón de piedra, parece que 
brotan de lo profundo alientos formidables de tempestad! 

• • * 
Nadie ha escrito todavía el poema doloroso, la trage­

dia de esa población tiznada que se agita en el tráfago 
^e los grandes puertos. El asunto hubiera sido tentador > 
para el Dante, tan aficionado á empapar en horrores su 
paleta gigantesca. Entre el corrosivo polvillo que forma 
una atmósfera artificial de infierno, y se pega á las car­
nes, y quema los párpados, y excita las fauces, y agobia 
los pulmones, van y vienen los infelices á vueltas con 
las enormes piedras de carbón. Creeríase que se dispo­
nían á fabricar la catedral negra de Satanás. 

No tiene un punto de sosiego su afanar horroroso. 
Bajo la dirección de capataces blancos que desdecier-
ta distancia los vigilan y gobiernan, se van ennegre­
ciendo día tras día. Sorpréndese uno de que en vez de 
hablar lenguaje humano no rompan en ahullidos en vir­
tud de la inevitable declinación hacia la bestialidad que 
se observa entre las multitudes de las minas. Pero no; ese 
Mar Negro es también un Mar Muerto. Entre esos des­
venturados aún no ha aparecido Souveraine. 
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El color de la muerte les envuelve por doquiera. Vi­
ven, respiran, trabajan y envejecen en medio del polvillo 
homicida, y cuando acaba su mísera existencia, peor 
que la del forzado en galeras, toda esa negrura se en­
cierra en el ataúd del pobre, completamente negro, y 
ennegrece el suelo de la fosa común, gran vertedero de 
las supremas miserias... Lo que se arroja allí, en la cima 
insaciable, no es un cuerpo corrompido, sino un puñado 
de polvo de carbón... 

El carbón prosigue su obra con la inflexible tenaci­
dad de los fatalismos. El también es rey; tan rey como 
el oro, siquier feo y repugnante; por él alienta la indus­
tria, progresa la humanidad, se comunican las naciones 
cambiándose sus productos é ideas. El también es un 
poder: tiene su servidumbre, inmensos enjambres de es­
clavos. Pero nada iguala su feroz tiranía. El oro ilustra ó 
encanalla, el carbón petrifica y embrutece. El oro huye, 
el carbón se pega. El oro no se mete por los poros, el 
carbón sí, y después de vestir de luto el cuerpo, entene­
brece el espíritu con una tristeza desesperada ó con una 
rabia impotente. 

...Yo compadezco á los desgraciados que viven mu­
ñéndose y asfixiándose en lo negro. Tiznarán las sába­
nas de sus lechos, aunque se relaven el rostro en las 
más claras fuentes, tiznarán á sus mujeres con los besos 
que las den, dejarán por herencia á sus hijos el carbón 
odioso que los posee y los mata! Ese fúnebre sello, es­
tigma de la miseria y la esclavitud modernas, las cuales, 
como una fatalidad, se imponen en el seno del trabajo 
libre, es más indeleble que la sangre en las manos de 
lady Macbeth. 

Muchos de esos míseros carboneros desearán que el 
carbón concluya pronto su obra, que se encienda y que 
los carbonice' 
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n ]¡u@z mommm, 

1 
kr' ONocíAMos cl modemismo en el teatro, en la mú­

sica, en las artes decorativas y hasta en la cien­
cia. No sospechábamos que llegara á introducirse 

también en los fallos da los tribunales. La jurispruden­
cia modernista se nof antojaba un colmo. Sin embargo, 
vedla que se entroniza y se hace aceptar y alabar con 
el presidente Magnaud, de quien tanto se habla hoy en 
Frencia y fuera de Francia. 

Modernistas fueron los jueces que absolvieron á 
Fr/né por hermosa, haciendo que Thémis, impecable, 
se humillara ante la Eelleza pecedora, pero llena cié ma-
gestad y gracia. ModerT\ista fué el fallo con que el sabio 
Salomón zanjó de un golpe la más ardua de las cuestio­
nes; de donde se infiere rectamente que hubo en lo an­
tiguo maneras de juzgar aproximadas á éstas que ahora 
llamamos, no sé porqué, novísimas. Nada hay nuevo, 
mil veces se ha dicho, y es cierto; todo es renovado. 

En la jurispericia espontánea de Sancho-Panza se 
encuentran inspiraciones perso'^ales que sin ningún re­
paro haría suyas el presidente Ivlagnaud. Aquel reperto­
rio de botaratadas y corazonadas jurídicas entraña una 
sana crítica de la rutina legal que, por órgano de San-
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cho, voz del sentido común, hacía Cervantes. Las más 
chuscas de las sentencias sancho-panzescas, la de las 
caperuzas y la de los Perlerines, por ejemplo, colocan 
el ingenio del juzgador sobre la letra inflexible del tex­
to escrito, inmóvil y petrificado. Se trata de una paro­
dia, pero una parodia que enseña; de una caricatura, 
pero una caricatura que convence. Al menos, entre 
las infinitas interpretaciones libres á que ha dado mar­
gen el Quijote, ésta puede ser una, y acaso no sea la 
más arbitraria. 

El presidente Magnaud mira y vé más allá de la ley. 
Contrasta las definiciones de los códigos con los dicta­
dos de la razón laborante, y ensancha, endereza, corrige, 
atenúa ó desenvuelve, según su personal saber y enten­
der, el elemento interno de la legislación formulada, 
aquel elemento espiritualísimo y libérrimo que se halla 
á merced del criterio interpretativo. Opone el espíritu á 
la materia, la conciencia á la forma. En esto consiste su 
modernismo, loado por unos, reprobado por otros. 

Pero repruébeselo ó lóeselo, no cabe duda que en 
muchos casos traduce y aplica la justicia verdadera, de­
jándose distanciada la tradición histórica como peso 
muerto. Ello equivale en cierto modo á una obra de se­
cularización. El juez rígido é inerte cual instrumento pa­
sivo de la impersonalidad é insensibilidad de la ley, se 
transforma en hombre que piensa, siente, medita y dis­
curre; que busca en su fondo propio fuentes de inspira­
ción para bien fallar. De su yo pensante y sensible, rela­
cionado con el medio moral social, extrae la esencia de 
sus veredictos. Se entreabre la toga, y se palpa el pecho; 
se quita el birrete, y se golpea la cabeza. 

: ^ 
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ús Domdms ipracñca 

í-^ EYEiíDo á Ruskin, tropiezo con esta frase: «Hay 
hombres ya tan pradieos, que de la raza humana 

' harían legumbres, de la tierra una caballeriza y 
de sus productos mero forraje.» 

¿Los conocéis? Yo bien los conozco; en esta tierra 
forman legión, y ellos componen la mayoría y dan el to­
no. Diríase que el gran escritor inglés pensó en ellos 
al expresar el juicio que dejo copiado; pero, realmente, 
lo que ocurre es que los hombres prácticos de aquí, y los 
de allá y los de todas partes, se asemejan. Dentro del 
tipo general, las variedades son escasas é insignifican­
tes; se reducen á modificaciones características del me­
dio. 

Esos que bien desearían convertir la raza humana en 
legumbres, hacer materia comestible ó amonedable la 
humanidad y forzar la tierra para que produzca enorme­
mente, hasta el agotamiento, en provecho exclusivo de 
la minoría explotadora; esos que absorben y retienen la 
capacidad productora de las naciones, esos que han de­
cretado la proscripción de los intelectuales por inútiles 
y de los poetas por locos, esos que representan el vacío 
mental y la plétora material, empedernidos como la co-

8 
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dicia é intransigentes como la ambición, esos han llega­
do á ser los amos. 

En ellos se produce hasta la simulación del talento, 
fenómeno raro que consiste en aparecer la suerte pro­
picia, la audacia vencedora, la moral despreocupada, el 
rebajamiento sistemático y oportuno, bajo los aspectos 
del genio personal á los ojos del vulgo ofuscado. La for­
tuna deslumhra y quita la clara percepción de las causas 
que la producen, no tanto á los que la gozan cuánto á 
los que la admiran y la envidian, cegados por sus res­
plandores. 

y los hombres prácticos de Ruskin suelen resultar 
monstruos de inteligencia. Pocos creerán que los omni­
potentes millonarios yanquis no sean, necesariamente, 
aventajadas capacidades cerebrales. Se piensa que no 
hay manera alguna de hacer esos gigantescos amasijos 
de oro sin un esfuerzo prolongado del intelecto. Y no 
se adivina que á veces el oro está manchado de sangre, 
sangre vertida por causa de la tiranía que el capital im­
pone al trabajo, por la crueldad de los grandes despotis­
mos industriales. No se sospecha que la astucia, la des­
aprensión y el mercantilismo sin entrañas fabrican con 
labor obscura y quizás homicida esas áureas torres des­
de cuya cima los Nababs lanzan su impío grito de domi­
nación. 

Para construirlas, para mantenerlas, para aumentar­
las constantemente en altura y en anchura, los hombres 
prácticos de que nos habla Ruskin bien querrían conver­
tir la raza humana en legumbres, la tierra en caballeriza. 
Que para levantar sus Pirámidis arrastraran piedras las 
generaciones de ios nuevos esclavos, y que muriesen, 
destrozados, aplastados, para alzarlas á las nubes... 

^'ñt^ 
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Q%cB^ y mañana 

...Veía caer las sombras del crepúsculo lentamente, 
lentamente.-. Bajo el aleteo de la noche, que avanzaba 
rozando las cumbres, se apagaban los últimos fuegos de 
la vida, morían los últimos rumores del trabajo, los últi­
mos afanes de la lucha... Ganóme un desfallecimiento 
infinito; parecióme que yo también iba á morir. Si todo 
se extinguía y se acababa, ¿qué había de hacer mi pobre 
alma, viuda del amor y divorciada de la esperanza? La 
sentía batir sus alas como si quisiera irse con las carava­
nas de pájaros que pasaban piando una desolada can­
ción. 

Rocío de lágrimas acudió á mis ojos, mientras las nu­
bes también lloraban. Lloraba la naturaleza entera. En 
esas horas de tristeza insondable, es cuando se compren­
de que vivir en último término es llorar, y que cesar de 
llorar es morir. 

Sentía sobre mí la mortaja inmensa de la sombra que 
envolvía los campos, y mi cabeza se doblaba, cargada 
de pensamientos dolorosos. Apuraba la amargura del 
tedium viten, próximo á lanzar este grito rebelde: 

—¡Basta, Señor! 
En tal momento, una risa alegre sonó á mi lado, y 
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uno de mis jóvenes amigos se me acercó y me habló 
así: 

—¿Verdad que es hermosa la caída de la tarde? 
—¡Diferencia del punto de vistal... Cuando se empie­

za á subir la gran cuesta, cantan dentro del hombre, aun 
en medio de la noche exterior, las alondras, enamoradas 
del alba: cuando se ha avanzado en la subida aun en 
medio del día radiante, gime y solloza en nuestro cora­
zón el ave nocturna de las ruinas y de las tempestades. 

Sin embargo, sigamos, sigamos... Mi amigo adoles­
cente tenía razón. 

—Considera, infeliz—decíame,— que mañana ama­
necerá... 

—Mañana, sí, mañana... ¡Adelante, juventud! Cuando 
estoy contigo, yo, que vivo en el crepúsculo, me figuro 
que voy al encuentro de la mañana, y creo, y amo, y es­
pero... 
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n Bíancú 

y pJ ECLARO que el blanqueo de los negros es un te­
ma que me seduce: por eso vuelvo hoy á él, cau­
tivado é intrigado. 

Ya tenemos el modo de blanquear los cuerpos. Ha­
biendo pecunia y paciencia, cualquier negro bozal se 
somete al procedimiento, y queda blanco y hasta blon­
do. Se coge un hombre de color de pez, se le aplica con­
venientemente los rayos X, y cátate que sale de la ope­
ración transformado en un europeo de doublé. Se trata 
la cabellera crespa del neófito por medio del agua oxige­
nada, y resulta un rubio fusilable. 

Muy bien. ¿Pero cuándo se descubrirá el secreto pa­
ra hacer que blanqueen las almas negras? 

Sería más importante conseguir esto que no la ma­
ravilla de volver, físicamente, á un negro blanco; porque 
la invisible negrura interior nos preocupa y nos aterra 
como al viajero el bosque inexplorado, lleno de seres 
enemigos... 

¿No habrá unos rayos X, de eficacia espiritual, capa­
ces de tornar blanca un alma negra? 

* * * 
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Las razas obscuras, emblanquecidas, ¿se redimirán? 
Es dudoso. Pesa sobre ellas un fatalismo que sólo en 

parte depende del color de la piel. Hay otras causas de­
terminantes de ese hecho histórico. El camino de la re­
generación lo han trazado algunos pocos negros cons­
picuos, y lo sigue en la actualidad Washington Booker, 
el insigne negrazo norte-americano é quien tanto consi­
dera el ex presidente Roosevelt. 

Pasto de instrucción omnímoda para los negros re­
baños, y ellos saldrán por sí solos de los establos y los 
rediles de la servidumbre, la cual persiste á pesar de las 
leyes antiesclavistas porque esos pobres pueblos no ven, 
no conocen, no saben... 

Sus escasos redentores han trabajado en vano. Y 
con emblanquecerlos artificialmente no se logrará en­
grandecerlos. 

* * * 

Imaginad un negro-blanco que conserve intacta su 
manera de ser intelectual y moral. Será un sepulcro 
blanqueado-

Lo que importa es que de ese sepulcro salga el mila­
gro de la vida... 

#H^4^-^ 
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L KÍlencin iiifi'lcc.funl que aquí guardamos como 
! regla inviolable de una especie de Trapa de los 
!• entendimientos, hará creer á los forasteros que 

nadie, ó casi nadie, piensa entre nosotros. Si alguno 
piensa, pensará para sí, en un hondo monólogo sin pa­
labras. No se escribe, no se lee, no se examinan los pro­
blemas de elevada significación y verdadera importancia 
social; no se convierte el sentimiento regionalista en 
obras, siquiera ellas hubiesen de ser muy humildes. Las 
pocas sociedades instructivas que tenemos, convencidas 
hasta la saciedad de que el programa de la instrucción 
no atrae, se dedican á la danza. 

y forma contraste con este alto silencio el vocerío 
ensordecedor de la feria política y de la feria mercantil. 
En esos campos se grita desesperadamente por lo mu­
cho que deja de pensarse y de hablarse en los desola­
dos reinos de la inteligencia; se grita en tal forma, en 
tan agudo tono, que apenas alguna que otra voz de 

inspiración, de culto religioso á las ideas, se oye. Está 
cerrado el templo de Minerva y abierto de par en par el 
templo de Jano. 

Con razón se ha dolido amargamente Rodríguez Fi-
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gueroa del vacío cerebral en que nuestra juventud ve­
jeta agotándose. Domina en las altas regiones una cal­
ma de muerte, mientras en las bajas se perpetúa una 
agitación insana y funesta. Sólo se percibe este bullir de 
los mercaderes que trafican con la patria: más arriba, al 
parecer, no vive gente. 

Lo peor es que la fé ha perecido, y ya no nos queda 
ni la posibilidad lejana, alentadora, de una resurrección. 

Din'ase que nuestros muertos lo están definitivamen­
te, como Lázaros enterrados cien pies bajo tierra, á quie­
nes no tocará el milagro. Lo peor es que ya no Se espe­
ra el prodigio, y cesar de esperarlo equivale á firmar la 
sentencia de la propia anulación, abdicar el privilegio 
del pensamiento, y aceptar resignadamente el sueño del 
nirvd.iin. 

Surge de repente una chispa de intelectualidad, y se 
apaga al punto. Brilla con estelares fulgores, y nos en­
gaña, porque no es más que un fuego fatuo. En los ce­
menterios,hasta los astros toman aspecto de lucecillas 
del pantano, y se eclipsan pronto. Los matan la corrup­
ción y la frialdad. Consumen en un instante su propia 
energía, pasando como exhalaciones. 

¿Quién piensa aquí—podríamos preguntar repitiendo 
frases de Larra,—¿son los comerciantes de la gran feria, 
ó los callados, los ensimismados intelectuales que, en 
un faquirismo estéril, se desvanecen y se impersonalizan 
en la contemplación interior? 
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f A llegan, ya llegan. El invierno los trae, y vienen 
con\o nuncios del invierno; pero no del que en 
estas regiones halaga en vez de azotar, sino del 

•^<i5^ que en mucha parte de Europa castiga, hiere y 
mata. 

Esos nuestros constantes huéspedes de la estación 
enemiga, le huyen y le burlan. Escapan desde que apun­
tan los primeros fríos, en atropellada emigración. Inva­
den nuestro país lenta, pero continuamente, hasta que 
ceden los rigores invernales, allá por las cercanías del 
«oloroso Abril.» Entonces recogen con prisa sus bártu­
los y á grandes zancadas, como vinieron, se van. 

Pero antes miden la isla de uno á otro extremo, 
la recorren en todas direcciones, la exploran, la es­
cudriñan, la interrogan, la husmean, «la huelen>. Del 
mismo modo su raza, gran raza emigradora y cosmopo­
lita, ha recorrido el planeta entero. No iréis á ningún 
punto, «desde el helado al ardiente polo»—que dijo Ru­
bí,—sin encontrar la huella de un zapato inglés, zapato 
enorme siempre que, por su mismo tamaño, es excelen­
te medida superficial. 
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Por donde quiera que paséis habrá pasado delante 
llevándoos notoria ventaja un hijo ó hija de Albión (es­
tilo cursi). Ellos parten siempre primero y, por conse­
cuencia, han de llegar también primero que nosotros. 
Andan apresurados y llegan sin cansancio. Madrugan, 
corren, vuelan, imperturbables pero diligentes, movidos 
de esa curiosidad británica que es^ indudablemente, una 
fuerza. 

¡Curiosidad intensa, creadora, histórica y tradicional! 
La nación curiosa, por serlo, se ha adueñado de la mitad 
de la tierra. Curioseando, ha hecho el inglés sus con­
quistas. Mete las narices antes de meter los pies, y ve 
crecer la hierba á través de su monóculo. 

Al fin y al cabo, esa curiosidad inglesa nos ha saca­
do del olvido y de la pobreza á nosotros, infelices cana­
rios. Nos ha dorado la jaula y nos da alpiste superior. 

¡Bendita curiosidad! 
Dejemos que nos miren y hasta que nos huelan. 

^ . 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



\ . , _ ^ * ^ o o o o o**^,..,^ V^_^4^o o c o o o**^,__^ \ 

hñóc@h á U mhmo 

STA gran máxima de la sabiduría antigua, no tiene 
sentido para la mayor parte de los humanos. 

Ni nos conocemos ni conocemos á los demás; 
"̂  pero creemos conocemos y conocer. La imbécil 

frase carnavalesca te conozco, responde á una universal 
preocupación, denotando al mismo tiempo una de las 
impotencias radicales y fundamentales del hombre. 

No sería quizás un bien que nos conociéramos, pues 
entonces nos faltaría el soporífero del ensueño y de la 
ilusión, divinos espejismos de la vida; pero el ignorarnos 
y el ignorar nos obliga á caer en una esclavitud que no 
tiene rescate. Vamos ciegos, caemos en innumerables 
precipicios. Somos injustos y, á las veces, parecemos 
locos. 

Podría, sin embargo, sostenerse la tesis pesimista de 
que la ceguera y la locura valen más que la visión clara 
y la razón plena para los efectos del buen vivir. No im­
porta. Los que no ven, quieren ver; los que están de­
mentes querrían, si pudieran querer, reintegrarse á la 
plenitud del juicio. 

El nosce te ipsum fué escrito, desde el comienzo del 
mundo, en el frontispicio de la filosofía. 7 toda la evolu-
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ción de la ciencia responde á ese anhelo que guía el 
trabajo de los sabios. 

Pero el caso es que ni siquiera sé si yo soy yo, ó si 
tú eres tú. 

El caso es que veo el mundo por mi prisma, indivi­
dualmente, é ignoro como es enTealidad el mundo. 

y cuando digo: nosce te ipsum, se lo digo al tonto y 
al discreto, y me lo digo á mí mismo, sin saber si soy 
discreto ó tonto. 
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únnrmacmn 
N campesino de Gran Canaria que había llegado 
á hombre maduro sin recibir el sacramento de la 
confirmación, quiso cumplir, aunque á deshora 

'^fi-' este mandato de la Iglesia. 
Vínose desde la Cumbre, es decir desde el Limbo, á 

que lo confirmaran. 
Se encontró con un cacique, y lo confirmó borrego. 

Se encontró con un maestro de escuela, y lo confirmó 
borrico. 
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tan y 

¡r "lyi ERDiMos el Edén por culpa de la curiosidad mal­
sana de Eva y la debilidad de Adán; pero no he-

.(̂ /í mes vuelto á ganarlo por el ejercicio de las virtu­
des contrarias á los defectos que nos lo hicieron 

perder. Ese envidiable Adán, esa maléfica Eva, estén en 
cada una y en cada uno de sus remotísimos descendien­
tes. 

y lo más triste del caso es que cada uno y cada una 
se preguntan, al tropezar con su serpiente respectiva y 
al verse expulsados de su respectivo Paraíso:—¿Pero, se­
ñor, qué participación me cabe todavía en aquel viejo 
negocio de los cuatro días edénicos, ni que tengo yo que 
ver con que Eva fuese una casquivana y Adán un cal­
zonazos? 

y ello es, sin embargo, rigurosamente cierto que Eva 
y Adán nos enturbian el agua, nos corrompen las inten­
ciones y nos envenenan la vida. De nada nos vale no 
haber catado la manzana simbólica, ni habernos pro­
puesto esquivar el contacto de la tentación representada 
en la culebra paradisiaca, boa constrictor, ó lo que fue­
ra aquel maldito animal. Estad seguros de que, á su ho-
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ra, vendrá la serpiente, se mostrará roja é incitante la 
manzana, comparecerá Eva irresistible, y vos seréis 
Adán para los efectos de caer, ser condenado y encon­
traros perdido. 

No hay remedio. El drama-sainete del Paraíso es el 
eterno sainete-drama de la humanidad. Adán, Eva, man­
zana y serpiente componen la máquina dramática que 
apareció montada en el escenario del Edén, al divino 
claror del alba del mundo, y que los dramaturgos han se­
guido montando y desmontando. En este sentido, Jeho-
vah es el precursor de Don José Echegaray, á quién 
España tributó honores excepcionales por lo bien que 
en sus dramas ha sabido manejar, llevar y traer é Adán 
y Eva, la serpiente y la manzana. 

Suprimid estas distintas formas de la tentación; su­
primid la víctima en la figura del eterno Adán, y las 
fuentes de la realidad dramática quedarán secas. 

Pensad en que Adán y Eva, cuando cambiaron la 
piel, cuando abandonaron entre las zarzas del Paraíso el 
inmaculado vestido de la inocencia, vieron el mal de 
golpe y nos lo legaron como herencia. En aquel mismo 
momento, nació con el germen del malvado Cain la idea 
del fratricidio, brotó la infame pasión de la envidia, fue­
ron adivinados y comprendidos el incesto y el adulterio. 
Las sierpes de las pasiones se enroscaron al cuerpo de 
Adán y al de Eva. Materialmente, nos reventaron... Gra­
cias que quedó la virtud, encarnada más tarde en Abel 
para ser sacrificada, como lo ha sido después, como lo 
será siempre. 

¡Soberbio símbolo! No nos vale decir: ¿qué culpa te­
nemos nosotros de lo que pasó aquel día nefasto? 

Ahí está Eva, ahí está la serpiente, ahí está la man­
zana, y ahí está Adán. 
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^^IsTA palabra nueva, tomada del francés, designa á 
™j£í|j los americanos de quienes París se burla con un 

I desdén suave. Son los mismos que la orgullosa 
'Roma llamaba bárbaros; no venidos del septen­

trión solamente, sino de los cuatro puntos cardinales, 
sobre todo de las tierras opulentas de América. Dora­
dos levemente, superficialmente al fuego de la civiliza­
ción europea, el refinamiento parisién descubre en ellos, 
apenas raspado el barniz de cultura, la fibra del gaucho 
ó del Piel Roja. 

El rastacuero es también snob, otro vocablo novísi­
mo que hemos acogido ya en nuestro idioma para signi­
ficar el gusto excesivo, cursi, por las novedades estre­
pitosas y chocantes. Imita con servilismo simiesco las 
actitudes, las costumbres, los gestos de los hombres 
que se propone por modelos; vive atormentado por el 
afán de aparecer distinguido; afecta una elegancia de 
rebusca; se empeña en deslumhrar con su riqueza, y rin­
de homenaje al tamaño más que á la calidad de las co­
sas-

El tipo perfecto de rastacuerismo lo encontramos en­
tre los americanos del Norte, bien que no falten ejem 

9 
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piares curiosos entre los americaríos del Sur.Los brasi­
leños cargados de brillantes, dándose en exhibición os­
tentóse, y los peruanos y argentinos tirando á manos 
llenas los patacones, suministran muchos rastacueros. 
París los mima, los explota y, con disimulo de cocota 
bien educada, los escarnece. 

La psicología del rastacuero no es más intricada que 
la de los advenedizos vulgares; en el fondo muéstrase 
al desnudo el primitivo. Figuras de trapo infladas con 
el humo de paja de la vanidad, acaban por creer que su 
persona constituye el centro del mundo. Para llamar la 
atención, harán las mayores extravagancias; con tal de 
que se les juzgue ó se les llame ricos y originales, es­
pléndidos y afortunados, no repararán en gastos. Abren 
la bolsa para pagar el bombo, hacen poses costosas pa­
ra la galería internacional. 

y son reyes bufones de quienes se ríen sus cortesa­
nos encubiertamente. A las claras no, porque al fin ellos 
son los amos, supuesto que son los duefios del oro, los 
grandes taumaturgos modernos. 

(^t)i C 
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^ OMBRE de una gran tienda significa entre los ára-
' bes argelinos hombre de familia ilustre. Existe 

f¿{(g una aristocracia religiosa, guerrera y feudal en el 
escalafón de aquellas tribus que avanzan desde las mon­
tañas al desierto-

La tienda es la sola casa del islamita del interior de 
Argelia y Marruecos. Trashumante, aventurero, nómada, 
la lleva consigo y la arma y la monta allí donde se lo 
ordena la necesidad, al azar de sus correrías. Bajo sus 
lonas rinde adoración á Alah y al sol, ese rey de África, 
como lo ha llamado Maupafsant. Cerca de la tienda el 
caballo, con las patas trabadas, aguarda á su jinete. Los 
escorpiones hormiguean en las cercanías, y á lo lejos se 
oye el grito lúgubre del chacal. 

Esas tiendas remedando un campo inmenso de hon­
gos, cubren la llanura. Sobre el campamento parpadean 
y guiñan las estrellas, las sublimes estrellas del cielo 
africano que tienen una mirada húmeda. Está todo su­
mergido en profunda paz; el aire duerme, como los seres 
y las cosas. La tierra calcinada, echa un aliento de 
horno. 
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Súbito, se forma en el horizonte un punto obscuro 
que el árabe vé, aún en medio de las tinieblas. Aquella 
mancha débil y borrosa crece, tórnase opaca, ensancha 
sus contornos, llena toda la extensión del cielo. Es una 
nube siniestra; es el polvo que viene en alas del viento; 
es la tempestad del Sahara que se precipita. Las invisi­
bles é impalpables partículas terreas se meten en las 
gargantas, en los ojos, en las narices, en los oídos, en los 
poros. Un sudario rojizo envuelve la naturaleza. El érabe 
arroja un aullido tan estridente como el del chacal, y 
corre á asegurar las tiendas con grandes piedras. 

Pero no hay piedras ni estacas capaces de defender­
las contra la tormenta, contra la furia del páramo, hecho 
viento y polvo. Todas vuelan como enormes pájaros 
nocturnos que llevan la misma velocidad del huracán. 
Nada permanece en pié. Los árabes caen de hinojos, el 
rostro pegado á la tierra, clamantes en el desierto... 

Perdieron sus casas, sus provisiones, sus caballos. 
Terrosos, bermejos, parecen los gusanos de la muerte 
que ante la muerte se aterran... 

He ahí lo que es en la naturaleza una revolución. 7 
arriba, impávidas, sonríen las estrellas, que son para el 
árabe los ojos de Alah. 
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w4 
Wti °^ gi"isgos eran artistas y, sobre todas las perfec-
•JIIÍDI cienes, admiraban la belleza de la figura humana. 
í^u"^ Cuando alguna de aquellas mujeres archihermo-
sas que producía la raza selecta creadora del Arte, apa­
recía en las calles de Atenas ó de Corinto, seguíanla 
las muchedumbres extasiadas. 

No echaban é sus plantas la capa ó el sombrero para 
que los hollase con su pié brevísimo, como es costum­
bre de la galantería andaluza, pero consta que la multi­
tud, completamente cautivada, prorrumpía en un mur­
mullo de admiración. Hasta el perro de Alcibiades 
sentíase emocionado, seducido; no pudiendo mover la 
cola, porque su dueño ilustre se la había cortado, movia 
las orejas, inquieto y nervioso. Recorríale el cuerpo un 
escalofrió, según asegura con mucha gravedad un histo­
riador helénico. Ibase tras de las hetarias, y érale impo­
sible á su perínclito amo contenerle dentro de los límites 
de la prudencia. 

En Grecia, los mismos brutos, á pesar de serlo, se 
vencían al halago é imperio de la forma bella. Los mo­
delos humanos de las estatuas de Fidias tenían pedesta­
les en los hogares atenienses. Triunfaba en todo torneo 
lo más hermoso. El Foro era un templo á cielo abierto 
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donde el pueblo-artista se tributaba adoración á sí pro­
pio. Apolo y Autinóo encarnaban el sentido antropo­
mórfico del helenismo, la eterna religión humana. 

y no faltaría tampoco algún empresario de espectá­
culos públicos que hiciera á la belleza femenina materia 
útil de eficaz reclamo. En los carteles anunciadores 
usados por aquellas calendas, se leería, verbigracia, un 
aviso de esta ó semejante guisa: 

«Mañana honrará el estadio con su presencia la en­
cantadora, la divina Thais. Sabedlo, ciudadanos!» 

y á continuación quizá apareciera retratada la diosa 
por mano de un hábil pintor ó de un literato ingenioso. 
Pintada ó descripta, su hermosura sin par sería puesta 
de relieve: frente, nariz, ojos, boca, cabellos y cejas, 
tendrían su debido encomio, y el anuncio terminaría, 
probablemente, con esta excitación al público: ¡Venid 
los que no la conocéis, venid y os convenceréis! 

'^^M^^^^ 
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Sa @^carc®fa romániica 

ON en el fondo los ingleses unos grandes inge_ 
nuos y, por añadidura, unos humoristas de prime­
ra fuerza. Observándolos de cerca y bien, adviér­

tese que cogen en la superficie de la vida florecillas efí­
meras de lo cómico y lo ridículo para deleitarse en los 
intermedios razonablemente. Aspiran un rato su aroma, 
las arrojan, las pisotean, y luego vuelven á su impertur­
bable seriedad británica. 

Si añadís una buena dosis de humor lúgubre á esta 
disposición general, tendréis á Swift;si agregáis una bue­
na dosis de humor extravagante, tendréis á Tomás Car-
lyle. Si no añadimos nada, en el plano indefinido de lo 
vulgar encontraremos con frecuencia tipos y caracteres 
sorprendentes, difíciles de clasificar y comprender para 
nosotros los latinos. 

Niños grandes que corren, brincan, palmotean, se ex­
tasían ante una nonada; militares veteranos que se en­
tretienen en cazar mariposas con la red de los enamora­
dos en los poemas idílicos; mocetones que juegan sobre 
el césped singulares partidas de billar; niñas que can­
tan, entornando los ojos, con expresión seráfica, ino­
centísimas, monótonas canciones; corredores que bai-
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lan en la Bolsa de Londres al recibirse la noticia de una 
victoria del ejército inglés, y tiran por alto sus chisteras, 
y se abrazan, y se despepitan. 

Pero jqué raza tan fuerte, qué hermosa raza! Esas 
apariencias ligeras sólo surgen en ella durante los inter­
medios. En cambio nosotros, habitualmente frivolos, 
desinteresados de todo negocio grave, si por ventura 
nos formalizamos, hacemos una barbaridad. 

Me han hablado de un huésped del hotel Taoro que 
colecciona piedras; pero ¿qué piedras pensarán mis lec­
tores que reúne? Pues las que le tiran por los caminos 
los muchachos astrosos é insolentes del hampa campe­
sina. Recibe mi inglés una peladilla, y en vez de eno­
jarse, corre tras ella, la recoge y la guarda en una bolsa 
que muestra orgulloso, cual si mostrara un trofeo. No da 
dinero á los chicos, para que le acaricien con guijarros. 
y de este modo ve crecer cada año su colección. 

y á quién le pregunta por el contenido de la bolsa, 
le responde festivo y sonriente:—Mochachos tirarme 
apcdreamienta; yo guardarla. 

Profundo filósofo es ese inglés, originalísima es su 
escarcela. Todos deberíamos guardar así las piedras que 
recibimos en pleno cuerpo á través de los caminos de 
la vida. En lugar de irritarnos, ¿porqué no hemos de 
hacer lo que é! hace? Recoger los balines del arroyo y 
mostrarlos con un gesto de soberano desdén. jOh, si yo 
hubiera coleccionado y mostrara las muchas piedras que 
me han herido mientras transitaba los espinosos sende­
ros donde se han destrozado mis pies y mi corazón! Mi 
tejado está intacto, porque no es de vidrio. 
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'ñCMcBar 

NTRE oir y escuchar existe por diferencia la vo-
1 luntad: el que oye, percibe sonidos sin proponér-
^̂  selo, y el que escucha ejercita siempre un acto 

voluntario, quiere.... Oímos hasta lo que no nos agrada, 
y escuchamos lo que nos conviene solamente- Suelen 
confundirse ambos verbos, de la propia manera que se 
identifican con error otras muchas palabras; pero la ver­
dad es que cada uno de aquéllos denota una acción dis­
tinta. 

Una frase vulgar marca muy bien esta distinción. A 
cada paso se dice: el que escucha su mal oye.... ó lo que 
es igual: el que voluntariamente abre el oído para reci­
bir impresiones sonoras, se expone á oir lo que no le 
place ni le conviene. Se ve, con evidencia, que oir no 
equivale á escuchar. 

Pero ocurre además frecuentemente el caso de que^ 
aun queriendo escuchar, muchos no escuchan, por que 
no saben. Su voluntad aparece viciada por hábitos de 
incultura y de impaciencia. Prestan á sus interlocutores 
una atención turbulenta é interrumpida que no les per­
mite escuchar con eficacia ni permite á los otros ha­
blar con desembarazo y lógica. 

En los debates familiares, esto se patentiza é menú-
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do. Los que discuten se quitan la palabra de la boca, 
no se hacen cargo de las razones opuestas, y convier­
ten la disputa en un pugilato oral que á veces degenera 
en material, bárbaro boxeo. Lo que comenzó siendo 
tranquila discrepancia de pareceres, termina asumiendo 
el carácter de algarabía comadresca en que pretende 
decirla última palabra el que grita más fuerte. 

Así contienden, por deficiencias lamentables de edu­
cación, los patanes, los hombres sin letras; pero sue­
len incurrir en el mismo exceso las personas más letra­
das y educadas. De cien individuos no hay tan sólo 
diez que sepan escuchar lo que los otros hablan. Se an­
ticipan al razonamiento ajeno, lo cortan ó lo cubren con 
su propio vocerío y, á veces, agotada la energía vocal y 
verbal, ponen el recurso supremo en los puños. A estos 
vociferadores se hace preciso repetirles la célebre frase 
antigua: pega, pero escucha.... « 

Para esto sirve la palabra, esa espada espiritual de 
combate, cuando se la emplea al modo de una maza que 
derriba bueyes. Descargan con ella golpes bestiales, 
como sobre un duro testuz, los discutidores intemperan­
tes; pero no logran asestar un golpe de esgrima caba­
lleresca. Rompen el arma enemiga, porque es delicada; 
pero el triunfo que alcanzan no es el triunfo de la ra­
zón, sino el de la brutalidad. 

Así se acostumbra á discutir en los círculos, en los 
cafés, en los corros callejeros, donde quiera que la dis­
cusión, demasiado libre, rompe la valla de toda ley y 
pega, para no escuchar... 

Así discute el carnicero con la res que se subleva 
ante el machete. Le endereza con buen pulso unos 
cuantos machetazos, y la calla y la vence. También él 
pega pero no escucha-
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un romániicú! 
-5HX-{-

!lL,,. 
\ ESGRACiADo, desgraciado mil veces aquél de quién 
se diga en tono connpasivo que es un romántico! 
La palabra, muerto el romanticismo en la litera­

tura, ha quedado para designar á los retardatarios, á los 
recalcitrantes, á los rebeldes que no aceptan íntegra la 
común moral social de nuestros días 

Se rebela el que no comulga en cada una de las 
prácticas consuetudinarias y consentidas de esa moral 
de manga ancha; el que muestra escrúpulos monjiles 
cuándo le proponen hacer una bribonada que la depra­
vación del vulgar sentir llama listeza; el que sigue nom­
brando, con sentido histórico, las cosas por sus nombres 
verdaderos, y condena enérgicamente el robo, siquier 
sea disimulado y sobre seguro, la falsedad, la mentira, 
el lucro ilícito, el homicidio consumado sin veneno ni 
puñales, la traducción del severo concepto del pundo­
nor clásico á esta lengua corrompida por donde exhalan 
su suciedad las almas, más corrompidas aún. 

Calderón ha pasado de moda principalmente porque 
sus encarnaciones trágicas de los viejos prejuicios mo­
rales no se acomodan bien en nuestro ambiente libre. 
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Nótese como esta palabra Ubre que aquí empleo signifi­
ca asimismo la modernización de !a libertad. No hay yu­
go que no estorbe y no se pugne por romper, hasta la 
cadena de los respetos y los deberes que el hombre an­
tiguo apretaba voluntariamente en torno de su persona. 
El desorden de la conciencia moderna se proyecta muy 
vivo, muy claro, en las obras múltiples de nuestro arte, 
y, roto el código calderoniano, la producción literaria, 
espejo del estado social, suele ir dando tumbos desde el 
Aretino al marqués de Sade. 

Murió el romanticismo en las letras, pero no ha aca­
bado de morir en las costumbres. Todavía se presentan 
casos aislados y peligrosos que exigen un tratamiento 
curativo enérgico. El que no acepta la ley, está fuera de 
la ley; hay que tratarlo en consecuencia. Y la frase de 
los tiempos de Larra: Es buen muchacho, pero es poe­
ta, se ha sustituido por esta otra: Es buen muchacho, 
pero es romántico... 

¿Sabéis lo que con ella se quiere decir y efecti­
vamente se dice? Que el atacado no se reduce de ningu­
na manera á admitir los acomodamientos fáciles, las 
transacciones y las abdicaciones por cuya virtud tantos 
y tantos triunfan; que va en escasa compañía por su ca 
mino y no llegará á ninguna parte; que no tiene flexibi­
lidad acomodaticia ni mundología, ni, si á mano viene, 
sentido común; que es un iluso, un soñador, un tonto, un 
loco, un romántico... Al fin apareció la gran palabra ex­
plicativa. 

Concluido el romanticismo literario, permanece en 
pié este otro romanticismo moral del que nada saben, 
nada entienden, nada toman los infinitos amorales. He 
ahí otra palabra de invención reciente y rápido curso 
que explica muchas cosas antes censurables, lícitas hoy. 

Pero no cabe duda que adelantamos. Dividimos, por 
ejemplo, nuestras huestes en naturalistas y románticas, 
resucitando formas muertas en la literatura. 
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Los naturalistas tienen garras, los románticos tienen 
alas. Estos últimos disminuyen cada día, y cada día oí­
mos pronunciar con mayor lástima: Es huen muchacho, 
pero es romántico! 

Aquél de quién esto se diga, necesita, imprescindi­
blemente, transformar las alas en garras. 
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<& dos cmgos 

'v%i Wi ASAN diariamente bajo mi ventana, cogidos del 
ó^i brazo, guiados por su lazarillo, un muchachón 
\i\^ que los lleva á remolque. Desde lejos oigo con 

intermitencia sus voces cascadas, resquebrajadas, y los 
quejidos de sus guitarras plañideras. Cantan, cuundo 
sin duda tienen muchas ganas de llorar: por eso las co­
plas que lanzan al aire me llegan como el eco prolonga-
gado de un sollozo. 

Son los eternos ciegos que atraviesan la vida buscan­
do una mano que les sostenga. Así la buscan, perdidos 
en el bosque, prisioneros de las tinieblas, los ciegos de 
Maeterlinck en aquel drama sublime que roba el sueño 
á quién lo lee. 

Estos parecen dos muñecos siniestros. Tiene el 
uno las cuencas vacías; el otro muestra unas pupilas 
sin color, empañadas, manchadas, terriblemente fijas... 
y este último, además, mientras tañe el guitarro con 
mano trémula, mueve la cabeza á un lado y otro con 
movimiento automático que aumenta la semejanza indi­
cada. 

Cantan como si les hicieran cantar á lampreazos, co­
mo si cantasen hostigados por la exigencia y por el te­
mor de un amo tiránico. 
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Su amo, amo verdaderamente odioso, es el público 
callejero que los apedrea con monedas de cobre- La li­
mosna cae en sus manos sin que sepan ellos, los des­
venturados, de donde viene, quién se la procura. Y para 
ganarla, para merecerla, se desgañitan en un cantar de­
sesperado. 

A lo mejor, entonan una canción amorosa, ellos que 
tal vez no sepan lo que es amar, porque acaso no hayan 
sido amados nunca. Y hablan de las bellezas y atracti­
vos del mundo en sus canciones, ellos, que del mundo 
lo ignoran todo, porque en el mundo nada ven... Y can­
tan la forma, y la línea, y el color, apasionadamente, 
cual si en una visión perfecta, concentrada, los perci­
biesen dentro... 

El lazarillo les abandona á ratos para irse á flanear, 
y mis ciegos se enlazan y se agarran más fuerte, llenos 
de vago terror... 

Así andan, andan, andan, atravesando la vida, ape­
dreados por la limosna... 
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m NA de las preocupaciones más arraigadas entre 
"/(t4¿i los campesinos de la Argentina, en la región 
"^J^ próxima á los Andes, es la que se representa en 

el título de este artículo: la mula-ánima. 
Rafael Obligado tenía el propósito de consagrarle un 

canto poético, que no sé si ha llegado á escribir. De 
labios del autor de «Santos Vega» oí yo el relato de las 
aventuras de esa extraña bestia encantada, vagando 
eternamente por las asperezas de la cordillera, entre la 
nieve, bajo el rayo melancólico de la luna, llevando á 
los lomos blancos fantasmas. 

Historia de hechicería, su condensación caprichosa 
constituye una de tantas formas de la superstición po­
pular. La población de los campos en todas partes pre­
senta los mismos caracteres, caracteres cuya similitud 
de fondo al punto se echa de ver. Las brujas del Medio­
día y los singulares mitos del Norte, formados de bruma, 
vaporosos y metafísicos, no son á la postre ms que as • 
pectos distintos que toma la candida fantasía del pue­
blo, ese eterno niño medroso, al traducir las visiones de 
sus sueños. 

También en la Pampa infinita hay brujas; no ha po­
dido barrerlas el >pampero>, viento ciclónico que arre­
bata en sus trombas las rancherías y hace cabecear vio-

10 
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lentamente al ombú. También por los contra-fuertes gi­
gantescos de las ciclópeas formaciones andinas vagan 
errantes, como habitadores de un mundo fantástico, sé-
res de ensueño, seres de pesadilla. La mula-ánima des­
taca allí su silueta inquietante, dominadora de las hela­
das soledades. El viajero extraviado la ve venir, llegar, 
alejarse, sin poder tocarla jamás. Es un alma en pena, 
según la creencia de la sencilla gente campesina. Esté 
sentenciada á caminar sin tregua hasta el día de la re­
dención, llevando sobre sí ginetes aéreos é invisibles. 

El gaucho, ese nuevo centauro, en cuyo ánimo fuer­
te ninguna otra cosa pone miedo, habla de ella con te­
meroso respeto. El caballo veloz que le lleva en sus co­
rrerías por la llanura sin límites, si acaso llegara á verla 
retrocedería asustado. Nadie ni nada conserva la sere­
nidad ante el misterio del otro mundo que va con la mu­
la-ánima. Su paso silencioso y lejano traza una huella 
espectral desde las ingentes cumbres hasta las cabanas 
del llano donde, al pensar en ella, un terror religioso sa­
cude á las buenas gentes. Sólo el cóndor la roza con su 
ala blanquísima, tan pura como la nieve. 

y la bestia encantada sigue, sigue su ruta incierta por 
entre las escabrosidades de ¡a cordillera, deslizándose, 
batiendo el hielo con sus cascos luminosos, como avan­
zada de una cabalgata de místicas Walkirias que nunca 
aparecerá. Sobre su grupa una forma indefinida se man­
tiene y prosigue un viaje loco, sin itinerario y sin término. 

¿No pudiera verse en esa fantasmagoría altamente 
religiosa y poética un símbolo del destino humano? Así 
vamos nosotros, sin saber á donde vamos; nuestras ca-
bagalduras en vez de conducirnos rectamente al puerto 
de refugio, al templo de asilo, nos llevan á naufragar en 
las playas de la muerte. Esta es la primera etapa del 
viaje: hacia la muerte, sí, caminamos; la mula-ánima ca­
mina hacia la redención. Nosotros, sin falta ninguna, 
llegaremos. 
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mnos 

A pequeña república infantil esta agitadísima. Los 
niños que ensayan su primer baile traen á los pa-

--^ ' pás al retortero. Y los papas, más niños aún que 
sus hijos, para enseñarlos á bailar, bailan. ¡Oh puros 
goces de la paternidad, sin mezcla de mal alguno! 

Sueñan los chiquillos y sueñan los padres; porque si 
en las cabecitas de aquéllos, se enciende la ilusión, en 
las cabezas de éstos se enciende la vanagloria. ¡No hay 
padre y, f>rincipalmente, no hay madre que no anhele 
ver al suyo, ó su único vastago, ó al preferido, luciendo y 
triunfando sobre el concurso de danzarines! 

Esto parecerá una trivialidad; pero en el fondo es un 
sentimiento simpático y loable. El mayor cariño toca 
por sus extremos en lo santo y en lo pueril. Los padres 
que contemplan demasiado á sus criaturas se embobe­
cen, y los abuelos que se miran demasiado en sus nie­
tos se aniñan. La infancia es la gran conquistadora: su 
contacto achica y engrandece al propio tiempo, aunque 
ello resulte contradictorio y paradógico. 

Reina en estos momentos en los hogares una pre­
ocupación tiránica: el baile próximo. Las madres y las 
modistas mueven la aguja para los pequeñuelos; con-
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sultán figurines, escogen trajes, cortan telas. Piden su 
parecer á los padres, y éstos, sin olvidarse de que de­
ben ser hombres formales y sesudos, dicen:—Viste bien 
á los chicos, ó no los vistas de ninguna manera. Nada 
de mamarrachos. 

El paternal orgullo asoma en esta frase. Que vayan 
los mocosos como conviene, ó que no vayan; vale de­
cir, traducida la intención, que honren á sus progenito­
res ó que se queden en casa. 

La competencia de los padres hará que los hijos lle­
ven al teatro lucientes galas y preseas. No habrá ningún 
disfraz de Cenicienta. En cambio, abundarán las pompas 
regias, las esplendideces orientales. 

—¿De qué piensa usted disfrazar á su bambino?— 
interrogué é un padre, burgués adinerado con preten­
siones aristocráticas. 

De emperador,--me contestó, recalcando mucho 
la bien sonante palabra. 

Los chiquitines, por instinto de inocencia y de candi­
dez sublime, pican más alto todavía. Mientras sus padres 
piensan en la tierra, ellos en el cielo. 

—¿De qué quieres disfrazarte?—le pregunto á un ni­
ño de cinco afios, blanco, rubio y rollizo como los que­
rubines que escoltan á la Concepción de Murillo arrebu­
jados entre los pliegues del manto azul ó entre los 
vellones de la nubes blanquísimas. 

— De ángel. 
—Sólo te faltan las alas. 

eá%_9 
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NA madre vende á su hijo en poco más de una 
peseta, cansada de maltratarlo, oprimirlo y vejar-

yf̂  lo. Hace con aquel pedazo de su propia carne lo 
que un hombre de sentimientos normales y natural hon­
rado no haría con una bestia doméstica. Un caballo ó 
un perro se aseguran la predilección cariñosa de su amo 
en términos que, cuándo los pierde, ó cuándo por nece­
sidad inexcusable, los traspasa, llora al despedirlos. 

La madre-mónstruo entrega un hijo á cambio de unas 
pocas monedas de cobre, arrojándolo sin remordimiento 
al azar de un destino errabundo. Y resulta benéfico para 
el pequeñuelo infeliz este mercado impío; porque si la 
que le dio el ser lo retuviera mucho tiempo á su lado, lo 
mataría. No lo alimenta, no lo viste, no lo cuida, no lo 
preserva de los riesgos, no cumple, en suma, con él, 
ninguno de los deberes que impone la maternidad. Er\ 
compensación le llena á golpes el cuerpo de cardenales, 
le trasmite sus órdenes á puntapiés, le arranca á esti­
rones las orejas, le obliga á arrastrarse ó esconderse, 
aterrado y tembloroso, como mico de gitano. Más dicho­
so será en su perrera el perro y el caballo en su pese­
bre. 

¿Donde está la madre? )Se ha eclipsado su concien-
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cia? ¿Se ha embotado su sensibilidad? Ello es que no 
existe- Dejó su sitio á una execrable harpía, á una mu­
jer mala y enfurecida, torturadora insensible. Esa mu­
jer mala, esa harpía, destroza entre sus garras su propio 
engendro, reproducción de sí misma, y luego que lo ha 
martirizado hasta fatigarse, luego que lo vé medio ani­
quilado, lo malvende. Lo dá por casi nada; por mucho 
menos que daría una cabra. 

¿Dónde está la madre?La de mi historia,historia fresca 
y horripilante que ha estremecido á nuestra sociedad, pu­
diera decir: madre me hicieron pero no lo soy, no quiero 
serlo, no lo seré nunca. En mí sólo se produce el fenó­
meno del parto. Soy estéril, aunque concibo y alumbro, 
puesto que no amo mi creación dolorosa. Mis entrañas 
sufren, pero no hablan. He ahí lo único en que me dife­
rencio del árbol que rinde frutos: si acaso en el dolor... 
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Ipife \ A'' pasado varias vaces ante mi ventana y han 
§|/i bailado una danza no bien aprendida, con la gra-

' ^{( l cia propia de la especie. Al son de la pandereta, 
movíanse airosamente sobre las patas traseras, hacien­
do genuflexiones y estirando el hocico puntiagudo. 

Los animales merecen un par de tiros y sus conduc­
tores necesitan un buenremojo en la primera piscina que 
se halle á mano. Componen todos, personas y bestias, 
una bien unida familia en la cual no es fácil distinguir 
la osa mayor de la osa menor, ni los seres racionales de 
los irracionales. Cuando éstos últimos toman la posición 
bípeda, no hay distinción posible Se les creería deseen 
dientes de un mismo tronco por diferentes ramas. 

Vemos con frecuencia seres inteligentes—es un decir, 
—que semejan osos, y osos que semejan seres inteligen­
tes. Al fijarme en la expresión del oso que bailaba ayer 
delante de mi casa, creí reconocerlo. Yo conozco á este 
hombre, me dije; como otras veces, viendo á un hombre, 
me he dicho: Yo conozco á este oso. 

Tales aproximaciones zoológicas han sido estudia­
das por los pensadores y aprovechadas por los caricatu­
ristas. Gavarni hizo una serie de dibujos célebres en 
que los rasgos humanos aparecen prolongados ó con-
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fundidos con los de muy diversos animales. Taine llama 
cigüeñas á las inglesas de formas planas, largas y des­
garbadísimas que desmienten el eterno femenino. Por lo 
que hace al hombre-oso ó al oso-hombre, ¿quién ha de­
jado de advertir la semejanza extraordinaria que autoriza 
estas clasificaciones? 

No damos un paso en la calle sin encontrarnos con 
algún ejemplar. Cuándo el oso mayor de la cuadrilla 
húngara danzaba frente á mi ventana y me hacía torpe­
mente sus reverencias, empeñábame yo en recordarr 
como ya he dicho, donde había visto á aquel hombre. 

Al cabo, comprendí que había visto muchos pare­
cidos en distintas esquinas, bajo numerosos balcones. 

En la ménagerie humana abundan los osos y los 
monos, y lo mismo que ellos, sus congéneres bailan al 
son de cualquier panadero. 

^^^^i^ 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



(^ W)Q^ # ) (^ ^OZ^ ̂ !)C^ ^Q^ ^0 

^famáñcú-^manía 

UNDE la manía de escribir dramas regionales. 
El maestro Tejera, sin quererlo, va á traer so­
bre el país una terrible plaga. Antes de que es­

cribiera Folias tristes, se iniciaba la epidemia; hoy, des­
pués de Folias y de La hija del mestre, el contagio 
toma carácter agudo. 

No hay ciudadano que no medite un drama, que en 
la mayoría de los casos es como meditar un crimen. 
Desde las cabanas á los palacios, los espontáneos dra­
maturgos van preparando sus atentados en silencio. 7 
de repente, ¡pum!, el drama sale, la bomba estalla. 

Varias han venido á caer en mi cuarto. 
Cierto aprendiz de zapatero me trajo hace poco una 

tragicomedia, decía él, para que le echase un vistazo 
La cosa empezaba con amoríos y terminaba con una 

degollina general. En cierto pasaje el galán, emociona­
do y traspuesto, decíale á la dama:—Ende que te vi te 
amé... y la dama replicábale: rlTú sos bobo? 

Durante la lectura sudé muchísimo. El literato re­
mendón me explicó luego las razones que le habían in­
ducido á escribir para la escena. 

—Esto, me dijo—no ofrece mayor de/icultá-Mna 
vez inventados los prcsonajcs, no tiene usté mas que 
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dir sacando de la cabeza lo que ha de decir cada uno. 
La propieá ante todo, y sepa V., por si no lo sabía, que 
sólo admito la propieá en el treato. Pero eso sí̂  en el 
treato la respeto muchísimo. ¡No faltaba otra cosa! Su­
póngase que saco unos barrenderos y les mando barrer 
la calle. Pues no me conformo con menos que con pedir 
prestadas las escobas de la cuadrilla monicipal. Así en­
tiendo yo la misa en escena.! facilidá, dígole que la 
tengo de sobra. He aquel lado esta escribidura en dos 
días mal contados. 

—Claro. ¿Para que te sirven á tí la lezna y el cerote y 
el hilo y el cordobán? 

—Con que, formalmente, ¿que le parece el melon-dra-
ma? 

—Un drama melón. Mejor dicho: me parece un za­
pato muy bien hecho, muy bonito, pero sin punta. 

— Ya no se llevan. 

—Entonces, romo y á Roma por todo. 
Llegó otro, que me leyó un desastre dramático en 

diez y ocho jornadas. Este empezaba y concluía con 
sangre y exterminio. La trifulca iba en aumento hasta el 
final en que venía la Cruz Roja á levantar los muertos y 
curar los heridos. Pensé que habían vuelto los moros. 

Uno de los presona/es le grita al protagonista, hom­
bre verdaderamente feroz: -Detente, bárbaro impío! 

Sí, detente, -clamé á mi vez, como si yo mismo 
fuera á recibir los golpes. 

Pero el bárbaro impío no se detuvo y me tuve que 
tragar entero el drama. 

Después han venido otros muchos dramaturgos de 
tirapié, de escuadra, de garlocha y de remo. Un zapate­
ro ha escrito en versos alejandritos, según él dice, un 
dramitóxpiro titulado El crimen de la daca- Hay un 
esqueleto que baila una danza macabra y un perro que 
habla para declarar que conocía al difunto. 
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Un oficial de carpintería da la última cepillada á un 
drama que se titulará En el pilar de San Lázaro. Inter­
vienen dos comadres que van por agua y que se zurran, 
y un municipal que acude á ponerlas en paz y resulta 
arañado. 

—¿Pero no muere nadie absolutamente?~le pregunto 
al carpintero-poeta, entusiasmado con su obra hidráuli­
co-dramática. 

—Si, señor, una talla muere al fin. 
¡Excelente drama, amigo! Riégalo, quiero decir es­

críbelo, y tráemelo. 
Un peón de albañil ha escrito una comedia denomi­

nada La turronera. Dura la comedia lo que duran los 
turrones, y se acaba cuando se va la turronera llevándo­
se su caja, su paraguas y su farol. 

Sé de infinitos proyectos criminales por este estilo. 
Al promediar el invierno habrá gran cosecha de dramas 
líricos, melones-dramas, como decía mi primer visitante, 
comedias, saínetes y monólogos. Cuando venga Sán­
chez, recogerá las primicias. 

—¿Sabe Vd. lo que ha hecho, mi querido señor Teje­
ra? 

Nuestra raza es eminentemente imitativa. Todos 
quieren seguir su ejemplo, sin tener sus condiciones. 7 
ya ve... 

En adelante, añadiremos á la fórmula de la salutación 
una palabra indispensable que la complete. 

Diremos: 
—¿Cómo está Vd.? ¿7 \&.familital ¿7 el drama? (1) 

(1) Escrito con motivo del estreno de íoliax trittet, del maestro 
TeJBra. 
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? frúMÍú qu®da H) 

f f ( ^ \ E brindado varias veces por el siglo nuevo y he 
1 i « / / escrito lo menos seis artículos sobre el mismo 
"ÍÍVÍIB asunto, de manera que éste ya se me ha hecho 
familiar. Sin embargo, el tema no está agotado; es in­
agotable. Aún fara da se... 

He aquí mis votos: Pido desde lo íntimo que durante 
la centuria recien comenzada se quiebren las últimas ca­
denas, se rediman los últimos esclavos, caigan las últi­
mas tiranías y el sol alumbre para una humanidad más 
dichosa sobre una tierra mejor. ¡Hay tantos siervos, des­
pués de la abolición de la servidumbre! ¡Quedan tantos 
tiranos, después de la condenación de la tiranía! 

El maestro Zola estudia en su nueva obra Trabajo 
el problema de los problemas, el problema obrero. Va á 
terminar los cuatro Evangelios de su redención social, 
y de los cuatro grandes libros partirán cuatro grandes 
vías ideales hacia el porvenir. Leed, leed los Evangelios 
de Zola. 

Pero yo, humanamente, soy incrédulo. Sin rectificar 
mis grandiosos dogmas, dudo de su triunfo definitivo. El 
mal me parece eterno é invencible, porque no está en 
las cosas, sino que radica en el fondo del hombre. Dié-

(1) Escrito al empezar el siglo XX, en uu instante de supremo 
desaliento. 
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rásenos un hombre nuevo con el nuevo siglo, y enton­
ces... 

Sólo veo que vamos en el mismo borriquito, camino 
del cementerio... He entrado en la centuria vigésima ha­
ciendo cuernos á todo lo que miro, buscando anheloso, 
desalado, casi colérico, un amor y una fé. Vosotros los 
que decís amar, ¿qué es lo que amáis? Vosotros los que 
decís creer, ?qué es lo que ctéeisV 

Grito al priinero que encuentro: ¡Eh, buen hombre, 
tendríais la caridad de decirme donde se halla lo que 
busco? 

—¿y qué es lo que busca Su Merced?—me responde. 
—Busco una fé y un amor. 
No me entiende. Tengo que explicarle lo que signifi­

can amor y fé. Y entonces me indica: 
—Allí trasito queda-.. 
Ya se sabe lo que esto quiere decir: nuestros campe­

sinos cuentan las leguas como pasos. Ando, ando, ando, 
y no llego nunca. 

Pregunto á otro: 
=Querríais decirme donde se encuentra la Justicia? 
—Allí trasito queda... 
Sigo preguntando: 
—Amigo, ¿donde está la Verdad? 
- Allí trasito queda. •. 
— Prójimo, ¿habéis visto á la Hidalguía? 
—Allí trasito queda... 

Hermano, ¿en qué rincón de esta comarca reside 
la Fraternidad? 

~ -Allí trasito queda... 
Y ando, ando, ando, sin llegar nunca. 
Los condenados me engañan, y encima se burlan 

de mí. 
Lo mejor será desmontarme, y así como el borracho 

del cuento esperaba su casa, esperar que pase el ce­
menterio para meterme dentro. 
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Súis personas d®c®nf®^ (^) 

a^^feL Ai.Go á veces de casa con las más santas inten-
JI^^^J clones,anhelando emplear mi tiempo en cosas de 

gí̂ '' provecho para mi espíritu, entregarme por com­
pleto á la caridad y á la benevolencia, recoger inspira­
ciones y sanos estímulos para el bien obrar. 7 me suce­
de que retorno diciendo cómo Tito: He perdido el día. 
Sí; hago el resumen de las cuentas diarias en la soledad 
de mi conciencia inquieta, y resulta que moralmente na­
da he ganado y he perdido mucho. 

¿Porqué perder, en vez de ganar? Yo no tengo la cul­
pa. Es que he tropezado con alguna persona indecentísi­
ma, de esas que el vulgo llama decentes, y mi humor se 
ha agriado, mis propósitos rectos se han torcido, mi 
bondad se ha trocado en aversión, me he sentido, en fin, 
con instintos homicidas. 

El vulgo tiene una moral somera, falsa, invertida, ó 
aplica caprichosamente la medida de la moral consagra­
da. Denomina personas decentes á muchos que son una 

(1) Publicndo hace mucho tiempo, y reproducido en muchos 
periódicos. 
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puro indecencia y que sólo poseen el mérito de saber 
guardar ocultas sus ruindades; á muchos que quizó no 
tengan ningún vicio, pero que tienen todas las malas 
pasiones y todos los delitos; ó muchos que escriben un 
sí debajo de cada precepto del Decálogo, y luego ejecu­
tan un nó; á muchos que disfrazan de actos meritorios, 
con mucha habilidad, insignes bribonadas, y defienden, 
después de disfrazarla, cualquier tunantería con el len­
guaje de una virtud hipócrita. Hermosos sepulcros blan­
queados, cuyo hedor no percibimos por el revoque y 
por la irrigación de intensos perfumes. 

Tropieza uno con un canalla así, que pretende hacer­
le tragar la pildora de su honradez engañosa, le mira 
maniobrar, le oye mentir, le cala y le estima en su justo 
precio, y ya ha perdido el día. Se le corrompen é uno 
los humores, no se resuelve á quitarle la máscara al fa­
riseo, se requema, se irrita, pierde el temple cristiano y 
regresa al hogar hecho un furioso gentil. 

Para que este resultado se produzca no es necesario 
encontrar á una persona indecentísima, de esas que el 
vulgo llama decentes. Basta echarse á la cara una perso­
na tontísima, de esas cuya imbecilidad, por lo extrema, 
se asemeja á la maldad. En uno y en otro caso perde­
mos el día, porque dejamos de ser cristianos. Sólo con­
seguimos parecemos ó Tito en esa pérdida que él deplo­
raba como raro accidente, y que nosotros lamentamos 
con frecuencia. ¡Abundan tanto los pillos y los necios, y 
es tan flaca nuestra voluntad de soportarlos! 

Nos proponíamos imitar ó Tito, y no nos han dejado. 
¿Qué pena merecemos por el mal encuentro y por las 
consecuencias? Ansiábamos practicar alguna obra de 
misericordia, y ved ahí que hemos experimentado vivos 
deseos de matar al prójimo. 

Conclusión: lo mejor será quedarse en casa, en com­
pañía de algún gato zalamero ó de algún perro cariñoso 
y fiel. 
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£ú gímftmia y ía poíifia 

ACE algún tiempo fui invitado á tomar parte en 
una velada que organizó un centro gimnástico. 

'"^ili Lo que de mí se deseaba y se pretendía no era 
que hiciera una plancha de ríñones para solaz del públi­
co, sino que hiciera un discurso. 

Me excusé, porque me dan espanto esas veladitas en 
que el pobre orador sale como un toro al ruedo, entre ej 
¡aleo ruidoso de la muchedumbre, después de una ro­
manza que canta una señorita amable, y antes de un so­
lo de violín ó de violón. 

No acepté; pero si hubiera aceptado, ¡buen tema se 
me ofrecía, bonito asunto, cómicamente sugestivo! La 
gimnasia y la política. Me hubiera puesto en facha y hu­
biera dicho estas lindezas ú otras semejantes: 

- ¡Graciosa ilusión juvenil la de los que me han so­
licitado para que haga esta noche un toar de forcé ora­
torio! El público sabe muy bien lo que es la gimnasia; 
está habilitado para saberlo por el espectáculo de la po­
lítica. Todo se reduce, señores, á una traslación, á una 
transcripción. Pues qué, la política, en general, no es un 
arte ecuestre, acrobático, pantomímico y funambulesco? 
Si; nuestra política, más bien que la ciencia de gobernar, 
puede decirse que sea el arte de moverse, un sistema de 
ejercicios ágiles y una escuela de movimiento; el movi­
miento continuo. Carreras, trabajos en la cuerda floja, 

11 
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balancín, paralelas, trapecio, cabriolas, zapatetas, esca­
moteos, saltos mortales, juegos malabares, divertimien­
tos bailables, hermosas pantomimas de conjunto, alza­
dores de enormes pesos, saltarines, barristas, equilibris­
tas, falsos hércules, clowns, capataces, ecuvéres, idiotas 
verdaderos ó fmgi dos, Tonys y enanos, loros, perros y 
micos amaestrados, hasta prodigios y fenómenos de ba­
rraca; todo lo que pertenece al circo y á la pista, todo 
eso se exhibe, se tiende, se complica y se prolonga in­
definidamente en el campo político... 

¿No sabéis vosotros lo que es una planchad ¿Igno­
ráis como se da un brinco desde un trapecio á otro tra­
pecio, por el aire, salvando un buen espacio sobre la red 
protectora? ¿Se os esconde el secreto de la habilidad 
con que un gimnasta camina sobre un alambre tenso, os­
cilando ya hacia el diestro, ya hacia el siniestro lado, sin 
perder el equilibrio? ¿No habéis conocido émulos de 
Blondín y de la Spelterini capaces de atravesar el Niá­
gara á gran altura, y no sólo de atravesarlo, sino de tra­
gárselo? Pues si no sabéis por comparación nada de esto, 
permitidme deciros que no sabéis ver, que no servís ab­
solutamente para la gimnasia ni para la política. 

"W 
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hndíddad é© amor 

CERCÓSELE á un hombre una mendiga de amor y 
le tendió la mano, al mismo tiempo que le dirigía 

5? una estudiada sonrisa de sirena. 
La voz con que intentaba seducirle, no era por cier­

to nada semejante á la de las pordioseras que gimen pi­
diendo pan; pero ella era también, aunque lo disimulaba 
una mendiga de hambre. El amor fingido y ofrecido en 
subasta servía de careta risueña á la necesidad más des­
pótica. 

¡Qué horrorosa es esta comedia de amor, representa­
da á cada paso! En el rostro de las desventuradas que 
se venden, la falsa alegría acaba en contracción violen­
ta, y los labios que anhelan morder un mendrugo se di­
latan dolorosamente para besar. 

¡Besos atroces esos besos dados así! El hombre de 
mi historia se detuvo y contempló con detenimiento á la 
amorosa errante. Vio un drama en sus ojos que se es­
forzaban por expresar ternura y sólo manifestaban la 
avidez del famélico. 

—Cuánto tiempo hace que no has comido?—pre­
guntó-.. 

—Rico mío, no como desde ayer—respondió la aven­
turera con voz desfallecida que ya no pretendía cautivar 
ni acariciar. Hablaba simple é imperiosamente el ham­
bre, cuyo acento no se confunde con ningún otro. 
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—¿Eso quiere decin'... insistió el hombre. 
Calló la sirena, inclinó la cabeza y se estremeció. 
—Me brindas pan de amor, y no tienes, infeliz, sino 

amor de pan añadió el transeúnte. Tu corazón calla, 
mientras habla tu estómago un falso lenguaje de ena­
morado. Toma esta moneda para tu estómago, y haz 
hablar á tu corazón. 

La mendiga de pan desapareció, y volvió más tarde 
convertida en mendiga de amor, sincera, afectuosa y 
agradecida. 
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os coleccionistas se suceden y se parecen. Su 
rasgo general de semejanza es la tenacidad im-

' perturbable que emplean en satisfacer su manía. 
También se parecen en la facilidad extraordinaria con 
que, pasado muy poco tiempo, cambian de afición. Para 
ellos la principal tarea estriba en coleccionar algo, en 
buscar algo, sea lo que fuere. 

Hay quién colecciona herraduras viejas, por haberse 
convencido de que cada uno de esos hierros aplicados 
á los cascos de las caballerías es un porte-bonhcur. 
Hay quién junta y guarda con religioso respeto—se con­
prende,—las esquelas mortuorias. Hay quién, creyendo 
que la mejor colección debe empezar por él mismo, co­
lecciona sus propias necedades. Los traperos también 
son coleccionadores, pero hacen el trabajo sin distin­
guir: su gancho todo lo coge y en su cesto todo cabe. 

El furor actual consiste en pedir pensamientos para 
tarjetas postales- La juventud anda afanadísima con se­
mejante busca y captura. ¡Un pensamiento por amor de 
Dios!—suplican los muchachos aficionados al nuevo 
sport. 

y le presentan á Vd.—ó me presentan á mí,—una 
de esas cartulinas que el ingenio de los comerciantes ha 
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puesto en moda. Se nos invita é poner al pié lo que que­
ramos, cualquier cosa. 

Cualquier cosa, ya se sabe, es un pensamiento. Ergo, 
un pensamiento es cualquier cosa. 

m 

—jVIn pensamiento!—podrían replicar muchos de los 
tnvítacÍos,--])siTa nosotros lo quisiéramos. Sabemos cuan­
do aprendimos á escribir, pero ignoramos cuando apren­
deremos á pensar. 

—Pues pónganos usted una frase. 
— -Tampoco. Nos comprometeríamos. El público dice 

que tenemos un bazar de ropas hechas, queremos decir 
de frases hechas... El negocio ha quebrado y vamos á 
cerrar las puertas. 

—Entonces, una sílaba, siquiera una sílaba... 
--Imposible. Así como por el hilo se saca el ovillo, 

por la sílaba que escribiésemos se sacaría la frase hecha. 
—¡El nombre, al menos! 
—Nuestros nombres sin ningún adjetivo son nom­

bres vanos; nada significan. Para no comprometernos, 
pondremos solamente la rúbrica, una rúbrica historiada-

Aún los que tienen pensamientos, se resisten á des­
hojarlos sobre esas hojas de papel nítido en que la lite­
ratura postal, la literatura para la exportación, en dosis 
homeopáticas, debe luchar con los primores de la lito­
grafía. 

jQué bonitas son las tarjetas postales! O, como dijo 
el maestro Galdós: ¡qué bonito es el Museo Canario! 

•:Í-:ILJ¿LÍ.JCXV. 
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oy es el día en que todas las cabezas se inclinan 
ante la gran verdad, la única verdad, la muerte. 
Reina del mundo, ella sola es eterna. Ella sola 

quedará en pié, mirándose en las ruinas del llniversor 
cuando el caos vuelva á ser otra vez. 

Sigamos contemplándola. Reina mía, aparta un mo­
mento tu mano de mí; déjame respirar, déjame incorpo­
rarme y vivir dichoso un día, sólo un día, mientras las 
gentes, estremecidas, te miran y, aterradas, te adoran. 
Viva yo, en tanto que tú reinas especialmente. Olvídete, 
en tanto que los otros te recuerdan. Puesto que te tengo 
siempre en el pensamiento, dame asueto y libertad hoy. 
Libra á tu subdito del deber penoso de recordarte y ve­
nerarte en estas horas en que se te tributa universal re­
cordación. 

Pero, ¡qué demencia! Lejos de soltarme, hoy apreta­
rás más las cadenas con que me tienes atado y oprimi­
do. Hoy no permitirás que ningún siervo tuyo te sea 
infiel. Hoy nos llamas á todos, inexorable, desde las tum­
bas. Hoy nos obligas á arrodillarnos y nos golpeas en 
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la frente con tu cetro como para decirnos que tuyos so­
mos, tuyos sin remedio. 

Aunque el tiempo esté despejado y hermoso, aunque 
se respire en el ambiente luminosa alegría, te sentimos 
pasar. Las campanas con sus desesperados gemidos me 
rompen el tímpano y el cráneo. Nunca resonaron tan 
lúgubremente en mi alma. Es que en otro tiempo solo 
doblaban por los difuntos y ahora doblan además y se 
plañen por las cosas muertas. Ahora doblan también 
por mí. ¿Qué soy yo sino un muerto que vive, un cadá­
ver que anda? 

Las lágrimas se congelan entre las flores de trapo de 
las coronas fúnebres. 

* 

Al ver esas coronas, conducidas por piadosas manos 
al cementerio, he pensado en lo efímero é irónico de la 
gloria humana. 

Basta que toque la muerte las coronas de laurel para 
que se truequen en esa tristeza y en ese espanto. La 
gloria lleva participación en las empresas de pompas 
funerarias. Allí cambia las azucenas por siemprevivas, 
los laureles por azabache, el oro por oropel. 

y vestida de negro, envuelta en los velos del olvido 
con que baila su siniestra danza serpentina, ya no es 
la Gloria, es la Muerte. 

¡Qué transformación! 
Recordemos la máxima del Kempis: Todo es uno j ' 

lo mismo. 

^ . 
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^a Bermana 

AYA, ya llegó!... Sea bien venida, y devuélvanos 
en venturas y provechos el don de la hospitali­
dad que le brindamos... Aposéntese y posesió­

nese sin temor alguno en la tierra canaria. Tienda á 
nuestros pies su alfombra de hojas muertas, y ofrézca­
nos en los crepúsculos, como una invitación á soñar y á 
llorar, su melancólica, soñolienta poesía... 

Antes que los cronistas cursis salgan á saludarle, yo 
le saludo. ¿No le habéis conocido? El que acaba de lle­
gar es el Otoño, huésped un poco triste, pero simpático, 
que esta mañana nos abrió la puerta pidiéndonos per­
miso humildemente para penetrar en nuestra casa, y 
nos dio con voz quejumbrosa y con gesto fatigado los 
buenos días. 

Es la hermosa, la grave, la dulce estación en que la 
naturaleza lentamente se desnuda para prepararse á dor­
mir el sueño del invierno. El cielo se cubre de palidez, 
las últimas rosas doblan la cabeza y mueren. Canta el 
viento en bajo tono una sonata que se esparce por los 
espacios en sonoridades lentas, difusas, preludio de la 
música salvaje de la tempestad que estallará luego. La 
tempesta c vicina, porque mi patrono San Francisco ha 
pasado envuelto en su sayal de penitente, y éstos son 
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los días en que se anuncia el cordonazo.-. La orgia de 
color y de luz del estío ha concluido... 

¿Pero será osto que digo aquí pecado de cursilería? 
Si lo fuere, nuestro padre San Francisco me lo per­

done. Yo tenía aún corriendo ese riesgo, que saludar al 
Otoño. 

* 
* * 

Despertóme antenoche un ruido como de confites 
que caían en el patio de mi casa, donde unos cuantos 
heléchos, pomposos y lozanos, se despliegan llenos de 
vitalidad, cual si en la cima de los montes, entre las 
caricias de las aguas y los besos de las auras, á toda su 
holgura viviesen. Ellos me sonríen con la alegría del ver­
dor vegetal, ellos me fingen en la reducción de mi vi­
vienda la imagen del campo, que adoro. 

Eran, en efecto, confites líquidos lo que en el patini-
nillo sonaba: las primeras gotas de las primeras lluvias, 
el descendimiento del Otoño en un chubasco- Y al son 
grato del llover, volvíme á dormir. 

Soñé entonces con un lavado inmenso para mis pe­
nas, y para las penas del mundo. Soñé que el agua 
vendría á raudales, á torrentes, purificadora, y que ni 
una sombra dejaría de la corrompida suciedad y las as­
querosas máculas por sobre la faz de nuestro planeta 
extendidas. Soñé que en ese elemento de purificación 
morirían y se borrarían los delitos, los vicios, las mal­
dades, las pasiones, las falsías y los dolos. Soñé que 
ella, el agua, colmaría todas las cisternas é iría por sí 
misma á las bocas de todos los sedientos; que ahogaría 
los malos gérmenes y avivaría los buenos; que anegaría 
lo que debe sumergirse y levantaría más limpio, más 
nítido, mas luciente, bautizado de nuevo, lo que debe 
levantarse; que crecería con desbordamientos y con es­
tragos de Diluvio en unas comarcas, y en otras discu-
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rriría lisuefta y pacífica con suavidades de amante que 
besa, y al besar, en vez de ser fecundada, fecunda... 

y la dije repitiendo palabras de un poeta americano: 
— Hermana Agua, ven, corre, salta, sube, dilátate, mul­
tiplícate, hasta bañar y regenerar la tierral Brilla en las 
pilas lústrales, burbujea en las ánforas, murmura en las 
fuentes, canta en los arroyos, grita en los ríos, ruje en 
los mares; pero no te olvides de que un día fuiste Dilu­
vio, ni de que, si tu placidez encanta como un halago 
mimoso, tu furia mata como un cataclismo. Eres más 
poderosa que el fuego, y con él compartes el imperio de 
la destrucción, del propio modo que con él divides el 
reino infinito de la vida. Ténio presente siempre. Her­
mana Agua. 

Desperté pálido con la palidez del Otoño. Las gotas 
de la lluvia se habían borrado, pero en las hojas de mis 
heléchos había perlas de rocío, y yo sentí acrecida la 
amargura de vivir, la sed de felicidad... 

í̂̂ ^ 
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\[ íaSrador 

AERADOR, la tierra es tu madre, tu hija, tu esposa, 
tu amante. Ella te lo da todo, y todo se lo das tú. 

t ^ ? ^ Ella es tu cuna, tu mansión y tu sepulcro; te 
acompaña, y la velas y la asistes sin descansar con fi­
liales ternuras. Mas alié de los confines de tu heredad, 
el mundo acaba para tí; eres un materialista inconsciente 
que adivinas é Dios al través de la Naturaleza. Realizas 
una misión augusta: siembras para que, no tú sólo, los 
hombres, recojan. Y tu vida, cansada de recorrer los 
surcos, descansa mirando el firmamento. 

Tú amas al alba, la divina despertadora que con su 
primer beso alegra los campos; te duermes en la paz de 
una jornada fecunda, como si murieras (tan hondo es tu 
sueño), y renaces con la luz de las cumbres. La tierra, 
no guarda en sus entrañas secretos para tí: eres la fe­
cundación que la penetra con el arado. Las bestias cam­
pesinas te rinden vasallaje, y en tu cabellera selvática 
pone el día sus resplandores y la noche sus sombras. 

Hay algo sacerdotal en tu ministerio rudo. Tus ma­
nos bendecidas evocan el poder creador del terruño y 
tus ojos expertos van del suelo al cielo efectuando una 
ascensión en que se encuentran con el milagro. 
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Nada comparable á la viudez y á la horfandad del 
labriego apasionado que se retira forzosamente del trato 
de la tierra. Vive como un animal enfermo, sin resignar­
se- Sufre el vacío de todos los abandonos; ni los seres 
amables ni las cosas bellas alegran su soledad. Vive 
muñéndose y muere por exceso de fuego, consumido 
como una brasa, devorado por la desesperación y la me­
lancolía. 

Nuestro primer deber es amar la tierra que nos so­
porta, nos contiene y nos nutre- Nietzche lo ha dicho-
El labrador la ama hasta identificarse absolutamente 
con ella, hasta ser en sus senos un átomo animado. 

Labrador, cuando cumplas la misión augusta de sem­
brar, cuando esparzas los misteriosos gérmenes vitales, 
piensa en el divino sembrador de estrellas... 
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'SO m la mina 

ÉLA aquí, la Primavera, la deidad que aman 
los poetas, la divinidad que aman los dichosos 
porque les aumenta la dicha y los desgraciados 

porque les disminuye la desgracia; la que trae flores pa­
ra adornar todas las tumbas y para perfumar todos los 
idilios; la que rie en los valles, en las montañas, en la 
tierra, en el cielo y en el corazón del hombre. 

Yo la amo porque soy algo poeta y porque soy muy 
triste. Yo la amo porque es hermosa, porque es lumino­
sa y porque es olorosa. 

Sobre todo, porque es olorosa. El viento viene abru­
mado con la carga de los aromas primaverales, y hay 
fragancia para el último rincón de la última choza donde 
duerme su miseria el último mendigo. 

Hay rosas para los mantos de las vírgenes y para las 
manos de los filósofos entristecidos por el mal de la vi­
da. Hay lechos de azucenas para la castidad y lechos 
de amapolas para el amor campesino. Hay fulgores en 
las frentes abatidas, besos reconfortadores de sol... 

Hay resurrección en la naturaleza; los muertos resu­
citan, Lázaro se pone en pié... Los bosques y los jardi-
dines cantan, las aves y las mariposas florecen. 
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Hay música en los campos y en los cielos; brillo 
misterioso hasta en el fondo de las recónditas grutas y 
hasta en el fondo de las almas sombrías. 

Se abren todas las alas, y la aspiración al vuelo se 
manifiesta en la universalidad pintoresca de los seres. 
El topo quiere volar, lo mismo que el águila. El mundo 
se vuelve sonoro y deslumbrante. Nos arrebata un océano 
de armonía y un coro inmenso entona el veni, Creator!. 

¿Quién permanecerá impasible, desdeñoso y mudo, 
al paso triunfal de la reina Primavera? 
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£ú5 6uscadQr§s d® ía fondead 

ucHos hombres buscaban afanosos la felici­
dad. Después de haberla buscado por mil lu-

^Ü^í^ gares infructuosamente, fatigados y mohínos, 
vinieron á juntarse un día. 7 se hablaron y se pregunta­
ron los unos á los otros: 

- ¿Habéisla visto? 
— Me visitó una vez, pero se marchó al instante di­

ciendo que llevaba prisa,—respondió uno. 
—También yo la vi una vez, pero de lejos, desdeñosa 

á mis súplicas, agregó otro. 
—Yo nunca la vi, aunque la he buscado por la tierra 

toda, - dijo un tercero. 
Y así los demás. 
Se juntaron, pues, mis hombres en un paraje desam­

parado, frío, barrido por un viento inclemente. Era la 
gran encrucijada del Desengaño en que todos los cami­
nos de la vida se encuentran. 

Entonces, los buscadores exclamaron: Si aquí des­
emboca la red completa de los senderos del mundo, por 
aquí pasaré la deidad andariega y esquiva. Si procedien­
do de distintos puntos, aquí hemos venido todos á parar, 
quedémonos; esperemos su paso para detenerla. 

Esperando continúan. Cansados de esperar, los que 
creen en Dios, miran al cielo. 

12 
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Müúmos 

querría vivir en un mundo reducido, pero bue­
no. Mundo sin traiciones, sin maldades, sin fm-

' ^ ^ ' gimientos; mundo sin amigos mentirosos, sin 
compañeros falsos, sin murmuraciones ni envidias; mun­
do en que la pena se endulzara con el afecto y se depu­
rara y ennobleciera en el intercambio espiritual de las 
ideas... 

Mundo en que se quisiera bien, se pensara recto, se 
hablara en firme y á punto, sin pretensiones pedantes­
cas ni doctorales desplantes. Mundo en que el ideal ilu­
minara las inteligencias y calentara los corazones... 

jAh, si todos los mundos fueran asíl 

* * 
Subamos, subamos siempre. Invitemos á subir á los 

que patalean en el lodo de las ruines pasiones como los 
cerdos en sus pocilgas... Que suban también esos hom­
bres de la vista baja. Que se enderecen y miren hacia 
arriba y se enamoren de la luz, virgen celestial cuyos 
besos dan la vida. Que aprendan á ejercer el alto co­
mercio. 

Basta un descanso en la peregrinación á través de 
los arenales abrasados, de los ingratos pedregales, para 
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hacernos olvidar muchos años de martirio. Se vé el océa­
no, jqué sorpresa! Se agrandan los horizontes, ¡qué feli­
cidad! Se divisa un más allá, ¡qué consuelo! 

Dejad que los insectos se arrastren, que las bestias 
feroces abran sus fauces devoradoras, que los puñales 
se afilen, que se estiren las garras... Hay estrellas. 

Dejad que concierten alianza la cobardía y el crimen. 
Hay virtud. Dejad que pase el odio. Hay amor. Si en 
ninguna parte hubiera nada de esas cosas divinas, en­
tonces no tendríamos más remedio que pedirle un beso 
de muerte á la boca de una pistola... 

Pero todavía se puede vivir... 
El infierno, ha dicho Santa Teresa, es un lugar donde 

no se ama. ¡Magnífica definición! Amemos para que no 
sea infierno la tierra desquiciada y corrompida. 
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vino un tiempo en que se vio que las coronas, 
todas las coronas, hacían daño, eran atormenta-

c:qp4 doras y asesinas. Se sintió que traspasaban las 
sienes y que daban negra sombra á los espíritus; que te­
nían clavos,aunque fuesen fabricadas de oro y adornadas 
de piedras preciosas. 

Las testas coronadas quisieron descoronarse para 
que se igualara el nivel aparente de las cabezas. Ins­
piraron ojeriza esos signos de la dominación, de la pre­
eminencia, de la vanidad y de la gloria; hasta el arte 
impío y puro, alto y sereno, cielo sin nubes donde se 
transparenta Dios, mostró deseos de renunciar á su dia­
dema espiritualísima. 

La exaltación igualitaria, nacida de un desencanto 
supremo, no perdonó ninguna aureola. Hubo locos que, 
en los crepúsculos, subieron á las cumbres para quitar 
la corona del sol. 

Los supremos jerarcas llamaron á sus fámulos y 
les dijeron: Quitadnos las coronas. Los héroes, desfa­
llecidos bajo el peso del hierro, abrasados en fiebre, 
muertos de sed, abrumados de angustia y de remordi­
miento, vencidos por la vez primera, llamaron á sus 
siervos y les ordenaron:—Quitadnos las coronas. Los 
déspotas gimieron desesperados, se palparon la frente 
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herida por los abrojos, y gritaron con voz desgarrada:— 
Quitadnos las coronas. Las gentiles mujeres, reinas de 
la belleza, reinas de un día, suplicaron:—Quitadnos las 
coronas. 

y las coronas iban cayendo en un mismo montón, 
confundiendo esplendores y dolores, espinas y joyas en 
un colosal sacrificio de la humana soberbia. Los escla­
vos no se atrevían á tocarlas, porque las consideraban 
juguetes peligrosos. Pasaban junto á los emblemas caí­
dos y exclamaban: - Fueron instrumentos de suplicio; 
no acariciaron, sino que atormentaron. 

Las cabezas brillaban con la luz interior ó se hun­
dían en una espesa sombra nocturna. 

Pero un gran artista quiso también quitarse su coro­
na. Llamó á su servidor, y le dijo:—Quítamela, me duele 
mucho. 

—Lo que es ésta, señor, replicóle el criado,—no se 
puede quitar. 

.v,--* 
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f 
I [)/(_ menzado á sacar su tesoro, á exhibir su pedrería-

Esta mañana, después de una noche tormentosa. 

OR fin lo he visto vestido de blanco. Hoy ha co-

cuando por entre un desgarrón de las nubes negras, se 
me apareció engalanado de diamantes deslumbradores 
bajo un rayo fugitivo del sol, lo saludé con entusiasmo. 

Así es como el Padre Teide está más hermoso. Lu­
cen mejor su ancianidad y su magestad, Negro, asusta; 
emblanquecido, tiene cierta dulzura de gigante que son­
ríe. Siempre en los brillantes hay sonrisas; sus cente­
lleos dan una fiesta á los ojos que, alucinados, persi­
guen su pálida radiación sideral. La nieve fulgurando en 
las cumbres produce un afecto mil veces mayor; coro­
nando la cima del Teide es un ensueño que nos acaricia 
desde muy lejos y desde muy alto. 

jLa nieve del Teide, ó lo que es lo mismo la blancura 
inmaculada, la pureza intacta, la suprema virginidad! 
Allá se celebra una orgía de lo blanco. Pasada la tor­
menta, descorridos los negros nubarrones, solo alguna 
alba nube añade su color de hostia á la luminosa limpi­
dez de la nevada cúspide. 7 ninguna huella impura la 
manchará. 

Tanta es la fuerza de penetración de aquel blanco 
excelso é imperioso, fantástico y obsesionante, que, si 
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después de mirarlo; nos miramos, blancos nos vemos 
también, de la propia manera que nos vemos rojos en el 
radio de difusión de un gran incendio. Hoy es, pues, el 
primer día blanco, el primer día de invierno en esta pri­
vilegiada zona. Algo como el regocijo tranquilo y OTe-
lancólico de unas bodas de plata, repetidas anualmente 
entre el Pico y el Valle, palpita en la frescura húmeda 
de la atmósfera saturada de las lágrimas que la Natura­
leza lloró anoche. 

y se siente alegría á través de esta tristeza, contem­
plando los diamantes del Teide que nos sonríen, y tris­
teza á través de esta alegría observando que el solo 
adorno del campo desnudo es la diadema imperial del 
coloso. Todos los colores y todos los ruidos del campo 
han muerto en esta palidez y este silencio que apenas 
amenizan el brillo de los copos y á ratos el silbido del 
viento huracanado. 

El Teide ha celebrado una vez más la ceremonia de 
su coronación, y ahora es cuando verdaderamente reina 
aquí, blanco, sobre la blancura. 

Orotava, Enero 1903 

-^y-^-^f: 
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o cesa de temblar la tierra, como si por mil pun-
•i ll-V//C ' °^ fuese á resquebrajarse y hundirse. Tiembla 
"0=̂ 14 I3 miserable, tiembla la maldita, tiembla la co­

rrompida, tiembla la criminal; tiembla con los temblores 
de todos los malvados y con las fiebres de todos los 
bandidos que la habitan. Tiembla bajo el peso de una 
acumulación de injusticias y odios seculares que la so­
focan; tiembla porque quizás tiene un alma y una con­
ciencia, y la mata el remordimiento. 

Tiembla la condenada como si tuviese vergüenza ó 
pavor. Enciéndense los hornos de los volcanes, al mis­
mo tiempo que la horrible epilepsia de los terremotos 
sacude la superficie terrestre. El Vesubio ruge y escupe 
llamas. Los monstruos dormidos se despiertan. Entre 
erupciones y sacudimientos, este indecente planetilla 
que Schopenhaüer ha llamado hospital de incurables, 
va dando tumbos por los espacios. 

Qué trémolo! 
Sucesivamente han temblado muchos países, han 

bailado la danza macabra muchas ciudades. A partir del 
acabóse de la Martinica, hasta estos sobresaltos de Ña­
póles y Badajoz, han corrido por la tierra grandes estre­
mecimientos y calofríos. Sin embargo, no se aquieta ni 
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se alivia; con recrudescencias é intermitencias, la en­
fermedad sigue su curso. 

Está enferma la miserable, la maldita, la corrompida, 
la criminal. Está enferma y está vieja. Lleva demasia­
dos siglos de perseverancia en el delito y en el peca­
do. Los hombres le han devuelto el polvo que les dio 
sin ennoblecerlo. En ese polvo caen las generaciones 
una tras otra lanzando gritos de condenación. Y si visto 
desde dentro nuestro planeta se nos figura un infierno, 
visto desde fuera, imaginaos, imaginaos lo que parece­
rá. Cualquier cosa, menos un mundo digno y honorable. 

Valle de lágrimas, purgatorio, presidio, sentina, es­
tercolero, estos y otros nombres igualmente halagüeños 
había merecido. Ninguno le cae mejor que el de temblo­
roso. Tiembla cada minuto. Se estremece con la angus­
tia de las inmensas penas y las inmensas culpas que 
lleva en su seno.jSe agita loco ante la ininterrumpida fa­
talidad de su destino que le obliga á convertir sin tregua 
el polvo en fango y el fango en polvo! 

.Vtío temhres, térra... Miserable, maldita, corrompi­
da, criminal, condenada, ya sé que tiemblas por tus hijos 
tanto como por tí misma; pero, ¿dejarás de temblar? 

> . 
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om&m maquma 

H, tú que pareces engendro y muestra de una 
mecánica superior, hombre metódico, meticuloso 
y concertado en todo, hasta en tus rutinarias 

operaciones intelectuales, cuan digno de admiración 
eres por lo que niegas, no por lo que afirmas! jY cuan 
numerosa es aquí tu especie, tu <grupo zoológico», que 
diría el maestro Ginerl 

Niegas la vida, desdichado, con tu vivir de autómata, 
como la niega el mecanismo complejo y material donde 
no hay una chispa de espíritu; niegas la vida verdadera, 
alta, espiritualmente prolífica, la que recibe como fuerza 
motriz la luz de las estrellas. Niegas el arranque huma­
no y poético—dos términos similares desde este punto 
de vista, porque al cabo poesía no es sino naturaleza y 
humanidad, el arranque, digo, con que el pensamien­
to, esa iluminación de la historia, va hacia lo misterioso 
y lo infinito... Iluminación de la historia debe el pensa­
miento llamarse, porque sin él los fastos del mundo se 
cubren de tinieblas en medio de las cuales tan solo se 
percibe choque de pueblos y ruido de armas... 

Todo eso lo niegas tú con tus gestos calculados, tus 
pasos medidos, tus palabras matemáticas; todo eso, im­
bécil, que es precisamente la razón de vivir; todo eso 
que nos obliga á creer en Dios y á pensar en el cielo; 
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todo eso que nos fuerza á amar y adorar, como manifes­
taciones del poder divino, las obras del genio. Tod o eso 
lo niegas tú con tu humilde actitud de rumiante. 

No te satisface el no pensar, sino que abominas y 
odias el pensamiento en los otros. Tu fórmula es ésta: 
«vivamos», sin advertir que así no vives. Lo mismo di­
ría el asno en su pesebre, si hablara. La acción inmensa 
y multiforme de vivir es algo más que el funcionamien­
to exterior de los sentidos. Cuando éstos no son buenos 
conductores, valen de poco. Queda suspendida la co­
municación con las cosas ideales, y la vida se reduce á 
vegetación misérrima. 

De este modo vives tú, hombre-máquina, hombre-
cronómetro, eterno »filisteo>, ineducado é ineducable. 
Tienes por antecesores y parientes á Mr. Jourdain, que 
escribía en prosa sin saberlo, á Joseph Prudhomme, á 
Homais y Sancho Panza. De Sancho Panza has heredado 
la obtusa animalidad, no la malicia. 

Si llegaras á pensar un minuto, solamente un minuto, 
caerías muerto sobre tu pesebre. Pero aunque pienses, 
estoy seguro que no pensarás.El pensamiento nada tiene 
que ver con las mandíbulas. 
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carnea 

•',. ' li RASE que se era un singular monomaniaco cuya 
'V^S Î extraña manía estribaba en creer é ir diciendo 
^ ^ 1 por todas partes que había perdido la cabeza. 

Pero no lo creía y lo decía mi hombre en el sentido 
vulgar con que solemos decir que la tenemos perdida ó 
que otros perdida la tienen bajo el señorío de una gran 
aflicción, un gran peligro, una gran desventura. No. El 
héroe de mi relato juraba y perjuraba que había nacido 
sin cabeza. Veía la de los demás y no sentía el peso de 
la suya. Juzgaba que era acéfalo desde el punto de na­
cer y que, por incomprensible milagro natural, acéfalo 
vivía. 

¿Cómo vivía? He ahí el problema, que no acertaba á 
explicarse. He ahí el tema, rarísimo, de su localizada 
locura. 

En vez de decir, como Mirabeau,al primer transeúnte 
con quién se topara: sosfénmela, que bien quisiera le­
gártela, ó como Chénier en el cadalso golpeándose la 
frente: ¡Algo hay aquí dentro!, decía á cuantos encon­
traba: ¿dónde está mi cabeza? ¿habéis visto mi ca­
beza? 

Su andar indeciso, sonambúlico, descubría la misma 
preocupación. Caminaba sin rumbo, miraba sin ver, se 
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deslizaba sin apoyarse (glissez, n'appuyez pas). Daba 
la impresión de una figura incompleta que se movía en 
el vacío, envuelta en densa niebla hasta los hombros... 

y á menudo los vecinos recibían la visita desconcer­
tante del loco, que entraba y preguntaba angustiado: 

¿Dónde está mi cabeza? 
Los pilletes seguían al vesánico en turba acosadora, 

en coro perseguidor. A veces un chiquillo cogía del 
arroyo un guijarro y se lo ofrecía diciéndole: 

¿Buscas tu cabeza? Tómala... 
O, en vez de ofrecérselo, se lo lanzaban al rostro, le 

herían en el cráneo y le gritaban, mientras él rugía de 
dolor: 

Para probarte que tienes cabeza, te la rompemos. 
Pero el triste lunático erre que erre en su monoma­

nía. Ni burlas ni golpes, ni palpamientos ni razón algu­
na, le podían convencer de que no andaba por el mundo 
descabezado. Al revés. Según aumentaban las pruebas 
en pro, unas oratorias, otras contundentes, él se aterra­
ba más y más á su idea de que no había remedio para 
su acefalia. 

Fijó precio á su cabeza, cual suele hacerse con las 
de los bandidos. Era rico, y prometió una buena recom­
pensa al que la hallara y se la llevase. El mismo se hizo 
ofertante-pregonero de su propia testa, y voceaba hasta 
enronquecerse: 

Diez mil pesetas doy á quién me la traiga! 
Lleváronle, por escarnio, una cabeza de toro, otra de 

jabalí, otra de asno, y una calabaza, con la cual, trocada 
en cólera su mansedumbre, quedó completamente re­
matado. 

Proveyóse de piedras y atacó á pedradas á los que 
se empeñaban en afirmar que tenía cabeza. 7 fué en­
tonces necesario asegurarle que no la tenía. 

Tampoco así se calmó el loco. Dio en la tecla de 
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querer cortar las cabezas ajenas para procurarse una á 
la medida. 

y, visto que se hacía peligroso el tenerle suelto, le 
encerraron. 

Encerrado, quizás porque la duda le atormentaba é 
pesar de la firmeza aparente de su convicción, arrojóse 
contra la pared de la celda y se estrelló los sesos. 

Dejad en suspenso el final; y ved sino puede apli­
carse á cierto pueblo desdichado este cuento de manico­
mio. 
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ucHos de nuestros ricos sienten la idolatría 
1̂  pagana del oro por el oro. Querrían que les 

' enterrasen con sus talegas. Cuando les sobre­
viene el último trance, tiemblan ante la muerte, ladrona 
de sus tesoros, mucho más que ante Dios justiciero. Y 
apretan las manos con el último resto de sus perdidos 
bríos vitales, cual si quisiesen retener la riqueza que se 
les escapa para ir á sus herederos. Por esos ricos ha 
dicho la Escritura: cantes entrará un camello por el ojo 
de una aguja que no un rico en el cielo>. 

Raro es registrar aquí una donación piadosa ó huma­
nitaria de los opulentos. No tienen un rasgo; no se olvidan 
de que sus caudales atesorados les pertenecen íntegra­
mente, sin disgregación de una moneda. En vez de dar, 
prestan con usura. En vez de ir hacia los miserables, de­
jan que los miserables vayan á ellos y, entonces, les re­
chazan. Cierran los ojos sistemáticamente sobre el es­
pectáculo del dolor y la miseria humana. Sensualistas 
del dinero, sólo en contemplarlo y adorarlo gozan. ¡Es­
túpido placer de la avaricia! 

Ni por la patria ni por la humanidad, son capaces de 
hacer el menor sacrificio. Sus sentimientos humanitarios 
y patrióticos no resisten la prueba de una demanda pe-

13 
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cuninria. ¡Y después de haber vivido así, yertos é insen­
sibles en el hielo del egoísmo más despiadado, mue­
ren mirando el Crucifijo, como unos santos!... Dios los 
perdone... A mí se me figura que su frialdad, su seque­
dad, su indiferencia, pesarán más en la balanza de la 
eterna justicia, que las culpas de los desheredados á 
quienes extravía la desesperación y pierde el abandono... 
Las abstenciones de los ricos han de ser castigadas co­
mo delitos allá donde ejerce el Sumo Juez sin jurado 
popular. 

el^' 
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/ 
H03 años. 

UELO leer las listas del registro civil, ese gran li-
^ ^ ll bro diario de entradas y salidas. Confieso que 

^ ^ es una lectura muy interesante: allí se sigue en 
cifras redondas, con precisión matemática, las corrien­
tes encontradas de la vida y de la muerte. 7 se ve como 
no hay proporción ni medida en el vivir ni en el morir. 
Existencias apenas registradas en el activo pasan á for­
mar parte del pasivo justificando la frase del poeta: 

Al brillar un relámpago nacemos 
Y aún dura su fulgor cuando morimos... 

No compadezco á los que se van; compadezco é los 
que vienen. Si aquéllos tropezaran con éstos en el cami­
no y pudieran cambiarse impresiones, ¡qué cosas les 
contarían! Si cada uno de los que llegan tuviera pres­
ciencia, si conociese el programa, de seguro diría al 
poder misterioso é indefinible que nos crea: jAnonáda-
me, dispersa mis átomos! 

Los felices son esos otros que no llegan á entrar, 
que se marchan sonriendo con la divina sonrisa de la 
inocencia y sobre cuyas tumbas, cubiertas de flores, se 
medita, pero no se llora. ¡Buen viaje! Ellos se llevan co­
mo única impresión de la vida los ecos de una armonía 
confusa... 

* * 
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Hace pocos días murió una mujer que había vivido 
ciento tres años. ¡Ciento tres añosí Es demasiado... Con 
su existencia prolongadísima pudieron alimentarse va­
rias existencias; con la savia que consumen los árboles 
seculares lograríase nutrir y robustecer muchas plantas 
enfermizas que en su derredor perecen... Se observa 
enorme desigualdad en la vegetación humana: por una 
florescencia vigorosa, cien abortos; por una longevidad 
extrema, malogros mil! 

y para que en algunos la sangre venga á punto de 
descomposición, es necesario que en muchísimos otros 
ni siquiera llegue á calentarse. Toda fuerza se alimenta 
de fuerzas; la madurez, en cierto modo, menos figurativo 
de lo que parece, vive de la juventud; y la vejez, de la 
madurez y de la juventud. La corrupc¡ói\ física, que la 
decrepitud engendra fatalmente, es la vida que se pudre 
por el estacionamiento como se corrompen las aguas 
estadizas. 

¡Decadencial ¡Corrupción! ¡Espantosas palabras! Yo 
me explico muy bien el horror que el duque de Rivas 
sentía ante la perspectiva de la ancianidad. Debe de ser 
terrible sentirse envejecer; después de haber perdido 
una tras otra las ilusiones, perder las muelas, los cabe­
llos, contemplarse el rostro acuchillado por las arrugas, 
temblar de frío en Agosto, arrastrarse sin querer des­
pués de haber andado erguido ó acaso altanero, desho­
jarse para siempre... Yo me explico que el hombre se 
resista tenazmente á entrar en la selva obscura. 

¡Ciento tres años! ¿"s í/emas/ííí/o... Demasiado para 
sufrir, para luchar, para llorar, para descomponerse, para 
podrirse... ¿Qué habrá hecho en su larga vida esa pobre 
mujer, quien quiera que ella sea, sino arrastrar Su alma 
por todos los calvarios? 

* 
• • 

La vida es un camino orillado de espinas, que se va 
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estrechando y obscureciendo sin cesar. Lo comenzamos 
en medio de luces de alba, lo terminamos en las tinie­
blas. Mientras lo recorremos, á un lado y otro escucha­
mos ruidos que primero son dulces, dulcísimos como 
arrullos de tórtolas, después graves como sones de ór­
gano, por último siniestros como el rugido de un océano 
donde nos aguarda el naufragio inevitable... 

Mejor es morir á mitad del camino, cuando todavía 
se divisan las rosadas nubecillas del poético amanecer... 

* 
* * 

La vejez espanta. El hombre, al envejecer, toma per­
files y contornos de ave nocturna. La sombra que cae 
sobre su semblante le da un aire triste y lúgubre. 

En cambio, seduce y cautiva la extrema juventud. La 
extrema juventud es también la extrema izquierda... 
de la vida. Toda entusiasmo, toda amores apasionados, 
anhelos vehementes, desinteresadas aspiraciones, ideas 
puras. No es conservadora, porque no tiene nada que 
conservar; no es egoísta, porque no ha tenido tiempo 
de aprender á vivir. 

Los que aún no somos viejos, nos acercamos é ella 
para refrescar el espíritu, y gozamos con sus alegrías. 

Nos deleita el canto de los pájaros en la primavera. 

* 

La vida muy larga asusta, y estamos tentados á de­
cir con Ernesto Legouvé: 

Ce n'est pas la morí que je crains; 
c'est la vie... 

¡Ciento tres años! Es demasiado... 

^ " 
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Súi paíúBra d@ un fonfo 
•><s><« 

^ ODO sirve para algo en el mundo; todo tiene en 
el mundo alguna utilidad, alguna aplicación. El 

^p-* trapero recoje con su gancho afanosamente los 
desperdicios urbanos, y los hace valer para muchas re­
manipulaciones; las colas de cigarrillos, cogidas por 
los golfos, vuelven á arder ó se emplean de nuevo en la 
industria tabaquera; Cervantes recogía los papeles viejos 
y rotos de la vía pública para satisfacer su infinito afán 
de ilustración; las hojas de plátano le servían á la reina 
Ponapé, según Fierre Loti, para una necesidad miste­
riosa y oculta. 

Todo sirve para algo; todo, menos la palabra de un 
tonto. 

y los tontos, sin embargo, hablan mucho más que los 
discretos. 

La tontería se desvanece en palabras inútiles. Ni el 
comercio ni la industria ni la ciencia saben que hacer 
con la lengua de los tontos. 

^5l^-^f^« 
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\a ''yeré@rú'' 

A yerbera de los campos sólo cree en la yerba de 
I los campos como agente terapéutico. Se comple-

5 tan la una con la otra. Es lo primitivo, lo natural 
que lucha con la ciencia y la vence en el ánimo de los 
sencillos aldeanos. 

Pero no únicamente los aldeanos. El culto de las 
yerbas, la creencia en las yerbas, también tiene de su 
parte la credulidad de muchas gentes leídas y escribidas 
que, por horror al médico, se muestran inclinadas á re­
conocer el poder curativo de un cardo ó de una juncia. 

Es el instinto anti-científico que así se revela; una 
preocupación y una superstición ancestrales expresadas 
bajo la forma de fanatismo, un fanatismo más, porque 
de fanatismos inconscientes se entreteje toda la vida 
rústica. 

No hay campesino que no sea, sin razonarlo -los 
sectarios inteligentes tampoco razonan,—fanático y su­
persticioso. 

¿Será que el contacto perenne con la naturaleza le 
infunde una fé cerrada, exclusiva y absoluta en lo que 
de la naturaleza directamente procede? 

El espíritu de las viejas leyendas, abierto para reci­
bir sin examen los prestigios sortilégicos y las maravi-
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lias de brujería, se ha refugiado en los últimos rincones 
del ruralismo.Allí,en la zona espiritual de la inconscien­
cia, persisten y reviven los impulsos obscuros que hicie­
ron doblar la cabeza y blandir las armas á las muche­
dumbres de antaño. 

Esta «yerbera» que todo lo cura y lo sana con la pa­
nacea universal de sus yerbas, con el milagro de sus 
conjuros, con la imposición de sus manos prodigiosas, 
es la edad media que se sobrevive. Y éstos que acuden 
á consultarla, é solicitarla, á reverenciarla con fervor 
cuasi místico, éstos que no creen en la medicina y creen 
en el misterio de una nueva cébala, son la clientela mo­
derna de la nigromancia antigua. 

Así se manifiestan los campesinos en todas partes. 
Participan instintivamente del desprecio y el odio que 
han sentido contra los médicos algunos intelectuales de 
primera fila (entre otros. Moliere, Voltaire, Tolstoy), y, 
por exceso de reacción, le reconocen virtud de curar á la 
más humilde y anónima yerbecilla. 

En la campiña canaria existen muchas variedades de 
curanderos empíricos, sin diploma y sin gabinete. Hay 
la mujer que aplica á todos los males y dolencias trata­
miento de yerbajos ó de infusiones, la que recompone y 
remonta los huesos dislocados, la que remedia el aojo, 
la que usurpa el puesto del veterinario curando á los ani­
males por métodos originalísimos, la que aplica extrañas 
medicinas morales que reponen los matrimonios desave­
nidos al estado de concordia. 

No faltan—y ello es lo más grave,—Lucrecias Bor-
gias, Canidias, madamas de Brinvilliers, que para reno­
var el amor extinguido en pechos ingratos ó para asegu­
rar el goce infame de una vendetta, se valen de filtros 
y ponzoñas activísimos. 

La libertad con que todas ellas ejercen sus profesio­
nes entraña un serio peligro. Deberían ser perseguidas 
y castigadas como terrible pl(if;a del campo. Cuando 
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menos estrago producen, sus manejos, engañifas y ex­
poliaciones trastornan el seso á los campesinos. Mu­
chos, pasando por esa sugestión ó más bien dicho serie 
de sugestiones, caen en la demencia. Las médicas ve­
getalistas y las adivinas y hechiceras—también hay bru­
jas en nuestros escondidos montes y valles son pro­
veedoras del manicomio. 

¡Cosa singular! Esos ministerios los desempeñan ra­
ra vez los hombres. Constituyen un privilegio de las 
mujeres rurales, quienes aprenden lo que dicen saber en 
el gran libro de la Naturaleza, menospreciando á la Fa­
cultad. Es un aspecto del feminismo que tradicionalmen-
te conserva á la mujer el poderío enigmático y diabóli­
co, anatematizado por los viejos anacoretas. 

/ ^ • ^ ^ ^ 
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uÉ piensa V. de la carne? —me preguntaba hace 
Ü'J^V' PO'-os * '̂ss ^^^ dama que está á matar con los 
' •^ '^ carniceros por haber intentado la subida del pre­

cio de ese artículo principal. 
—jAh, señora!—le contesté—la carne es el tercero 

de los enemigos del alma, y sin duda el más temible de 
los tres. La carne es la tentación, la condenación, la 
perdición... ¡Cuántas delicias proporciona el comerla, 
pero qué trabajo cuesta el digerirla, si es dura, y qué 
afanes el adquirirla si se encarece demasiadol... Hartóse 
de ella el diablo antes de meterse á fraile, y por eso en 
las carnes corrompidas se adivina el maleficio de Luci­
fer... Usted lo sabe... jDios nos libre!... 

—Lo sé, mi amigo, lo sé. • Yo no la gasto, y ni si­
quiera la deseo, aunque harto carnívora fui... Vegetaria­
na por convicción, pienso que en este país aumentará 
diariamente el número de los vegetarianos por nece­
sidad. 

—El gofio salva á nuestras clases trabajadoras; pero 
así como la carne no está al alcance de todos los bolsi­
llos, el gofio no está al alcance de todos los estómagos. 
En algunos, con exceso delicados, produce verdaderas 
revoluciones ese substancioso condumio administrado 
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en pildoras enormes... Tragada la pildora, viene un 
atragantamiento, una obstrucción, un sofoco... 

Calle usted... No hay obstrucción parlamentaria ni 
atragantamiento oratorio que admitan ser comparados á 
los efectos del gofio en un estómago fino. Con todo eso, 
el gofio es para los proletarios un suplemento maravi­
lloso... 

—Para los proletarios declarados, lo acepto; no para 
los proletarios vergonzantes, que suman grandísimo nú­
mero. Estos, si lo comen á pasto, estallan... 7 si no lo 
comen, ¿qué comerán? 

- Bellas hortalizas, jugosas legumbres, exuberantes 
tubérculos, sanas hierbas, nutritivas raíces... riChi lo sd? 
Los Padres del Páramo, los ascetas de la Edad Media, 
deben de tener muchos imitadores entre nosotros, no 
diré convencidos sino obligados. A la fuerza ahorcan. 
Es necesario engañar el hambre, que no se deja enga­
ñar, la muy lagarta. 

—Compadezca usted á las clases medias, amigo mío. 
La mayor parte de las familias que á esa clase infortu­
nada pertenecen, no pueden poner el puchero de Don 
Quijote. Sería mentira decir que llevan á la olla algo 
más vaca que ternera, ó unos simples escrúpulos de 
carne... Nada de substancia llevan. Practican el ayuno 
mal disimulado, no la clásica y nunca bien ponderada 
sobriedad castellana. Miran la carne como una hipótesis, 
como una invención mitológica, semejante á la ambrosía 
de los poetas. La madre de familia pobre exclama: pero 
¿qué es lo que comemos. Dios mío? y lo ignora... 

—Las clases medias, - replico á mi amiga,—soportan 
el mayor peso del problema manducatorio. ¡Cuántos 
mártires silenciosos y cuántos forzosos ayunadores 
guarda en su seno! Los empleados de poca paga, los 
dependientes de sueldo escaso, los pordioseros de levi­
ta, ¿á qué santo se encomiendan para poder nutrirse 
convenientemente? ¿Se repite en ellos el milagro de 
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Papus ó el de los panes y los peces? El de la carne de 
seguro no les ampara y remedia, porque sólo la ven col­
gada del garabato, como la vé el gato... 

—Tiene usted razón. ¡Triste destino el de las clases 
medias! Lo que es mediano no se define bien, ni aun 
para comer, como no sea á la mesa de la política, que 
permite el funcionamiento parejo de ambos carrillos... A 
medias tintas sociales, medias raciones alimenticias. Se 
comprende que la amenaza del aumento de precio en 
las carnes apenas haya importado mas que á los ricos. 

Los pobres de las diversas categorías se atienen al 
régimen cuaresmal, sin lacticinios, por supuesto, que 
también cuestan un ojo de la cara... 

—Dígame usted á mí lo que cuesta un huevo...¡ Ay, 
amigo, todo está caro aquí; todo, menos la murmuración 
callejera! Vivimos en la tierra más cara del mundo... 

--Cierto, señora mía. Por eso los que la abandonan, 
se despiden de ella diciéndole: ¡Oh, cara patria! 
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S 
ERMiTiDLE á un ciego que cante la visión; permi­
tidme á mí, triste, que haga el elogio de la ale­
gría, así como Erasmo, cuerdo, hizo el elogio de 

la locura. 

Qué es nuestra vida más que un breve día 
Do apenas sale el sol cuando se oculta 
En las tinieblas de la noche fría? 
Qué es más que el heno, á la mañana verde, 
Seco á la tarde...? (Rioja.) 

Si la vida es así, por testimonio de todos, absoluta­
mente de todos los poetas que nos han dado su defini­
ción en palabras desoladas y desoladoras; si la vida es 
así, un paso breve, un tránsito doloroso y difícil, sólo 
aciertan á vivirla bien, humana y razonablemente, aque­
llos que la apuran alegres hasta la última hez, aquellos 
que sin abdicar las preeminencias del espíritu, señal 
indudable de la superioridad del hombre, procuran ale­
grar el viaje arrancando ó por lo menos disimulando las 
espinas que erizan el camino,cantando para ahuyentar la 
pena, como los niños en la noche solitaria; libando el li­
cor de la alegría con que se emborrachaban, bajo la 

14 
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caricia del sol, los antiguos griegos, maestros incompa­
rables en el arte de saber vivir. 

La alegría era lo que estaba en el fondo de la civili­
zación helénica; la alegría esparcida en los campos, di­
fundida en los horizontes, desplegada en los cielos con 
los derroches de la luz, bajando como una emisaria divi­
na al fondo de las almas que la respiraban y la absor-
vían encontrando en ella la última razón de ser de la 
existencia. 

y esa es también nuestra naturaleza. Ríen nuestros 
campos como los campos de aquellas privilegiadas tie­
rras mediterráneas y hay fiesta perpetua en nuestro cie­
lo, donde el azul intenso bordado de blanco nos habla á 
todas horas de inmortalidad y nos convida á los suaves 
y plácidos ensueños. Hay alegría en la barcarola que 
cantan nuestros marineros acompañando la canción in­
descifrable de las aguas, en el espectáculo de nuestras 
campiñas, propicias á la inspiración de la égloga, en los 
ojos de nuestras mujeres, negros, profundos y luminosos 
como nuestras noches semi-tropicales. ¿Por qué no ha 
de haberla también en nuestros espíritus, por qué en vez 
de establecer armonía entre el mundo interior y el exte­
rior, nos empeñamos en desentonar de lo que nos ro­
dea, en perpetuar las causas de tristeza que nos agotan 
y nos marchitan, los odios, los desabrimientos, las lu­
chas mezquinas, las preocupaciones exageradas sin más 
base que la inquietud del porvenir, esa cosa incierta, 
más incierta que el vaivén de la ola, esa cosa obscura, 
esa incertidumbre que no debe ocupar nuestro pensa­
miento, según nos aconseja el Kempis? 

La felicidad es nuestra propia obra, no tiene, no pue­
de tener realidad objetiva; es una ilusión, un engaño, un 
subjetivismo por consiguiente. Es feliz, como dice el 
mismo libro sagrado que antes cité, aquél que adelanta 
siempre en el camino de la renunciación y, traduciendo 
al sentido positivo humano el sentido místico, cabe de-
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cir que esa renunciación debe ejercitarse solamente so­
bre todo aquello que nos estorba para alcanzar la paz y 
el bienestar interior, únicas formas posibles de la dicha 
sobre la tierra. El cultivo honrado de la alegría es tam­
bién una de las manifestaciones ó de los modos de ser 
dichosos. Debemos poner en nuestros labios, no la risa 
escéptica; que es un disfraz molesto y una mentira amar­
ga, sino la sonrisa que brota de la contemplación serena 
de las cosas del mundo. Debemos mirar en la naturaleza 
mucho más que en la sociedad, y dentro de nosotros 
mismos mucho más que fuera de nosotros, procurando 
establecer acuerdo y armonía entre lo interior y lo ex­
terior, para que lo objetivo se refleje en lo subjetivo, no 
produciendo un choque doloroso, sino una compenetra­
ción profunda y tranquila. 

El amor constituye una forma fundamental de esa 
armonía, una necesidad de nuestra alma, una con­
dición de la felicidad; pero el amor difuso, si se me per­
mite expresarlo así, el amor extendido á todo lo creado 
y por lo creado al Creador; el amor, fuente sin cesar re­
novada de las satisfacciones individuales, que conserve 
su fuego en plena vejez y nos ponga á cubierto de las 
desesperaciones del supremo hastío. Y este amor pode­
roso é impersonalizado, la pasión de los buenos, de los 
fuertes, de los espíritus selectos que saben vivir fuera 
de sí mismos, más allá del i'o, más allá de su pueblo, 
más allá de la patria, más allá de la humanidad, siempre 
más allá, se acompaña de la alegría, porque tiene por 
distintivo una serenidad verdaderamente olímpica, y 
la serenidad es la alegría en reposo. 

"̂  ^ ^ - ^ f ^ « > 
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uiÉN no lo sepa tocar, cuente por seguro que no 
llegará á ninguna parte. Quién lo toque mucho y 
bien,ó haga que otros se lo toquen, ese iré lejos-

La experiencia de cada día lo demuestra. En cual­
quier orden de actividad, carrera ó profesión, golpear 
fuerte y oportunamente el parche es irse aproximando 
al éxito. No se da un sólo golpe en vano. Como bailan 
los osos al son de la pandereta, así bailan las gentes la 
divertida farándula social al eco del tamboril que suena 
el reclamo. Y en la prensa, verbi-gracia, ¡hay tanto tam­
borilero! 

Los tocadores de gaita del periodismo lucen su arte 
espontáneo en la gacetilla como en medio de la plaxa 
de una aldea gallega. Allí hacen música barata que, sin 
embargo de serlo, ó acaso por serlo, les asegura una 
buena parroquia. La música que se toca en los pisos al­
tos es mejor, más escogida, más difícil; clásica unas 
veces, otras wagneriana, fantástico-naturalista. Nada de 
arias organilleras ni de romanzas sentimentales ni de 
cavatinas con fiorituras: amplia la frase, remontado el 
tono, robusta y vigorosa la orquestación. Allí no enlo­
quece ni muere la povera Lucia, pero se yergue el hé­
roe Sigfrido. ¡Caballeros, esa sí que es música! 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



214 

El bombo, como instrumento prv\cipal, la domina, 
reforzado con el ronco clamoreo de los cobies. Desarro­
lla motivos importantes y se ejecuta en honor y alaban­
za de cosas y personas grandes por lo menos en apa­
riencia. Este carácter elevado, aparte su foado científico, 
la distingue de la musiquilla callejera de los pisos bajos. 
Pero en una y en otra el bombo desempeña el primer 
papel y suena altísimo. ¡Qué páginas musicales de estilo 
moderno, esos artículos en que se cantan soporíferamen­
te tantas lisonjas! 

Ya se comprende cuanto importa aprender á manejar 
el bombo en la orquesta periodística: mucho más que 
aprender á manejar la batuta. 

El bombo político hace de un bandolero un hombre 
honrado y un sabio de un necio, como conveiiga al caci­
que, que seréD. Simplicio Majaderano ó Jaime el Barbu­
do. El bombo literario convierte en escritor hecho y de-
recho,de tomo y lomo,á cualquier pavo relleno de frases 
hechas. 

Junto al bombo periodístico, se calla avergonzada el 
arpa de David. 
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' ' L campo es para mí la salud, el reposo y el olvi-
y\, do; mientras más aislado, mientras más lejano de 

i los centros de población, más hermoso y amable 
me parece. Busco en el seno de la madre Naturaleza la 
augusta soledad. Respiro é plenos pulmones el aire 
oxigenado de las alturas, corro tras los cabritillos y doy 
la mano á los zagales que los conducen. Este ambiente 
de égloga me rejuvenece. ¡Qué gusto caminar de espal­
das á la cultura, soltando los añadidos que ella nos ha 
puesto, en un movimiento de regresión hacia las caver­
nas primitivasí 

A veces se siente uno salvaje, execra el tráfago so­
cial, anhela libertarse de la esclavitud de los infames 
convencionalismos. Esto nos puede ocurrir á ratos; pero 
siempre nos ocurre ver, como realidad inalterable, la 
eterna falsía humana y padecer sus efectos. La humani­
dad, tomada en conjunto, merece que nos preocupemos 
de su porvenir; tomada por fracciones ó por unidades, 
acaso suscite el desprecio ó el odio. Hay que mi­
rarla de lejos, pataleando en el cieno de sus concu­
piscencias, para aprender á aborrecerla ó despreciarla. 

Los casos de rectitud no niegan, antes corroboran la 
general perversidad bajo cuya influencia hombres y na-
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ciones se corrompen y caen, ideas y leyes se degradan 
y esterilizan. Esos casos son casos de enfermos mora­
les; la salud es el estado normal de los que viven abra­
zados al vicio, á la mentira, á la apostasía, al deshonor. 
Me explico bien el ansia de aislamiento que sienten los 
espíritus escogidos, los ilustres salvajes que se llaman, 
por ejemplo, Galdós, Ibsen, TolstoY. 

¿Pero adonde voy á parar con estas filosofías descon­
soladoras? No quería hablar más que del campo, que es 
la poesía apacible, la calma y la libertad. 

* 
* * 

Todas las mañanas tomo mi baño de sol y todas las 
tardes mi baño de aire, tendido en una pequeña eminen­
cia desde donde se descubre bellísimo panorama. 

En derredor^ paseando la vista á izquierda y ó dere­
cha, desarróllase el inmenso circo de las montañas de la 
isla. Son un escalonamiento grandioso de mesetas, de 
conos, de ingentes masas que suben, suben unas tras 
otras deteniendo la mirada en los mil accidentes de su 
conformación bizarra; en último término, se descorre 
como telón de fondo una gigantesca sierra dentada que 
parece agujerear el cielo. 

Grandes nubes algodonosas caen como velos sobre 
las cumbres y se deshilachan entre los picos, tomando 
fantásticas coloraciones cuando las hieren las luces del 
Poniente... De esas nubes que se deshacen, emergen 
los blancos caseríos, los grupos de palmeras, los culti­
vos marcados por manchas verdes en medio del tono 
sombrío de las pendientes y de las cañadas-.. Por acá y 
por allá, detalles bucólicos y pastorales en el hernioso 
cuadro: ora un rebaño que va en demanda del aprisco, 
ora rectas columnas de humo que salen del hogar ca*m-
pesino donde la cena aguarda al labrador... 

En frente, el pueblo de los Llanos con su prosaica 
iglesia de cúpula enjalbegada, acurrucado en un ancho 
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repliegue del terreno; á lo último, á lo lejos, el mar color 
azul turquí, surcado de cuando en cuando por algún ve­
lero semejante á un gran pájaro que vuela con lentitud 
al ras de la ola--. Me siento algo Melibeo, y quisiera te­
ner mimbres poéticos para tejer un idilio..! 

Una de estas tardes he asistido á las nupcias de la 
Naturaleza con el otoño. La Naturaleza, en efecto, esta­
ba pálida como una desposada, al recibir el beso del 
crepúsculo. El cuadro se volvió repentinamente gris, y 
yo me puse repentinamente triste. Los ecos del Ángelus, 
que vibraban en la pureza de la atmósfera,tenían la me­
lancolía angustiosa, desgarradora, del memento... 
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iPfue&iíro mi n© y-jluan 

• L tío Juan era un marinero asaz aficionado al vi­
no. Parecía haber hecho juramento de perpetua 

f̂ . embriaguez, como los anacoretas lo hacían de 
perpetua pobreza, ó como los gitanos lo hacen de perpe­
tua suciedad. Cuando no estaba borracho iba en camino 
de estarlo; si no se encontraba en la taberna, tuviérase 
por seguro que por las cercanías de la taberna había de 
andar. 

Desde que el tío Juan se ponía algo peneque, empe­
zaba á tomarla con su mujer. ¡Ah,la mala hembra! En ho­
ra menguada había unido su suerte á la de aquella péco­
ra, bruja maldita cuyo pacto con el diablo no admitía la 
menor duda.Casquivana, maligna,chismosa y,por añadi­
dura, infiel. ¡Infiel á los setenta añosl Apenas se elevaba 
un poco la temperatura alcohólica del tío Juan, entrá­
banle unos celos feroces. 

-Hoy morirá é mis manos esa indina—decía ya 
trastornado.—Hoy ha de ver que tengo bien puestos los 
calzones. 

y para animarse, para hacer valor, pedía una copa, y 
otra, y otra. Al llegar á la docena, su lengua movíase 
con más trabajo que sus piernas, pero seguía vomitando 
insultos cada vez mayores contra su cara mitad. 

En cuanto despache este vaso, voy y la ufogo. 
¡Sinvergüenzonaí ¡Desnaturalízáí ¡Mascarón de proa? 
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Al decir esto, pensaba el tío Juan que había dicho la 
injuria suprema, y callaba. Luego, transcurridos unos 
momentos, volvía á sus vociferaciones. 

Es necesario que yo la mate - ; un hombre honráo 
no pué vivir con esa pindonga, ni premitir que ella le 
abichorne. 

La echare á pique, antes que me haga naufragar. 
jLeña! jchicotazoí ¡la baqueta del mestre! 

y el tío .Juan hacía un esfuerzo para levantarse, lo­
grábalo difícilmente y salía é la calle trazando unas eses 
grandísimas. 

—Ya verá, ya verá ese mascarón de proa. ¡Leña! ¡chi­
cotazo! ¡la baqueta del mestre! 

No faltaba nunca en tales casos un alma caritativa 
que llevara el aviso á la interesada. Apenas el tío Juan 
había dado unos cuantos pasos fuera de la taberna, sen­
tía la aproximación de su amada consorte que se le iba 
encima como una leona. 

—jDe dónde vienes, borrachón mardecío? Ojalá el 
vino se te vuelva ponzoña, mal esposo, mal padre, jijo 
de Satanás! 

—Cálmate, palomita sin hiél balbuceaba el tío 
Juan. Esto no ha sío ná, sino que me he bebió dos co­
pas á la salú de la mujer más güeña que hay en el mun­
do.. ¿Sabes tú quién es esa mujer? 

—Lo que sé replicaba ella,—eS que voy asacarte 
los ojos, á beberme tu sangre. Anda pa lante, demonio! 

El tío Juan seguía su camino trazando eses cada vez 
mayores, y murmurando: 

—Padre nuestro que estás en los cielos, y no nos de­
jes caer... 

De pronto tropezaba en una piedra y caía redondo. 
—¿Qué le habré Jecho yo á su Devina Majestá—mur­

muraba entre hipos vinosos—para que ansí me abandone? 
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£ús mifíonario^ yanquh 

m -'f A leyenda del rey Midas se reproduce en nuestro 
tiempo, y hay muchos hombres de oro que pudie-

"^^ ran confundirse con el propio y clásico becerro 
adorado por los asirios. De ellos la mayor parte lo tienen 
todo de aquel metal precioso, menos el corazón, que es 
de piedra ó de barro. 7, además, cuanto se les aproxima, 
cuanto miran, cuanto tocan, cuanto piensan, cuanto ha­
cen, toma al punto del oro la dureza y el aspecto. 

Creso debió ser pobre en comparación de esos mul­
timillonarios á quiénes rendimos desde lejos nuestro 
correspondiente homenaje. ¿Cómo no rendírselo? Son la 
omnipotencia del capital que envuelve al mundo, lo so­
juzga y lo conquista. Son el lujo, la insolencia, la altane­
ría, la soberbia despreciativa y osada. Pueden lo que 
quieren. Ningún antojo les resulta irrealizable, ningún 
obstáculo resiste el ataque obstinado de la tuerza avasa­
lladora que se contiene en el dólar ó la libra esterlina. 

Han engendrado esa cosa moderna, muy difícil de 
definir, llamada snobismo. Las improvisaciones de ri­
queza que, en los Estados Unidos principalmei\te, han 
traído la creación de un patriciado nuevo oliendo á toci­
no, á manteca y á petróleo, imponen una forzosa ley de 
dominio á los productores de Arte en nombre de los 
productores de géneros industriales y artículos alimenti-
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cios. Mecenas de nuevo cuño, sin refinamiento ni no­
bleza, para satisfacer sus vanidades, no sus gustos artís­
ticos, trabajan los grandes pintores, escultores y arqui­
tectos. Pagan bien y con exactitud, por lo cual, en 
victoriosa porfía, se llevan de los concursos lo mejor y 
arrebatan de las almonedas lo más rico, costoso y ex­
quisito. Ignoran lo que valen sus adquisiciones, pero ha­
lagan su vanagloria al apropiarse mediante un derroche 
de dinero la fina flor de las artes. Es nada menos que el 
espíritu moderno en sus más delicadas florescencias lo 
que han hecho suyo. 7 esa apropiación, realizada por la 
violencia del capital triunfante, equivale, si bien se mi­
ra, á una violación. 

Porque lo que así adquieren, en puja que hace impo­
sible toda concurrencia fuera del inmenso círculo mági­
co en que danzan los millones, va á aumentar los mono­
polios de los reyes mercantiles de Norte-América, ver­
daderos señores del universo. Y despoja el tesoro de los 
pueblos en beneficio de unos pocos afortunados. 

Los trusts cierran la red de monstruosos nego­
cios en que los Cresos modernos encierran á la humani­
dad presente. Hasta los viejos escudos heráldicos, re­
presentativos de la historia y de la tradición, entran en 
el conjunto de sus atrevidas especulaciones: también los 
compran á elevados precios. Los Vanderbilt, los Gould, 
los Astor, sellan sobre la cabeza gentil de sus herederas 
el pacto entre el oro acuñado y el nobiliario oropel. Así 
nace una nueva aristocracia de aleación que no ostenta, 
como la creada por Bonaparte, la legitimidad de la glo­
ria, sino el entronizamiento de los éxitos obscuros de la 
lucha comercial. 

Pero los reyes del petróleo, del acero, del trigo, son 
verdaderamente más reyes que los que visten púrpura y 
cargan cetro. Con un hábil golpe de Bolsa hacen estre­
mecer el mundo sobre sus ejes, con una mirada ceñuda 
hacen temblar á sus servidores. 
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Esta su servidumbre se compone de innúmeros adic­
tos al poder sin igual del dinero. Los Mecenas de nues­
tra época cogen y cazan en la áurea urdimbre de su re­
dada gigantesca, desde las perlas de Ceylán hasta los 
destellos de la creadora mente humana. Prestan á los 
monarcas, someten ó los pueblos, esclavizan á los hom­
bres, y, después de haberla formado Dios sabe como, 
por que medios y por que caminos, se entretienen en ver 
discurrir la corriente rapidísima de su fortuna que arroja 
miles de duros por segundo, como un Niágara, como un 
Amazonas de oro caudaloso. No piensan que su enri­
quecimiento desmedido es una detentación y que esa 
detentación han de expiarla, sino ellos mismos, sus des­
cendientes. Doran y platean el mundo, pero el mundo 
les aborrece. 

>N 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



-^(^^^^®&>^-^'(^^x^&>^-^ 

«Gú^ pmmsús úMúrosús 

• L amor, por lo visto, en las princesas, natas ó ad­
venedizas, es una entermedad; una enfermedad 

i que solo se cura con la muerte. Ahí están, para 
demostrarlo, Luisa de Sajonia y Clara Ward, nuestra 
adorable huéspeda de hace muchos años. 

Las dos, buscando el punto fijo en el matrimonio, 
han dado unas cuantas vueltas y aún no han encontrado 
el esposo, ni lo encontrarán nunca. Siguen girando co­
mo locas veletas, á merced del viento. Demasiado sen­
suales, demasiado mundanas, demasiado mu/eres, no 
han podido poner en el amor de Dios la salvación. Para 
esto es necesario ser la señorita de Lavalliére y, después 
de haber poseído el corazón de Luis XIV, sentir el mis­
ticismo y disolver la vida en un claustro sombrío cual 
en un remanso muerto. 

No son ellas capaces de tanto renunciamiento reli­
gioso; en cambio, la carne las liga al mundo, y las posee 
el demonio que reina sobre el mundo y sobre la carne. 
¡Hijas predilectas del pecado mortal! 

Las dos ponen en acción una novela célebre de Gyp: 
Autour du mariage. Van, vienen, se descasan, se vuel­
ven á casar, y el hombre no parece. La princesa de Sa­
jonia se separa de Toselli, cuyo violín ya no le satisface, 

15 
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la princesa de Caraman-Chimay se divorcia de Guic-
chardi, cuyas condiciones de conductor de trenes ya no 
le agradan. Y ambas siguen buscando, buscando... ¡Ado­
rables buscadoras! 

Princesas hehés, llenas de curiosidad, permanecen 
en una infancia amorosa. Sienten, pero no comprenden, 
no ven. Ea el juego de la pasión, siempre defraudada, 
han perdido todas las prerrogativas, todos los honores, 
y continúan ciegas para la visión de la dicha permanen­
te, del marido definitivo y estable. Ni Girón, ni Toselli, 
ni Rigo ni Guicchardi encarnan el ideal acariciado...Hay 
algo más allá, algo que no se concreta, que no se 
define. 

Tienen rasgos de idealismo y veleidades de romanti­
cismo, ellas, materialistas del amor. Esperan, como las 
señoritas cursis, la llegada del deseado, que no será 
precisamente príncipe, porque los príncipes no resul­
tan... Ni los pedagogos ni los músicos tampoco. 

Nada les enseña el Ars amandi de Horacio; nada las 
biblias ó los breviarios amatorios, nada los idilios litera­
rios, nada Madame Bovary.Més allá, siempre más allá... 

Seguimos anhelosos los mariposees de las princesas 
en torno del Amor, porque esperamos un gran descubri­
miento... Exploradoras de espacios desconocidos, Luisa 
de Sajonia y Clara Ward llevan en sus corazones insa­
ciables el ansia de muchos hombres y muchas mujeres 
modernos que, como ellas, no han sabido ni podido 
amar, queriendo amar mucho... 

Esa impotencia pasional, cien veces engañada, des­
pierta nuestra simpatía. Las hijas predilectas del pecado 
mortal, las princesas amorosas, después de derrocharse 
amando, después de haber recorrido en el amor toda la 
escala, desde los palacios á las cabanas, desde la noble­
za más encopetada hasta el estado llano, no saben lo 
que aman, no saben lo que quieren... Cristo no les ha to-

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



227 

cado en el pecho; todavía no son capaces de la regene-
ción y la santificación del amor que salvara á Magdalena. 

y á estas alturas el amor se les aparece como una 
incógnita. 

Todas las pecadoras, todas las cortesanas acabaron 
así, declarando que no conocían el misterio... 
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ODAS las noches, á la hora en que principian su 
' juerga los calaveras trasnochadores, aparece el 

"^¡1 cometa de este año de 1909, como un bohemio 
de los espacios siderales. La corre hasta la madrugada, 
y se retira antes que salga el sol y lo desvanezca entre 
sus rayos. No tiene tres colas como los bajas de la le­
yenda, pero la única cola que exhibe vale por tres, por­
que es una cola verdaderamente atroz. Poneos á calcu­
lar miles de leguas y no llegaréis nunca al fin de ese for­
midable rabo luminoso. 

En ese cometa todo es rabo, al modo de las cometas 
de viento que echábamos á volar en nuestra infancia; pero 
no mueve el apéndice caudal. Lo arrastra por el cielo con 
gracia peregrina, como si estuviera convencido de que 
lo único de que puede vanagloriarse es la cola y pusie­
ra empeño en que se la vean. También lleva cabellera 
rutilante, por el estilo de la que gastaba Valle Inclán al 
empezar é ser genio. 

Cabellera y cola descomunales unidas á un breve 
núcleo. Así son los cometas, y así son muchos hombres 
cometarios que andan por ahí pisándose la gigantesca 
cauda, agitando al aire la absalónica melena para ver si 
le sacan chispas. Unos reaparecen y engañan con su 

(1) Crónica publicada con motivo de la roaparlción del cometa 
Halley, 
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brillo, cual el cometa de Halley; otros se hunden para 
siempre en las profundidades de la vida, ni más ni me­
nos que los astros rabudos en las profundidades del es­
pacio. Unos se pisan la cola y caen para no levantarse; 
otros se cortan los cabellos y es lo mismo que si se cor­
taran la cabeza, pues el pelo montaraz les tapaba admi­
rablemente la caja vacía del cráneo. 

Mucho abunda el tipo específico del hombre cometa 
que no sabe de donde sale, no va á ningún punto, acaba 
por perder la cabellera y la cola en el camino, y al que­
darse reducido al núcleo, se convierte en nada-

Así dice doña Benilde que le OCUITÍÓ á su esposo. 
—No me hable V. de cometas—exclama la pobre. 

Harto sé donde le apretaba la cola y donde le sofocaba 
la cabellera al cometazo de mi marido; pero por ambos 
extremos se ha deshecho el infeliz entre mis manos. Ya 
solo le resta un núcleo tamañito como una avellana. He 
aprendido á mi costa un poco de astronomía irregular y 
le aseguro á V. que los cometas humanos no vuelven y, 
además, concluyen por evaporarse. 

Doña Benilde se ha preocupado tanto con su cometa, 
que ya ningún otro la preocupa. Un erudito le habla de 
los de Halley, Biela, Faye, D'Arrest y Encke, para lucir 
su ciencia barata. 

—Calle V.—le replica la dama acaloradísima,--no 
cometa la indiscreción de obligarme á hablar de mi 
cometa. 

^ ^ -' < ^ ^ ^ ^ ^ -
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\H.MTra^ cosacos del JJegiertOy hurra...! 

Eapronceda. 

ALUD, cosacos! Sois excelentes sicarios, bravos 
I asesinos, magistrales verdugos. Vuestra lanza va 
recta á clavarse en las entrañas del pueblo y los 

cascos de vuestros caballos trituran la carne martirizada 
de los obreros, la carne tierna y sonrosada de los niños. 
El espíritu devastador de muchos siglos de despotismo 
os acompaña. Por eso, como si fueseis la tempestad, 
herís sin saber por qué, matáis sin saber á quién. Sois 
la ceguera de la barbarie. 

Sois la vieja Rusia que se defiende antes de morir. 
Un tiempo le brindasteis el botín de la guerra; hoy le 
brindáis el fruto primicial de su juventud, la granada 
fresca y sangrienta cogida en medio de las convulsiones 
de la revolución. La habéis mordido, y luego la habéis 
ofrecido á los sedientos labios del descendiente de cien 
monstruos, como un don de muerte que él y la tiranía 
que representa necesitan para poder vivir.. ¡Hurrah, co-
sacosl 

El poeta cantó las grandezas de vuestra furia; prestó 
á vuestros corceles las alas de su musa frenética, y 
los convirtió en Pegasos; os invitó á subyugar la Europa 
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y á rejuvenecerla con la transfusión de vuestra sangre 
heroica; os convidó á saquearla, arrasarla y esclavizarla. 
El caudillo dijo que Europa sería cosaca, ó tendría que 
ser demócrata forzosamente... 

El tiempo de las profecías ha llegado. Frente é la 
democracia que sube en Rusia como aliento del alma 
popular, vosotros hostigáis vuestros caballos, agitáis 
enfurecidos vuestras lanzas, y pasáis con la violencia 
del huracán á través de las turbas sublevadas, destrozán­
dolas... En la locura contagiosa de la matanza perdéis 
hasta el último rezago, hasta el último estímulo de hu­
manidad, haciéndoos unos con vuestras bestias. No se 
sabe donde terminan vuestras extremidades y donde 
empiezan las de vuestras veloces cabalgaduras... ¡Cen­
tauros horrorosos, tenéis el poder de una doble fuerza 
animal! 

Pero á despecho de esa fuerza, ni Europa seré cosa­
ca, ni mucho menos Rusia dejará de abrirse á la fecun­
dación milagrosa de la libertad. Los cascos de vuestros 
caballos, más temibles que los cascos de las bombas ex­
plosivas hieren al Zar en la frente. La tiranía se apoya 
en la barbarie, tambaleándose sacudida por el terremo­
to revolucionario. 

¡Hurrah, cosacos, hurrah! 
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N América se ha inventado y puesto en práctica 
' u n procedimiento muy curioso para acabar con 

los escritores que hacen demasiada sombra. Los 
que no se resignan á vivir en esta sombra, van... ¿y qué 
hacen? Pues bonitamente matan á los literatos y á los 
poetas por quienes sienten tanta envidia. Primero los 
persiguen, después los vilipendian, por último los bo­
rran del mundo de los vivos, en el papel. 

y se quedan tan regocijados, hasta que uno de los 
interfectos sale y dice: Los muertos que vos matáis go­
zan de buena salud. 

De esta manera han muerto, sin que ellos lo supie­
sen ni tuviesen medios de impedirlo. Vargas Vila, Ru­
bén Darío y Emiliano Hernández. 

El gran escritor venezolano amaneció difunto un día 
en las columnas de algunos periódicos. Al mismo tiem­
po que tomaba el chocolate, se enteró con el consiguien­
te espanto de su inesperada defunción. ¿Habré fenecido 
efectivamente? preguntóse Vargas, y se miró, y se palpó, 
y dudó todavía. El caso no era para menos. Entre ne­
gros filetes, leyó su esquela mortuoria con todas las 
formalidades y aditamentos consabidos. Los parientes le 
lloraban, el duelo se despediría en el lugar de costum-
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bre, se suplicaba el coche. Lo peor, lo que hubo de do-
lerle en grande al ensoberbecido artista, al satánico 
ególatra, fué el panegírico. Como lo habían hecho sus 
enemigos. Vargas resultaba achicado extraordinariamen­
te. El coloso aparecía convertido en pigmeo. 

Morir, pase; pero no obtener los honores que el ge­
nio merece, eso le enloquecía. Indigestósele el soco­
nusco, y corrió á participar á las nacione's que aiín vivía 
Vargas, que el inmortal no pensaba morirse por el mo­
mento. Había que pensarlo un poco, dejarlo para más 
tarde. 

Así Sucumbió también Rubén Darío á manos de anó­
nimos envidiosos. Le mataron, le sepultaron y le hicie­
ron un ruin elogio fúnebre. El jefe del modernismo no 
protestó siquiera; limitóse á beberse un ajenjo á su pro­
pia salud y á la salud de sus matadores. Luego, escribió 
una de sus más nebulosas y superfirolíticas composicio­
nes poéticas. 

Del mismo modo inaudito pereció Emiliano Hernán­
dez, escritor centro-americano de mucho fuste. Una ma­
ñana ciertos diarios dieron la noticia de que Don Emilia­
no había pasado á mejor vida. Y no lo trataron mejor 
que á Darío y é Vargas. 

El muerto escribía por entonces en un periódico de 
su propiedad, allá en Managua, ó no sé donde. Se ende­
rezó colérico, cogió las disciplinas de su crítica y empezó 
el vapuleo de sus sacrificadores con esta advertencia: 
/Eh, que todavía estoy vivo! 

Vivos están los tres muertos, y muertos los victima­
rios. Lo malo de este sistema eliminador consiste en 
que las víctimas resucitan al día tercero, como Jesucris­
to, llenas de pompa y magestad. 

Haga lo que haga, diga lo que diga, la envidia no lo­
gra matar al talento. 
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nu@Pú pagam^mo 

AY en las sociedades contemporáneas inclinación 
bien definida á imitar lo inimitable: el espíritu 
greco-romano. El arte se orienta hacia Grecia; 

los gustos estéticos se saturan de gentilismo; hasta la 
moda se paganiza en la mujer. En el amor, en las rela­
ciones sexuales, priva un libertinaje de formas que re­
nueva la manera clásica. Se tiende al desnudo; van 
rompiéndose uno tras otro todos los velos y se deja 
oir un gran clamor orgiástico que proclama el triunfo de 
la carne. 

Las cocotas modernas son hetarias degeneradas, sin 
el encanto espiritual de sus remotas ascendientes las 
cortesanas de Atenas y de Corlnto. En ellas ha dege­
nerado la humana escultura y el alma parece enferma. El 
cansancio de tantos siglos de vida y de historia refléja­
se en esos rostros donde nada se lee sino el dolor del 
vicio. El vicio es un dolor más en nuestros tiempos so­
brecargados de pasiones convencionales é histéricas. 
Las demi-mondaines quieren reir como Lais, y sólo 
aciertan á desfigurarse la máscara con una mueca horri­
ble. Por debajo de los afeites, las devora una corrupción 
espantosa, sin gracias, y avanra una muerte lenta. 

Bástanos asistir á un espectáculo de café concert, 
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para convencernos de que el paganismo resurge como 
una depravación anti-artística. La eterna serpiente se 
enrosca á las piernas y al pecho de esas desgraciadas 
que gritan obscenidades y se descoyuntan en contorsio­
nes locas, cual si fuesen á morir de un espasmo de sen­
sualidad. Hasta la lujuria es en ellas un fingimiento. Sus 
labios pecadores lanzan la frase libidinosa como una 
blasfemia. Sus ojos están marchitos, lo mismo que su 
corazón. Las palomas se revuelven furiosamente en el 
fango, y ninguna pluma les queda limpia. Se las traga el 
cieno. 

Aquello no es natural- El gesto rebuscado, la mira­
da estudiada y vacía, la sonrisa imbécil y mecánica, de­
nuncian una falsificación moral que debería prohibirse, 
castigarse. No las embellece ni siquiera el buen gusto, 
el sello de la elegancia antigua. Son histrionisas impo­
tentes que solo se saben desnudar. Son copistas que no 
ponen nada propio en la copia, á no ser un exceso de 
impío impudor y un fondo de perversidad descarada, la 
hez de la civilización moderna. 

Estas corruptoras van á los tablados á cantar, á bai­
lar y á mimar indecencias dignas de los burdeles. ¡7 lla­
man arte al más torpe encanallamiento! Bestias, frente á 
la bestia. Su lubricidad bárbara las animaliza completa­
mente, animalizando al público que asiste á esas funcio­
nes. 

El paganismo era una florescencia corrompida; pero, 
á lo menos, tenía espíritu. Las hetarias griegas represen­
taban un aspecto espiritual y refinado del helenismo-
¿Qué representa la sicalipsis, la parodia del placer pa­
gano, si no es la caída total en el lodo, la danza diabóli­
ca de todas las concupiscencias? 

Se pretende resucitar la vida antigua; pero no se 
puede renovar el espíritu antiguo. Por eso las nuevas 
sirenas nos resultan simplemente unas impúdicas ar­
pías. 
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Ha dicho Teófilo Gauthier que el paganismo no per­
mitía ver el esqueleto. Veíase la carne radiante y triun­
fante, iluminada por dentro, coronada de rosas. Hoy, 
las vendedoras de placeres y especuladoras en sensua­
lidades, no nos muestran más que la carne podrida. Se 
les ha escapado el espíritu. 
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y-f A lectura de noticias espeluznantes tonifica el or-
j|lll/f ganismo de algunos, á la manera de un veneno 
i s ^ medicinal administrado en fuertes dosis, no en 
porciones pequeñas como se administran los elemen­
tos tóxicos por vía curativa. 

-¡Cuánta desventura!—dicen esos inhumanos. No 
se puede leer la prensa; la vida es un tejido de desastres. 

Pero al hablar así, malamente disimulan que la im­
presión de las remotas tragedias no les interesa la sensi­
bilidad moral sino el sistema nervioso. Hay gentes para 
quienes el dolor ajeno, el dolor distante, solo se traduce 
en excitaciones y en vibraciones. Vencen un momento 
su atonía, y se declaran satisfechos en su fuero interno 
por ese resultado, aunque media humanidad perezca. 

Hay otros, en cambio, que no quieren saber que el 
dolor existe. Un refinado egoísmo les dicta la resisten­
cia, la abstención, el aislamiento mental en que se con­
finan atemorizados para no darse cuenta de que, cerca ó 
lejos, corren sin cesar ríos de lágrimas. Estos se imagi­
nan suprimir en ellos mismos el dolor humano por que 
cierran los ojos y los oídos á la visión y á la percepción 
de las desdichas multiplicadas sobre la vasta tierra. 

—Yo no leo nunca periódicos, por medida de buena 
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salud,—me confiesa una señora que, por la misma con­
vincente razón, sería capaz de abandonar á un hijo ata­
cado de una enfermedad infecciosa. No leyendo, ignoro 
los mil horrores que pasan, y vivo tranquila, y duermo 
bien... 

El dolor la asusta, la desorienta en su egoísmo refrac­
tario. 

Pero hay, en fin, para honra de la especie, seres que 
alientan en la atmósfera del dolor universal sin recha­
zarlo, sin desnaturalizarlo, identificados con los que su­
fren, donde quiera que sufran, por la solidaridad de las 
almas... 

El imperio del mundo se divide entre los pervertidos, 
los indiferentes y los sensitivos. Sufren en calma los úl­
timos, por ellos y por los demás, y se nutren resignados 
con las raíces amargas de la vida. 

>^-: 
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^ S l o suelen andar juntos por el mundo el Arte y la 
Fortuna: al contrario, viven casi siempre divor­
ciados. El escritor, el artista, postrándose ante 

el Ideal, persiguiendo sus ensueños ó sus quimeras, re­
creándose en la contemplación de las bellezas de su 
propio espíritu, carece por lo común de aquellas facul­
tades eminentemente prácticas con las cuales se ad­
quieren los bienes positivos. No está organizado para 
la cacería del oro. Cuando lo atrapa pronto lo deja es­
capar. 

Si sabe adquirirlo, no sabe conservarlo. Lo arroja al 
cesto sin fondo, al tonel de las Danáides. Tal parece ser 
la ley continua que rige en la región de los genios el 
orden de los negocios temporales, el desarrollo de los 
intereses groseros de la realidad. // vil metale, como di­
cen los que por no poseerlo lo menosprecian, huye de 
las cimas para esconderse en las profundidades; tiene 
envidia de la gloria, que brilla más que él. Con pocas 
excepciones, los grandes escritores de las distintas 
épocas históricas han sido pobres de solemnidad. 

Homero, ciego y miserable, surge en los limbos de 
la historia como un símbolo gigantesco del destino de 
los poetas. Representa toda la poesía, toda la lira, y, re­
presentando esta excelcitud, sus ojos vacíos persiguen 
vanamente en el espacio los contornos de la belleza 
formal, mientras sus manos se tienden en supremo ade-

16 
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man de imploración. Esté casado con la Noche. Grecia, 
que todavía es un sueño, comienza á amanecer en las 
páginas de La ¡liada; pero Homero, que la crea y que 
la canta, lucha como Prometeo y sufre como Tántalo. 
El gran Arquitecto de la poesía no tiene más compañero 
que su pensamiento, devorador como el buitre prome-
teano. Abandonado y triste, canta para todos y por to­
dos llora. 

jEl destino, el destino! Sea lo que fuere el cantor su­
blime, mito ó verdad, su ceguera, su miseria, su desdi­
cha, su dolor, constituyen el común lote. Altos y bajos, 
grandes y chicos, los que van por el áspero sendero que 
guía á la cumbre del Arte, accesible para muy pocos, van 
gimiendo, tropezando, maldiciendo, sangrando, delirando. 
La comunidad del sufrimiento, dentro de la comunidad 
más alta de la religión artística, hace á Milton hermano 
del último bohemio que ahoga sus penas en ajenjo, del 
último coplista hambriento y desastrado que entona su 
canción báquica en el rincón de una taberna de París. 

Caravana infinita que nunca llega, porque delante de 
ella marcha, también, y se aleja, y se esconde, el Ideal. 
Hay rezagados, tránsfugas, vencidos, muertos, en esa 
columna de asaltantes. Algunos se quedan por la prime­
ra encrucijada; los más dichosos son los que más se 
acercan, sin lograr, empero, poner la planta en la cúspi­
de, polo inconquistable del mundo intelectual. El ave 
negra del Dolor recorre las filas, desde la vanguardia 
victoriosa á la retaguardia heroica y obscura. Nadie se 
libra de sus picotazos. En el seno palpitante revuelve la 
garra buscando el corazón. 

Divorcio existe de antiguo entre el Arte y la Fortuna. 
Los intelectuales, los artistas, cuando bajan á la reali­
dad, se manchan ó se hieren en sus asperezas. 7 si por 
acaso atrapan el oro, como decía al principio, el oro au­
menta su desgracia, porque no saben aplicarlo bien ó lo 
dejan escapar. 
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t-^ A propaganda del barón de Albi en España y la del 
emperador Guillermo en Alemania, para desterrar 

absurda costumbre, llaman sobre ella nueva­
mente la atención, é invitan á hacer un poco de filosofía 
á propósito de los vergonzosos atavismos que en la cen­
turia vigésima, mantienen á la humanidad culta en des­
acuerdo con la civilización de que blasona. 

El duelo es una herencia del espíritu medioeval, en 
lo que éste tenía de más inculto, de más cruel y de más 
supersticioso. Por cualquier leve motivo, como si ejerci­
taran un agradable sport, dos caballeros, ó lo que fue­
ran, se ponían frente á frente, y concedían la palabra á 
sus espadas para dirimir su pleito. Duros y bravos, lle­
vando consigo la conciencia social de aquellos tiempos 
en que dominaban exclusivamente la fuerza bruta y el 
fanatismo, los contendientes tiraban á matarse. Aquello 
era una cosa bestial, pero era también una cosa seria. 
Uno de los duelistas atravesaba al otro bonitamente, ó 
los dos quedaban en el sitio, y nadie les compadecía ni 
les perseguía ni les censuraba. Aquella sinrazón era la 
razón pública, era la ley. 

Derivado de los juicios de Dios, el duelo atravesó 
los años obscuros de la Edad Media como una institu-
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ción sagrada. Tiempo adelante, llegó á adquirir caracte­
res epidémicos; en la época de Enrique III de Francia, el 
célebre rey de los mignons, los combates duelísticos 
menudearon hasta causar alarma vivísima. Apenas se 
tropezaban dos individuos requerían las armas y se aco­
metían. Eran, mejor dicho, gallos de lidia que sacaban 
las espuelas; los hombres, enfurecidos tontamente, tenían 
prisa de matarse. Por una mirada de una mujer, por una 
frase mal entendida, por un capricho, por una bravuco­
nada idiota, por un rasgo de originalidad, allá i ban los 
aceros buscando el punto donde herir mejor y con re­
sultado más seguro. Retar, matar y morir, constituía el 
entretenimiento de casi todos. 

Pero existía una excusa para tales excesos: la general 
barbarie. ¿Qué excusa existe hoy, cuando invocamos á 
cada momento nuestros progresos de orden moral, ladul-
zura de las costumbres modernas y, sin embargo, vamos 
al ridículo campo del honor con la apostura de don Ñuño 
por un quítame allá esas pajas? Va el marido ultrajado 
á que el robador de su honra le confirme su triunfo con 
una elegante estocada, y le deje difunto ó humillado y 
maltrecho en el campo famoso, lo que ocurre de cien 
veces noventa y nueve, porque el galanteador de oficio 
es también espadachín de profesión, y, además, posee 
sobre su víctima la superioridad de su impávido cinis­
mo. Va el enamorado ciego por los celos, á que le qui­
ten la ceguera de un pistoletazo; va el polemista apasio­
nado, pero dueño de la razón en la polémica, á que su 
contrincante injusto y audaz le cierre la boca ó le arre­
bate la pluma de un tiro certero. Esto es lo que aconte­
ce, por lo común; porque las ventajas materiales suelen 
estar del lado de los que moralmente no valen un ardite 
y deberían sucumbir en el lance. Cuando el desafío no 
conduce á un resultado luctuoso, es una parodia; un 
pretexto para que los enemigos almuercen juntos. 

¿Porqué no rebelarse contra esa farsa trágica ó risi-
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ble, completamente irracional é imbécil, que no resuelve 
nada ni prueba nada, como no sea el fondo de sinrazón 
y de ilogismo que conserva nuestra decantada cultura? 
Nos sublevamos contra todo, ¿y no nos habíamos de 
sublevar contra la ridiculez del duelo? Somos esprits 
forts para abominar de tantas debilidades, de tantas 
tonterías, ¿y no lo seremos para condenar el más lamen­
table y bochornoso de los absurdos? 

Hasta que no llegue el día en que nos riamos del 
duelo y de los que se baten, no seremos hombres ver­
daderamente civilizados. No estaremos totalmente 
emancipados, mientras viva y se agite dentro de nos­
otros un resto de la brutalidad de la Edad Media. 
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^í \^ Í^ o creo en el Infierno geocéntrico; yo sé que hay 
<^ Î C lugares espantosos de tortura y de aflicción, de 

•;^' tinieblas y de dolores, de incertidumbre y de 
peligro, de miedo y de congoja, en donde no sólo las 
almas, sino junto con las almas los cuerpos, padecen 
lo que en lengua humana no se puede decir. 

Están allá en la dura entraña de la tierra esos antros 
infernales. Los hombres que descienden á sus cavida­
des tenebrosas, dejan de ser hombres para convertirse 
en gusanos; se mueven en el silencio impuesto por el te­
rror que los domina, se agitan siniestramente, respiran 
mal, siéntense poseídos de un elemento misterioso que 
no tiene nombre ni determinación, que no se halla cerca 
ni lejos, pero que se esconde amenazador y siempre 
presente, siempre palpitante, entre los repliegues de la 
sombra... Cada una de sus palpitaciones produce un 
cataclismo, cada una de sus sacudidas una catástrofe. 

Es el poder satánico, es el diablo destructor y ator­
mentador, es el grisú.-. ¡Tremenda palabra! Los forza­
dos de las minas, los esclavos del capitalismo industrial 
que araña y rebusca en el subsuelo persiguiendo el filón 
escondido, la fecunda veta, el yacimiento copioso, la 
oyen pronunciar con pavura y la pronuncian con espan-
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to. Ella les recuerda que el infierno existe y que elln-
fierno los posee; que llevan, sin morir, una existencia de 
condenados y que cualquier día morirán para acabar de 
penar, víctimas de la última sorpresa y del último horror, 
abrasados por el fuego, tragados por la tierra, aniquila­
dos por Satanás-Grisú,quién, «iespués de todo, es un de­
monio misericordioso si, al darles la muerte, se les dá 
en la instantaneidad de una hecatombe tremebunda. 

Así han perecido mil y tantos trabajadores en la 
cuenca de Courriéies. Esta vez-Satanás-Grisú se ha 
ofrecido á sí propio un holocausto gigantesco. Jamás las 
entrañas de la tierra fueron tan duras, tan enemigas del 
hombre; jamás resonó en el mundo un grito tan terrible 
de desesperación y de indignación, jamás se abrieron 
tantos y tan caudalosos ríos de lágrimas junto á las 
hambrientas bocas de las minas... Trescientas viudas, 
cuatro mil huérfanos, elevan su piedad en oraciones y 
esparcen su odio en maldiciones frente al montón de 
cadáveres carbonizados y de restos informes que Grisú-
Satanás ha acumulado. Quierer\ rezar, y blasfeman, 
porque sospechan fundadamente que Satanás-Grisú ha 
tenido humanos cómplices, que el abandono, la impre­
visión y la sordidez prepararon ó facilitaron la obra de 
la potencia infernal cuyo estrago ha sido semejante al 
de una gran batalla entre armadas muchedumbres ene­
migas. 

Señalan responsabilidades, piden castigos- Sí, es 
necesario castigar esos asesinatos colectivos, esas mons­
truosas matanzas en que queda un rastro de crimen, 
una huella de culpa indicando el paso de la fuerza cie­
ga del grisú... Ya que no baje ningún redentor á los In­
fiernos de las minas, baje un juez, baje la justicia; suba, 
si fuere preciso, la venganza... 
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'fBy de my®8 

UEVA visita de S. M. el Cólera á la Europa meri­
dional. Desde Rusia, donde reina permanente-

^"^Bh mente en cornpañía de su horrible hembra la 
Cólera, ha saltado hasta la castigada Italia para contem­
plar su faz cadavérica en las aguas azules del Medite­
rráneo. Con este brinco monstruoso, ha vuelto á las tie­
rras latinas el rey de reyes. 

¿No tenemos razón en atribuirle una soberanía su­
perior á todas las soberanías? Su cetro está sobre los 
cetros, porque entra en los palacios dorados lo mismo 
que en las cabanas sórdidas, y su gran hoz siega las 
testas coronadas, igual que las cabezas serviles. Bajo su 
pie espectral, se marchita y se apaga la vida. Es un an­
tropófago á quien ni la ciencia, ni la cultura, ni la higie­
ne han logrado civilizar. Es un bárbaro de la Edad Me­
dia. 

Se ha transformado; pero no abdica. Sigue dándose 
á sí propio un culto hecatombal. Parece hoy un monar­
ca en perpetuo destierro que domina por el terror los 
humanos rebaños, que vence las sublevaciones contra 
su poder con el exterminio y se apodera de los hombres 
aniquilándolos. 
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Tiene un enemigo terrible en el espíritu moderno, 
nutrido de excepticismo y despreocupación No creemos 
en nada, ni siquiera en el cólera. Aquellos espantos co­
lectivos de los días medioevales, aquel pánico de las 
pestes, sólo se reproducen en las muchedumbres esla­
vas y mahometanas, débiles por ignorantes y por su­
persticiosas, y allí, entre ellas, el morbo se entrega á 
verdaderas orgías devoradoras. 

Rusia está pálida del cólera y roja de la cólera; es 
decir que la palidez del miedo al contagio y la rojez de 
la ira revolucionaria, el odio a la tiranía política, han 
demudado el rostro del hercúleo Imperio. Las masas 
populares moscovitas hacen pagar á los médicos la ini­
quidad de la epidemia, como si aún corriera el siglo dé­
cimo, y rechazan el tratamiento científico, como si fue­
se una maléfica brujería. Además, le ladran constante­
mente al Zar. La cólera las descompone, las trastorna, 
las destruye más aún que el cólera. 

Pero en la atmósfera espiritual de los pueblos meri­
dionales, el cólera no se encuentra con su aliado el te­
rror, ni la cólera democrática llega á la violencia explo­
siva- Los españoles, los italianos, son amorosamente 
coléricos, no políticamente iracundos. Ríndeles el es­
cepticismo del cansancio, porque han vivido y han lu­
chado con exceso. Ya no se ponen pálidos ni rojos; no 
mudan la color. 

El cuadro de la peste descrito por Manzoni ha que­
dado como una joya literaria. Sería preciso que un Gor-
ki pintara con humo y con sangre, destrozando su plu­
ma, las escenas de los pestíferos rusos, para que quedase 
también ese elocuente documento humano. 

* 

S. M. el Cólera nos amenaza en su visita á la pobre 
Italia, tan bella como infeliz. Está, para nosotros, donde 
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peor pudiera estar. Andemos con cuidado y vigilemos 
la Estación Sanitaria. 

No les aconsejaré, sin embargo, á mis queridos her­
manos que se pongan pálidos. Tampoco nosotros 
palidecemos de miedo ni enrojecemos de ira. Tampoco 
tememos ai Cólera ni á la Cólera. Tampoco mudamos 
la color. 

¡Ah, si el temor profundo á un gran azote ó un gran 
castigo nos demudara el semblante y nos levantara el 
corazón! 

* ^ - ^ - í { ^ * 
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ODOS los años, por estos días, llega como viajero 
de tierras lejanas, atraviesa la isla, y marca su 
paso con huellas de desastre horroroso. 

Este año también ha venido, también ha pasado... 
Desmelenó las arboledas, arrancó muchos árboles de 
cuajo, destechó no pocas casas campesinas, barrió la 
arena de las alamedas y caminos, despojó á los jardines 
de la gala y la alegría de las llores, se revolvió furioso, 
soplando á más no poder... ¡Qué gran bárbaro, el viento! 

Me rio yo de Atila, de Tamerlán y de Gengiscan, 
cuando los comparo con Eolo desatado. Aquellas vivien­
tes y andar\tes calamidades no tenían el poder de matar 
con solo soplar. ¡Qué habrían hecho, cielo santo, si lo 
hubiesen tenido! Me horrorizo de pensarlo. Atila, dueño 
de las energías devastadoras del ciclón, no hubiera de­
jado piedra sobre piedra ni cosa con cosa por donde 
quiera que hubiera llevado sus pasos y los de su caba­
llo. Bajo los cascos de su corcel, ni señal de hierba que­
daba. Calculad la obra de destrucción que habría con­
sumado el excelente sujeto, el amable tirano, el dulce 
salvaje, si soplar tanto como Eolo le hubiera sido posi­
ble, y calculad los entretenimientos ú que se habría da­
do Nerón, el simpático Enobarbo, si hubiera dispuesto 
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de ese poder enorme, si hubiera podido, soplando, des­
truir á Roma como pudo destruirla incendiándola. 

Yo mismo, que nada tengo de tirano—en buena hora 
lo diga y con toda modestia tendría mucho gusto en 
destruir, soplando, muchas cosas que me estorban y me 
irritan. De las personas nada digo. No malgastaría mis 
soplos aniquiladores en matar á los perversos que me 
destruirían si pudieran soplar sobre mí con tanta fuerza 
y con tanta irresponsabilidad como sopla Eolo sobre los 
campos y las ciudades cuando se enoja. 

¡Gran bárbaro el viento! Hay que ver los jardines al­
fombrados de las rosas que el huracán tronchó... Da lás­
tima. jPobrecitasl Ellas tan graciosas, tan débiles, tan 
lindas, tan amables, han sido las primeras víctimas en 
esta tremebunda batalla que ha dado la Naturaleza con­
tra si misma como si de pronto se hubiese vuelto loca-.. 

He recogido los pétalos para entretenerme en consi­
derar, mientras los contemplo, lo breve y lo transitorio 
de la belleza de las flores. Así suele irse también, al 
primer vendabal que la sacude, la belleza de la mujer. 
Así se va la juventud, así se va la gloria, así se va el es­
pejismo de la ilusión, así se va cuanto en el mundo y en 
el hombre es gracia, alegría, salud, ensueño y fuerza. 
jSe lo lleva la corriente del tiempo, sobre la cual soplan 
uno y otro huracán! 

Lo mismo que las flores encantadoras, han caído los 
árboles añosos. Ayer he visto, en la carretera, inmensos 
eucaliptos desarraigados, descuajados, tendidos en pos­
turas dolorosas de vencimiento y de aniquilamiento. 

Algunos aparecen cortados al ras del suelo, como 
con sierra. jQué bárbaro el viento! 

]Y qué triste es ver que, mientras no encontramos 
ninguna colaboración eficaz los pocos que por la suerte 
del arbolado nos interesamos, los atroces enemigos del 
árbol hallan colaboradores hasta en los desencadenados 
elementosl 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, l
os

 a
ut

or
es

. D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
01

0 



255 

¿Verdad, que en vez de preocuparnos de los árbo­
les, mejor cuenta nos tendría absorbernos en la consi­
deración melancólica de las flores deshojadas y sepul­
tadas en nuestro corazón? Yo vivo de su recuerdo en 
medio de mi devastado jardín; y del delicioso engaño 
con que me figuro que aún perciben mis sentidos sus 
colores borrados y su disipado aroma... 

jQué bárbaro el viento! 

^̂ *̂*ÍX 
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'pony 
• L fin de este célebre personaje ha sido tan miste­
rioso como su vida, en la cual adoramos por un 

• momento todas las virtudes del santo y todas las 
energías del héroe. Le vimos grande, altísimo, sublime, 
capitaneando a un pueblo de siervos oprimidos que, en 
el minuto supremo de una revelación histórica, se levan­
taba fortificado con la conciencia de su derecho y afir­
maba por vez primera su personalidad entre los rayos 
de una inmensa tormenta de cólera. Le vimos salir del 
seno de la Iglesia griega, desafiar al Sínodo omnipoten­
te y amenazar á la autocracia odiosa y culpable. Le 
vimos agigantarse en la rebeldía contra los déspotas, 
quemar sus antiguos ídolos en la hoguera de la revolu­
ción, y surgir transfigurado de aquel fuego impuro en 
que se juntaban las más nobles y las más bajas pasio­
nes. 

Su naturaleza humana desvanecíase ante su gran­
diosa personificación: era la Justicia encarnada, con apa­
riencias de ángel rebelde. Al levantar su diestra para 
guiar el desenfreno de las iras populares que buscaban 
en las cumbres políticas las altas cabezas cargadas de 
culpa, llenaba de tempestuosa luz el espacio. Era un 

17 
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apóstol guerrero, un cenobita en paréntesis de furia. 
Era la pasividad de la mansedumbre cristiana converti­
da en la acción militante de los caudillos del Señor. 

El mundo entero le admiró y le aclamó bajo este as­
pecto semi-divino, providencial. Rotos los hábitos del 
pope, aparecía el campeón sin otra armadura que la fé, 
y su heroica mano blandía la cruz hecha espada. Acom­
pañábale una fuerza espiritual que no tuvieron los jefes 
revolucionarios del 89 y del 93. Su carácter religioso le 
ponía un nimbo mágico, le levantaba sobre el nivel más 
elevado de la humanidad como una figura evangélica, 
apostólica, que desde la última región del aire dirigía la 
batalla de los hijos de Dios... 

Su palabra, su brazo, su ejemplo, empujaron al rebaño 
esclavo y lograron trocarlo en ejército. La inmensa Basti­
lla rusa, vergüenza de los siglos, tembló sobre sus ci­
mientos amasados con sangre. Las entrañas de la tiranía 
se conmovieron, no de piedad, sino de pavor. El águila 
bicéfala retrocedió espantada ante la muerte, y el Zar se 
abrazó desesperado á su trono para no caer, como el 
náufrago que se agarra á una astilla... Todo aquel con­
junto soberano de heroísmo, de rabia, de ferocidad, de 
indignación, de ansia justiciera, tuvo un nombre solo: se 
llamó Gapony. 

y todo aquéllo, que fué una gigantesca siembra, ha 
tenido al fin su sazón, y la época de la cosecha ha veni­
do. El zarismo afloja las cadenas COTÍ que abruma á Ru­
sia, prepara reformas mixtificadas que, por lo menos, 
representan un homenaje al principio sagrado de liber­
tad. El régimen evoluciona. Los verdugos sienten sobre 
sí el peso aplastador de la conciencia humai\a, y bajan 
el látigo... 

* 
* * 

Pero Gapony, el alma de la jornada del 22 de Enero, 
acaba de morir trágica y misteriosamente. Asegúrase 
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que sus propios partidarios, los que le obedecieron, los 
que le siguieron, los que le idolatraron, le han ahorcado 
por traidor. Impusiéronle la muerte de Judas, que él no 
supo ó no quiso darse. Castigaron en su persona el cri­
men de haber sido felón después de haber sido apóstol, 
de haber vendido la patria después de haberla resuci­
tado 

¿Será cierto? Si lo fuera, bien colgado estaría el cuer­
po de Gapony para pasto de los buitres. Dejad que se 
pudra y que sea devorada la carne de la traición, dejad 
que infeste el aire aquél mismo que lo llenó de luz. 

Pero queda la duda. El que se nos ofreció moralmen-
te mucho más grande que Mirabeau, que Danton, que 
Robespierre y hasta que Saint-Just, no nos parece po­
sible que sea el más vil histrión de la historia. Y así co­
mo nunca supimos si su apellido verdadero era Gapony, 
ó Gapón, acaso tampoco lleguemos á saber nunca si 
mereció la palma de los mártires ó la horca de los trai­
dores. 

^ií^éíí^ 
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' L mar ha hecho su primera víctima de este vera-
\\l&/1 no, y ha escogido bien: ha estrangulado á un 

'hombre que gozaba de grandes simpatías, que 
juntaba en su persona singulares méritos. Confió dema­
siado el infeliz en la docilidad y la lealtad del monstruo, 
siempre traicionero. Ambos se conocían de antiguo: al 
principio habían luchado encarnizadamente, y por fin el 
intrépido nadador llegó á sentir confianza plena en su 
maestría, y seguridad de que el monstruo le estaba so­
metido... 

Pero no había tal. Nadie está nunca seguro contra 
las traiciones y las brutalidades del océano. Tiene la 
doblez de la fiera que acaricia para adormecer los rece­
los del amo y, de repente, le echa la zarpa al cuello, y 
aprieta, aprieta hasta que ahoga... Tiene los halagos 
envolventes, suaves, de la seipiente domesticada que, á 
lo mejor, cierra y estrecha sus anillos en torno de un 
cuello, de unos brazos, y mata por compresión horrible. 
Tiene todas las maldades complicadas con todos los di­
simulos, es capaz de todos los crímenes agravados con 
todos los refinamientos. Bajo su apariencia más tranqui­
la, más risueña, se oculta un misterio aterrador, una si­
niestra amenaza. Su bonanza, lo mismo que sus cóleras, 
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asusta al que se detiene ó considerar su fuerza prodigio­
sa; la palpitación de su seno, aún contenida, está siem­
pre anunciando la muerte- Su canto es un rugido que se 
debilita en la calma. 

Muerde las rocas cuando aparenta besarlas, y poco 
ó poco las roe y las desfigura; sobre la línea de las cos­
tas la eterna caricia de sus espumas ahonda lentamente... 
Juega en la orilla á las horas en que su violencia mués­
trase adormecida y pacificada, pero ni siquiera entonces 
debemos creerlo inofensivo. De pronto, su furor se des­
pierta; y el beso mansísimo de las aguas se trueca e n 
abrazo mortal- Shakespeare nos ha hablado de la perfi­
dia de la onda, comparándola con la de la mujer. 

¿Qué significa un ser humano, puesto á la merced 
del mar cuya energía permanente ataca, subyuga y rin­
de todo cuánto á su alcance se pone? ¿Cómo olvidar 
que la paz del terrible elemento se halla siempre preña­
da de amenazas; amenazas para la tierra, para los hom­
bres y para las obras de los hombres? Jamás domado el 
enemigo, el monstruo de los monstruos, nos tiende con­
tinuas celadas, nos acaricia y luego nos ahoga cual si 
quisiera vengarse de los parciales triunfos que sobre él 
hemos logrado... 

Sin embargo, no le tememos cuando le miramos en 
reposo, y marchamos confiados á su encuentro. Hasta 
los niños le azotan desde la ribera, le arrojan piedrecitas 
y le hacen burla. Pero él no se olvida ni se cansa de ma­
tar, y al enviarnos los cadáveres de sus víctimas en el 
arrullo ó en la furia de las olas, una y mil veces nos 
atestigua su bárbaro poder. 

Qs^qpso 
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Súifutes puimfúcfús 

o comas carne de Chicago, lector; yo te lo acon-
sejo. Yo no la como, porque soy esencialmente 

^f^l^ piscívoro, pero estoy alarmado hasta un extremo 
que no puedes imaginarte con el descubrimiento de to­
dos esos horrores que ya conocerás, sin duda. 

No es para menos el caso. Tiemblo por mis parien­
tes, tiemblo por mis conocidos, tiemblo por cuantos tie­
nen la mala costumbre de comer carne... en conserva. 
Los explotadores americanos de esa lucrativa industria 
han hecho mucho más que darles á los consumidores de 
ambos mundos gato por liebre: les han estado enviando 
la muerte cuidadosamente encerrada en cajas de muy 
bueii aspecto, pero de un contenido horrible, fúnebre y 
destructor. Han matado ó intentado matar así, callandito, 
á muchos prójimos, sin importárseles un ardite que la 
humanidad perezca, con tal que prospere su negocio. 
Enemigos del hombre á causa de su excesivo amor al 
dinero, los excelentes mercaderes de Cerdópolis han 
hecho mejor faena que el anarquismo en pro de la len­
ta, continua eliminación de la especie. 

¿Qué piensas tú, lector, de estos anarquistas indus­
triales? Yo pienso, Dios me perdone, que merecen ser 
condenados á comer sus propios productos, sus latas de 
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carnes podridas, de papillas emponzoñadas, hasta reven­
tar. Sírvanles ratas en salsa, jigotes de vacas enfer­
mas, pemiles de cerdos Iriquinosos, y oblicúenles á in­
gerirlos hasta que acabe por explosión su aprovechada 
vida. 

Pero no sucederá tal cosa. Los organizadores y man­
tenedores de semejante crimen sistemático, son los ti­
ranos financieros de nuestra época, los campeones de 
los Iriists, los reyes de l;i banca, los duefios de las for­
tunas que se levantan desafiando el poder, desafiando 
la justicia, como enormes montañas de oro. Nadie se 
atreverá con ellos. Y ellos seguirán su tarea de asesinar 
á la sordina, sin consecuencias, de mandar á los merca­
dos veneno á cambio de doUars. 

La plutocracia yanqui tiene unas agallas, unas en­
trañas verdaderamente imponderables. La moral de los 
plutócratas es una moral que parte del egoísmo y llega al 
homicidio, serena, impávida. Habrá exageración en las 
atrocidades que acaban de revelársenos y que señalan á 
Chicago como una ciuda'l asesina donde se utilizan pa­
ra hacer picadillo hasta los despojos de los obreros de 
las salazones y conserverías, muertos en accidentes del 
oficio; pero en el fondo de tan graves denuncias hay 
seguramente verdad, una verdad que espai\ta. Creemos 
á la c odicia industrial capaz de todo. 

7 no creemos que la toque la mano de ningún juez, 
porque está demasiado alta, trepada y encastillada so­
bre sus millones. Gracias si el consumidor explotado, 
envenenado, halla su defensa en el mismo miedo que le 
invade, y se subleva contra las industrias homicidas 
lanzándooste grito de guerra, este grito cuaresmal: 
¡Muera la carne... de Chicago! 

La cual carne no sólo c"t.̂  muerta, ciño podrida. 

# 
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-i,;̂ .r LEO de Merode es una damita preciosa. ¿Quién 
,A,>, piQ ¡g conoce? Usted, lector, y yo, la llevamos con 

^^i frecuencia en el bolsillo, si gastamos cerillas fi­
nas, de esas encerradas en cajas que tienen figuras. Y el 
que gaste fósforos de aquellos apenas encendidos cuan­
do ya apagados, tampoco dejará de conocerla, porque 
Cleo es lo que se dice una celebridad mundial. 

Ella es muy guapa; ella es muy elegante; ella es muy 
excéntrica;ella ha estado en Noruega, produciendo entre 
los noruegos una revolución de entusiasmo. Si ella hu­
biera querido, prolongando un poco el viaje, llegarse al 
Polo Norte, los osos blancos la hubieran adorado. 7 
puesto que ella es de esta manera única y exquisita, 
;>cómo no enterarse de su vida y de sus milagros, aunque 
para hacer fuego solo se use yesca? 

La señorita de Merode estuvo últimamente en Ma­
drid, y allí, como en Noruega, como en todas partes 
donde se deja ver y admirar, la gente se volvió loca por 
sus encantos; loca, sobre todo, por sus orejas. 

Hay que saber que Cleo lleva siempre ocultas, cuida­
dosamente tapadas, las orejitas. De aquí el problema. 
¿No las tendría? ¿Estaría desorejada la hechicera baila­
rina? ¡Qué horror! Nadie, ni sus más íntimos, se las ha-
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bían visto nunca: ó no existia el tesoro, ó su dueña lo 
escondía, ó en vez de tesoro, era una deformidad- Ante 
esta duda, ante esta incógnita, los reporters madrileños 
se juraron, por puntillo del oficio, trabajar hasta descu­
brir el secreto. Lo que no lograran los periodistas pari­
sienses, ni los escandinavos, ni los rusos, ellos habíai\ 
de lograrlo. Forzoso era morir ó perecer en la demanda. 

y el público se encarnizó tras las orejas de la Cleo. 
¿Las tendría? ¿No las tendría? Admitida, por maravilla 
del Arte, una escultura de Venus sin un brazo, había de 
admitirse por capricho de la Naturaleza, otra escultura 
de Venus sin orejas? En modo alguno 

Tanto apasionó el asunto que hasta se olvidó en Ma­
drid la batallona cuestión llamada de las jurisdiccio­
nes. Los orejudos se consolaban de su demasía pensan­
do en el defecto fatal de una mujer tan bella. Los des­
orejados se inclinaban é mirarla como de la familia. 
1-os semi-orejeros sospechaban que no tendría sino una 
aproximación de orejas. 

jPero la verdad, la verdad anhelada? 
Un repórter, mes atrevido que los otros, se introdujo 

en el dormitorio de la divina chica sin respeto al pudor 
ni á nada de este mundo, y le preguntó valientemente: 
—¿Es cierto, joven, que usted está desorejada? ¿Se dig­
nará usted decirme como ha sido eso? 

Cleo de Merode se indignó muchísimo, con esa sua­
ve indignación de las muchachas lindas que salen en 
cajas de fósforos, una tempestad en un hermoso lago 
suizo de aguas azules y risueñas, y le respondió:—¡Se­
ñor, eso es una infamia! Tengo mis dos orejas, y las ten­
go bonitas. Véalas usted. 

Lo cual dicho en tono encantador, Cleo mostró, en 
efecto, dos apéndices auriculares monísimos, escultóri­
cos, deliciosos. El repórter impertinente aun dudaba, y 
sintió deseos de cerciorarse de que eran auténticas por 
medio de un tironcito; pero se contuvo, miró bien, y vio 
al fin la verdad, la anhelada verdad... 

í 
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y salió á proclamarla por las calles y plazas de la 
heroica Villa. 

Así acabó lo que amenazaba convertirse en una pre­
ocupación nacional y acaso, acaso, en un cor\flicto de 
orden público. ¡Regocijaos, mortales, Cleo de Merode 
tiene orejas! 

Pero, aporqué las esconde y las guarda? - dirán los 
lectores. 

Ella lo ha revelado: -Por razones de estética espe­
cial. 

y por conveniencias del reclamo. Cleo de Merode es 
una damita preciosa, envidiada de aquéllas otras que 
venden su amor á tanto el minuto. No vende así Cleo el 
suyo. Donde quiera va ostentando su divisa, idéntica á 
la del conde de Villamediana, el célebre poeta satírico: 
son mis amores reales. Y cuando se habló en Madrid 
de sus discutidas orejas, cuando al fin enseñólas sacán­
dolas de debnjo de los bandos que eternamente las cu­
bren, debieron ponerse coloradas las orejazas feas y 
lobulosas de cierto alegre viejo que se nombraba Leo­
poldo. 
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hs mmsiShs 

M xisTEN gentes a quienes yo no veo, por mas que 
pasan junto á mí, se aglomeran ante mi vista y 

. ocupan con la masa de sus cuerpos reunidos cier­
to espacio. Este caso de ceguera voluntaria me hace 
entender la verdad de aquellas palabras de la Escritura: 
«tienen ojos y no ven.» En la Escritura están dichas con 
relación al bien; dígolas yo con relación al mal. 

Sentirlo, pero no verlo, sería un alivio del daño que 
produce. Dejar de ver á los ruines, á los infames, á los 
inicuos, nos quitaría mucho peso y andaríamos con más 
desembarazo. En fuerza de no querer verlos, no los veo 
ya. y he llegado á poder llamarlos «invisibles». La vida 
humana tiene también sus infusorios. Ellos lo son. 

Corifeos de la mentira, clientes de la traición, mes-
naderos de la envidia, servidores de la calumnia, sé que 
existís y, sin embargo, proclamo personalmente el dog­
ma de vuestra invisibilidad. Necesito un buen microsco­
pio para percibiros. 

Alborotáis mucho, y os oigo; pero os encuentro, y es 
lo mismo que si no os encontrara. ¿Dónde estáis? Lo ig­
noro. Desde que os conozco, os suprimo, os despojo de 
vuestros individuos, y me empeño en creer que vivís en 
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el mundo de lo infinitamente pequeño, fuera del alcance 
de mis ojos. Por un esfuerzo de voluntad inverosímil, 
perdéis para mí el carácter real, la encarnación, la hu­
mana substancia. 7 sólo queda vuestro emponzoñado 
aliento difundido en el aire. Si no fuese por que el am­
biente, á causa de respirarlo vosotros llega á hacerse 
irrespirable, negaría que existierais. 

Pero existís, sí; la cuestión es convencerse de que 
vuestra existencia se agita más allá del círculo que abra­
za la visión material. Conseguido esto, nos asfixiarán los 
miasmas de vuestra podredumbre, pero al menos nos 
ahorramos el tormento de miraros en vuestras odiosas 
tareas. Más enoja ver al insecto que sentirlo arras­
trarse. 

Suelo penetrar en locales concurridos y hallarlos, sin 
embargo, casi desiertos. Es que están poblados de «in­
visibles». 

—¡Cuanta gente!--me dicen,—y yo, sorprendido, res­
pondo:—Pero si apenas alcanzo á distinguir unas cuan­
tas docenas de personas. 

Me satisfago con esto. 
Un amigo mío no se satisface con menos que con 

aplicar la guillotina, mentalmente, á los malvados. 
- Los he guillotinado, afirma, con el pensamiento, y 

los he abofeteado después de guillotinarlos, como el 
verdugo Sansón solía abofetear á las víctimas de las tor­
mentas revolucionarias del 93, que decapitara su mano 
terrible. 
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,,tY OY es un día jubiloso y bello, por imposición re-
' ''' glamentaria; un día que reclama una cara espe­

cial en que asomen á cada rato sonrisas y en que 
se lea, siquiera por algunas horas, el contento de vivir. 

He tenido mucho empeño en componer mi cara de 
Pascua, absolutamente precisa para poder comer, en ca­
rácter, la torta y el cordero pascuales. Si yo fuese al 
festín con el rostro serio y encapotado de todos los días, 
parecería un intruso. jQuién tiene hoy el derecho de es­
tar triste? La alegría se encuentra desde muy antiguo le­
gislada para esta fecha en que se conmemora la Nativi­
dad del Señor. 

A alegrarse, pues, ya que la costumbre lo manda. 
Compongamos la cara de Pascua delante del espejo, mi 
cruel enemigo. 

¡Imposible! En vano me he afanado por lograr que 
mi semblante se anime, se aclare y se torne risueño. He 
ensayado diversos modos de sonreír, y todos me han 
resultado violentos, falsos, lastimosos, viniendo á ha­
cerse al cabo las sonrisas muecas. 

El resorte roto no me obedece. He perdido el hábito 
de sonreír. Tendré que ir al festín como un intruso, y 
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comer el cordero ó la torta pascuales, no con cara de 
Pascua, sino con cara de misa de réquiem... 

¿Cómo haría yo. Cristo recien nacido, para poder 
llevar algún rato, al modo de disfraz, la cara de Pascua 
que tantos lucen por ahí el año entero? 

¿No habrá quién me la preste bajo promesa de de­
volución? 

Temo que esta vez ni la champaña del final del ban­
quete me la dará... 

Diciembre 25 de 1904. 
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t o apacible convida á la apacibilidad. Mientras 
contemplo el Valle de la Orotava sumido en el le-

•jt¡^ targo de un día caluroso, mis ideas se suavizan y 
mis sentimientos se afinan y se depuran.Pienso en lo be­
llo y lo bueno; amo lo bueno y lo bello, sin comprender 
que este amor de amores pueda extraviarse hacia otros 
objetivos indignos de su esencia corrompiéndose. La ar­
monía entre la Naturaleza y el hombre se me revela una 
vez más y me dice que somos doblemente generosos, 
benévolos, compasivos, altruistas, humanos, cuando el 
alma de las cosas nos habla el lenguaje del bien. 

Para mí esto no admite duda. El alma nuestra, según 
frase de Teófilo Gauthier, es un palomar lleno de palo­
mas, que en presencia de los magníficos espectáculos 
naturales, salen y emprenden su vuelo- Dejémoslas, 
pues, salir y volar. Ellas llevarán adonde haya hombres 
nuestro fraternal mensaje, y si no nos traen, en cambio, 
otro semejante saludo, habrán dejado caer de sus picos, 
por el camino, el grano de que se alimentan. 

y ese grano es semilla. 
El mayor encanto de este cuadro consiste en su 

18 
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suavidad. Desfallecen en él los matices con gradaciones 
y tonalidades dulcísimas hasta disiparse finalmente en 
una maravillosa esfumación... El mismo aire, al acari­
ciarnos, lo hace con tal blandura que sus besos discre­
tos apenas nos rozan la piel, pero nos deleitan, como 
los ósculos que se dan los amantes á hurtadillas, en las 
penumbras, posando los labios apenas... Sólo aparece 
fuerte de color el mar, ese Atlántico que en estas costas 
imita del Mediterráneo el intenso y refulgente azul. Las 
nubes son, por lo común, virginales, niveas, avellona-
das, en términos que no podemos creer que lleguen á 
estar nunca embarazadas del rayo. 

La voz de las cosas, con el lenguaje del bien, aquí 
nos habla y nos dice: Sed pacíficos y fecimdos como la 
Naturaleza, procurad recoger buenas cosechas; limpiaos 
de maleza y de cizaña. 

Pero no la oímos. Nos empeñamos en romper la ar­
monía sagrada que existe entre la Naturaleza y el hom­
bre. Dejamos que la voz amiga solamente sea escuchada 
por los que vienen de fuera, la sofocamos y la matamos 
en medio del tumulto de nuestras pasiones. Y somos lo­
bos, cuando deberíamos ser corderos, ante esas nubes 
virginales, avellonadas, que diaríase no han de estar 
nunca embarazadas del rayo. 
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NTREABRO los cristalcs, y recibo la salutación 
\%v1 ^^ 1̂  mañana, una mañana primaveral en que 
! ^ ' todo está en quietud apacible, menos el mar, fu­

rioso desde ayer. El mar grita imponente, mientras el 
campo duerme y sonríe dormido. Las olas baten encar­
nizadas el muellecito del Puerto de la Cruz y bordan de 
espuma los arrecifes de la costa. Atlante, que hasta ha­
ce dos días mugía como un cordero, ahora ruje como un 
león, y sobre las rocas de la playa escupe enormes sali­
vazos. 

El espectáculo resulta grandioso, visto en esta hora 
matinal, tan serena y tan pura. Enciéndense allá en la 
línea del horizonte las luces del naciente, á cada minuto 
más vivas, más claras, y me dan tristeza porque, sin po­
der remediarlo, pienso en que, dentro de pocas horas, 
habrán de convertirse en las luces pálidas del declinar 
del día. ¡Cuan poco tiempo es menester para que las an­
torchas se hagan cirios! Así alumbra nuestra vida la ma­
ñana, que tiene, aun siendo melancólica, esplendores y 
regocijos nupciales, y así la alumbra la tarde, que tiene, 
aun siendo alegre, reflejos fúnebres! Hay entre ellas la 
misma distancia que entre el heno verde y el heno seco 
de que nos habló el poeta. 
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Sobre el heno verde nos tendemos á soñar y sobre el 
heno seco nos tendemos á dormir. Cada día, yo nazco y 
muero. V este diario simulacro de nacer y de morir, no 
me prepara á la vida, sino á la muerte. 

Hotel «Tü(irii>, hoy '•HumbdkU». 
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^9cu9táos d9f"^aoro 

^ 
NA temporada en este hotel magnífico sugiere á 
cada momento ideas é impresiones, si se sabe 
observar y se sabe sentir cuánto ofrece de her­

moso la naturaleza circundante. Y como observatorio 
de tales bellezas, nada puede concebirse mejor que es­
tos balcones, estas terrazas y estos jardines, desde los 
cuales ia vista se recrea en un panorama espléndido-

Por un lado el Valle, tantas veces descrito y, sin em­
bargo, inagotable en sus aspectos maravillosos que brin­
dan encantos sin fin; por el otro el mar que, dormido ó 
despierto, tranquilo ó agitado, retiene prisionera la mi­
rada y habla al espíritu de cosas inmensas y le comuni­
ca ansias infinitas. Desde la nieve de las cimas hasta la 
espuma de la playa, ¡qué cuadro bellísimo! 

Hermosos sitios, en verdad, para vivir con vida de 
poeta algunos años, que al fin horas serían, nada más 
que horas, y para morir, también con muerte de poeta, 
de rodillas delante de una de estas ventanas, las manos 
puestas en el alféizar, los ojos ci\ la cordillera que la 
nieve jaspea, ó en el mar celeste que envía á los pulmo­
nes aire vivificador en frescas bocanadas. 
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Páginas místicas 
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4*^1 L Viernes Santo es día de amargura y de perdón. 
ívwl! Tiene dos fases igualmente grandes é igualmente 

^ ^ i tristes: una que mira al dolor y otra que mira á la 
misericordia. Las Siete Palabras despliegan á nuestros 
ojos las perspectivas de la vida, donde el humo de los 
sacrificios se mezcla al vapor de las lágrimas. Por esto el 
Viernes Santo es un día de niebla, á lo menos para las 
almas, que ven obscuro y tétrico su horizonte. 

Cristo mucre perdonando. Sólo para sufrir y perdo­
nar, emprendió la ruta que le ha llevado al Calvario, con 
la cruz de la Humanidad sobre sus hombros. Todos los 
que le rodean, contagiados de su nobleza sobre-humana, 
perdonan. Perdonemos nosotros también. 

^Habrá para el perdón límites después que el mártir 
de los mártires abrió su pecho generoso á la ingratitud 
y á la crueldad del linaje humano, después que hizo en 
obsequio de sus verdugos y de sus sacrificadores el ulti­
me holocausto á su eterno Padre? Perdonen los hombres, 
perdonen los pueblos. 

Perdonen los que han padecido injuria en su honra ó 
daño en su hacienda; perdonen los que han sufrido el 
golpe artero de la calumnia ó la mordedura de la difa-
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mación; perdonen los que han sido traicionados, enga­
ñados, burlados, vendidos; perdonen el padre al hijo, eJ 
hermano al hermano, el cónyuge al cónyuge, el amigo 
al amigo. Injusticias, deslealtades, dolos, envidias y 
rencores deben ser hoy, día inmenso de perdón, como 
puñales sin punta... El veneno humano ha perdido su 
virtud mortífera. En torno del sepulcro de Cristo hasta 
los sayones que le atormentaron han caído de rodillas 
golpeándose el pecho y exclamando: ¡pequé. Señor, 
pequé! 

El perdón es más grande que la esperanza, porque el 
primero olvida y la segunda ambiciona. Perdonen los 
hombres, perdonen los pueblos. Mis labios, involunta­
riamente, pronuncian el perdono á tiitti. Pero, ¿si no hay 
límites para la esperanza, los habrá, pregunto otra vez, 
para el perdón? 

Los reyes, en ejercicio ile la soberanía, también per­
donan hoy. Una suprema prerrogativa les permite salvar 
algunas cabezas. Hay un momento sublime en el cual 
Su Majestad Católica extiende sus manos y dice:—Yo 
los perdono, para que Dios me perdone! 

Habla de los delincuentes á quienes su clemencia 
apartará del cadalso. >No habrá abogado también en la 
reserva de su pensamiento por aquellos otros delin­
cuentes, por todos aquellos miserables que han empuja­
do la Nación al abismo? 

Sería imposible llevar el perdón más lejos. 

Hoy no es día de niebla para las almas, sino día ra­
dioso en que el cántico de Resurrección se eleva dentro 
de ellas y fuera de ellas, en el seno de la Naturaleza en­
galanada. Va á entrar la Primavera, tan triunfadora co­
mo entrara Cristo en Jerusalen, anunciada por mansas 
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brisas que satura de perfumes sacudiendo sus cabellos. 
Todo resucita, inclusive las malas pasiones, el odio, 

la venganza... Tocamos las fronteras del perdón. Hemos 
saltado por sobre la tumba de Cristo, y vamos de nuevo 
á la pelea, rencorosos, inexorables... Somos unos impíos 
saltatumbas- El veneno humano recobra su virtud mor­
tífera. Oyese el canto del coro de Cavallería Rusticana 
saludando la Pascua. ¿Dónde está Santuzza? ¿Dónde 
Turiddu? Habré sangre. 
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^- .̂.-íí^x^X'' '"^c v5 f>r\r. cL/>o cxv'^ C^Q^-.-IZ-^N 

é, @Ep®ran%a y caridad 

(imitación de @risío, monéíogo de un misíico) 

Ifef^ 
í^Pp^ o anhelo en estos días subir á la Cruz, ¡oh Crís-

para besar las huellas de tu cuerpo martiriza-
•^'i do. / o deseo vivamente extender mis brazos so­

bre los brazos del leño santísimo, y que los clavos del 
martirio los traspasen. Yo ardo en ansia de repetir una 
tras otra tus frases de perdón y de caridad. 

La Cruz está en frente de nosotros, de todos los que 
padecemos, invitándonos. Su imitación muda es el con 
vite al cruento holocausto. Su lenguaje es tu mismo len­
guaje de víctima sufrida y dócil joh Jesús! Lo oigo, lo 
comprendo, querría convertirlo en expresión de mi sa­
crificio, pequeño, aunque sea grande, al lado del tuyo... 

Hago un primer esfuerzo poderoso, y realizo la pri­
mera ascensión. Renuevo mi fé al contacto de la Cruz, 
y vuelvo á creer con firmeza en todo lo que tú, Señor, 
creíste... Creo en la humanidad, creo en la virtud que 
negó Bruto en su agonía desengañada, creo en el bien, 
creo en la justicia, creo en la fraternidad de los hombres... 
Este manantial, que estaba seco, tórnase vivo, corre otra 
vez, limpio y abundante... 

* 
* * 
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Hago otro esfuerzo, y la segunda ascensión se 
cumple. 

Renuevo al contacto de la Cruz mis esperanzas. Es­
pero en Tí la sazón y advenimiento de las santas prome­
sas, y el segundo manantial agotado vuelve á desatarse 
impetuoso y á correr. 

* * 

Hago un tercero, un último esfuerzo, y no puedo as­
cender más arriba. Aquí me estaciono y me rindo por 
falta de vigor en la voluntad. Como en Tí lo divino an­
duvo mezclado con lo humano, pudiste perdonar á tus 
enemigos. Yo no llego ú la sublimidad heroica de per­
donar á los míos. Odié á la turba miserable, llena de 
rencor y malicia; más tarde logré cambiar el odio en 
desprecio, y en esto sí que no tengo medida ¡oh Cristo! 
Otórgame ahora la gracia de poder mudar el desprecio 
en amor, para continuar subiendo... 
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^I.^^Í^-^@5X^^ 

' mrmón d@f cus-a foco 

UBió al pulpito, y en vez de decir: queridos cató-
jj lieos, empezó diciendo: aborrecidos judíos... 

^ Una indignada sorpresa estremeció al audito­
rio. 

Aborrecidos judíos...—repitió y siguió el sacerdote, 
—veo entre vosotros á los eternos enemigos de Jesús, 
mal disfrazados bajo el manto de la hipocresía que los 
encubre. Jerusalen no ha hecho penitencia, Judea se 
levanta delante de mí con alardes de una contrición fin­
gida. Ahí están los actores del drama bíblico; que no se 
oculten, que vengan al primer término, y enderecen el 
rostro y reciban en mitad de la faz mi anatema. Ven tú, 
Pilatos el del lavatorio, y tú. Judas repulsivo, el de la 
infame venta por pecunia, y el ladrón malo compañero 
del Justo, y el sayón de la hiél y vinagre, y los de las 
lanzadas, y Caifas, y los innumerables publícanos, escri­
bas, fariseos... Venid, que os vea yo bien y que os mal­
diga... 

Os maldeciré porque los siglos no os han cambiado 
la condición, porque sois los mismos que fuisteis. En 
vosotros se eterniza la culpa colectiva del deicidio... 
Volvéis á recorrer el camino del Calvario arrastrando 
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víctimas, y en ellas herís é insultáis la piedad de Aquel 
que murió por todos... Yo no predico para un pueblo 
cristiano; trueno furioso sobre .Jerusalen irredimible... 

Pero también entre vosotros están Magdalena, Mar­
ta, Verónica y las buenas mujeres compasivas que si­
guieron con llanto los pasos del Redentor perseguido, 
que le amaron y le compadecieron... Están Joseph y Ni-
codemus, está la turba del pueblo mal aconsejado y ex­
traviado que, tardíamente, creyó en Jesús y confesó su 
delito y su arrepentimiento... En la divina balanza acaso 
esta carga de amor equilibre el peso de aquella carga 
de iniquidad. Por si aún fueseis capaces de enmienda, 
en nombre del que todo lo perdonó, yo os perdono... 
Arrodíllate, Judea; prostérnate, Jerusalen... 

¿Estaría efectivamente loco el predicador? 
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-^(^y'r^'^^^^^^-H 

on la cru^ a cu@s 

VANZA en su desarrollo el lúgubre drama, el drama 
ífĵ Wj sublime que la Iglesia conmemora y representa 
"=¿|̂ sr estos días. El templo se entenebrece por grados, 
sintiéndose la aproximación de la muerte del Justo, el 
peso creciente de la gran iniquidad que abrumará los 
hombros de todos los mortales. El velo se ha roto á 
los ecos del canto de Pasión, como una nube que rasga 
la centella. De los altares desnudos, de las bóvedas 
obscuras porque están cubiertas las lumbreras y reina 
soberana la sombra, cae la tristeza como un inmenso 
manto de luto. Pronto resonarán los lamentos del Mise­
rere. 

El Nazareno, el divino Nazareno, pasa con la cruz á 
cuestas. Su faz angustiada refleja un dolor infinito, el 
dolor de las ajenas culpas por cuya expiación va á mo­
rir; su cuerpo se dobla bajo la pesadumbre de los peca­
dos de la humanidad que la cruz simboliza; cuanto hay 
en él de humano palidece, tiembla y vacila. Pero marcha 
sereno al martirio, y su sonrisa, divinamente triste, no 
se extingue en el exceso del sufrimiento. Rodeante la 
ingratitud y el odio; pero desmintiendo la universalidad 

19 
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29Ó 

del mal, un poco de amor endulza su amargura insonda­
ble. Un hombre compasivo le ayuda á cargar el pesado 
madero; una mujer enjuga piadosa el sudor de agonía 
que baña su frente. La Virgen Madre le sigue, transida 
de pena. 

Al verle pasar, la Naturaleza se entristece, como si 
tuviera una conciencia, la conciencia que falta á los 
hombres. Dijérase que se oye subir y crecer un clamor 
doliente brotado de lo profundo; dijérase que las cosas 
adquieren de pronto fisonomía y en ella ponen la ex­
presión desolada de un pesar sin consuelo. Lacrima re-
rum, dijo el pagano. La sombra divina del Justo, camino 
de la muerte, camino del Gólgota, envuelve los cielos, 
los campos y los mares, lo llena todo de indescriptible 
melancolía y todo lo sumerge en su propio dolor y en 
su propia angustia; todo menos el corazón del hombre, 
que en vez de desconocer, condenar y atormentar á Je­
sús, debería decirle con amorosa compasión: ¡dame esa 
cruz, Jesús mío! 

¡Dánosla, Señor! Esa cruz es nuestra! 
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Los pecados capitales 
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'a súB<Br5ia 

E la soberbia os diré, hermanos míos muy ama­
dos en nuestro Señor Jesucristo, que es una re­
beldía del hombre contra su fatal pequenez, más 

visible cuanto de más alto se la mira. El verdadero sa­
bio, en proporción directa de su sabiduría, vé su mez­
quindad acrecentarse. Sólo el necio, puro ó adulterado 
por el estudio—que dijo un ilustre soberbio de mera 
apariencia,— se ensoberbece. El sapiente verdadero se 
achica cada vez más ante lo Absoluto, y termina confe­
sando la nulidad é incapacidad humanas. 

¿Rebeldía?... ¿7 para qué? ¿De qué vale? ¿Qué se lo­
gra con ella? Si es el hombre tan pequeño, mientras más 
suba, más hondo ha de caer en el desengaño, con las 
alas rotas... Nada ni nadie hay grande sino Dios, dijo 
Bossuet delante del gran rey, y ha añadido Donoso 
Cortés con ese estilo suntuoso propio del célebre apolo­
gista católico: «Todo lo demás pasa y muere, como posa 
y muere la espuma que levanta la ola»... 

Puede haber cosas soberbias, acciones soberbias, 
hasta pueblos soberbios: no debería haber hombres en-
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soberbecidos. Pase que se diga: soberbios alcázares, 
soberbias torres, soberbios rasgos de conducta, so­
berbia Albión... Ginfesemos y aún defendamos, si fue­
re preciso, la nota impersonal de la soberbia, porque en 
ese caso se trata de la inofensiva atribución de una cua­
lidad psicológica á lo que es inanimado ó á lo que, por 
ser colectivo, no puede determinarse individualmente. 
Sentido translaticio, metáfora sin daño, amplificación 
retórica, eso no tiene consecuencias morales... 

¿Pero el ensoberbecimiento del hombre?.... Medid su 
alcance perturbador y pernicioso sin más trabajo que 
echar una ojeada sobre cierta nación infelice regida por 
la soberbia de un mal aconsejado cristiano-.. 

La soberbia consiste tal vez en el sentimiento exce­
sivo de la propia valía, en la exaltación de la personali­
dad llevada á la fiebre del delirio. Por mucho que el de­
lirio dure, acaba en el morir, que siempre llega pronto... 
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£a aparecía 

(Segundo s&rmón cuamsma0 

ABED, hermanos míos, que la avaricia es gran pe­
cado: éslo tan grande que, para ponderar su mag-

T'- nitud, la Sagrada Escritura dice, sin duda aludien­
do á ella: Antes entrará un camello por el ojo de una 
aguja que un rico en el cielo. 

Se supone que el rico sea acumulador, avaricioso, 
empedernido, y que vaya acompañado de sus talegas; 
porque si, al revés, fuera uno de esos ricos que abren la 
mano y dan largamente, si se presentara solo con sus 
buenas obras en los umbrales del paraíso, entonces las 
divinas aduanas no le registrarían el equipaje ni le pro­
hibirían el paso, y no digo yo por el ojo de una aguja, 
sino por otro ojo aún más chico atravesaría, dado que 
mereciera la bienaventuranza. 

La avaricia acumulativa es pecado de abstención, 
casi tan repugnante como la avaricia activa, ó llamé­
mosla usura. Una y otra justifican de parte de los des­
heredados la protesta, preparando el asalto, el ataque, 
la usurpación fundada en la necesidad, esas calamida­
des sociales cuyo amargor turba los goces de los opulen­
tos. Dios nos da para que demos, ó mejor nos presta 
para que en la persona del prójimo necesitado restitu-
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yamos lo que nos presta. Y esas gentes benditas que se 
mueren beatíficamente porque no hicieron ningún mal 
pudiendo haber hecho mucho bien, reconocerán en Ul­
tra-Tumba, demasiado tarde, cuan equivoca da cuenta 
echaron. 

No hacer es algo peor que dejar de hacer, hermanos 
míos; es negarse á la acción posible. En el Padre 
Nuestro se habla de pan para todos, y los que lo tienen 
y, sin embargo, lo piden, deben acordarse de los que no 
lo tienen. El pan nuestro de cada día dánosle hay... 
Délo tú, hombre rico, puesto que lo has en abundancia, 
y no lo pidas, ó pídelo solamente pro formula. Esa su­
blime oración socialista, anterior al socialismo sistema­
tizado, condena tu avaricia ruin. 

Acuérdate de Shilock. Y si no sabes quién fué ese 
tipo, lee á Shakespeare. Leyéndolo aprenderás otras 
muchas cosas útiles para tu salud moral, y eso irás ga­
nando- Mira que la sociedad de tus iguales se vuelve ca­
da vez más hebrea en los procedimientos. Mientras no 
te hagas cristiano verdadero, no hables mal de los ene­
migos de Cristo, porque yo te aseguro que una buena 
cantidad de judaismo hay en tí. 
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'a injuria 

f^K lujuria, pcccuttis maximus-.., queridos oyentes 
míos; pecado en que Satanás mete el rabo y los 

^ j ^ ^ cuernos. Pasemos de prisa señalando tan sólo, sin 
precisar, sip especificar. La cosa sería demasiado grave 
si pusiéramos en ella la atención sostenida y el análisis 
que en otros pecados hemos puesto-

Pudiera yo traer á cuenta las razones juiciosas y do­
nosas con que muchos piadosísimos autores eclesiásti­
cos y profanos han combatido la fiebre de impureza; pe­
ro temo resbalar si las traigo. Por defecto de discreción, 
no por malicia, bastantes colegas míos, buenos y aún 
santos, al tratar de la luj'uria suelen decir más de lo que 
deben. Yo no diré sino lo necesario, y tal vez un poquito 
menos. 

Lujuria es pasión infernal y bestial que añubla el 
erUendimiento y envilece á quien se le entrega. Es ho­
guera devoradora en que el humano se consume. Es ley 
trocada en libertinaje, instinto que, privado de disci­
plina, se desboca, se pervierte y concluye en feroz ani­
malidad 
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Acompañan á los excesos de la lujuria todas las con­
denaciones. La pintura nos representa á los lujuriosos 
con cabellera formada de serpientes. Los poetas católi­
cos, los escritores místicos, les flagelan con fulminantes 
apostrofes. 7 para los que perseveran y se encarnizan 
en tal pecado se ha escrito el nulla est redemptio... 

La brisa benéfica del amor universal que orea los 
mundos, se cambia en viento huracanado y ardiente, en 
tromba abrasadora... La lujuria pasa. Apartémonos. 
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(Suario ssrmón cuarssmai) 

I uÉ OS he de decir de la ira, queridísimos herma­
nos, sino daros el alerta contra su entronizamien-

l''^^^ to, el quién vive contra sus devastaciones y de­
solaciones?—Mala pasión, pecado horroroso, debilidad 
impropia de la tan ponderada cuanto injustificada exce­
lencia humana. El iracundo pierde el gobierno de sus 
facultades desde que por la ira se deja ganar, y perdida 
la brújula de la razón gobernadora, rápidamente cae al 
nivel de los brutos más groseros y más torpes. 

Consejera de locuras, maestra de tonterías, ella ha 
hecho zozobrar muchos entendimientos elegidos, mu­
chos talentos luminosos. Aquél que se enciende en 
iracundia y no se apaga ni se enfria súbito, perdido está. 
Fáltale el dominio de sí mismo, con lo que dará ciego 
en el primer escollo ó en el primer precipicio que en­
cuentre- Los coléricos, como los soberbios y como los 
envidiosos, se toman un trabajo inútil. Respondedme, 
por favor, á este argumento de sentido común: jimerece 
la pena el montar en cólera, ni el atribuirse un precio 
excesivo, ni el entristecerse por lo que el prójimo valga, 
prospere ó goce? 
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Ello, en junto, debiera dársenos ui\a higa. Esos e s-
fuerzos vanos no sirven sino para aumentar la carga de 
ansiedades y miserias con que atravesamos el valle la­
crimoso donde vivimos peor de lo que pudiéramos vivir, 
porque nos empeñamos en amargar el tránsito, ya tan 
amargo. 

Os hablo razonablemente, con un poco de la filoso­
fía rústica del cura de Chaorna. No necesito mayor 
abundancia de motivos ni de dialécticos recursos para 
procuraros la persuación. La ira es irracional y anti-ra-
cional, porque de sus estragos es la razón la que más 
padece. ¿Os habéis coi\tempiado, ó habéis contemplado 
á los otros, en borrasca de furia? No os diré hasta que 
punto se degrada entonces la magestad, un tanto bur­
lesca, del homo sapiens... Siempre los hombres serenos 
obtendrán el triunfo sobre los hombres furiosos. 

Enfurecerse paréceme cosa de gentiles. No com­
prenden á Dios los que le describen encendido en ira, 
manejando los rayos de Júpiter, dispuesto á hacer tri­
zas estos muñecos que pueblan la tierra y forman la 
humanidad. 

Cristo, que era la mansedumbre y la dulzura, sólo 
una vez mostróse poseído de la ira, sin duda poi lo que 
de hombre tuvo. Y acaeció ese fenómeno humano en el 
divino Jesús cuándo, entrando en el templo, violo lleno 
de mercaderes que lo profanaban. Arremetió contra 
ellos y los expulsó á latigazos. Quizás signifique esto 
que en un caso único, la ira puede justificarse y conver­
tirse de pecaminosa en santa: cuando se la lleva contra 
los mercaderes que profanan el templo de la patria y 
trafican con su santo nombre. 
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mrmon cuaresmal 

A gula es apetito desordenado, amadísimos oyen­
tes, y en ese desorden, en ese exceso, está su 
condenación. Con cada uno de los pecados ca­

pitales ocurre lo mismo. Se puede tener el sentimiento 
de la dignidad y de la propia valía, pero no ser sober­
bio; se puede amar el ahorro, pero no ser avaro; se pue­
de pretender emular los ajenos méritos y triunfos, pero 
no ser envidioso; se puede ser enérgico, pero no iracun­
do; se puede comer bien sin ser glotón; pagar el tributo 
sexual sin ser lujurioso, gozar el regalo del descanso 
sin ser perezoso. Cuestión de medida, como advertiréis. 

Extendido el concepto de la gula mucho mas allá de 
la acepción principal y primera que esta palabra com­
porta, reos son de ese pecado todos los que comen á 
dos carrillos. Unos devoran su ración sobre manteles, y 
otros en lo más oculto de la cocina ó de la despensa; 
pero si se llenan demasiado la boca y cargan abusiva­
mente el estómago, por gula pecan. ¡7 cómo abunda 
esta especie de pecadores! ¡Cuántos tragones y golosos 
hay en el mundo! 
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Existen la gula social, la gula política, la gula litera­
ria; donde quiera que se ingiere más de lo preciso, allí 
tenemos gula, y si la gula produce sus naturales conse­
cuencias, allí tenemos indigestión. No hubiera otro pe­
ligro sino ese, que no es flojo, y el buen régimen de 
nuestras funciones orgánicas nos aconsejaría parque­
dad en el ingerir y escogimiento escrupuloso de los 
artículos alimenticios. Pero además, hermanos, la gula 
es pecado. 

Igual que la gula, la golosina. El abuso de confitura, 
nos trae á vueltas con sin número de males que provie­
nen del azúcar. Nuestra sociedad es como una torta 
amarga puesta en almíbar. ¿Sabéis que nombre lleva es­
te almíbar? Se llama convencionalismo hipócrita, menti­
rosa cortesía, sarta de embelecos usados por los histrio­
nes sociales y políticos para engañar y engañarse. 

No seamos ^nitrmands ni gourmcs. Los franceses 
expresan con el primer vocablo la demasía en cantidad 
y con el segundo la demasía en exquisitez, ó dígase el 
pantagruelismo y el epicureismo. Huyamos de lo uno y 
de lo otro. Comamos pausadamente lo que sea menes­
ter. No convirtamos el comedor en pesebrera. 

y permitidme que haga del tema una aplicación lite­
raria, oportunísima en estos días en que todos nos sen­
timos inclinados á meditar sobre la biblia profana del 
Quijote. Cervantes, héroe del ayuno por fuerza, nos dice 
en su libro á que distancia de la gula debemos colocar­
nos y mantenernos. Entre el régimen cuasi dietético que 
prescribió á Sancho el doctor Pedro Recio de Tirteafue-
ra y la superabundancia de las bodas de Camacho, á la 
mitad justa, se halla puesta la mesa del cristiano bueno. ©
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'ú @npidia 

A envidia, amados oyentes míos, no sólo es peca­
do capital, sino capitán. Va á la cabeza de los sie­

t e s* ' te, ó mejor de las siete,porque advertid que ni uno 
de esos descomunales pecados deja de tener nombre 
femenino. La capitalidad pecadora engendra, como ate­
nuación, la venialidad; pero á la envidia corresponde, 
no lo dudéis, mis queridos hermanos, la capitalidad su­
prema. El envidioso lleva escrita en la frente esta ho­
rrible-leyenda de vasallaje: Luzbel imperat... 

Cristo huye de él. Fijaos en el rostro contraído, ator­
mentado, ictérico, del que envidia. La color es baja, su­
cia, fúnebre é ingrata de ver; color de bilis y de cera, co­
lor de moda, sin embargo, color japonesa. Los ojos no 
expresan jamás franqueza ni alegría. La mirada torva se 
eleva ó se esparce con el brillo siniestro del cuchillo que, 
al impulso de una mano homicida, avanza para matar. 

El envidioso no goza un momento de calma, un se­
gundo de beatitud. La Inquisición de la Naturaleza le 
somete al más atroz de los suplicios. Esclavo de su cul­
pa, bajo su culpa padece, y agoniza y sucumbe. En vez 
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de amar en sus prójimos las cualidades hermosas, los 
dones privilegiados de Natura, agótase er» un odio inde­
finido é irracional que de la envidia fluye corno mezcla 
de lodo y veneno. 

La envidia determina en el hombre la señal más evi­
dente de la superioridad del género humano. Con for­
ma de instinto, los llamados animales manifiestan un 
remedo vago y obscuro de los pecados máximos. El 
pavo real es la soberbia, el mico la lujuria, el buitre 
la gula, la urraca la avaricia adquisitiva, el buey la pe­
reza, cualquier felino la ira. Pero ningún animal ha mata­
do á un semejante por envidia de su virtud como Caín 
mató á su hermano Abel. Esto se hallaba, por superior 
privilegio, reservado al hombre que, además de ejercer 
dominio sobre la bestia, la lleva dentro, escondida y 
agazapada, según José de Maistre. No la domestica 
completamente, pero la obliga á permanecer en esa ac­
titud, hasta que salta y deja oir el rugido ó descarga el 
zarpazo- Y el hombre, en resumen, supera á la bestia, 
porque es capaz de la envidia. 

Envidia .., tristeza del bien ajeno, dicen los definido­
res. Pero, amados míos, por ventura no tenemos bastan­
te con nuestras tristezas congénitas, crecientes é irreme­
diables? Si todo es hondamente triste, ¿á qué agregar esa 
otra tristeza de suplemento y de lujo? 

Comprendo la emulación que se basa en el deseo de 
igualar lo bello y lo bueno; pero no la envidia, odiosa 
manifestación del mal entre los hombres. Aquel bandido 
de Caín, en vez de matar á Abel, debió proponerse co­
mo objeto imitar su virtud. ©
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Ma p@wma 

ENTADo estoy de escribir el elogio de la pereza 
en vez de condenarla, como aquel blasfemo bur-

^"^ lón de Erasmo escribió el elogio de la locura; 
porque físicamente yo también, hermanos míos, soy un 
reverendo perezoso. 

¡Que cómoda almohada para dormir el sueño de la 
vida! El dolce far niente halaga nuestros sentidos é in­
clinaciones, y desde que fué creado el hombre empezó á 
sentirse poltrón irreformable. ¿No se ha de suponer que 
la poltronería de nuestro primer padre Adán contribuyó 
á la caída sin remedio en la primera culpa? Hubiera sido 
Adán más despierto, menos perezoso de inteligencia, y 
otro gallo nos cantara á nosotros, que nos advirtiera, co­
mo á San Pedro, pero con mayor fruto, mediante qui-
quiriquís sucesivos, el peligro de negar la verdad suma 
y abjurar del deber eterno... Adán, por pereza antes que 
por curiosidad, mordió la manzana. Si hvibiera meditado 
en las consecuencias de la iixfracción del divino manda­
to, no la hubiera mordido. 

Toleradme este grano de humorística sal vertido so­
bre las amarguras de la conmemoración del drama del 

20 
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Gólgota. Ni siquiera percibiréis su sabor, pues yo mismo 
no lo siento en mis secos labios. La pereza nos mata. 
Abandonémosla con la soberbia, con la envidia, con la 
ira, con los demás pecados capitales, al pié de la Cruz. 

En la pereza se juntan lo nacional y lo regional. Im­
penitentes perezosos, peninsulares y canarios comenza­
mos ahora á comprender que la actividad bien emplea­
da nos salvará, así como nos ha perdido la indolencia. 

La pasión de .Jesús fué mucho más que acción. No 
solamente trabajó el Justo, sino que luchó, padeció, 
murió, se sacrificó por el género humano. ¡Argumento 
sublime contra la pereza! 

Arrojemos para siempre la cómoda almohada en que 
dormimos el sueño de la vida. ¡Arriba, que por donde 
quiera suena el canto del gallo, mandándonos sustituir 
todas las negaciones con la afirmación del trabajo 
bendito y fecundo! 
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no escriSú 

AY dias en que, cuando cojo la pluma, sientome 
tentado á dirigirle el famoso apostrofe de Adelar-
do López de Alaya: 

Me estremezco de pavura, 
Al alargarte la mano..-

Porque no se me ocurren más que atrocidades^. Miro 
en torno y, observando el sopor sombrío de este pue­
blo cuya inteligencia y cuya sensibilidad parecen estar 
definitivamente embotadas, me acuden á la memoria las 
frases aterradoras de la Escritura: dejad qiic los muer­
tos entierrcn ú sus muertos... Contemplo el espectáculo 
del mundo y, viendo el mal victorioso en todas partes, se 
enciende en mí la llama impura de la indignación y de 
la desesperación. Las negaciones pesimistas cierran 
el horizonte de mi inteligencia; me envuelve una enorme 
telaraña gris, y mi pensamiento palpita moribundo como 
un pájaro cogido en una red. 

Soy cordero, y me reconozco, por excepción, felino. 
La blandura de mi mansedumbre endurécese y truécase 
en roca erizada de agudas púas. Me sublevo contra las 
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realidades brutales y enemigas que se levantan para 
cortarnos el paso y para sepultarnos en un valle de lá­
grimas y tinieblas. Es necesario gritar, protestar, malde­
cir; no debemos resignarnos, sin lucha, á la inhuma-
nación. ¿Pero, valdrá la pena de que yo diga desenfrena­
damente lo que pienso y lo que siento? Si lo dijera, ¿se­
ria escuchado? 

Más vale resignarse al suplicio del silencio, ese he­
roísmo forzoso de los impotentes. La Voz que aquí falta, 
amenazadora, exaltada, profética, no es mi voz. Mi voz 
inflamada en ira, se enfría pronto y muere. ¿Qué saca­
ríamos con encender un candil para iluminar y para de­
rretir todo el hielo del Polo? 

La pluma se resiste á hacer su acostumbrada cami­
nata sobre el papel, esa blanca llanura; da brincos re­
beldes, se abre, se dobla, gime, oscila, va á romperse... 
¿La mojaré en veneno, en hiél, en sangre? 

Me la clavaré en mi propio costado, como una espa­
da de dolor. 

No, hoy no escribo... 
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En esle lomo he quf^rido recoger y f^uurdar \inn parte de 
mis trabajos de prensa: crónicas rápidas, impresiones y notas, 
comentarios humorísticos ó sentimentales bordados sobre la 
trama de la vida que nos envuelve, que nos ahoga. Son la ca­
ballería ligera de mi ej 'rcito... 

Muchos de esos trabajos corresponden á fechas lejanas 
algunos, como La víbora, escrito con ocasión de un hecho rea; 
que noticiaron nuestros periódicos. El hombre-máquina y El 
hoYtihíe sin cabeza y datan de muchos años; pero en lodos puse 
algo de mí mismo y por eso los exhumo ahora, porque, Imenos 
ó malos, me pertenecen cr. integridad y (juerrín que no murie­
ran definitivamente. En mi obra de escritor he reflejado, he de­
jado la esencia de mi alma; mi alma no debe morir. 

H:iy también en -fíj/íj/ej cosas inéditas, sacadas de muy 
adentro, no sólo pensadas en abstracción de toda influencia li­
teraria, sino vividas, intensamente vividas... Cuanto al título, 
pienso que se justifica de sobra considerando el fondo del libro, 
donde me he esforzado por señalar/•ajfcJjíJ/eí/a/íTj de seres , 
cosas y costumbres; donde he analizado al vuelo de la pluma 
diversas í j / í í / í j de la fauna social y política. 

Al publicarlo, no he pretendido más que contemplarme, 
reconocerme y recordarme; seguir la corriente de mi pensa­
miento al t ravés de las dudas, los años, los desengaños y el 
e terno dolor; darme cuenta de que he vivid >, de que la vida 
no me ha matado... ©

 D
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Fé de erratas 

Págtna ifnea dice debe decir 

5 16 domésticos domésticas 
U l 14 sin j)eroiliir sin poder dist inguir 
108 25 se dispunían se disponen 
154 30 garlocha garlopa 
173 9 vida vista 
181 11 impío limpio 
184 13 afecto efecto 
260 10 sin un brazo sin brazos 

Hay algunas otras erratas de poca importancia, y 
muchos errores de puntuación. 
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