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GO TR+ LIOTIEENO

bLos “perfecios®

——i

si como hay en la region limitada de <los igua-
les», regién culminantisima donde el genio
B mora y donde los grandes espiritus pueden al-
| canzar con su vuelo la misma suprema altura,
aunque para alcanzarla emprendan distintasy aun opues-
tas direcciones, hay la region ilimitada de <los desigua-
less, donde ningtn ser se asemeja & otro ser, ningtn
cardcter & otro cardcter. Esto sucede en una esfera infe-
rior, extrafia por completo & las manifestaciones intelec-
tuales, y aquéllos que se emparejan volando hacia el
ideal, se distancian y diferencian enormemente persi-
guiendo en la tierra los fines humanos. Al tocar el suelo,
se les caen las alas.

Quiero decir que las almas privilegiadas, verdaderas
aves de altaneria, cudndo descienden hasta rozar la su-
perficie de la realidad material, se hacen domésticos, se
humanizan, pierden el equilibrio de las excelsitudes, y
entonces su naturaleza se nos aparece viciada y perver-
tida. Entonces los <perfectoss pasan 4 ser <imperfectoss,
<los iguales» dejan de serlo para confundirse en la des-
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gualdad y en la variedad, caracteres principales del
mundo. Se disuelve la Camara de los Pares.

Sélo el pensamiento, que abstrae, iguala. Lo demés
establece entre los hombres diferencias irreductibles. En
la region de los sentimientos y de las pasiones reina el
desérden. Queremos tantas cosas con deseo tan vehe-
mente que no podemos perseguirlas sin chocar unos
contra otros, empujarnos, derribarnos y herirnos. En
cambio, cudndo nos mueve el amor de la idea pura, las
amplias trayectorias que seguimos para llegar 4 ella, se
juntan en un punto; desde alli divisamos lo absoluto bajo
a forma del bien, de la verdad 6 de la justicia. Las dgui-
las nunca ascienden solas, sino que llevan prendidos de
sus alas numerosos viajeros de los espacios espirituales,
incapaces de elevarse por si mismos. Esas ascensiones
las hemos hecho muchas veces con Homero, con Dante,
con Shakespeare, con Hugo. Ellos nos han acercado & la
Belleza, cuya irradiacion magnifica nos ha dejado mao-
mentdneamente ciegos. El peso y el vigor de las alas
protectoras & cuyo amparo subiamos, nos ha aplastado.
La cumbre de la perfeccion nos ha envuelto en su som-
bra, y en el descenso hemos sentido como nunca la
pesadumbre de nuestra pequefiez. Caiamos, caiamos...

Intrusos en la region de <los igualess, que es la re-
gi6n de las ideas imperecederas, cuando bajébamos a la
nuestra, que es la region de las desigualdades irrepara-
bles, encontrabamos la huella impura de nuestros con-
ductores. Ninguno de esos gigantes fué en el obrar tan
perfecto como en el pensar. Algunos fueron rematada-
mente malos, y los sublimes pensamientos ardieron en
ellos como llamas sobre escorias. Dios, la mayor dguila,
les tocé con sus alas, del mismo modo que ellos nos to-
caron con las suyas; pero el contacto divino no les redi-
mié de la humana miseria.

.o perfecto en lo imperfecto, la lumbre celeste en

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



7

fragiles vasijas de barro. jCual serd ante la mirada del
Eterno Juez la perfeccién verdadera?

11

Con frecuencia pasan 4 nuestro lado seres aparente-
mente regulares y correctos que, sin embargo, adolecen
de espantosas deformidades internas. No se les ve, por
ejemplo, la joroba; pero la llevan, la cargan. No se les
nota la cojera; pero cojos son, y ciegos y sordos, y man=
cos y tullidos. Sus imperfecciones no tienen remedio:
mas fécil seria allanar los montes que extirpar las protu-
berancias invisibles. Para los espiritus jibosos, contrahe-~
chos, la ciencia carece de medios curatives. Sélo Jesu-
cristo, que rectificaba la naturaleza fisica dando palabra
é los mudos, vista i los ciegos, movimiento & los parali-
cos, pudo rectificar la naturaleza moral enderezando sus
torceduras. Tampoco hay una ortopedia que corrija 6
supla, con invenciones de una particular industria, defi-
ciencias tamafias.

jCuén inmensa Corte de los Milagros! Por toda la
extension del ancho mundo anda esparcida. Los defor-
mes se mezclan & los leprosos, 4 los pestiferos; los que
no ven dan la mano & los que no oyen, y los invilidos
se apoyan en los patizambos. La ceguera se ofrece como
una agravacion de la vizquedad, la mudez como una
consecuencia de la tartamudez. Tales que disfrutan am-
plia y fdcil diccién, por dentro tartamudean; tales otros
que gozan buena vista, interiormente nada perciben,—é6
aprecian las cosas invertidas. Pocos mancos de Lepanto
entre esos «<imperfectos» del espiritu: en cambio, muchos
Quasimodos y muchisimos #izcos del Borge.

Por contraste raro, los imperfectos aparentes, los
imperfectos corporales, suelen en lo interior ser buenos
mozos, bellos y gallardos. Suelen tener un alma de ex-
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celente perfil que, si pudiera fotografiarse, nos daria una
imégen purisima con reflejos divinos.

El guia de mis delirantes suefios, aquel conductor
enigmatico que me lleva & visitar nunca sospechados
reinos donde residen el mal y el absurdo, me ha hecho
ver algunos ejemplares de imperfectos-perfectos.

—Repara,—me decia sefialéndome uno de los seres
evocados por su conjuro, en ése que se aproxima 4 nos-
otros arrastrindose sobre el costado izquierdo. Parece
un pollo & quién le han cortado un ala. Es un joven co-
jo que anda derecho. Tiene el cuerpo torcido, pero muy
rectos el pensamiento y la conciencia. Futuro imperfec-
to por fuera, futuro perfecto por dentro.

Este otro, un viejo jorobado, lleva la jiba llena de
buenas intenciones. Es un pretérito imperfecto que & si
propio se conjuga como plusquam-perfecto...

Mira ahora 4 esos otros perfectos de apariencia, y
aprende & conjugarlos como imperfectos. :

Asi rectifica mi excéntrico cicerone la gramaética hu-
mana. ¥ los dos nos pasamos la vigilia en el ejercicio
de conjugar al revés. Pero la tarea es drdua; tarde apren-
deré mis conjugaciones.

Gt . Y
e

T
wle
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Jbos sonrientes

———te

A sonrisa es, por lo general, una espontdnea dil a-
tacion del rostro, correspondiente a una luz que
7= se enciende en el alma. Parte de los labios como
un reflejo y, fisicamente, cabe compararla d la onda que
recorre la superficie de un lago tranquilo. La risa, en
cambio, es la tempestad de la alegria. Con respecto a la
sonrisa, representa la turbulencia y el desérden.

Llega en algunos hasta la convulsién dislocadora.
Hay quién se muere, materialmente, de risa.

iFeliz manera de morirse!

Los dos grandes maestros de risa que ha habido en
el mundo, han sido Rabelais y Cervantes.

La satira es la risa violentamente falsa y envene-
nada.

Voltaire ri6 destrozandose las entranas. Nuestro Fi-
Zaro ri6 como un loco 6 como un enfermo, en espanto-
sas crisis, & interrumpié de pronto su hilaridad para
lanzar sobre la vida una maldicién y suicidarse.

E
* ®

Reir asi dafia y perturba al que rie, aunque ciertas
carcajadas inmortales suenen de continuo en nuestros
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oidos cual advertencias 6 lecciones de infinito alcance
humano. Pero sonreir por sistema, sonreir sin cesar, son-
reir siempre, sonreir & cudnto se vé, 4 cuanto se aye,
sonreir lo mismo ante una tunanteria que ante una ac-
cion hermosa, sonreir /ndefinidemente, esto apenas se
concibe.

Y ello es que hay muchos risuefios de permanencia
y de resistencia asombrosas. Sonrien al dar un pésame
con igual expresion que al dar una enhorabuena. La
sonrisa en sus rostros es una eterna mueca agradable...

sAgradable he dicho? Para mi, no. Yo detesto esa son-
risa estereotipada, obsesionante, perseguidora. Yo la
odio. Me ataca los nervios y, como me cuesta tanto tra-
bajo sonreir, admiro pero aborrezco 4 los que sonrien
siempre, ora sea delante del dolor, ora delante de la di-
cha, el jiibilo 6 el placer.

Ademds, no ceso de preguntarme: ;Cémo es eso
posible? jTienen los eternos sonreidores especiales miis-
culos para producir & cada momento su sonrisa imbécil,
6 llevan una trégica méscara de regocijo como e/ hom-
bre que rie, el estrafalario héroe creado é inmortalizado
por Victor-Hugo? 5Son filésofos 6 impulsivos? 3Se burlan
de nosotros 6 aspiren & halagarnos y tenernos conten-
tos? ;Son unos alegres 6 unos tristes disfrazados, 6 sen-
cillamente unos tontos que nunca saben porque sonrien,
como no lo sabemos nosotros que les vemos sonreir?

Sean lo que fueren, declaro que me revientan.

Muchas veces, viéndome perseguido por la sonrisa
implacable de alguno de ellos, he huido y, al huir, me
he dicho:—A este hombre lo mato yo.

SO
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Qn didlogo

| u es usted?—me pregunté un curioso imperti-
/ nente & quién acababan de presentarme.

~ —Periodista,—le respondi con la mayor hu-
mildad.

—Poca cosa, sobre todo en este pais donde tan poco
caso se hace de la prensa,—afiadié mi interlocutor @
guisa de comentario. Aqui el periodismo no se ha cons-
tituido todavia en institucidn, y los periodistas no obtie-
nen el respeto que logran en todas partes & cambio de
no lograr provechos efectivos.

—)Qué quiere usted? Yo soy periodista por no saber
ser otra cosa mejor, convencido de la razén que tuvo
Larra cuando dijo que eso, el escribir en papeles ptibli-
€os, no era una profesion sino una desgracia. Desgracia
enorme, querido sefior mio, si no se tiene otro modus
vivendi, ni se toma el oficio como medio de llegar a al-
gun fin ventajoso. Usted estd en lo firme y en lo verda-
dero al afirmar que aqui los periodistas son muy poca
cosa.

No pelechamos y, en cambio, hemos de satisfacer 4
todo el mundo. Todo el mundo dispone de nosotros; nos-
otros no disponemos de nadie. Escribir con sinceridad
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perfecta nos expone & mil disgustos y percances, porque
aqui la verdad ha de ser siempre dulce para ser acepta-
da; si es amarga, [desdichado del que la escribe! Hay que
golpear el bombo hasta romper el parche, hay que apli-
car magistralmente los adjetivos halagiiefios y almiba-
rados, hay que llamar discretos a los necios, sabios d los
ignorantes, buenos # los malos, genios a los imbéciles...

—Cultive usted, cultive usted platanos.

—No sé cultivar mas que mi jardin, cémo Cdndido,
después de haber probado el amargor de todas las des-
dichas y de todos los sinsabores. No sé convertir mi
jardin en huerto.

—Haégase hombre politico.

—jVade retro, Satands! Desde la escuela empecé a4
tomar la politica en aversién. Anddbamos entonces los
escolares divididos en dos bandos que se llamaban Ro-
ma y Cartago; yo era entonces cartaginés, y desde que
un dia me descalabré un romano...

—Pues entonces no sirve usted absolutamente para
nada.

—Tu diriste, magister. -
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La originalidad

.

/' reGunTABame hace poco tiempo un aprendiz de
[‘,’3,’1: literato:—)Qué debo procurar ser ante todo?

.h}j Y como yo sabia que el tal aprendiz no tenia
dedos para organista, 6 lo que es igual, que por el cami-
no de las letras sélo iria 4 estrellarse, le respondi:

—Usted, amiguito, anda muy errado. Sélgase pronto
del /mpasse en que se ha metido, y vayase derecho en
busca de una heredera con buena dote que ya van que
dando pocas, 6 tome un arrendamiento de tierra de lle-
var platanos. Esa es la senda recta y segura que conduce
i la sana felicidad burguesa; pero no piense en hacerse
escritor, porque estin verdes para usted.

El escritor, digase lo que se quiera, no se hace, sino
que nace y luego se perfecciona con el estudio. Usted
ni ha nacido desde ese punto de vista, ni estudia, ni tiene
nervios, ni sabe ver las cosas. Ademads, cuando escribe
solo acierta & decir vulgaridades, perogrulladas y maja-
derias. ¥ finalmente—detalle y toque gue remata la
prueba de su incapacidad,—al escribir no lo hace con la
pluma de los escritores verdaderos, mas 6 menos perso-
nales, sino con el instrumento de su oficio. j;Usted es
carpintero? Pues escribe con la garlopa. jEs zapatero?
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Pues escribe con la lezna. jEs cirujano? Pues escribe con
el bisturi. Contintia en el terreno de la literatura, mane-
jando conceptos archivados y lugares comunes, su pro-
sdica labor cotidiana., Desengéiiese usted.

—Desenganado estoy, aunque me duelael desengafio.
Yo me habia propuesto ser escritor, y escritor original...

—jLa originalidad! Una friolera. Hégame Vd. una
criatura, y hdgamela bonita. Comprendo que los que es-
criben deben aspirar &4 la posesion de esa cualidad pre-
ciada; pero no basta querer, es necesario poder, y usted,
amiguito, no puede...

Usted diréd: Seré escritor y seré original, aunque re-
viente. Reventard, pero no lograré ver cumplido su pro-
pésito. La originalidad, como la elegancia, no se compra
ni se vende. Se dé desde un principio, ab initio. Créame
& mi. Busque una heredera con buena dote 6 arriende
una tierra de llevar platanos. ¥ entonces no serd original,
pero serd rico. ¥ tendré la mejor de las originalidades.
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“No le digo*

e

ECID nifio, jcémo os llamais?

—Pues no le digo.

Esta pregunta y esta respuesta pueden corres-
ponder & un maestro de escuelay & un alumno que por
primera vez se encuentran frente 4 frente.

El maestro desea averiguar el nombre del borriquillo
que le llevan para desasnarlo, curiosidad muy puesta en
razon, me parece.

El no le digo del pequeiuelo significa que no sabe
efectivamente como se llama, aunque sabe como le
llaman los otros.

La estupefaccién infantil es en este caso un simbolo
de toda una barbarie legendaria. El chico no sabe de
veras si se llama como le llaman los demds.

Y emplea esa férmula que aqui, en los labios del bajo
pueblo, sobre todo del pueblo campesino, corta en seco
todas las interrogaciones.

Pues no le digo; 6, lo que es igual, no sé decirle, no
sé contestarle. La ignorancia suma toma apariencia de
groseria, de rebeldia.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



16

¥ no hay més que eso: suma ignorancia.

Hay aqui gentes tan ignorantes que hasta ignoran el
significado de la palabra bribén.

—Es usted un bribén?

—Pues no le digo.
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/ ucHos sujetos alardean de independencia vi-
L viendo en continua y multiforme servidumbre.

—+/ Soncomo el ciego que pensaba que vefa,como
el tonto lleno de vanidad intelectual, empefiado en ha-
cernos creer que piensa y comprende.

Esos individuos viven esclavos porque no pueden
ser libres. No hacen sino cambiar de esclavitud; caen
fatalmente en cadenas. Les esclavizan sus propias pasio-
nes, su cardcter, la pequefiez de su espiritu y la limita-
cion de su entendimiento. Nada les pertenece; creen
pensar por cuenta propia, y piensan con ideas ajenas.
Hasta el gesto mds insignificante lleva en ellos la marca
de los muchos y varios sefiores que les poseen, que les
dominan.

No teniendo en rigor nada propio, pertenecen a todo
el mundo; pertenecen & la primera influencia recibida
desde afuera, desde el medio social. Hasta cuando se
alegran y cuando bailan, lo hacen por mandato.

Vedles en un duelo, en una fiesta, en una procesién,
en un mitin, en un teatro, en un paseo, en un incendio,
en un bautizo... En todas partes donde los encontréis, su
palabra, su ademén, su sonrisa, os dirdn que ellos no

2
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estdn alli més que para ostentar su sello. Siervos del
mundo, siervos de la sociedad, siervos de la multitud,
siervos de si mismos, no gozan ni un momento de auto-
nomia... Dependen ilimitadamente, y se figuran que son
libres.

Lo son como pueden serlo las ruedas de un vasto en-
granaje. Las ruedas voltean, se agitan, vienen y van en
un movimiento coordinado; parece que andan solas, y
un impulso extrafo, poderoso, las empuja.

Si una rueda se declara independiente, la Iégica bru-
tal de un mecanismo la reduce & dependencia y coope-
racién dentro del sistema. La correa estd alli para hacer-
la sentir el yugo.

Los hombres absolutamente independientes tienen
que salirse de la maquinaria social. ¥ atun asi...

No hay independencia; sélo hay grados de depen-
dencia.

El tipo & quién me refiero corresponde al 1iltimo gra-
do, v le cuadra la definicién'famosa del marqués de Al-
baida. Queda en wltimo analisis reducido & enfe.

7, por serlo, mejor dicho, por ignorar que lo es, grita
& cada momento: [Soy in-de-pen-di-ente!

Lo grita de este modo, con balbuceo de nifio 6 de im-
bécil.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



.-‘/ a .k‘Z/ T 'L;‘-’./_ Y
4" /\_D;x\'f a,.:\' A IR

"1 amor no reza, indudablemente, con los topos.
\2) Para sentirlo, es necesario levantar la cabeza so-

{bre la tierra, mirar al cielo, ver algo mis alla del
horizonte sensible, y el topo no ve nada porque esté en-
terrado y pone empefio en enterrarse. Su casa es su tum-
ba; incapaz de divisar perspectivas ideales ni de tener
aspiraciones, se sepulta vivo, como muchos hombres
de quienes no se sabe porque nacieron.

Pero puede haber un topo que desmienta las caracte-
risticas de la especie y que, por excepci6n, aspire y ame.
Asf, entre los hombres que no aman ni aspiran, alguno,
excepcionalmente, abre alguna vez los ojos dirigiéndo-
los hacia lo alto. ¥ entonces ve durante un momento lo
que ven las dguilas.

Un topo emancipado de la servidumbre humillante
de su raza vid cierto dia, & cierta hora, una estrella en-
garzada alla arriba en el manto negro de la noche; una
estrella que le enviaba una sonrisa y un beso. Sintié
algo extraio que su inconsciencia no supo definir; quiso
enterrarse de nuevo para buscar la calma perdida en el
seno de la tierra maternal, pero enterrado siguié sintien-
do el deslumbramiento del astro, la mirada del lucero.
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Volvié 4 salir & la superficie y, desenterrado y des-
pierto, presa de extrafia inquietud, esperd.

Un topo que espera es un topo que se superay se
salva; un topo que ya no es topo.

Esperd, y vié una cosa divina y tnica: jel sol!

Hasta el sol le habia elevado, desde el sumo anona-
damiento, s estrella.
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jNenga la tarjeiar

ENGa la tarjeta, si; pero la auténtica, la que de-
1\[s beria hacernos conocer las calidades morales,

?%L la historia /nferna del hombre presentado, no
la que nos disfraza su verdadera indole bajo titulos e.-
teriores y sefalamientos falsos.

En vez de engainarnos con esos motes y garambainas,
cada individuo deberia escribir en su cartulina de pre-
sentacion:—Fulano de Tal, tonto consumado, 6 pillo de
sietesuelas, ¢ candidato & presidio, en los casos peores;
en los més benignos, Fulano de Tal, furioso, iracundo,
pendenciero, mentiroso, [arsante, mal intencionado, et-
cétera., etc., segun la inmensa variedad de los defectos
humanos. También se harian constar excepcionalmente
las virtudes excepcionales y certificadas,

Asi sabriamos todos @ que atenernos; porque & mi
no me importa saber, si un sujeto cualquiera es Excelen-
tisimo Sefor porque tiene una cruz; lo que me conven-
dria averiguar es si merece el concepto de varén justo 6
de tuno redomado.

Esas serian las unicas tarjetas de presentacién real-
mente ttiles. Distinguiriamos entre los malos, que son
la mayor parte, y los buenos, que son un puiiado. ¥ se
podria consignar en los cartoncitos la verdad completa
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respecto de cada préjimo: lo bueno y lo malo en las pro-
porciones exactas que nos revela la diaria, la minuciosa
observacién del mundo.

Se podria escribir, por ejemplo:

Excelentisimo Sr. D. Fulano de Tal, Gran Cruz de la
Estupidez, excelente padre de familia, aunque algo Te-
norio; buen amigo en presencia de los amigos y perver-
so enemigo en ausencia; por lo demds, insuperable
bellaco.

O, bien, en otro caso:

Mengano de Cual, devoto inflamable como los cirios,
miembro de todas las cofradias; off cia/mente muy virtuo-
so, pero en secreto, consumado hipécrita, capaz de todas
las infamias.

Podrian variarse hasta lo infinito /as mezclas, las
combinaciones, y tendriamos la galeria fotografica de
la humanidad visfa por dentro.

7 los hombres se conocerian.
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Qn pescador de cafia

e e

{j\[‘ ?r" ‘l‘ exco del Muelle, donde he visto al sefior de la
21! 'cii humildad y paciencia (con minascula, para que
%@i no se me tache de irreverente).

Alli estd el hombre con la cafa tendida esperando
los peces que no llegan nunca & picar en su anzuelo.
De rato en rato saca la cafa lentamente y, al ver que su
espera ha sido inutil, hace un gesto de resignacién.
Vuelve 4 tenderla y & esperar y d permanecer inmavil
como una estatua. Aquel buen sujeto parece la petrifi-
cacién de laFé que desafia el tumulto de las olas, el
recelo de la fauna maritima, los cambios de tiempo, las
burlas de los muchachos maleantes. Lo desalia todo, es
superior d todo, porque esta siempre esperando. Asi de-
bieron pescar muchas veces los santos pescadores de
Galilea.

Quieto, mientras el oceano se agita en continuo vai-
ven; sereno, mientras las aguas se conmueven bajo los
halagos discretisimos de la brisa de la tarde; creyente
en el milagro, mientras 4 su alrededor la turba marinera
le lanza pullas sarcdsticas. Humilde y pacienzudo, cre-
yéramos que lleva siglos alli, pegado & la roca como un
gran molusco; con la cafia extendida al modo de una
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sola y larga antena que se sumerge, escrutadora, en la
onda movible...

{Oh, firmeza de &nimol jOh, inconmovilidad de la
conviccién! Al fin los peces vendrdn y picardn, porque la
Fé, no sélo quebranta las piedras sino que atrae las co-
sas. ¥, aungue no vengan, aunque no piquen, el pes-
cador habrd cumplido su mision pasiva: esperar, esperar,
€Sperar...

Sin desesperarse. Para esto sirve la Fé. El pescador
impavido tiene una conciencia de buen juez, una con-
ciencia verdaderamente refigiosa. Quitard la carnada y
dira con la filosofia de la honradez: —Agui no se engafia
d nadie: el que quiera picar, que pigue; el gue no, que
lo deje.

Aprended esta leccién de tolerancia vosotros, los
fanaticos, los intransigentes, los que os empeiidis en
administrar por la via del hierro y del fuego el alimento
espiritual de las ideas.
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&L bombre-dtomo

ey D ——

7 asa la muchedumbre, y me pongo & contar cabe-
Y '.‘“}' zas hasta que me rinden la dificultad y la inutili-
¢ dad del empefio.

Una, dos, diez, veinte, ciento, mil... Es el rebaiio sin
pastor; la masa gregaérica, el agua corriente que discurre,
no se sabe si hacia arriba 6 hacia abajo. El oceano po-
pular agita sus olas, y basta un vientecillo para conmo-
verlo. Cuando encuentra un obstéculo en su curso, se
detiene, se arremolina y sigue corriendo...

Allé van con ¢l arrebatados los cerebros y los corazo-
nes. Un pensamiento y un sentimiento poderosos deter-
minan la traslacién de aquella multitud que se enfurece
como un mar en borrasca. Hé ahi una cosa augusta, om-
nipotente: se llama /a conciencia colectiva.

Los seres humanos van en el conjunto como &tomos
pensantes. Cada uno de ellos es una afirmacion indivi-
dual de la soberania total. Cada uno de ellos tiene, in-
conscientemente, el orgullo del poder del pueblo. Un
ciudadano de la aglomeracion inquieta y bizarra siéntese
todo-poderoso al sentirse multiplicado por sus coparti-
cipes.

7, en gritos de triunfo, proclama su fuerza; en vivas y
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en mueras estentéreos exhala su energia, desbordando-
se, evaporandose...

—jVivan los hombres honrados! jMueran los bribo-
nes!

—Viva la patrial jMuera el despotismo!

Todos vocean como si, en efecto, llevaran un impulso
inteligente.

Pero separad del conglomerado @ una molécula so-
cial, & una unidad #ombre, y exploradla é interrogadla.

Veréis que no sabe de donde viene ni adonde va.
Frente 4 si misma perdera la nocién de sus derechos, de
sus aspiraciones, y se volatilizard.

Los grandes rios, los grandes torrentes que corren y
gritan, parecen tener un alma; pero las gotas desprendi-
das del caudal impetuoso, caen al azar, temblando, sobre
las riberas y confunden su insignificancia con la de las
particulas de polvo.

Ved 4 lo que se reduce, individualizada, /a conecien-
eia eolectiva, la soberania popular.

iPulverizacion que va al aire!
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Yacobito Percebe

Y

o~ onociis a4 Jacobito Percebe? Pues si no lo cono-
céis, deberiais conocerlo. Es un buen muchacho.
Tiene al sastre por confesor; con la cabeza siem~
pre en casa del sombrerero, el pié en casa del zapatero y
la mano en casa del guantero, el excelente chico casi
no vive mds que para sus proveedores. Estos le veneran,
mientras la sociedad le admira por la fachada.

Detrds de esa fachaba estd el vacio! Pero como las
lineas exteriores y superficiales son bellas, él no vé nada
mads, ni los otros tampoco. Sus ojos abiertos, nada dicen;
expresan la inmovilidad de un pensamiento que se ha
paralizado en la contemplacién del yo estético. Su paso
es el leve deslizarse de un sonambulo que va pensando
en si mismo. No vé las chispas de inteligencia en la
mirada agena, pero siente las moscas que, poséndose
en su corbata, la profanan.

7 sabe mucho. Ha leido & Barbey d’Aurevilly, defini-
dor literario del dandysmo, y ha puesto en sus altares 4
Brummel, el famoso dandy inglés. Pero ignora que Brum-
mel fué un elegante por denfro, con tendencias y
perfecciones refinadisimas, con algo de Petronio y mu-
cho de Alcibiades. Su elegancia, la elegancia de Jacobi-
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to, se reduce & una mueca de todo el rostro y & una
contorcién de todo el cuerpo. (1)

Conoce & los dandys célebres de todos los paises. ¥
los enumera asf: en Frencia, el principe de Sagan y el
conde Boni de Castellane; en Inglaterra, el difunto rey
Eduardo y el hermoso lusitano conde de Soveral; en
Austria, el principe de la Tour y Taxis; en ltalia, el prin-
cipe Borghese; en Espafia, Tamames y Medrano... [Di-
gan ustedes que eso no es ciencial

Percebe no se enojard porque le llamen feo, ni aun
porque le digan pillo; pero si le prueban que su chaleco
hace una arruga, serd capaz de suicidarse cémo el gomo-
so del cuento. Sobre este punto, jcarambal, no transige;
se pelearia hasta con su padre para demostrar la inta-
chabilidad dogmatica, absoluta, de su indumentaria.

Un poco filisteo, otro poco rastaguoére, entrega su
cabeza al sombrerero, su pié al zapalero, su mano al
guantero, su busto al sastre...

Y asi va caminando Percebe hacia la eternidad.

——

(1) Por fortuna, esto tipo, producto de 1ns deeadencias, no
axiste enlre nosotros.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Dos descalzos

———te —

Ame el pié, v te diré quién eres. Yo creo en la

J exactitud de esta mdxima que he concebido para

== mi uso particular en este pais donde tanto abun-
dan los descalzos.

Por el pié se conoce al hombre, no menos que por la
cabeza. Segiin como mueve las extremidades inferiores,
asi es su carédcter. Cada uno tiene su modo propio de
caminar, su estilo pedesire. Un tonto no camina igual
que un discreto, ni un soberbio igual que un humilde.
Surgen asi las diferencias caracteristicas por la obser-
vacion de los pies, & poco que sepamos distinguir el
movimiento.

El que anda & grandes trancos, generalmente no va
asi porque lleve prisa, sino porque la aparenta: esun
apresurado inconsciente gue nos engafia respecto 4 sus
condiciones de actividad. El que se traslada & saltitos,
como un pajaro que no puede volar, suele ser impulsi-
VO, nervioso, inquieto; pero su marcha menuda es tam-
bién engafiosa. Hace poco camino; no sigue un rumbo
determinado. Sélo el que sostiene un paso firme, mode-
rado y constante, estd seguro de su fin,

Todas estas seiales se observan en los pies, gue ha-
blan. Los pies, grandes 6 pequefios, anchos 6 angostos,
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normales 6 irregulares, poseen una elocuencia. Mirando
moverse el pedestal, percibimos la significacién de toda
la figura. De abajo arriba, la dominamos y la interpre-
tamos.

Pero, jqué nos dicen los pies descalzos, tan numero~
sos en nuestra pobre tierra, hollada por ellos en todas
direcciones, por ellos recorrida y medida en un eterno
vaiven de angustia?

Nos dicen que esos pies se han proporcionado 4 la
pesadumbre de una vida sobrecargada y abrumadora;
que esos pies soportan valientemente su carga. Nos dan
la férmula superior de resistencia. Alli insiste todo el
peso y alli se acumula la fuerza de la cimentacion,
aguantando la suma del hambre, las desgracias y los do-
lores.

Los pies descalzos, vistos con abstraccién completa
del resto del cuerpo, desarrollan un lenguaje conmove-
dor, desgarrador. Sobre las plantas desnudas parece que
va & desplomarse una existencia demasiado amarga.

Contemplad & una de esas mendigas que, descalzas,
llevan sobre los hombros 6 junto al seno una criatura,
un hijo desamparado, fruto de maldicién. Contemplad &
una de esas obreras que, descalzas, pregonan el horror
infecundo del trabajo.

Aungque hayan caido en el vicio, en el pecado, se os
aparecerdn como virgenes y mdrtires.
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& sudario

1 bien se mira, toda nuestra labor humana consis-
te en tejer y coser nuestro sudario. Empezamos la
¢ tarea por la maiana, y empleamos hilos de oro.
Tejemos una red maravillosa que parece hecha por ma-
nos de hadas; al través de la trama finisima pasa un aire
suave, un aire sutil, cargado de efluvios primaverales.
Nos envolvemos en ella como en un velo mégico y ca-
minamos rdpidamente, tejiendo y sofiando...

Después la urdimbre leve se transforma en ruda ves-
timenta y los hilos de oro en hebras gruesas, semejantes
4 irritados nervios y vigorosos musculos. Nos vestimos
nuestro traje de guerreros, fabricado por nosotros mis-
mos y, hecho particulas, se lleva el viento nuestro primer
tejido, la mortaja de la adolescencia... Ya no somos
larvas...

Seguimos tejiendo, tejiendo. La tela se espesa, se
endurece, se obscurece poco & poco. En nuestras manos
se ven gotas de sangre, nuestro corazén precipita su
ritmo, marca el compas de la tarea angustiosa. El velo
milagroso de ofro tiempo nos abruma como un manto
fiinebre. En vez de tenderse como una ligerisima nube
de crepusculo matinal, se cierra y nos oprime como una
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nube de ocaso, de tormenta... No nos sirve para entrever
la vida, sino para ver con relieve aterrador la muerte.
No tiene pliegues adorables en que ocultar la cabeza,
cargada de ensuefios...

Es el sudario; pero lo era desde el principio.
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&( entusiasmo popular

L pueblo, en su entusiasmo, ruge ferozmente; no
se contenta con gritar, necesita desbordar su ani-
malidad mal contenida bramando como una bes-
tia en tortura.

Malo es que una muchedumbre se entusiasme por-
que no reconoce medida ni discrecién para sus manifes-
taciones pasionales. Al principio levanta las manos, y
aplaude; luego mueve los piés, y patea; més tarde se
mesa los cabellos; seguidamente, rompe en gritos in-
articulados, roncos, bérbaros; después, lanza al aire los
sombreros; por ultimo, quiere desnudarse, destrozarse la
ropa, arrojarse & la pista 6 al escenario. Un contagio de
demencia frenética sacude 4 la masa humana y el ins-
tinto animal se enfurece en una orgia de desérden.

Este espectéculo nos retrotrae & la libertad primitiva,
& la libertad sin domesticacion, sin trabas ni leyes. Cada
individuo pierde su parte de sentimiento de la disciplina,
y tiende & desatarse, & desenfrenarse. Todos desatados,
todos desenfrenados, gritan como demonios alegres.

¥ asi como no es posible permanecer en un manico-
mio sin que la cordura padezca el influjo de la proximi-

3

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



34

dad de la locura, no hay manera de estar entre un
concurso entusiasmado sin que la razén sufra las con-
secuencias del vértigo colectivo. Aungque no se quiera,
se grita, se muje, se ruje, se ladra...

jCosa terrible el entusiasmo popular!
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Bba escuela... vacia

e

ACE poco visité una de nuestras escuelas. No ha-

bia tal escuela, aunque me llevaron & recorrer un
{t salén que llevaba ese nombre. No habia maestro,
aungue habia maestro; no habia nifios, aunque habia
nifios; no habia textos, aunque habia textos; no habia
bancos, aunque habia bancos; no habia material de nin-
guna clase, aunque habia material; no habia nada de
todas estas cosas, ni Cristo que lo fundé.

Pero no, Cristo que lo fundo, Cristo en la cruz, keri-
do, perto, coronado de espinas, con la hiel en los la-
bios —|Castelar me valgal—; Cristo estaba alli, presi-
diendo aquella desolacién de las desolaciones. ¥ tenia
derecho 4 presidir, porque—ya sé que me van & llamar
retrégrado—el espiritu cristiano no debe desaparecer
nunca de la Escuela.

Cristo que lo fundé, Cristo crucificado, era lo tnico
que habia alli vivo. La palidez cadavérica de Jesiis muer-
to decia verdades sublimes eclipsando y haciendo callar
4 la palidez famélica del maestro infeliz.

—Pero quién frecuenta esta escuela’—le pregunté
al pedagogo-martir.

Me sefial6 la turba de chiquillos desarrapados, abu-
rridos y distraidos.

¥

b
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—Esos no son discipulos, —le repliqué,—ni usted es
maestro.

—No sé en verdad lo que soy—me respondié con voz
agonizante.

—¥ quién barre la escuela?

-—Laensucian las arafias y la barren las cucarachas.
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& sabor de la vida

.- -

A vida sabe comunmente & hiel, 4 rejalgar, a acei-
te de higado de bacalao, & demonios; pero en
== ocasiones sabe a4 ambrosia, 4 gloria. Hay horas
infantiles, horas juveniles en que se siente este sabor
de boca paladeando la existencia humana. El néctar
perfumado, ademas, tiene efluvios que saturan nuestra
atmosfera y la convierten en atmésfera luminosa y oloro-
sa de apotedsis.

A mi me sabe la vida, pero no & licor ambrosiaco;
me huele, pero no & dmbar. Desde temprano, lo mismo
que Flaubert, le tomé olor de cocina nauseabunda. ;Qué
es lo que se guisa en esa cocina? Mas vale no saberlo,
ni decirlo.

Hay dias en que vivir es sufrir nduseas. El estémago
se nos revuelve, nos suben & los labios alimentos co-
rrompidos, rechazados por la imposible digestién.

Y, entonces, nos tocamos el vientre, como si buscé-
ramos alli el mal que solo en ld vida averiada y envene-
nada reside. La emprendemos con el cocinero, en lugar
de emprenderla con nosotros mismos y con la fatalidad.
Lo mejor seria, lo mas l6gico, no emprenderla con nadie;
callar y tragar nuestro condumio emponzofiado...
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iDichosos aquéllos & quiénes la vida no les estraga el
paladar] jO aquéllos otros, la mayoria, que recurren a los
excitantes para poder vivir!

—3A V., é qué le sabe?

Algunos contestan diciendo:—Me sabe & mostaza,
me sabe & pimienta.
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QIna cuplefisia

£ ahi una sefiora que canta y, al mismo tiempo se
da unas palailas y se contorsiona.

Hace un ejercicio multiple que, para ella serd
saludable, pero dudo que lo sea para los espectadores.
Gargariza, mueve las caderas y los pies, levanta y sa-
cude las manos, avanza, retrocede, se encoge... a pare-
ce una serpiente, ya una gallina que va & romper &
cacarear...

Tiene la locura del movimiento. Sus ritmos voluptuo-
sos trastornan los sentidos de la muchedumbre. Uno
grita entre el concurso:

—iQué bien se mueve esa mujer!

Otro vocifera:

—iVaya un meneo mds bonito!

Otro:

—iCanta la cancién de la pulga!

Y ella, la cantadora, frenética y febril, se olvida de
que estd enfrente de un publico. Sus propias palabras la
aturden, sus propias flexiones la perturban. No cabe en
el escenario. Diriase que necesita campo libre, campo
abierto, y en el campo la libertad del ave.

Agitase como una poseida. También se agitan los
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hombres, que quieren comérsela con los ojos. Todo en
el mezquino local es movimiento desbordado. Algunos se
mueven hacia afuera escandalizados; pero la mayor par-
te se mueve hacia el proscenio.

La bestia avanza para donde la llaman con reclamos
tan irresistibles. Los exaltados repiten furiosamente el
grito en que se desata el instinto:

—]Cémo se mueve esa mujer!
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Jélidos, liguidos y gases

A

a ambicién y la codicia son cosas sdélidas; se apo-
yan firmemente en la tierra como grandes bloques
y permiten mirar & las alturas sociales, pero no al
cielo. El ambicioso tiene la vista clara para ver los obje-
tos de su egoismo, los blancos de su individualismo; el
codicioso se encierra en su afdn adquisitivo como en una
espesa envoltura que tampoco le consiente divisar los
grandes espacios donde brilla lo ideal con fulgores su-
blimes...

Todo eso es solidez humana. El hombre se petrifica
ambicionando, codiciando, y primero sus alas pierden el
polvo de oro, y después pierde las alas...

El amor es liguido. Hay una licuacién en los enamo-
rados; en el Gltimo periodo del amor, cuando se posee,
cuando ya no se lucha para poseer, se liquidan las ener-
gias. Se convierten en algo fundido y diluido, en algo
que huye... Amar mucho equivale 4 entregarse absolu-
tamente, incondicionalmente, y entregarse asi vale tan-
to como liguidarse.

En el estado liguido el hombre tiene la belleza de los
rios generosos gque van & perderse en el mar con gemi-
dos de vencimiento que parecen gritos de triunfo.
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El ensuefio es fuido, vaporoso: brillantes nieblas
iluminadas por nuestro sol interior, vapores fantdsticos
y divinos espejismos...

La belleza de este estado consiste en que entre esa
fantasmagoria aparece y vuelve & aparecer nuesitro ar-
co-iris, y siempre guardamos la esperanza de que re-
surja.

Todo eso pasa fuera de la realidad, muy lejos de ella;
pero es lo mds bello, por lo mismo que es irreal.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



u__ﬂo—&% @g&ag

e o.oo-)p "‘:;--\ g o2
ETT" RN

ba prensa falsificadora

(3

| "L industrialismo periodistico no se detiene ante
?E*r ningiin abuso. Para él no hay puertas cerradas ni
» caminos vedados; no hay secretos ni respetos. Un
reporter & la moderna funda su orgullo en deciry en
probar que nada se le resiste. Es el caballero sin miedo
de nuestra época; es el hombre de naturaleza protéica y
diabélica que cambia su disfraz & cada minuto. Es el
confesor despreocupado de la opinién, para quien no
existe lo sagrado del confesonario. Por la inversa, en sus
revelaciones indiscretas pone su orgullo profesional.

Y vistiéndose y desnuddndose en medio de la calle,
este Frégoli de la publicidad levanta los techos como
Asmodeo y se cuela en las antesalas, en las cocinas, en
los comedores y en las alcobas. Se mete por el ojo de
una aguja.

Representa el poder de la letra en una forma tan
exclusiva que niega el espiritu. Su trono es un cajetin
tipogrifico, donde ese hombre que no tiene ningin ca-
racter, juega por mano extraia con los caracteres y los
hace complices de mil travesuras y engaiiifas.

Pero el reporter, el informador, el adulterador con-
cienzudo de los hechos, constituye la principal columna

<l
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de un diario contempordneo. El ptblico, atentisimo 4
ese juego, se deja seducir por la habilidad reporticia y,
desdenando las ideas, se entretiene con los cuentos y
las novelas de informacion.

Al folletinista ha sustituido el reporter. En cierto
modo, este tiltimo también equivale al tamborilero gue
anuncia los espectdculos fordaneos & la entrada de las
barracas:

—Sefioras y caballeros, entrad!

{
R
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Postales electorales

\Ad usum de concejales)

|~ pescador de votos echdndole el anzuelo & un
1) § marinero de la costa:
iy St

o> —Ta sabes lo que es votar?

—Pos si no entendiera de eso, yqué habia de enten-
der? jmal rayo! Ya soy moro viejo, y vi botar la Bealriz,
con que fegurese.. Cuando botaron el Posible, que se
emplantang, yo eché una manita...

—Para eso estés bueno tii, para tirar de un barco, ya
que no tiras de una carreta.

—3¥ qué tengo que jacer?! jQuiere su mercé icir-
melo?

—Votar conmigo donde te mande...

—jRayo! Yo no voto sino con el mestre.

—Por ahora el mestre soy yo, que pago 6 pego, segin
convenga.

—No diga méds, nostramo.
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—3Cémo te llamas?

—Pancho Alquitrdn me llaman.

—Ese no es nombre de persona. Tendrés otro.

—Alquitran me motejaron dende chiquitin, y Alqui-
trén soy y seré jasta que me den sepoltura... No sé més
tocante al aquél de mi endeviduo...

—Bueno, pues en un colegio te llamaras Alquitrén,
en otro Brea y en otro Chapapote... Has de votar en tres
colegios por lo ménos.

v

—3Colegio ha dicho su mercé? [Maldita sea la tarra-
ya! jA buenas boras, pa dir 4 la colegiatura!

—Votards bajo distintas especies, bédrbaro. jSabes
escribir?

—Ni pizca, y en cudnto & leturanzas, no sé leer mds
que el nombre de mi bote y el de mi palibote; pero esos
los sé de corrio...

—Con ello basta.

\'

—Con que, estds aleccionado. En un colegio Alqui-
trén; en otro, Brea; en otro, Chapapote....

—iSan Telmito me socorral ;¥ aluego, dispuést?

—Después seguiras siendo tan animal como antes, 4
pesar de haber estado en tantos colegios.
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&( bombre frio

0 puedo comprender,ni sé como tratar, 4 esa cla-
| se de hombres que parecen estatuas de hielo;
seres incapaces de conmoverse ni de indignarse,
de lanzar un grito 6 un gemido.

Pasan por en medio de la vida cual espectadores im-
pévidos. Diriase que no sienten el drama 6 la comedia
humana, insensibles para lo trigico y para lo cémico.
Tienen sangre fria; estén conservados en el hielo de su
egoismo, quizas de su indiferentismo.

Viven por encima 6. mejor dicho, por debajo de las
pasiones. jPor qué no vibran? }Es que no sienten? ;Es
que no padecen? jEs que se han salido fuera de la
realidad, fuera de la humanidad?

No se sabe. Me intrigan como un obscuro problema
metafisico 6 matemdtico. A veces su impavidez, su con-
dicién extraiia de refractarios al sentimiento, de inimpre-
sionables, reconoce por causa el exceso de trabajo
cerebral que en ellos absorbe y mata las energias del
corazén, pero también ocurre que asi han sido desde el
primer dia, desde que nacieron.

No lloraron en la cuna; no gritaron en la escuela; no
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corrieron en la infancia; no amaron en la juventud; no se
desviaron jamés del sendero por donde marchan con
rigidez de sonambulos hacia la muerte. Apedreados y
pinchados, no sintieron el choque de las piedras ni el
punzamiento de las espinas.

sLlevarén dentro algo que jamas nos dejan ver?

Yo he conocido un hombre asf, & quién he araifiado
con la sétira, sin lograr sacudirle. Un dia senti una ten-
tacion diabélica, encontrandome cerca de él. Le hundi
traidoramente una aguja en las carnes para obligarle &
gritar, para convencerme de que vivia...

Movié sus ojos redondos y muertos de besugo; pero
no echd sangre.

También era superior é inferior & la sangre. ¥, en vez
de irritarse, de quejarse, me hizo serenamente una di-
sertacién acerca de la utilidad de las agujas aplicadas &4
fines rectos. Dijome que eran buenas para coser, pero
no para pinchar,

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



CN 02D E N, 9L 1€ 0, 3T TE0 920

Hos reyes destronados

71 ecornkis aquella melancélica novela de Daudet
45\ en que vagan como fantasmas dolorosos los des-

=L\ tronados reyes de Iliria? Las coronas caidas deja-
ron en las frentes una sefial que parece marca indeleble
de hierro. La nostalgia del trono y del dominio les arran-
ca ldgrimas & cada instante. Suefian con el bien perdido
y arrastran por el destierro solitario cadenas de oro.

Tal es la suerte de los que caen, aunque caigan des-
de una altura abrupta é inhabitable sobre un terreno
blando, aunque caigan desde el martirio en el reposo.
Las alturas producen vértigos, pero alucinan y deslum-
bran con la vision de los grandes horizontes, de los gran-
des espejismos. Estdn llenas de asperezas, pero nos
aproximan al cielo. De ahila natural tendencia & as-
cender.

Los monarcas desposeidos dificilmente se resignan
con su eapitis diminutio. Al mirarse sin atributos ma-
yestéticos, echan de ménos, antes que nada, los ¢/hirim-
bolos de la monarquia. Diéraseles un solio, una corona
y dos docenas de vasallos en cualquier rincon del mun-~
do, en cualquier lejana é insignificante islilla, y se con-
solarian invocando el caso de fuerza mayor, como se
consolé Napoleén en la isla de Elba. La parodia de po-

4
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der les permitirfa abrigar la ilusién consoladora de un
restablecimiento imposible.

El bien perdido era para ellos, rigurosam ente, un mal.
Sin embargo, lo lloran y piensan 4 la continua en cetro
y corona, como el nifio piensa en sus juguetes.

Los reyes no se divierten en la expatriacién. Lo tni-
co que se las hace tolerable es el acatamiento voluntario
de los cortesanos de los monarcas en desgracia. Hay
muchas gentes que, por piedad, se sienten monérquicos
cuando ven 4 la Magestad depuesta y desterrada, en-
vuelta en andrajos de purpura.

Quizés gritan jviva el Rey! por llevarle la contraria d
la revolucién, 6 porgue el rey sélo se les aparece como
un pobre hombre.

Y los pobres hombres, més atin que los hombres po-
bres, inspiran lastima.
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Roedores del allar

M uerérs conocer 4 los roedores del altar?

/ Hay que acercarse, acercarse mucho; quitar los
€ manteles; desnudar & los santos; buscar entre las

flores de trapo y de papel; escrutar por debajo de la ma-

dera, en los dltimos escondrijos; recoger el polvo acu-

mulado; dar con la frente en el suelo para encontrar el

rastro de la ratoneria desvastadora.

En esta faena inquisitorial se destruye el misterio
religioso. Se advierte que las imdgenes son unos simu-
lacros que levantan hermosas cabezas y hermosos bra-
zos sobre toscos maderos informes; que las moscas han
manchado y profanado los rostros celestiales, las figuras
angélicas; que las ropas de las aras estdn sucias; que se
ha vertido el vino de los sacrificios; que la mano del sa-
cristén y del monago, acostumbrados & la irreverencia
por exceso de confianza, ha maltratado las reliquias...

Todo esto es necesario para descubrir la huella
de los ratones que van devorando la madera del altar. ¥
en la investigaci6én minuciosa, sufre muchas decepciones
practicas el espiritu del creyente.

No debemos aproximarnos mucho & los altares, ni
aun para encontrar el rastro de los roedores.

Y este consejo lo sigue al pié de la letra la multitud

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



52

devota. Contempla desde lejos, doblada por la fé, el dra-
ma sacerdotal y las pompas litirgicas, sin preocuparse
de averiguar donde estén, quienes son /os roedores de
la Iglesig.

Seria preciso penetrar muy adentro, levantar dema-
siado los grandes velos y los grandes mantos que cubren
y envuelven la religién.
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&( peso del vacio

W AY hombres enormemente pesados que son para
) los demds verdaderas moles gravitantes, piedras
4\ monoliticas desprendidas no se sabe de donde,
constituyendo un peligro que amenaza la seguridad y la
tranquilidad del préjimo. Cuando estan cerca de nos-
otros, con la presion abrumadora de su palabra nos
oprimen; cudndo se interponen, nos cierran el paso y
nos obligan 4 detenernos.

Aunque sean flacos, flaquisimos, hacen pensar en
desmesuradas crasitudes y en gigantescas corpulencias,
porque necesitamos dar una representacion fisica &
su pesadez moral. Pesan hablando, y no dicen nada;
pesan por el afén con que desmenuzan en las conversa-
ciones vulgares los mds minimos acaecimientos; pesan
por el huero verbalismo con que nos agobian y por el
pedantismo cursi con que nos acometen. Hacen larga
historia documentada de cualqguier suceso sin interés, y
su incontinente charla se asemeja 4 la labor de sacar
lustre & los guijarros. Si ven caer en la calle un burro
cargado de lefia, ya tienen asunto para una disertacién
minuciosa y fantéstica que duraré tres horas.

Sacardn la genealogia del burro, relatardn la biografia
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del conductor, y hasta enumeraréin los haces y las ra-
mas de la lefia que cargaba el infeliz animal caido. Em-
plearédn respecto de un asno el rigor concienzudo de la
cronica, cual si se tratara de un personaje histérico. En
cambio, sentirdn pasar la belleza, la poesia, el arte, la
magestad de los grandes hechos, y no se conmoverin.
Cronistas verbales de lo pequefio y lo transitorio, su
lengua, aunque sea inofensiva, se convierte en un ins-
trumento de mortificacién. La mueven como una campa-
na loca que produce sonidos sin concierto ni significado,
que se agita en el vacio intelectual lanzada & todo vuelo
solamente para mover ruido...

Estos hombres pesados, pero no daftinos por la len-
gua, son calamidades sociales que inspiran terror. Hui-
mos de ellos y, sin embargo, los encontramos siempre en
nuestro camino; nos persiguen con safia, nos atormen-
tan, y no se reconocen satisfechos sino cuando, bajo sus
chaparrones fraseolégicos, advierten en nuestro sem-
blante signos de pavorosa desesperacion. Entonces, con
inconsciencia cruel, en vez de callarse, precipitan el
martirio.

—Prepérese V. para oir el fin de mi cuento, —dicen
continuando un interminable relato de torturadoras mi-
nucias y de aplastantes majaderias. Lo bueno viene
ahora.

¥ hemos de prepararnos # recibir lo bueno, & esperar
el final del tormento, que nunca llega. Este suplicio no
figura en el catdlogo de los dantescos, pero deberia fi-
gurar.

En ciertos individuos la palabra es temible, no por-
que obedezca 4 malas intenciones ¢ & propésitos ruines,
sino porque suena, suena como una campana loca...

1Qué pesado es Fulano!

Con el peso del vacio...
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& salvaje
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*1. tipo del salvaje no se encuentra sélo en los te-
rritorios del interior de Africa, cerrados para la
\ comunicacién con el espiritu moderno, ese gran
fluido difuso en Europa y América.

Lo encontramos también en los paises civilizados y
se caracteriza por la no adaptacion al medio europeo,
por la rebeldia activa y demoledora contra todas las re-
glas, contra todos los convencionalismos consagrados.

A esta especie pertenecié en la literatura francesa
Julio Vallés, el autor de Los refractarios. El salvaje
vive en medio de la civilizacién odidndola, maldiciéndo-
la y desacreditandola. Vallés decia: jAl diablo los clasi-
cos y los romédnticos, y los académicos, y los politicos,
y los jurisconsultos, y los médicos, y todo el mundo! jAl
diablo Grecia y Romal 3Qué me importa & mi todo eso?
;Para qué me sirve?

Tales salvajes forman legion. Aunque llevan la librea
de la cultura contemporanea, por dentro guardan intac-
to su salvajismo; se les conoce en la protesta, en esa
protesta indefinida y continuada que elevan cémo un
grito de execracion contra el pasado, el presente y el
porvenir.
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No quieren encender su [ampara. Caminan 4 oscuras
y no perciben la claridad en que se destacan las figuras
pélidas, borrosas, uniformes, de la aborrecible compar-
seria social. Se hacen fuertes en las tinieblas. Se abstie-
nen, se inhiben y refunfufian contra la farsa del progre-
so humano.

En el fondo, quizéd sean unos fracasados, unos ven-
cidos que disimulan su derrota proclamando la caducidad
y la claudicacién universales; pero desempefan su papel
admirablemente.

Se rascan el pellejo para quitarse el barniz culto, y,
sin embargo, & cada minuto les hace traicién el pensa-
miento que en ellos refleja la saturacién intelectual de
su época. Desbautizados y desnaturalizados voluntaria-
mente, desde que piensan, piensen lo que piensen, se
traicionan.

Los que participan del intelectualismo actual, serdn
rebeldes, seréan insubordinados, pero no podrén ser sal-
vajes.
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Non cogito, sed sum...

e —

§ una de mis breves escapadas 4 la calle, en una
de mis raras excursiones por el mundo exterior,
7\ tropecé con un invélido mental,

Ya sabemos como abunda aqui la clase. Hay legio-
nes de seres humanos que parecen suministrarnos un ar-
gumento contra la creencia consoladora en la inmortali-
dad del alma.

Apenas nos ponemos en contacto con ellos, princi-
pia & atormentarnos esta duda:—Si el alma existe, jco-
mo es que esos individuos no la tienen? Si existe el
pensamiento, jcomo es que esos seres pensantes no
piensan?

Quiero contar el caso de mi hombre, quiero contar
mi horrible decepcién. Fuéme presentado. Fuile pre-
sentado. Cambiamos tres 6 cuatro palabras frias, y luego
él callé largamente mientras yo le hablaba, pareciendo
sumirse en una meditacién profunda.

Cansado de hablarle sin que me respondiera, me
resolvi & preguntarle:—zEn qué piensa usted?

Volviése el querido préjimo, sin romper su silencio,
y, con mirarme, nada m#s que con mirarme, comprendi
que mi pregunta habia sido completamente ociosa.
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& mejor Lbro

———

| 1spurasan varios literatos acerca de cual debia
2/) ser el mejor libro en consideracion al fondo, al
Z= objeto.

Y uno de ellos opiné:—El mejor libro sera el que nos
ensefie & encontrar la felicidad.

Otro repuso:—La felicidad no existe. El primero rec-
tificod entonces y dijo:—El libro mejor serd el que nos
ensefie 4 encontrar la verdad.

Nueva réplica de otro literato, nueva negacién abso-
luta:—La verdad no existe.

El preopinante se rectificé otra vez y afirmé: - El me-
jor libro tiene que ser el que nos encamine & la conse-
cucion del bien,

Otro de los hombres de letras objeté:—El bien no
existe.

Rectificacién nueva del definidor, desorientado:—EI
que procure & los hombres reglas para recuperar el ho-
nor.
¥ vuelta & negar el excéptico:—El honor perdido no
se recobra.

Escépticos eran, sin excepcién alguna, todos aque-
llos escritores, gastados y desengafiados por su arte.
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Lleno de desencanto, rendido de fatiga, dijo al fin el
que se empefiaba en definir intlilmente e/ libro mejor:
—El mejor libro serd un volimen en blanco, sin una

sola frase; un libro en cuya primera hoja se dibuje una-

X, la cruz de San Andrés en que todos los hombres es-
tamos crucificados.
Y todos los presentes dijeron que si.
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&( gesto

ENER Un gesto propio, inconfundible: he ahi la

E cuestion. Asi como los romanos de la gran época

o+ sabian morir en actitudes gallardas, académicas,

el hombre moderno estd obligado & tomar y mantener
una pose.

Todos participamos, en més 6 en ménos, de esta pre-
ocupacién; todos pensamos en el fotégrafo que, con una
instantdnea, haya de transmitir nuestro rasgo, nuestro
rictus, nuestro distintivo fisionémico 6 corpéreo, 4 la
posteridad. Hay que tener apariencias de grande hombre
y hay que fijarlas en la fotografia.

Estamos en un momento histérico-fotogréfico. La
vida se ilumina hoy al magnesio; las posturas y las acti-
tudes responden & la ambicion de inferesar una placa.

El exceso féacil de reproducciones gréficas estimula
la tonteria y la vanidad universales. Cada préjimo sien-

‘te que sus extremidades, convertidas en piedrs, trans-
mutadas en mérmol, se inmovilizan para in @lernum en
el pedestal de una estatua; los més modestos, aspiran 4
que su efigie, diferenciada y original, quede en un mu-
seo de fotografia 0, siguiera, en un simple cliché.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



62

Y, apeteciendo esta honra, piensan constantemente
en el gesto.

Los vanidosos de todas las castas lo ensayan ante
los espejos confidentes; los tontos de la calle, los papa-
natas del arroyo,lo esbozan al paso ante los cristales de
los escaparates;los hombres de pré lo detallan y perfec-
cionan en el primer plano de la escena publica, bajo las
miradas admiradoras y las sonrisas excitadoras. Pero
todos, absolutamente todos, quieren tenerlo como un
privilegio personal.

Los grandes gestos de los grandes histriones, ergui-
dos en lo alto, fomentan la fatuidad loca de los que en
lo bajo copian y rehacen la accion escénica superior,
Los imbéciles levantan las manos y se golpean el créneo
en ademdn de conquista, por imitar & los intelectuales
orgullosos que en una forma andloga afirman su orgullo
satdnico.

Y mientras 4 aquéllos les posee Luzbel en la mon-
tafia, éstos caricaturizan la soberbia en el subterréneo...

La humanidad marcha gesticulando hacia un mani-
comio que se le figura templo de gloria.
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uUcHAS personas son evidentemente inferiores
{1 é las cosas, puesto que por nombres de cosas

A5~ se las denomina y sin ¢osas no podriamos
cunocerlas
Carecen de personalidad hasta tal extremo que, si les

quitdis los aditamentos, nada restard de ellas. Como no
hay modo de hablar de sus obras, hablamos de sus ob-
jetos fevoritos; cémo no tienen cabeza, les damos por
distintivo y sefialamiento el pufio de un bastén 6 las
vueltas de pieles de un gabén.

Y decimos: la sefiora del abanico, el eaballero del
pareguas rojo, la nifia de la boa, porque, aunque qui-
siéramos, no podriamos decir: la sefiora Tal 6 el sefior
Cual 6 la sefiorita N. Si lo dijéramos, no sabria nadie &
quienes queriamos referirnos.

Indudablemente la sefiora es inferior @ su abanico,
el caballero & su paraguas, la sefiorita 4 su boa. Por la
misma causa, aunque el término de la comparacién sea
mds elevado, cuando se dice: e/ marido de la Téliez, se
quiere indicar que la Téllez se ha tragado por completo
& su marido como una serpiente & una palomilla.
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No se trata ya de cosas aqui, sino de personas; pero
siempre resulta que una de ellas no puede ser indicada
més que bajo el nombre de la otra, en una dependencia
que importa una absoluta anulacién. El esposo de la Té-
llez desaparece bajo las enaguas triunfadoras y magni-
ficas de su mujer.

7 llega & convertirse en #na cosa para su adjunta y
para los demds. Pero es cierto siempre lo que deciamos
al principio, invirtiendo los términos, diciendo: cosas,
inferiores d personas.

Las personas, en este ejemplo, aunque parezcan per-
sonas, son cosas; el marido de la Tellez, cosa, inferior 4
la Téllez, persona.

Lo propio ocurre cuando decimos: el burro de mi
tio, el perro de mi abuelo, la cotorra de mi suegra, el
cerdo de mi cuiiado...

Una traduccion libre, pero segura, establece gue el tio
es un burro, el abuelo un perro, la suegra una cotorra, el
cufiado un cochino.

¥ no suele equivocarse; porgue cuando se emplean
estos sefalamientos, siquiera sea sin intencién, com-
pruébase fatalmente que los animales y las cosas son
superiores & los hombres.

Lo verdaderamente dificil es separar de las cosas y
los animales & la inmensa mayoria de los hombres. No
los concebimos, en su tremenda inferioridad, sin anima-

les y sin cosas que los dominen, que los aplasten...

Nfe
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Pobo indirecto

: = ABE que, en ciertas ocasiones, diga un hombre
> honrado, un pagador perfecto:—No pago.

Y ain que afiada:--No pago, porque, en vez
de venirme & cobrar, me vienen é robar.

Las cuentas falsas son robos disimulados, robos indi-
rectos. Nadie tiene obligacién de pagar lo que no debe,
y suele ocurrir que el acreedor es el deudor y el deudor
el acreedor.

A mi, por ejemplo, quieren cobrarme servicios que
yo presté y que se me cargan como débitos siendo cré-
ditos. He servido con absoluta generosidad & muchas
gentes; pero los favorecidos, no sélo niegan los favores,
sino que los truecan en disfavores, en agravios, en cosas
cobrables.

Yo debo decirles:—No os pago; pagadme vosotros.
No os debo; vosotros me debéis.

En estos casos se trata de cometer un robo indirecto;
se trata de convertir el debe en haber. Los acreedores
de apariencia son deudores que inténtan una estafa.

He realizado en este mundo todo el bien posible,
aunque no todo el bien deseable. Me he quitado el pan
de la boca para dérselo al préjimo menesteroso, y ahora

5
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resulta que los beneficiados por mi caridad ciega, me di-
cen, no que les dé mds, sino que les debo.

No les debo nada. Me quieren robar. Después de ha-
berme robado el sosiego, pretenden arrebatarme el buen
concepto de dadivoso.

Seamos caritativos & tontas y & locas; pero, después
de haberlo sido con altruismo imprevisor, no permité-
mos que el egoismo nos engaiie y nos defraude.

Rechacemos los robos indirectos.

O
-\._(’Jr'e)/
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La cometa
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<72 "~ la infancia, echamos nuestras cometas explora-
| doras al espacio azul. Las elevamos, las remonta-~
‘mos con el mismo impulso misterioso que abre
nuestra alma al ensuefio. ¥ algo de nuestra alma va con
ellas. Tienen la blar.cura inmaculada de nuestro candor
6 la mdgica policromia de nuestras ilusiones.

Suben, revolotean, giran, mueven. sus largas colas
en una oscilacién gallarda, y hacen caracolillo, y caen
para volver & subir triunfantes y serenas. Seguimos su
vuelo con més curiosidad que el vuelo de los péjaros;
son nuestros pdjaros, los que, creados y mantenidos
por nosotros, alegran nuestra mafnana.

Son el primer intento, inconsciente, de nuestra co-
municacién con lo infinito. Nuestra mano sujeta el cor-
del que va desenrolléindose y dando alas al airoso
juguete, perdido en las alturas de la atmésfera. All4 arri-
ba parece hacernos sefales cabalisticas y llamarnos y
decirnos: sube, sube... Ya sabemos que hay éguilasy
palomas; ya sabemos que las primeras recorren la in-
mensidad como piratas y las segundas como dulces vic-
timas, amadas de Dios y de los hombres.

7 segun sea laindole del nifio, ve en su cometa una
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paloma 6 un #guila. Los genios nacientes debieron ver
en las suyas dguilas enormes.

Yo sélo recuerdo que mi eomela me enseiié & levan-
tar el pensamiento, & mirar alto. ¥, aunque por seguirla
en su ascensién cai algunas veces, y hasta me heriy
me ensangrenté en la caida, por ella supe temprano, por
ella adiviné que los espiritus vuelan y que los cuerpos
caen.

jBenditas sean las cometas exploradoras! Dejemos
gue los niiios las echen 4 volar desde las azoteas. Con-
vendria que ese ejercicio despertador formara parte de
todo buen plan pedagogico.

Ningtin maestro podrd decir al alma en formacion
de una criatura lo que le dice una cometa que se lanza
al aire en son de conguista, va y viene, cae y se levanta...

Hay un momento en que de ese hilo 4 cuyo extremo
se halla prisionero, aunque al parecer libre, nuestro pd-
Jaro, pende toda nuestra vida. Después el hilo se rompe,
nuestra vida se esparce vy, al esparcirse, se deprava.
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&L caballo vencido

e

; -t‘,::—“ ox la invencién y la aplicacion universal de los
o  automoviles, la raza de los caballos aristocriticos
77| ha venido 4 quedar destronada y cesante.

Los nuevos vehiculos & gasolina convertirdn dentro
de poco los carruajes de lujo en reliquias arqueoldgicas,
en vejeces curiosas, en curiosidades prehistoricas. El
caballo ya apenas sirve para arrastrar y, privado de su
mas importante oficio, cae en una degeneracion sin re-
medio. Noble por naturaleza, tiene que aplebeyarse y
hasta, en ocasiones, encanallarse.

Pasa de! uncimiento del coche al uncimiento de la
carreta; baja espantosamente en la escala que mide la
graduacién jerdrgica de su especie escogida. ¥, acos-
tumbrado & vencer el peso de la vanidad humana, so-
porta hoy sencillamente el peso combinado del trabajo
y la esclavitud.

Se acostumbraré & su nuevo destino, como se acos-
tumbra el hombre al descenso de categoria y de fortuna;
s6lo que en el caballo se da una evolucién inversa de la
que en el hombre se ha cumplido. Mientras el hombre
se liberta y se refina, el caballo se hace cada vez mds
servil y se embrutece.

Dentro de poco, no quedard mis que la plebe de la
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raza. Reducidos y empequefiecidos los pesebres, los
hermosos animales de otro tiempo vendrdn & menos;
perderdn hasta el sentimiento de su decoro al perder la
dignidad de sus funciones.

Y ocurrird con ellos lo que ha ocurrido con los anti-
guos gentiles-hombres y fijos-dalgo, desnaturalizados por
la trasplantacién & medios sociales inferiores donde se
les disuelve el espiritu.

Los corceles que tiraban del carro de Apolo, no ten-
drian hoy ocupacién apropiada & su elegancia y su her-
mosura. 7a no hay carros de dioses ni carros de triunfo,
sino simplemente carros.

Y los caballos elegantisimos que tiraban las carrozas
en que se exhibian la epulencia insolente, el orgullo co-
ronado, el vicio victorioso, tendrdn que humillar su alti-
vez unciéndose @ una mala carreta, que no serd la carreta
de Tespis ni la de las Cortes de la Muerte, porque hoy
los cémicos... también van en automévil.

Les queda & los caballos el hipédromo, la guerra, las
plazas de toros, la noria; pero todo eso desaparecera.
Todo eso es demasiado antiguo. El modernismo se re-
presenta triunfantemente en el automovilismo.

Y nuestro tiempo pertenece al caballo de vapor, que
es el sueio de la industria.

JQué gran sueiio!

S
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ba ardifla y ef cangrejo

N1rE el cangrejo y la ardilla entablése el siguien-
te didlogo:

—;3Por qué esa eterna inguietud?{—pregunts el
primero & la segunda. Tu movimiento desordenado v fe-
bril me aturde. Vas siempre apresurada como si estuvie-
ses segura de conquistar el porvenir yes el caso que,
después de tanto agitarte, no avanzas nunca un paso;
permaneces en el mismo punto. Ni adelantas ni retro-
cedes.

—Pero ti retrocedes poco a poco—replicéle la ardi-
lla. Tu marcha es inversa, tu marcha es una negacién;
andas en sentido contrario é la vida, y andas lentamente,
coémo si, puesto & escoger entre lo pasado y lo futuro,
eligieras de dos peligros, de dos miedos el menor. No
tienes alientos para avanzar; pero tampoco los tienes
para retroceder. Eres un inerte, un cobarde.

—¥ tii una hembra nerviosa que se mueve sin finali-
dad. ,

—Sé adonde voy; pero el exceso de mi movimiento
me extravia y me esteriliza. T, en cambio, no sabes
adonde vas y tu objetivo es un engaio; el pasado no
puede atraer, porque no atraen las cosas muertas. Eres
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un desertor que se retira de espaldas, con los ojos ce-
rrados para no ver el sol que nace.

—No veo nada y ti, que quieres verlo todo, nada
ves.

—No llegards nunca al pasado, aunque te canses de
caminar para atras.

—No llegards nunca al porvenir, aunqgue te [atigues
moviéndote como una loca, como una ciega.

-Somos dos absurdas negaciones; somos las dos

caras del pesimismo.

-
v
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Degeneracion de los simbolos

.-

A fé ha perdido su venda y, al ver claro, no tiene
“ [[/{ ya la vista interior que la llevaba 4 afirmar como
== verdades incontrovertibles sus propias ilusiones.
La caridad ha perdido su manto y, al repartir los frag-
mentos entre los pobres como San Martin repartié su
capa, se ha quedado desnuda, con frio, y se llama filan-
tropia universal. La esperanza ha perdido las alas angé-
licas, y por eso no vuela hacia las inmensidades azules,
sino que ha caido para no levantarse. La justicia ha per-
dido la balanza, y no sabe pesar los actos humanos...

Han degenerado todos los simbolos. El hombre esta
en la tierra como un peregrino sin rumbo que marcha &
la ventura. Todos los pédjaros que pasan se le antojan
aves mensajeras y todas las estrellas astros conductores.
Los simbolos sin atributos le indican su propia orfandad
y su propia viudez.

En cada recodo del sendero sin fin espera encontrar
la venda de la fé, el manto de la caridad, las alas de la
esperanza, la balanza de la justicia.

7 no encuentra més que su propia sombra, prolonga-
da en la extension vacia, negra, aterradora...

Los vientos enemigos le traen ecos de zollozos y hu-
medad de lagrimas. Ha dejado de percibir el rumor del
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porvenir, y esté silencioso frente al silencio. Le abruma
como una inmensa losa de sepulcro el peso de las cosas
muertas.

Confunde & los buitres con las dguilas, 4 las lechuzas
de la media noche con los gallos despertadores y fieles.

Y no sabe ya lo que es fé, lo que es caridad, lo que
es justicia, lo que es esperanza. Desnudo en la desnu-
dez, clama por gue le vistan.

¥ no puede vestirse con la venda rota de la {é, ni con
el manto destrozado de la caridad, ni con las alas des-
prendidas de la esperanza.

Con andrajos y con plumas no hay modo de hacer
un vestido para el alma.

El hombre es en el desierto una ruina, acompanada
de ruinas.

> ”~
Er;’%% (@ i
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iﬁ‘,{ onsisTE la timidez en una flaqueza de la voluntad?
sPuede curarse este defecto, puede el timido lle-
gar @ ser decidido y animoso, &, por el contrario,
su mal no tiene cura?

No la tiene, en mi opinién, cuéndo el timido lo es en
tanto grado que ni siquiera se atreve & examinarse 4 si
mismo. Hay bastantes tipos de esta especie: lo temen
todo, temen & los demds y & si propios; son asustadizos
¢ inconscientes como liebres. Parecen haber nacido pa-
ra ser cazados. No se definen nunca: la realidad, toda la
realidad, les da miedo. Si por acaso miran é su interior,
retroceden vacilando, renunciando a ver; si miran invo-
luntariamente las cosas exteriores, al punto apartan la
vista asustados. Sienten el horror del conocimiento:
por eso su vida es un continuo hébito inhibitorio...

3Cémo despertar en estos individuos el deseo de sa-
ber, de conocer, que les curaria su timidez crénica?
Juzgo dificil lograrlo. Su enfermedad se desarrolla y cre-
ce frente 4 las materialidades, los accidentes y las for-
mas. Jamds encuentran su ro; no actiian, se escapan, se
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deslizen en medio de los objetos y los hechos como la
caza menor entre los matorrales.

Y existe, sin embargo, en ellos una potencialidad de
accion y de andlisis; existe, pero no se aplica porque les
falta completamente el resorte voluntario. Timidos en
absoluto, timidos para observarse y para observar, timi-
dos subjetiva y objetivamente, timidos por una reserva
fatal y sistemética que esteriliza sus aptitudes sin des-
truirlas, muéstransenos como seres sin contenido.

Es que tienen demasiado contenido, y este conteni-
do no se vierte, 6 se vierte hacia adentro. La timidez
excesiva es excesiva contencién. Los timidos exagerados
son espiritus que se cierran; espiritus que no llegan &
comunicarse con el mundo.

No se puede vivificarles la voluntad, porque su volun-
tad se ha dormido. No guieren nada y serian capaces de
quererlo todo. Algunos de ellos quieren una sola vez, y
entonces, compensando de un modo sublime su pusila-
nimidad morbosa, su inercia moral de todas las horas,
se sacrifican totalmente.
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Contrasentidos

7} os sucios hablan siempre de la limpieza; los men-
tirosos de la verdad; los egoistas del desinterés;
== los malos de la bondad; los locos de la cordura.

Bsto es sencillamente, /a farsa humana. Esto es
rendir culto al ideal inaccesible; un culto hipécrita que
afirma el amor 4 lo que no se poseerd nunca. Ni el sucio
serd limpio, ni el mentiroso veraz, ni el egoista desinte-
resado, ni el malo bueno, ni cuerdo el loco. Todos serén
fatalmente /o gue deben ser.

El hombre honrado razona muchas veces consigo
mismo, y se dice:—;De qué vale la honradez? Veo subir
4 los pillos, medrar & los infames, mientras yo me voy
al fondo con el lastre de mis virtudes. Més alld 6 mis
acii de la moral, del Cadigo, lo ilicito y lo prohibido triun-
fan. Hagdmonos bribones; tiremos por la ventana nues-
tro cargamento.

Y después de mucho razonar, sigue siendo honrado
porque no puede ser otra cosa. Actiia como un producto
del determinismo.

Asi se expresan los que, en medio del estruendo
aturdidor de las luchas humanas, no advierten que el
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bien se impone como una realidad objetiva. El bien y el
mal son los dos grandes blancos @ que se encaminan los
tiros de los hombres.

Cada ser va hacia su blanco con fuerza irresistible;
pero sabe gite va. Somos proyectiles con conciencia.

Por eso, no por la fatalidad del determinismo, resul-
tamos malos 6 buenos. Yo he querido convencerme de
que la pilleria es cosa util, tal vez cosa necesaria; pero
algo muy poderoso protesta en mi y traza en sentido
contrario mi trayectoria.

Hay que contar, sin embargo, con las desviaciones
Jatales de la linea recta.

Pero atn entonces, si somos hijos del bien, las recti-
ficaciones son posibles.

Cuando esto ocurre, yo pido mi linea, y el instinto
me la sefiala.

Me enderezo. Los torcidos ¢ nativitate no se ende-
rezan.
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& perro y el ruisefior

“» ENGO yO un canario, encerrado en dorada jaula,
que me cantay me arrulla y me adormece en
>V los dias de bochornoso calor. ¥ tengo ademés un
perro que me ladra y me asorda.

Algo asi como una emulacién ardiente se ha estable-
cido entre el pdjaro amarillo y el corpulento mastin.
Mientras més eleva su canto el primero, més baja el tono
de su ladrido el segundo, cual si quisiera la avecilla al-
canzar las dsperas poderosas sonoridades del érgano del
perrazo, y el perrazo adquirir las suavidades aflautadas
de le voz de la avecilla. El uno quiere gritar: jguerra/
y el otro quiere gritar: ;paz/, pero el que se esfuerza por
sacar energias belicosas es aquél que Naturaleza formé
para que elevase el céntico de la vida & los espacios, y
el que se empefia en emitir sonidos dulces y acaricia-
dores es el que formé para que alzara & los aires el cla-
mor de la muerte.

Resultado: el canario ha enronquecido y el perro ha
desfigurado su vozarréon desagradable, sin que aquél
haya podido ladrar ni éste haya podido gorjear. {Eternos
contrastes! El ratén quiere ser dguila; y el éguila, yno
querrd probablemente ser ratén?
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“uicermo Il de Alemania es el Aombre-orquesta
" J coronado. Sabe de todo; lo hace todo; lo adivina

G\ todo. Pintor, escultor, musico, poeta, marino,
guerrero, tribuno, bailarin, cocinero y, por ltimo, im-
perator.

Emperador 4 secas, no; imperator. El Imperio liberal
le estorba, y aspira & resucitar el Sacro Imperio Roma-
no. El liberalismo le abruma, y se propone restablecer el
absolutismo de la Edad Media. Los socialistas le dan
miedo, y se apoya en los catélicos. En él se resimen
todas las inconsecuencias y hallan su férmula todas las
ingratitudes.

Porque como ingrato, nadie le niega el nombre que
merece. Un libro recientemente publicado nos le pre-
senta bajo una triste luz, hijo sin corazén y sin piedad
conspirando por el poder supremo cerca del lecho de
muerte de su padre, despreciando & su madre, poniendo
su egoismo brutal por sobre todo, hasta por sobre el
amor de la familia.

No bien se calz6 las botas del Imperio, diéle con
ellas & Bismarck, coloso reconstructor de Germania, el
gran puntapié. El dguila roja y el dguila negra de Prusia
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fueron 4 posarse en su casco; la sombra de Arminio le
acompaid. Pero él emprendié su camino solo, sin acor-
darse de que tuvo padres y abuelos, recordando tnica-
mente la tradicion de los Hohenzollern, hombres de
hierro, hombres de guerra.

Las éguilas blanca y negra le llevaron en el pico las
dos coronas, real é imperial, germénica y prusiana.

Y desde entonces, Guillermo ha sido el ego sum, el
loco Dios entre los monarcas. Todo lo ha sacrificado al
afan de originalidad y popularidad. Llevado de este
prurito de singularizarse, ora monta en el caballo de Don
Quijote, ora en el cisne de Lohengrin.

7 pinta, esculpe, hace Gperas y sonatas, compone
poesias, manda barcos y ejércitos, pronuncia homilias,
baila, guisa, caza, pesca, y va @ Marruecos 6 & Palestina.

Tiene, como vulgarmente se dice, el diablo en el
cuerpo. Cultivo el arte del reclamo mejor que Sarah
Bernhardt, su amiga en arte, como Juana Granier es su
amiga... de cdmara.

Ahora se muestra absolutista; mafiana se manifestaré
demdcrata, si conviene @ sus afanes de acaparamiento
de la actualidod y el renombre mundiales. Con tal que
su persona llene la escena del mundo...

Cualquier dia, veremos que sale Guillermo por ahi
gritando hasta aturdirnos: [Soy Guillermo... Tell, soy
Guillermo... Telll

“BiS°
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Bas rosas y el estiércol

L

NA vez se sublevaron las rosas de un jardin con~
tra el jardinero que amontonaba estiércol al
=" pié de los rosales.

—Somos demasiado bellas,—decian,—para aceptar
este tributo de inmundicia. Se nos ofende con él, se nos
insulta, se nos falta al respeto que merece nuestra gen-
tileza. Bese la brisa el terciopelo de nuestros pétalos y
reciba y difunda nuestros aromas; vengan las mariposas
y las abejas & nuestros cilices; vengan hasta las avispas
y las orugas & nuestros tallos. Nosotras seguiremos sien-
do reinas, aunque entre nuestros cortesanos adoradores
se deslicen enemigos inmundos. Rayos solares nos pon-
drén diademas preciosisimas; los céfiros nos acariciarén;
con sus manos delicadas nos arrancardn, haciéndose
sangre con nuestras espinas, las mujeres hermosas,
nuestras hermanas. Todo eso estd bien, siquiera nos
cause mal; lo aceptamos como ley de nuestro destino.
Somos efimeras; vivimos—ya lo ha dicho un poeta—tan
s6lo un minuto, Fespace d‘un matin, un minuto de dolor
y de orgullo. Todo eso estd bien; pero no se nos des-
honre y envilezca haciéndonos soportar el contacto de
la basura.
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El jardinero no pudo vencer la conjuracién de las
rosas, que se defendieron haciéndole sangre con las
espinas. Entonces, indignado, dejé de llevar el estiércol
bienhechor y vigorizador al pié de los rosales.

Las flores presumidas languidecieron, palidecieron,
degeneraron; al fin, murieron...

Y el pobre hombre, que era algo filésofo como los en-
enterradores de fHamlel, dijo sentenciosamente:—He ahi
un simbolo. No puede separarse la belleza humana de la
miseria humana.
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Don Patricio Duenafé
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~ cada eleccion va a votar Don Patricio Buenafé,
de quién tantas veces nos ha hablado Cavia.
Cumple concienzudamente sus deberes de ciuda-
dano. No cree en la limpieza y pureza de las urnas; pero
cree que debe votar, y vota. Marcha satisfecho, erguido,
magestuoso, como el que sabe que lleva consigo una
cosa sublime, inaccesible para la mayoria de los espa-
fioles, la independencia.

Porque Don Patricio, por extrafio caso, es indepen-
diente. Lo es gracias & su misma insignificancia. Vive en
el limbo social, disfruta una preservadora y benéfica
aurea mediocritas. Nadie ha querido comprarlo, ni él
consentiria en venderse. Los caciques joh portento! ig-
noran que existe. Olvidado en su rincén, puede permi-~
tirse el lujo de emitir un sufragio absolutamente libre
cada vez que, segin €l se lo imagina, su patria selo
demanda.

¥ va Don Patricio 4 las umas como si fuera 4 las
fuentes milagrosas de la regeneracién nacional. Espera
el prodigio, sin que los repetidos desencantos le quiten
por entero la fé de su apellido. No sera hoy, —se dice—;
pero seré mafnana. Este afio he perdido el tiempo, el tra-
bajo y el voto; veremos si el afio que viene somos mas
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afortunados la patria y yo. Veremos si el ideal 4 que ven-
go rindiendo ininterrumpido culto desde que alcancé la
mayor edad, cristaliza al fin en la conciencia del pueblo
espafiol y sale victorioso de una de estas apelaciones
electorales. Bastora para ello que los ciudadanos voten
como yo, con libertad, y como yo amen y sirvan la doc-
trina de salvacién.

Asi ha encanecido Don Patricio Buenafé, en la espe-
ra del milagro que no se produce. ¥, sin embargo, cree en
la independencia, porque la lleva consigo, y en la pa-
tria, porque la adora.

Su voto individual, siempre indtil, cae en la urna co-
mo una gota de purisima esencia en un vaso de corrup-
cién. ¥ otras gotas asi también caen. Pero como si no
cayeran.

e o
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L ateo es un testarudo que se empefia en negar 4
| Dios de dientes afuera. Tiene el orgullo de su
| ateismo y, en la especie ordinaria, inferior, de es-
tos fandticos invertidos, la negacidon de las negaciones
no es sino un hébito que refleja la debilidad mental.

Creen esos pobres hombres que suprimir 4 Dios es
cosa sencilla; que con encogerse de hombros frente al
misterio ya no hay problema. Lanzan su decreto de ex-
pulsién y luego, sin mds quebraderos de cabeza ni méds
pesquisas, fallan el gran negocio de la causalidad y la
finalidad.

Para convencerse de que, en efecto, Dios no existe
aunque existan ellos, van repitiendo por ahi su negativa
rotunda:—No, sefior; no me da la gana. jAbajo el Altisi-
mo!

Conviene no fiarse de estos radicales y feroces in-
crédulos. Cémo niegan & Dios por sport, por egoismo,
por snobismo, porque lo negaron algunos grandes hom-
bres y ellos no quieren ser ménos, negardn las cosas
maés visibles y palpables.

Después de negar a Dios, jqué trabajo cuesta destruir
el mundo? Puesto que Dios no lo hizo ni el hombre tam-
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poco, ni se sabeni se sabrd quién lo hiciera, que el
hombre lo destruya. El ateo, para ser sincero, tiene que
completarse con el anarquista.

Pero yo me resisto & creer que haya ateos sinceros.
Hay visionarios del ateismo; hay sugestionados de la
incredulidad; hay malvados que necesitan suprimir &
Dios, matarlo, y hay esos ateos vulgares que niegan &
Dios mientras duran las bonanzas de la vida, pero en
cudnto llegan las pruebas y las tribulaciones claman
por EL

—iDios miol ;Qué te he hecho yo para que asi me
trates?

O bien:

—iDios de mi corazén, sdcame de este mal paso y te
regalaré un buen cirio!
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No sé

o &€ es una oracion gramatical, negativa; pero,
" ademas, en la especial gramdtica de mis observa~
ciones mundanas, es un nombre propio, y pudie-~
ra ser un nombre comin, por lo mucho que abundan los
tipos & quienes conviene y sirve de distintivo.

No sé significa, dicho por esos tales, no quiero saber,
tengo el proposito de no saber... Nada sabrian de cosa
alguna, aunque quisieran; mas la gracia estd en que, de-
liberadamente, afectan desconocer lo que no les place
declarar que saben..,

¥ su ignorancia voluntaria y asfufa se acoge enton-
ces 4 la formula no s€.Son el contrario de aquel otro tipo,
harto mas generalizado, que ignordndolo todo, todo pre-
sume saberlo. Pero de entre los dos prefiero el afirmati-
vo, porque es pedante sin ser hipécrita. El otro es
hipécrita solamente.

Preguntadle su opinién sobre cualquier asunto en
que no le convenga tenerla 6, por lo menos, decirla. Se
encogerd de hombros, enarcard las cejas, y os respon-
derd con aire enigmético: Mo sé, no sé... Este no sé
equivale é la insinuacién de algo que excita la curiosidad
y la duda...
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;Encuentra usted bueno esto ¢ aquéllo? No sé, no sé...
;Cree usted que lo que se dice de la Fulana sea verdad?
No sé, no sé... 3Le gusta & usted tal obra 6 tal artista?
No sé... }Como se llama usted? No sé.

Creyérase que ha venido al mundo para no sabery
que tiene por regla de conducta el refrén: en boca ce-
rrada no eatran moscas.

No entran moscas, pero suelen salir sapos y cule-
bras, porque si alguna vez le conviene saber 4 nuestro
cuasi-mudo, jqué cosas sabe y hablal

Tapémonos, cuando eso suceda, los oidos.

Sabrd demasiado. Llenard su hoca é hincharé su len-
gua con la calumnia y la mentira. ¥ seguird diciendo,
como estribillo: no sé...

A este personaje se le puede aplicar el calificativo
que Victor Hugo, sin razén suficiente, aplicé & Barbey
d‘Aurevilly: formidable imbécil...

Pero el ser imbécil no le impide ser canalla.

Otro dia hablaré de Lo sé€ fodo.
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La vibora
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os peones que estaban encliinando la carretera de
||/ Tafira vieron junto al camino, entre las piedras,
—J= una cosa que se movia, que se arrastraba... Pusié-
ronse & mirarla atentamente, y advirtieron como aquella
cosa extraiia tenia una forma aguda, una cabeza trian-
gular, un color negruzco, un cuerpo ondulante y viscoso,
un aspecto, en fin, repulsivo... }Que seria aquéllo? Los
pobres diablos, sorprendidos é inquietos, se consultaron
acerca de lo que deberian hacer con aquel bicho malo...
—Matarlo!—dijo uno de ellos, pastidario de la aplica-
cién inmediata de la pena capital. No,—repuso otro, afi-
cionado 4 los procedimientos dilatorios y & las informa-
ciones previas.—Esperemos un poco. Vamos & avisar al
cabo-caminero, y él decidird. Yo tengo para mi que eso
es un grandisimo lagarto.

Y sali6 gritando: jlagartol jlagartol Mientras venia el
superior, los trabajadores acortaron algo més la distancia
que les separaba del misterio. Aproximése valerosamen-
te un muchacho, y retrocedié asustado el ver que el
animal sacaba una lengua delgadisima, parecida & un
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dardo. Tan lagarto es como mi padre, -exclamé.—jBuen
rejo tiene el indinol

La gente que pasaba se unia al grupo. Hacianse los
mas variados y sabrosos comentarios. La prudencia
campesina impedia 4 los menos miedosos avanzar. Por
fin llegé el jefe y, apenas hubo visto la alimafia, dijo con
seguridad:— £S una culebra.

jPues & matarlal, gritaron los demds muy animosos al
darse cuenta de que el bicho se estaba inmévil. ;A matar
la culebra! repitieron chicos y grandes. Provistos de
piedras, empezaron & descargarlas sobre e/ mdnsirio.
Después funcionaron azadas, picos, hachas, mazas. Cada
uno le dié un golpe, con verdadero encarnizamiento.
Aun después de muerta, la culebra les aterraba. No sé
atrevian 4 tocarla, por temor al rejo. Finalmente, abrie-
ron un hoyo & un lado de la carretera, y alli la enterra-
ron. Un filésofo ristico, que presenciaba la operacion,
pronuncié esta sentencia digna de Sancho Panza:

—Lo mesmo da que la entierren, 1 que la dejen de
enterrar. ¥a no hara dafio ni maleficio, porque estd di-
funta, tan difunta como mi agiiela.

No era culebra, sino vibora. Asi me lo han asegura-
do personas que han visto e/ caddver. Pero vibora 6
culebra, se trataba de un inestimable presente griego.
#Quién lo trujo? jPara qué lo trujo?

Misterio impenetrable. Acaso lo trajera el incégnito
introductor para propagar aqui una especie dafina y
difundir una mortal ponzofia. En el supuesto, debo decir
que se equivocé de un modo lastimoso. Pudo regalarnos
otra plaga. jUna vibora mas! No son reptiles lo que fal-
ta en este paraiso lleno de serpientes.
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LHa nube

ﬂ: 0 no me veo porque me envuelve una nube espe-
" sisima formada de tristezas, preocupaciones y
"o desenganos. Creo que los dem#s no me verdn
tampoco, y & muchos hombres no puedo verlos porque,
lo mismo que amf,los ocultan nubarrones tempestuosos,
estdn aplastados por la tempestad como por una gran
ave negra...

Llevo minube & todas partes y las gentes piensan
que me escondo, siendo asi que algo superior & mi vo~
luntad me esconde. Soy una victima del mal tiempo; de
este mal tiempo que me circunda de tinieblas, pero no
me moja, ni me arrastra ni me barre...

Mi tormenta es tan solo una condensacién amenaza-
dora. Por debajo de la nube se distinguen mis pies; mi
cabeza, hundida en sombras, ha desaparecido. Mi dolor,
un mal incurable que sube del corazén al cerebro, es un
dolor obscuro...

Me he pasado la vida gritando como un loco, como
un desahuciado:—Libradme de la nubel

Y la nube cada dia se hace mis densa. Ella tiene la
culpa de que yo no me vea, ni me vea el mundo. Todos
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los de mi estirpe, los enfermos de mi enfermedad, se
tornan invisibles detrds de sus nubes.

Creeriase que esas nubes prefiadas van & destruirnos
en una orgia de rayos; pero no matan. Solamente
cubren el rostroy enfrian y abruman el cuerpo. Guardan
en potencia su electricidad, como las asesinos de inten-
cion guardan en la vaina su pufial sin atreverse & esgri-
mirlo.

Estoy dentro de mi nube, cogido, atormentado y
perdonado para que la vida se prolongue en el tormento.
Esto es todo lo que sé.
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2} ~tRe los adjetivos que prodiga nuestra prensa,
XET__}; brillante es el favorito. Aqui todo brilla. [Cudnto
cﬂ’ltresplandorl. {Bstamos literalmente deslumbrados!.
A cada paso leemos: El brillante escritor, el brillan-

te crador, el brillante periodista, el brillante letrado, el
brillante médico, el brillante artista, hasta el brillante
comerciante. Brillando nos pasamos la vida. Individuos
por completo opacos, pocos habré usted visto, lector, en
tierra canaria. Dijérase que la tierra misma da & los
qua sobre ella viven la preciosa [acultad de fulgurar,
de resplandecer. Los que brillaban, cudndo vivian fue-
ra, lo que puede brillar un caldero bien ahumado, desde
que llegan @ Canarias empiezan & despedir destellos
ofuscadores. En lo intelectual, somos pleno trépico. Los
espiritus no tienen calor, pero tienen luz. [Cuantas lu-
ciérnagas, cuantos crcuyos reluciendo en las sombras!
En medio de esta noche tropical, no sabemos lo que
nos pasa. Las gentes que circulan por las calles dejan
tras sirafagas luminosas, el encuentro de dos cerebra-

les es como la conjuncién de dos astros... Brilla éste,
brilla aquél, brilla el de mas allg, brillan todos, y el de-

rroche de claridad nos deja ciegos. Apenas es posible
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orientarnos; vamos & tientas. Parece gue yo también
brillo desde hace tiempo. Me doy la enhorabuena.

Importa mucho hacer dos manifestaciones. Primera:
no es oro todo lo que reluce; 6 lo que vale lo mismo,
no brillan todos esos & quienes nuestros periédicos lla-
man brillantes. Si brillaran todos, jpara qué alumbrado
eléctrico? Segunda: muchas veces el calificativo resulta
mal aplicado.

Se puede valer mucho en la literatura 6 en la orato-~
ria, y no brillar. Castelar era brillante, pero Pi Margall
no solia serlo y, sin embargo, el segundo valia tanto
por lo ménos como el primero. Un orador 6 un literato
son brillantes cuando poseen estilo florido, lleno de ima-
genes, cuando en sus obras relampaguea la fantasia. Se
puede ademds ser brillante y profundo & un tiempo.

Lo que no se puede, de ninguna manera, es colocar
indiferentemente esa palabra. [Queridos compafieros,
abusiis del adjetivo!

Nuestra prensa ha puesto un escaparate de brillantes,
guimicos los mas.

e
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&/ carro de la Suerte

osmos los canarios, por vituperable costumbre,
muy irrespetuosos con la muerte, nuestra comtin
- amiga y protectora... Algunos se han acostum-
brado ya 4 saludarla cuando la encuentran en la calle,
quitdndosele el sombrero; pero la mayor parte no se lo
quitan, como si temieran quedarse calvos. Lo mismo ha-
cen con la bandera, el simbolo nacional. Aqui las cabe-
zas estdn siempre cubiertas; acaso para conservarlas
mejor. Suelen descubrirse; pero sélo en signo de acata-
miento al poder y 4 la fuerza. O serviles, 6 irrreveren-
tes.

La muerte, siquiera por ser la uinica verdad visible y
comprobada d diario, nos exije actos reiterados de vasa-
llaje y de sumisién. No debemos mostrarnos desdefiosos
ante la Emperatriz de todos los mundos. Ella no dejara
de reinar nunca. Sobre el universo aniquilado, deshecho
en ruinas, se asentard para contemplar satisfecha el fin
de su obra. Cada una de nuestras {rentes seré tocada
por su cetro; @ su contacto, como hojas secas, los hom-
bres caen.

Sin embargo, nosotros la miramos con desdén. To-
davia el desdén puede tolerarse; mas no puede, en modo

T
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alguno, permitirse el escarnio hécia la soberana de las
soberanas. jHabéis visto en viaje al cementerio de Las
Palmas el carro de la Muerte?

Visién lugubre y horrible que ahuyenta el suefio. Es
un carro de basura por cuya tapa mal ajustada asoma el
extremo inferior de miserable ataud, como un cafién
apuntando & la vida. Aquella cosa negra casi terminada
en punta es espantosa de ver. Pensdis en no sé que fi-
nebre contrabando, y la impresién se acentia al reparar
en la facha del conductor, un hombrecillo de aspecto
tan cémico que resulta siniestro. Lleva el cigarro en la
boca, el sombrero canallescamente echado sobre una ore-
ja, las piernas cruzadas, las bridas caidas. No sabe él
mismo sile despacharon para la fosa comiin, 6 para el
estercolero. Pasea sus ojos turbios & derecha é izquierda,
cual si dijera 4 los transeuntes:—Mirad que mercancia
llevol

Pues bien; aquello es la Muerte, es la Emperatriz de
todos los mundos envilecida, insultada. Aquel vehiculo
que va dando tumbos por nuestras calles, es el carro en
que, sin epitafio, sin oraciones y sin ldgrimas, llevan 4 en-
terrar los restos de los recogidos que mueren en el Asilo
de los Ancianos. jCadéaveres de perros al muladar]

Lo he visto; lo he visto hace tiempo, y me parece
que he sofiado. Para no volverlo @ ver, para que no se
repita esa enorme afrenta, doy & la estampa esta maca-
bra nota.
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/ pmiro 4 los individuos originales y, l6gicamente,
8 mucho més me seducen los pueblos que tie-
==* nen la nota de la originalidad. Ser con caracte-
risticas propias, inconfundibles, tinicas, es ser aparte,
ser de veras, porque asi se establece una enérgica dife-
renciacién en la que un hombre 6 una masa humana se
definen en rasgos especiales.

Las naciones raras, como China, me encantan; cada
uno de los chinos y todos en conjunto forman un speci-
men de relieve extraordinario. Los celestes lo hacen todo
al revés de los occidentales. No sélo hacen sino que
piensan lo contrario de lo que nosotros pensamos. Son,
moral é intelectualmente, nuesfros antipodas.

La originalidad individualizada va siendo cada dia
més dificil de encontrar. La civilizacién nivela y reduce
las costumbres & un tipo uniforme. Nadie levanta la ca-
beza para distinguirse y singularizarse en esa selva que,
disciplinada y recortada por el arte de la jardineria so-
cial, parece un parque al estilo versallesco, al estilo de
Le Notre.

Pero de trecho en trecho, algtn rebelde no sometido
se endereza con actitud de érbol salvaje, se abre y se
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desarrolla espontdneamente, dirigiendo de unmodo auto-
némico su propia vida. Entonces los serviles de la igual-
dad protestan: jmuera la rebeldial jentre en linea al pun-
to el sujeto no alineado, 6 caiga y sucumbal

Los adocenados y reglamentados toman la origina-
lidad esporéddica como una transgresién de la ley comin,
como un atentado al panurgismo y @ la conglomeracién
vulgar.

El que se originaliza, se insurrecciona. ¥ la democra-
cia no consiente esta clase de insubordinaciones, aun-
que se llene la boca hablando de libertades. Hoy, Ted-
filo Gautier no hubiera podido exhibir su chaleco rojo ni
Barbey d‘Aurevilly suindumentaria extravagante y hete-
réclita.

jHoy no se puede ser originall
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Qn “cine” ¢ distancia

e L

| 8spi mi lecho asisto 4 las funciones del Circo-Cu-~
| yés, en su parte mas desagradable. Las oigo sin
querer oirlas, que es una involuntaria mortifica~
cufm. Como penitencia voluntaria, se la recomiendo & los
pecadores que se castigan por pecar, si todavia hay pe-
cadores de esta especie.

Pero yo, aunque pecador, no quiero castigarme y,
sin embargo...

Toda® las noches, cuando el mencionado circo fun-
ciona, he de oir velis nolis desde mi cama, en lucha con
el insomnio, los ruidos que hace /a troupe. Resulta lo
mismo que si gozase el espectidculo por fondgrafo 6 por
teléfono, un fonégrafo muy atenuado, un teléfono muy
imperfecto. Sdélo se escuchan los jipios débiles de las
cantadoras sin percibir las voces, y las patadas de los
bailarines, sin percibir el ritmo pedestre. Lo acdstico
puramente de la fiesta, que me imagino seré lo peor.

La distancia quita su sentido & la totalidad de la re-
presentacién. Lléganme unas vocesillas moribundas que
parecen pedir socorro, y resuena con tremendos golpes
un tablado bajo unos recios pies que dirfase tienen la
dureza aplastadora de cascos de caballos...
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jBrum! jbrum! bruumm! Una y otra vez, con irregula-
res intermitencias, mientras la orquesta se desmaya en
motivos flamencos.

3Qué derecho del pataleo es ese?

Yo me acuesto tempranito, como las gallinas, para
dormir largamente y despertarme y levantarme tem-
prano; pero el «cine» se opone...

Y desde mi lecho oigo contra mi voluntad unos ge-
midos sofocados, unos suspiros de violines y unos piso-
teos de caballeria que jay!l me parten el almay me
encelabrinan los nervios.

Paso toda la prima noche cine-reventado.
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sA inwncién americana de los frusts amenaza
someteel mundo & una forma moderna de la pi-
rateria: 1 pirateria industrial para la caza del

dolar.

Enormes orgaizaciones explotadoras, tienden sus
redes y aprisionany, ellas 4 los pueblos; imponen la ley
del mas fuerte; orgnizan una guerra en corso que hace
capitular al trabajo, \clavizado y vencido.

Losreyes de la intstria yanqui,—con respeto,~-pare-
cen mds bien jefes deuadrillas que, en vez de operar
en Sierra Morena, OP-an en el campo financiero y en
las Bolsas (con maylisca, no se vayan a enfadar esos
sefiores).

Los #rusts son inmelys grganismos ofensivos. La
fuerza de asociacion para’ negocio sin limitaciones de
moral ni de caridad, los hacindestructibles. Sélo queda
el recurso de los frusts defjyos que imiten y vuelvan
por pasiva el procedimiento.

Pero, desgraciadamente, | pohres explotados care-
cen del nervio del dinero. ;Cou ge va 4 asociar la mise-
ria contra la riqueza, el hams contra la hartura? En
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frente de un batallén de lobos nada puede hacer u
ejército de corderos.

Los frusts nos aplastan, sin remedio. Roosevelt 'os
combatid, y tuvo que cederles y reconocer su prapia
impotencia.

Representan la colectividad fortificada del egosmo.
Y, verdaderamente, el mundo esta dividido desde su ori-
gen en dos grandes frusts: el de los buenos y el de los
malos, el de los hombres honrados y el de los bibones.
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&( barco fantasma

— ) ———————

wEN notiene su barco [fantasma? Desgraciado
aquél que, después de haber navegado en el fan-
tastico navio cuyos flancos ilumina el sol de la
mafiana y cuyo blanco veldmen riza el aura de la felici-
dad, no vuelve nunca mds 4 verlo en su horizonte...

- Bl barco fantasma que lleva por lastre nuestros ya
desvanecidos ensuefios, deja en nuestra memoria una
estela chispeante, Va en él todo lo que en nosotros fué
juvenil, alegre, riente y amoroso. Vamos nosotros mis-
mos en el desvanecimiento y en la evocacion del pasado.

Cuando & ciertas horas nos abstraemos, cuando
nuestros ojos se fijan no se sabe en qué punto del espa-
cio y se llenan de ldgrimas, es que miramos pasar alla
lejos, muy lejos, nuestro barco fantasma... Es que nos
figuramos oir una misteriosa voz que desde su bordo nos
llama.

Esta voz sale del fondo de nuestro deseo y en nues-
tro recuerdo cobra vigor. Hablan con ella las ilusiones
que se nos han muerto, y nos solicitan con la dulzura
con que las sirenas requerian 4 Ulises. Nos engafian su-
giriéndonos la idea absurda de que lo que ha sido acaso
pueda volver & existir.
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¥ nosotros, néufragos que perecemos cerca de la
costa, tendemos los brazos al buque que cruza en la re-
mota lejania y se va sin oirnos, sin detenerse para sal-
varnos.

Engafios, espejismos, locos anhelos con que la imagi-
nacién, esa gran loca incurable, se atormenta locamente.

iTodo es locura en estas ansiedades que nos arras-
tran hacia el pasado, /a ofra plara donde dejamos la
ropa y el equipaje de nuestra juventud!

El barco fantasma cruza, cruza cada vez mds lejos de
nuestro horizonte. Pero no hace sino cruzar. La voz mis-
teriosa que desde ¢! nos llama es la propia voz que so-
lloza dentro de nosotros la cancion de las cosas des-
aparecidas.

El barco-fantasma zozobrard en las rocas negras de
la extrema vejez y de la muerte. Hasta entonces no lo
perderemos de vista, siendo & un tiempo nuestra tortura
y nuestra delicia. Mil veces desventurado aquél que de-
je de divisarlo antes de morir!

Es preciso que ambos naufragios coincidan. Es preci-
so que el barco-fantasma desaparezca, que las sirenas
callen cuando callemos y desaparezcamos nosotros.

RPAC
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? esa hora indecisa en que compite <la clara luz
MY con la nocturna sombra,» los hombres negros
5 vuelven de su espantoso trabajo por grupos, en
tartana, en tranvia, con el gaznate seco, la voz enron-
guecida, la mirada siniestra... Parece que salieron de las
fraguas de Vulcano; han sudado tinta durante la jornada,
y en sus rostros de betin los ojos llamean despidiendo
extrafios fulgores.

El sudor ha hecho correr sobre la faz el tizne, ha
abierto surcos, ha trazado huellas que semejan cicatri-
ces, ha dibujado caprichosos jaspeos. En sus caras em-~
badurnadas la trasudacién intensa ha desleido el polvi-
llo de carbén dejando acd y alld blancos irregulares.
Diriase que luchan en su fisonomia la sombra y la luz,
como en la naturaleza & la hora solemne del crepiscu-
lo... Sus figuras se han destefiido 4 medias; pero no
blanqueardn ya nunca. Estdn ennegrecidas por fuera y
por dentro.

Curioso, temible espectéculo ese de la invasién del
hollin cuando cae la tarde entre arreboles y se desmaya
el dia en tintes nacarados y opalinos. Viene la noche
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juntamente con la negrura hiimeda, pegajosa é inquie-
tante de la muchedumbre carbonera. Los desdichados
manchan todo lo que tocan; la gente les huye; los chi-
cos les temen como & demonios y se admiran de no
encontrarles rabo ni cuernos; la empresa del tren los
amontona en un departamento destinado & esta humana
mercancia cuyo contacto ensucia y molesta.

Y, sin embargo, ellos solos enturbian todo el cielo y
oscurecen toda la tierral El anochecer en nuestro clima
es dulce, poético, melancélico, como el término de un
ensuefio feliz que precede al comienzo de un suefio
enervante, pero cuando se contemplan d los reflejos de
la lumbre moribunda esos cuerpos descoyuntados por
la presion del fardo, esos rostros enlutados para siem-
pre por la penetracion del carbon de piedra, parece que
brotan de lo profundo alientos formidables de tempestad!

L]
L

Nadie ha escrito todavia el poema doloroso, la trage«
dia de esa poblacién tiznada que se agita en el tréfago
de los grandes puertos. El asunto hubiera sido tentador,
para el Dante, tan aficionado & empapar en horrores su
paleta gigantesca. Entre el corrosivo polvillo que forma
una atmésfera artificial de infierno, y se pega & las car-
nes, y quema los pérpados, y excita las fauces, y agobia
los pulmones. van y vienen los infelices & vueltas con
las enormes piedras de carbon. Creeriase que se dispo-

nian & fabricar la catedral negra de Satands.
No tiene un punto de sosiego su afanar horroroso.

Bajo Ja direccién de capataces blancos que desdecier-
ta distancia los vigilan y gobiernan, se van ennegre-
ciendo dia tras dia. Sorpréndese uno de que en vez de
heblar lenguaje humano no rompan en ahullidos en vir-
tud de la inevitable declinacién hacia la bestialidad que
se observa entre las multitudes de las minas. Pero no; ese
Mar Negro es también un Mar Muerto. Entre esos des-
venturados atn no ha aparecido Souveraine.
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El color de la muerte les envuelve por doquiera, Vi-
ven, respiran, trabajan y envejecen en medio del polvillo
homicida, y cuando acaba su misera existencia, peor
que la del forzado en galeras, toda esa negrura se en-
cierra en el ataud del pobre, completamente negro, y
ennegrece el suelo de la fosa comiin, gran vertedero de
las supremas miserias... Lo que se arroja alli, en la cima
insaciable, no es un cuerpo corrompido, sino un puiiado
de polvo de carbdn...

El carbén prosigue su obra con la inflexible tenaci-
dad de los fatalismos. El también es rey; tan rey como
el oro, siquier feo y repugnante; por €l alienta la indus-
tria, progresa la humanidad, se comunican las naciones
cambidndose sus productos é ideas. El también es un
poder: tiene su servidumbre, inmensos enjambres de es-
clavos. Pero nada iguala su feroz tirania. Bl oro ilustra 6
encanalla, el carbén petrifica y embrutece. El oro huye,
el carbén se pega. El oro no se mete por los poros, el
carbén si, y después de vestir de luto el cuerpo, entene-
brece el espiritu con una tristeza desesperada 6 con una
rabia impotente.

«.Jo compadezco & los desgraciados que viven mu-
riéndose y asfixidndose en lo negro. Tiznarén las séba-
nas de sus lechos, aunque se relaven el rostro en las
més claras fuentes, tiznarén & sus mujeres con los besos
que las den, dejardn por herencia & sus hijos el carhén
odioso que los posee y los matal Ese fiinebre sello, es-
tigma de la miseria y la esclavitud modernas, las cuales,
como una fatalidad, se imponen en el seno del trabajo
libre, es més indeleble que la sangre en las manos de
lady Macbeth.

Muchos de esos miseros carboneros desearén que el
carbén concluya pronto su obra, que se encienda y que

los carbonice!

—rim—ap e —
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QUn juez modernista

!{‘,— onociamos el modernismo en el teatro, en la ma-
(L sica, en las artes decorativas y hasta en la cien-

-\ cia. No sospechdbamos que llegara & introducirse
también en los fallos de los tribunales. La jurispruden-
cia modernista se nos antojaba un colmo. Sin embargo,
vedla que se entroniza y se hace aceptar y alabar con
el presidente Magnaud, de quien tanto se habla hoy en
Francia y fuera de Francia.

Modernistas fueron los jueces que absolvieron &
Fryné por hermosa, haciendo que Thémis, impecable,
se humillara ante la Eelleza pecadora, pero llena de ma-
gestad v gracia. Modernista fué el fallo con que el sabio
Salomén zanjé de un golpe la mds ardue de las cuestio-
nes; de donde se infiere rectamente que huboen lo an-
tiguo maneras de juzgar aproximadas 4 éstas que ahora
llamamos, no sé porqué, novisimas. Nada hay nuevo,
mil veces se ha dicho, y es cierto; todo es renovado.

En la jurispericia espontdriea de Sancho-Panza se
encuentran inspiraciones personales que sin ningun re-
paro haria suyas el presidente Magnaud. Aquel reperto-
rio de botaratadas y corazonadas juridicas entrafia una
sana critica de la rutina legal gue, por 6rgano de San-
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cho, voz del sentido comiin, hacia Cervantes. Las més
chuscas de las sentencius sancho-panzescas, la de las
caperuzas y la de los Perlerines, por ejemplo, colocan
el ingenio del juzgador sobre la letra inflexible del tex-
to escrito, inmdvil y petrificado. Se trata de una paro-
dia, pero una parodia que ensefis; de una caricatura,
pero una caricatura que convence. Al menos, entre
las infinitas interpretaciones libres & que ha dado mar-
gen el Quijofe, ésta puede ser una, y acaso no sea la
miés arbitraria.

El presidente Magnaud mira y vé mds alld de la ley.
Contrasta las definiciones de los cédigos con los dicta-
dos de la razén laborante, y ensancha, endereza, corrige,
ateniia 0 desenvuelve, segiin su personal saber y enten-
der, el elemento interno de la legislacién formulada,
aquel elemento espiritualisimo y libérrimo que se halla
& merced del criterio interpretativo. Opone el espiritu &
la materia, la conciencia & la forma. En esto consiste su
modernismo, loado por unos, reprabado por otros.

Pero repruébeselo 6 loéselo, no cabe duda que en
muchos casos traduce y aplica la justicia verdadera, de-
jéndose distanciada la tradicién histérica como peso
muerto. Ello equivale en cierto modo & una obra de se-
cularizacion. El juez rigido é inerte cual instrumento pa-
sivo de la impersonalidad é insensibilidad de la ley, se
transforma en hombre que piensa, siente, medita y dis-
curre; que busca en su fondo propio fuentes de inspira-
cion para bien fallar. De su po pensante y sensible, rela-
cionado con el medio moral social, extrae la esencia de
sus veredictos. Se entreabre la toga, y se palpa el pecho;
se quita el birrete, y se golpea la cabeza.

[ -
-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



axtrotatrotadatadse

Bos bombres prdcticos

@ evenpo & Ruskin, tropiezo con esta frase: «<Hay
4|/ hombres ya tan prdcticos, que de la raza humana
: harian legumbres, de la tierra una caballeriza y
de sus productos mero forraje.»

sLos conocéis? Yo bien los conozco; en esta tierra
forman legion, y ellos componen la mayoria y dan el to-
no. Diriase que el gran escritor inglés pensé en ellos
al expresar el juicio que dejo copiado; pero, realmente,
lo que ocurre es que los hombres pricticos de aqui, y los
de alld y los de todas partes, se asemejan. Dentro del
tipo general, las variedades son escasas é insignifican~
tes; se reducen 4 modificaciones caracteristicas del me-
dio.

Esos que bien desearian convertir la raza humana en
legumbres, hacer materia comestible 6 amonedable la
humanidad y forzar la tierra para que produzca enorme-
mente, hasta el agotamiento, en provecho exclusivo de
la minoria explotadora; esos que absorben y retienen la
capacidad productora de las naciones, esos que han de-
cretado la proscripcién de los intelectuales por indtiles
y de los poetas por locos, esos que representan el vacio
mental y la plétora material, empedernidos como la co-
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dicia é intransigentes como la ambicién, esos han llega-
do 4 ser los amos.

En ellos se produce hasta la simulacién del talento,
fenémeno raro que consiste en aparecer la suerte pro-
picia, la audacia vencedora, la moral despreocupada, el
rebajamiento sistemédtico y oportuno, bajo los aspectos
del genio personal é los ojos del vulgo ofuscado. La for-
tuna deslumbra y quita la clara percepcion de las causas
que la producen, no tanto 4 los gue la gozan cuénto &
los que la admiran y la envidian, cegados por sus res-
plandores.

Y los hombres practicos de Ruskin suelen resultar
monstruos de inteligencia. Pocos creerin que los omni-
potentes millonarios yanquis no sean, necesariamente,
aventajadas capacidades cerebrales. Se piensa que no
hay manera alguna de hacer esos gigantescos amasijos
de oro sin un esfuerzo prolongado del intelecto. ¥ no
se adivina que 4 veces el oro estd manchado de sangre,
sangre vertida por causa de la tirania que el capital im-~
pone al trabajo, por la crueldad de los grandes despotis-
mos industriales. No se sospecha que la astucia, la des-
aprensién y el mercantilismo sin entrafias fabrican con
labor obscura y quizds homicida esas dureas torres des-
de cuya cima los Nababs lanzan su impio grito de domi-
nacion.

Para construirlas, para mantenerlas, para aumentar-
las constantemente en altura y en anchura, los hombres
précticos de que nos habla Ruskin bien querrian conver~
tir la raza humana en legumbres, la tierra en caballeriza.
Que para levantar sus Pirdmides arrastraran piedras las
generaciones de los nuevos esclavos, y que muriesen,
destrozados, aplastados, para alzarlas 4 las nubes...

O
Bale

S ——
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Noche y maiiana

...Veia caer las sombras del creptisculo lentamente,
lentamente... Bajo el aleteo de la noche, que avanzaba
rozando las cumbres, se apagaban los tltimos fuegos de
la wida, morian los iltimos rumores del trabajo, los lti-
mos afanes de la lucha... Ganéme un desfallecimiento
infinito; pareciéme que yo también iba & morir. Si todo
se extinguia y se acababa, jqué habia de hacer mi pobre
alma, viuda del amor y divorciada de la esperanza? La
sentia batir sus alas como si quisiera irse con las carava-
nas de péjaros que pasaban piando una desolada can-
cién.

Rocio de lagrimas acudié & mis ojos, mientras las nu-
bes también lloraban. Lloraba la naturaleza entera. En
esas horas de tristeza insondable, es cuando se compren-
de que vivir en Gltimo término es llorar, y que cesar de
llorar es morir.

Sentia sobre mi la mortaja inmensa de la sombra que
envolvia los campos, y mi cabeza se doblaba, cargada
de pensamientos dolorosos. Apuraba la amargura del
tedium vitee, proximo & lanzar este grito rebelde:

—iBasta, Sefior!

En tal momento, una risa alegre soné & mi lado, y
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uno de mis jévenes amigos se me acercé y me habld
asi:

—3Verdad que es hermosa la caida de la tarde?

—iDiferencia del punto de vistal... Cuando se empie-
za & subir la gran cuesta, cantan dentro del hombre, aun
en medio de la noche exterior, las alondras, enamoradas
del alba: cuando se ha avanzado en la subida aun en
medio del dia radiante, gime y solloza en nuestro cora-
zo6n el ave nocturna de las ruinas y de las tempestades.

Sin embargo, sigamos, sigamos... Mi amigo adoles-
cente tenia razon.

—Considera, infeliz—deciame,— que mafiana ama-
necerd...

—Maiiana, si, mafiana... jAdelante, juventud! Cuando
estoy contigo, yo, que vivo en el crepisculo, me figuro
que voy al encuentro de la mafiana, y creo, y amo, y es-
pero...
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Negro en blanco

} ecLArO que el blanqueo de los negros es un te-
'2/) ma que me seduce: por eso vuelvo hoy d él, cau-
7= tivado € intrigado.

Ya tenemos el modo de blanquear los cuerpos. Ha-
biendo pecunia y paciencia, cualquier negro bozal se
somete al procedimiento, y queda blanco y hasta blon-
do. Se coge un hombre de color de pez, se le aplica con-
venientemente los rayos X, y citate que sale de la ope-
racion transformado en un europeo de doublé, Se trata
la cabellera crespa del nedfito por medio del agua oxige-
nada, y resulta un rubio fusilable,

Muy bien. jPero cudndo se descubrira el secreto pa-
ra hacer que blanqueen las almas negras?

Seria mds importante conseguir esto que no la ma-
ravilla de volver, fisicamente, & un negro blanco; porque
la invisible negrura interior nos preocupa y nos aterra
como al viajero el bosque inexplorado, lleno de seres
enemigos...

3No habré unos rayos X, de eficacia espiritual, capa-
ces de tornar blanca un alma negra?

*
* %
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Las razas obscuras, emblanquecidas, jse redimirdn?

Es dudoso. Pesa sobre ellas un fatalismo que sélo en
parte depende del color de la piel. Hay otras causas de-
terminantes de ese hecho histérico. El camino de la re-
generacién lo han trazado algunos pocos negros cons-
picuos, y lo sigue en la actualidad Washington Booker,
el insigne negrazo norte-americano & quien tanto consi-
dera el ex presidente Roosevelt.

Pasto de instrucciéon omnimoda para los negros re-
bafios, y ellos saldrén por si solos de los establosy los
rediles de la servidumbre, la cual persiste & pesar de las
leyes antiesclavistas porque esos pobres pueblos no ven,
no conocen, no saben...

Sus escasos redentores han trabajado en vano. ¥
con emblanquecerlos artificialmente no se lograra en-
grandecerlos.

!‘t
Imaginad un negro-blanco que conserve intacta su
manera de ser intelectual y moral. Serd un sepulcro
blanqueado.
Lo que importa es que de ese sepulcro salga el mila-
gro de la vida...
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Yto silenci
10 Silencio
P L silencio intelectual que aqui guardamos como

regla inviolable de una especie de Trapa de los

entendimientos, haré creer & los forasteros que
nadie, 6 casi nadie, piensa entre nosotros. Si alguno
piensa, pensard para si, en un hondo monélogo sin pa-
labras. No se escribe, no se lee, no se examinan los pro-
blemas de elevada significacién y verdadera importancia
social; no se convierte el sentimiento regionalista en
obras, siquiera ellas hubiesen de ser inuy humildes. Las
pocas sociedades instructivas que tenemos, convencidas
hasta la saciedad de que el programa de la instruccién
no atrae, se dedican d la danza.

Y forma contraste con este alto silencio el vocerio

ensordecedor de la feria politica y de la feria mercantil.
En esos campos se grita desesperadamente por lo mu-
cho que deja de pensarse y de hablarse en los desola~
dos reinos de la inteligencia; se grita en tal forma, en
tan agudo tono, que apenas alguna que otra voz de
inspiracion, de culto religioso 4 las ideas, se oye. Esta
cerrado el templo de Minerva y abierto de par en par el
templo de Jano.

Con razon se ha dolido amargamente Rodriguez Fi-
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gueroa del vacio cerebral en que nuestra juventud ve-
jeta agotdndose. Domina en las altas regiones una cal-
ma de muerte, mientras en las bajas se perpetiia una
agitacién insana y funesta. Sélo se percibe este bullir de
los mercaderes que trafican con la patria: més arriba, al
parecer, no vive gente. '

Lo peor es que la [é ha perecido, y ya no nos queda
ni la posibilidad lejana, alentadora, de una resurreccion.

Dirfase que nuestros muertos lo estdn definitivamen-
te, como Lézaros enterrados cien pies bajo tierra, & quie-
nes no tocaré el milagro. Lo peor es que ya no se espe-
ra el prodigio, y cesar de esperarlo equivale & firmar la
sentencia de la propia anulacién, abdicar el privilegio
del pensamiento, y aceptar resignadamente el suefio del
nirvina.

Surge de repente una chispa de intelectualidad, y se
apaga al punto. Brilla con estelares fulgores, y nos en-
gafa, porque no es mas que un fuego fatuo. Enlos ce-
menterios,hasta los astros toman aspecto de lucecillas
del pantano, y se eclipsan pronto. Los matan la corrup-
cién y la frialdad. Consumen en un instante su propia
energia, pasando como exhalaciones.

#Quién piensa aqui—podriamos preguntar repitiendo
frases de Larra,—json los comerciantes de la gran feria,
6 los callados, los ensimismados intelectuales que, en
un faquirismo estéril, se desvanecen y se impersonalizan
en la contemplacion interior?

5.3@58
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Los Yngleses

A llegan, ya llegan. El invierno los trae, y vienen
M como nuncios del invierno; pero no del que en
{f!' " estas regiones halaga en vez de azotar, sino del

@+ que en mucha parte de Europa castiga, hiere y
mata.

Esos nuestros constantes huéspedes de la estacién
enemiga, le huyen y le burlan. Escapan desde que apun-
tan los primeros frios, en atropellada emigracion. Inva-
den nuestro pais lenta, pero continuamente, hasta que
ceden los rigores invernales, alld por las cercanias del
«oloroso Abril.» Entonces recogen con prisa sus bartu-
los y & grandes zancadas, como vinieron, se van.

Pero antes miden la isla de uno 4 otro extremo,
la recorren en todas direcciones, la exploran, la es-
cudrifian, la interrogan, la husmean, <la huelen». Del
mismo modo su raza, gran raza emigradora y cosmopo-
lita, ha recorrido el planeta entero. No iréis & ningun
punto, «desde el helado al ardiente polo»—que dijo Ru-
bi,—sin encontrar la huella de un zapato inglés, zapato
enorme siempre que, por su mismo tamario, es excelen~
te medida superficial.

A
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Por donde quiera que paséis habrd pasado delante
llevandoos notoria ventaja un hijo 6 hija de Albion (es-
tilo cursi). Ellos parten siempre primero y, por conse-
cuencia, han de llegar también primero que nosotros.
Andan apresurados y llegan sin cansancio. Madrugan,
corren, vuelan, imperturbables pero diligentes, movidos
de esa curiosidad britdnica que es, indudablemente, una
fuerza,

iCuriosidad intensa, creadora, histérica y tradicionall
La nacién curiosa, por serlo, se ha aduefiado de la mitad
de la tierra. Curioseando, ha hecho el inglés sus con-
quistas. Mete las narices antes de meter los piés, y ve
crecer la hierba 4 través de su mondculo.

Al fin y al cabo, esa curiosidad inglesa nos ha saca-
do del olvido y de la pobreza 4 nosotros, infelices cana-
rios. Nos ha dorado la jaula y nos da alpiste superior.

iBendita curiosidad!

Dejemos que nos miren y hasta que nos huelan.
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Condcete ¢ # mismo

| stA gran méxima de la sabiduria antigua, no tiene
5 gentido para la mayor parte de los humanos.

| Ninos conocemos ni conocemos é los demas;

! pero creemos conocernos y conocer. La imbécil
frase carnavalesca fe conozco, responde 4 una universal
preocupacién, denotando al mismo tiempo una de las
impotencias radicales y fundamentales del hombre.

No seria quizds un bien que nos conociéramos, pues
entonces nos faltaria el soporifero del ensuefio y de la
ilusién, divinos espejismos de la vida; pero el ignorarnos
y el ignorar nos obliga & caer en una esclavitud que no
tiene rescate. Vamos ciegos, caemos en innumerables
precipicios. Somos injustos y, & las veces, parecemos
locos.

Podria, sin embargo, sostenerse la tésis pesimista de
que la ceguera y la locura valen més que la visién clara
y la razén plena para los efectos del buen vivir. No im-
porta. Los que no ven, quieren ver; los que estin de-
mentes querrian, si pudieran querer, reintegrarse & la
plenitud del juicio.

El nosee te ipsum fué escrito, desde el comienzo del
mundo, en el frontispicio de la filosofia. ¥ toda la evolu-
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cion de la ciencia responde & ese anhelo que guia el
trabajo de los sabios.

Pero el caso es que ni siquiera sé si yo soy yo, 6 si
ti eres .

El caso es que veo el mundo por mi prisma, indivi-
dualmente, é ignoro como es en frealidad el mundo.

Y cuando digo: nosce fe ipsum, se lo digo al tonto y
al discreto, y me lo digo & mi mismo, sin saber si soy
discreto ¢ tonto.
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Confirmacion
~ campesino de Gran Canaria que habia llegado
& hombre maduro sin recibir el sacramento de la
confirmacién, quiso cumplir, aunque & deshora,
I este mandato de la Iglesia.
Vinose desde la Cumbre, es decir desde el Limbo, 4
que lo confirmaran.

Se encontré con un cacique, y lo confirmé borrego.
Se encontré con un maestro de escuela,y lo confirmé
borrico.
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Adin y Gva

W% eromvos el Eden por culpa de la curiosidad mal-
1=~ sanade Evay la debilidad de Adan; pero no he-
[¢/l mos vuelto & ganarlo por el ejercicio de las virtu-
2. des contrarias & los defectos que nos lo hicieron
perder. Ese envidiable Addn, esa maléfica Eva, estdn en
cada una y en cada uno de sus remotisimos descendien-
tes.

Y lo mds triste del caso es que cada uno y cada una
se preguntan, al tropezar con su serpiente respectiva y
al verse expulsados de su respectivo Paraiso:—jPero, se-
fior, qué participacién me cabe fodavia en aquel viejo
negocio de los cuatro dias edénicos, ni que tengo yo que
ver con que Eva fuese una casquivana y Adén un cal-
zonazos?

Y ello es, sin embargo, rigurosamente cierto que Eva
y Adén nos enturbian el agua, nos corrompen las inten-
ciones y nos envenenan la vida. De nada nos vale no
haber catado la manzana simbélica, ni habernos pro-
puesto esquivar el contacto de la tentacién representada
en la culebra paradisiaca, boa consirictor, 6 lo que fue-~
ra aquel maldito animal. Estad seguros de que, & su ho-
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ra, vendré la serpiente, se mostrard roja ¢ incitante la
manzana, comparecerd Eva irresistible, y vos seréis
Adén para los efectos de caer, ser condenado y encon-
traros perdido.

No hay remedio. El drama-sainete del Paraiso es el
eterno sainete-drama de la humanidad. Adédn, Eva, man-
zana y serpiente componen la méquina dramética que
aparecié montada en el escenario del Eden, al divino
claror del alba del mundo, y que los dramaturgos han se-
guido montando y desmontando. En este sentido, Jeho-
vah es el precursor de Don José Echegaray, & quién
Espafia tributé honores excepcionales por lo bien que
en sus dramas ha sabido manejar, llevar y traer & Adan
y Eva, la serpiente y la manzana.

Suprimid estas distintas formas de la tentacién; su-
primid la victima en la figura del eterno Adédn, y las
fuentes de la realidad dramitica quedarén secas.

Pensad en que Adédn y Eva, cuando cambiaron la
piel, cuando abandonaron entre las zarzas del Paraiso el
inmaculado vestido de la inocencia, vieron el mal de
golpe y nos lo legaron como herencia. En aquel mismo
momento, nacié con el gérmen del malvado Cain la idea
del fratricidio, brot6 la infame pasién de la envidia, fue-
ron adivinados y comprendidos el incesto y el adulterio.
Las sierpes de las pasiones se enroscaron al cuerpo de
Adén y al de Eva. Materialmente, nos reventaron... Gra-
cias que quedé la virtud, encarnada més tarde en Abel
para ser sacrificada, como lo ha sido después, como lo
serd siempre.

iSoberbio simbolo! No nos vale decir: jqué culpa te-
nemos nosotros de lo que pasé aquel dia nefasto?

Ahi esté Eva, ahi esta la serpiente, ahi estd la man-

zana, y ahi estd Addn.

~
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&1 “PRastacuero®

;sta palabra nueva, tomada del francés, designa &
2| los americanos de quienes Paris se burla con un
[desdén suave. Son los mismos que la orgullosa
“‘Roma llamaba bérbaros; no venidos del septen-
trion solamente, sino de los cuatro puntos cardinales,
sobre todo de las tierras opulentas de América. Dora-
dos levemente, superficialmente al fuego de la civiliza-
cién europea, el refinamiento parisién descubre en ellos,
apenas raspado el barniz de cultura, la fibra del gaucho
6 del Piel Roja.

El rastacuero es también snob, otro vocablo novisi-
mo que hemos acogido ya en nuestro idioma para signi-
ficar el gusto excesivo, cursi, por las novedades estre-
pitosas y chocantes. Imita con servilismo simiesco las
actitudes, las costumbres, los gestos de los hombres
que se propone por modelos; vive atormentado por el
afan de aparecer distinguido; afecta una elegancia de
rebusca; se empefia en deslumbrar con su rigueza, y rin-
de homenaje al tamafio més que 4 la calidad de las co-
sas.

El tipo perfecto de rastacuerismo lo encontramos en-
tre los americanos del Norte, bien que no falten ejem-
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plares curiosos entre los americanos del Sur.Los brasi-
lefios cargados de brillantes, ddndose en exhibicién os-
tentosa, y los peruanos y argentinos tirando 4 manos
llenas los patacones, suministran muchos rastacueros.
Paris los mima, los explota y, con disimulo de cocota
bien educada, los escarnece.

La psicologia del rastacuero no es mas intricada que
la de los advenedizos vulgares; en el fondo muéstrase
al desnudo el primitivo. Figuras de trapo infladas con
el humo de paja de la vanidad, acaban por creer que su
persona constituye el centro del mundo. Para llamar la
atencion, hardn las mayores extravagancias; con tal de
que se les juzgue 6 se les llame ricos y originales, es-
pléndidos y afortunados, no repararén en gastos. Abren
la bolsa para pagar el bombo, hacen poses costosas pa-
ra la galeria internacional.

Y son reyes bufones de quienes se rien sus cortesa-
nos encubiertamente. A las claras no, porque al fin ellos
son los amos, supuesto que son los duefios del oro, los
grandes taumaturgos modernos.

)
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omere de una gran tienda significa entre los édra-
| bes argelinos hombre de familia ilustre. Existe

4\ una aristocracia religiosa, guerrera y feudal en el
escalaf6n de aquellas tribus que avanzan desde las mon-
tafias al desierto.

La tienda es la sola casa del islamita del interior de
Argelia y Marruecos. Trashumante, aventurero, némada,
la lleva consigo y la arma y la monta alli donde se lo
ordena la necesidad, al azar de sus correrias. Bajo sus
lonas rinde adoracién d Alah y al sol, ese rey de Africa,
como lo ha llamado Maupassant. Cerca de la tienda el
caballo, con las patas trabadas, aguarda a su jinete. Los
escorpiones hormiguean en las cercanias, y 4 lo lejos se
oye el grito ligubre del chacal.

Esas tiendas remedando un campo inmenso de hon-
gos, cubren la llanura. Sobre el campamento parpadean
y guifian las estrellas, las sublimes estrellas del cielo
africano que tienen una mirada himeda. Estéa todo su-
mergido en profunda paz; el aire duerme, como los seres
y las cosas. La tierra calcinada, echa un aliento de
horno.
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Siubito, se forma en el horizonte un punto obscuro
que el drabe vé, aiin en medio de las tinieblas. Aquella
mancha débil y borrosa crece, térnase opaca, ensancha
sus contornos, llena toda la extension del cielo. Es una
nube siniestra; es el polvo que viene en alas del viento;
es la tempestad del Sahara que se precipita. Las invisi-
bles é impalpables particulas térreas se meten en las
gargantas, en los ojos, en las narices, en los oidos, en los
poros. Un sudario rojizo envuelve la naturaleza. El drabe
arroja un aullido tan estridente como el del chacal, y
corre & asegurar las tiendas con grandes piedras.

Pero no hay piedras ni estacas capaces de defender-
las contra la tormenta, contra la furia del paramo, hecho
viento y polvo. Todas vuelan como enormes péjaros
nocturnos que llevan la misma velocidad del huracén.
Nada permanece en pié. Los érabes caen de hinojos, el
rostro pegado & la tierra, clamantes en el desierto...

Perdieron sus casas, sus provisiones, sus caballos.
Terrosos, bermejos, parecen los gusanos de la muerte
que ante la muerte se aterran...

He ahilo gue esen la naturaleza una revolucién. ¥
arriba, impdvidas, sonrien las estrellas, que son para el
drabe los ojos de Alah.
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é os griegos eran artistas y, sobre todas las perfec-
(/| ciones, admiraban la belleza de la figura humana.
= Cuando alguna de aquellas mujeres archihermo-
sas que producia la raza selecta creadora del Arte, apa-
recia en las calles de Atenas 6 de Corinto, seguianla
las muchedumbres extasiadas.

No echaban & sus plantas la capa 6 el sombrero para
que los hollase con su pié brevisimo, como es costum-
bre de la galanteria andaluza, pero consta que la multi-
tud, completamente cautivada, prorrumpia en un mur-
mullo de admiracién. Hasta el perro de Alcibiades
sentiase emocionado, seducido; no pudiendo mover la
cola, porque su duefio ilustre se la habia cortado, movia
las orejas, inquieto y nervioso. Recorriale el cuerpo un
escalofrio, segin asegura con mucha gravedad un histo~
riador helénico. Ibase tras de las hetarias, y érale impo-
sible & su perinclito amo contenerle dentro de los limites
de la prudencia.

En Grecia, los mismos brutos, 4 pesar de serlo, se
vencian al halago é imperio de la forma bella. Los mo-
delos humanos de las estdtuas de Fidias tenian pedesta-
les en los hogares atenienses. Triunfaba en todo torneo
lo mas hermoso. El Foro era un templo 4 cielo abierto
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donde el pueblo-artista se tributaba adoracién 4 si pro-
pio. Apolo y Antinéo encarnaban el sentido antropo-
mdrfico del helenismo, la eterna religion humana.

¥ no faltaria tampoco algiin empresario de espectd-
culos publicos que hiciera & la belleza femenina materia
util de eficaz reclamo. En los carteles anunciadores
usados por aquellas calendas, se leeria, verbigracia, un
aviso de esta 6 semejante guisa:

«Maiana honraré el estadio con su presencia la en-
cantadora, la divina Thais. Sabedlo, ciudadanos!»

¥ & continuacién quizd apareciera retratada la diosa
por mano de un habil pintor 6 de un literato ingenioso.
Pintada 6 descripta, su hermosura sin par seria puesta
de relieve: frente, nariz, ojos, boca, cabellos y cejas,
tendrian su debido encomio. ¥ el anuncio terminaria,
probablemente, con esta excitaciéon al publico: [Venid
los que no la conocéis, venid y os convenceréis!
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Da escarcela romdntica

L ee— —————

ox en el fondo los ingleses unos grandes inge.

nuos y, por aiadidura, unos humoristas de prime-

ra fuerza. Observéndolos de cerca y bien, adviér-
tese que cogen en la superficie de la vida florecillas efi-
meras de lo cémico y lo ridiculo para deleitarse en los
intermedios razonablemente. Aspiran un rato su aroma,
las arrojan, las pisotean, y luego vuelven & su impertur-
bable seriedad britdnica.

Si afiadis una buena désis de humor ligubre 4 esta
disposicién general, tendréis & Swift;si agregdis una bue-
na désis de humor extravagante, tendréis & Toméds Car-
lyle. Si no afiadimos nada, en el plano indefinido de lo
vulgar encontraremos con frecuencia tipos y caracteres
sorprendentes, dificiles de clasificar y comprender para
nosotros los latinos.

Nifios grandes que corren, brincan, palmotean, se ex-
tasfan ante una nonada; militares veteranos que se en-
tretienen en cazar mariposas con la red de los enamora-
dos en los poemas idilicos; mocetones que juegan sobre
el césped singulares partidas de billar; nifias que can-
tan, entornando los ojos, con expresién serafica, ino-
centisimas, monotonas canciones; corredores que bai-
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R

lan en la Bolsa de Londres al recibirse la noticia de una
victoria del ejército inglés, y tiran por alto sus chisteras,
y se abrazan, y se despepitan.

Pero jqué raza tan fuerte, qué hermosa raza! Esas
apariencias ligeras sélo surgen en ella durante los inter-
medios. En cambio nosotros, habitualmente [rivolos,
desinteresados de todo negocio grave, si por ventura
nos formalizamos, hacemos una barbaridad.

*
* ¥

Me han hablado de un huésped del hotel Taoro que -

colecciona piedras; pero jqué piedras pensarén mis lec-
tores que reune? Pues las que le tiran por los caminos
los muchachos astrosos é insolentes del hampa campe-
sina. Recibe mi inglés una peladilla, y en vez de eno-
jarse, corre tras ella, la recoge y la guarda en una bolsa
gue muestra orgulloso, cual si mostrara un trofeo. No da
dinero & los chicos, para que le acaricien con guijarros.
Y de este modo ve crecer cada afio su coleccién.

Y & quién le pregunta por el contenido de la bolsa,
le responde festivo y sonriente:—Mochachos tirarme
apedreamienta; yo guardarla.

Profundo fil6sofo es ese inglés, originalisima es su
escarcela. Todos deberiamos guardar asi las piedras que
recibimos en pleno cuerpo d través de los caminos de
la vida. En lugar de irritarnos, jporqué no hemos de
hacer lo que é! hace? Recoger los balines del arroyo y
mostrarlos con un gesto de soberano desdén. jOh, si yo
hubiera coleccionado y mostrara las muchas piedras que
me han herido mientras transitaba los espinosos sende-
ros donde se han destrozado mis pies y mi corazén! Mi
tejado esté intacto, porque no es de vidrio.
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Oaber escuchar

——

NTRE oir y escuchar existe por diferencia la vo-

luntad: el que oye, percibe sonidos sin proponér-

selo, y el que escucha ejercita siempre un acto
voluntario, guiere.... Oimos hasta lo gue no nos agrada,
y escuchamos lo que nos conviene solamente. Suelen
confundirse ambos verbos, de la propia manera que se
identifican con error otras muchas palabras; pero la ver-
dad es que cada uno de aquéllos denota una accién dis-
tinta.

Una frase vulgar marca muy bien esta distincién. A
cada paso se dice: e/ gue escucha su mal oye.... 6 lo que
es igual: el que voluntariamente abre el oido para reci-
bir impresiones sonoras, se expone 4 oir lo que no le
place ni le conviene. Se ve, con evidencia, que oir no
equivale 4 escuchar.

Pero ocurre ademads frecuentemente el caso de que,
aun gueriendo escuchar, muchos no escuchan, por gue
no saben. Su voluntad aparece viciada por habitos de
incultura y de impaciencia. Prestan d sus interlocutores
una atencion turbulenta é interrumpida que no les per-
mite escuchar con eficacia ni permite 4 los otros ha-
blar con desembarazo y légica.

En los debates familiares, esto se patentiza & menu-
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do. Los que discuten se quitan la palabra de la boca,
no se hacen cargo de las razones opuestas, y convier-
ten la disputa en un pugilato oral que 4 veces degenera
en material, barbaro boxeo. Lo que comenzé siendo
tranquila discrepancia de pareceres, termina asumiendo
el cardcter de algarabia comadresca en que pretende
decir la dltima palabra el que grita més fuerte.

Asi contienden, por deficiencias lamentables de edu-
cacidn, los patanes, los hombres sin lefras; pero sue-
len incurrir en el mismo exceso las personas mas letra-
das y educadas. De cien individuos no hay tan sélo
diez que sepan escuchar lo que los otros hablan. Se an-
ticipan al razonamiento ajeno, lo cortan 6 lo cubren con
su propio vocerio y, & veces, agotada la energia vocal y
verbal, ponen el recurso supremo en los pufios. A estos
vociferadores se hace preciso repetirles la célebre frase
antigua: pega, pero escucha.... o

*
* ¥

Para esto sirve la palabra, esa espada espiritual de
combate, cuando se la emplea al modo de una maza que
derriba bueyes. Descargan con ella golpes bestiales,
como sobre un duro testuz, los discutidores intemperan-
tes; pero no logran asestar un golpe de esgrima caba-
lleresca. Rompen el arma enemiga, porque es delicada;
pero el triunfo que alcanzan no esel triunfo de la ra-
z6n, sino el de la brutalidad.

Asi se acostumbra & discutir en los circulos, en los
cafés, en los corros callejeros, donde quiera que la dis-
cusién, demasiado libre, rompe la valla de toda ley y
pega, para no escuchar...

Asi discute el carnicero conla res que se subleva
ante el machete. Le endereza con buen pulso unos
cuantos machetazos, y la calla y la vence, También ¢l
pega pero no escucha.
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i &s un romdniico!

b

_ | EsGraciADO, desgraciado mil veces aquél de quién
2/} se diga en tono compasivo que es un romdntico!
7= La palabra, muerto el romanticismo en la litera-

tura, ha quedado para designar & los retardatarios, & los

recalcitrantes, & los rebeldes que no aceptan integra la
comun moral social de nuestros dias

Se rebela el gque no comulga en cada una de las
précticas consuetudinarias y consentidas de esa moral
de manga ancha; el que muestra escriipulos monjiles
cuéndo le proponen hacer una bribonada que la depra-
vacién del vulgar sentir llama listeza; el que sigue nom-
brando, con sentido histdrico, las cosas por sus nombres
verdaderos, y condena enérgicamente el robo, siquier
sea disimulado y sobre seguro, la falsedad, la mentira,
el lucro ilicito, el homicidio consumado sin veneno ni
pufiales, la traduccién del severo concepto del pundo-
nor cldsico 4 esta lengua corrompida por donde exhalan
su suciedad las almas, més corrompidas atn.

Calderén ha pasado de moda principalmente porque
sus encarnaciones tragicas de los viejos prejuicios mo-
rales no se acomodan bien en nuestro ambiente libre.
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Nétese como esta palabra //bre que aqui emp leo signifi-
ca asimismo la modernizacién de la libertad. No hay yu-
go que no estorbe y no se pugne por romper, hasta la
cadena de los respetos y los deberes que el hombre an-
tiguo apretaba voluntariamente en torno de su persona.
El desérden de la conciencia moderna se proyecta muy
vivo, muy claro, en las obras multiples de nuestro arte,
y, roto el cédigo calderoniano, la produccion literaria,
espejo del estado social, suele ir dando tumbos desde el
Aretino al marqués de Sade.

Murié el romanticismo en las letras, pero no ha aca-
bado de morir en las costumbres. Todavia se presentan
casos aislados y peligrosos que exigen un tratamiento
curativo enérgico. El que no acepta la ley, estéd fuera de
la ley; hay que tratarlo en consecuencia. ¥ la frase de
los tiempos de Larra: £s buen muchacho, pero es poe-

fa, se ha sustituido por esta otra: £s buen muchacho,
pero es romdntico...

:Sabéis lo que con ella se quiere decir y efecti-
vamente se dice? Que e/ afacado no se reduce de ningu-
na manera & admitir los acomodamientos fdciles, las
transacciones y las abdicaciones por cuya virtud tantos
y tantos triunfan; que va en escasa compaifiia por su ca
mino y no llegard 4 ninguna parte; que no tiene flexibi-
lidad acomodaticia ni mundologia, ni, si & mano viene,
sentido comiin; que es un iluso, un sofiador, un tonto, un
loco, un romdntico... Al fin aparecié la gran palabra ex-
plicativa.

Concluido el romanticismo literario, permanece en
pié este otro romanticismo moral del que nada saben,
nada entienden, nada toman los infinitos amorales. He
ahi otra palabra de invencién reciente y répido curso
que explica muchas cosas antes censurables, licitas hoy.

Pero no cabe duda que adelantamos. Dividimos, por
ejemplo, nuestras huestes en naturalistas y roménticas,
resucitando formas muertas en la literatura.
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Los naturalistas tienen garras, los roménticos tienen
alas. Estos tltimos disminuyen cada dia, y cada dia oi-
mos pronunciar con mayor ldstima: £5 buen muchacho,
pero es romdnlico!

Aquél de quién esto se diga, necesita, imprescindi-
blemente, transformar las alas en garras.
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Los dos ciegos

e

/, asaN diariamente bajo mi ventana, cogidos del

)i brazo, guiados por su lazarillo, un muchachén
& que los lleva & remolque. Desde lejos oigo con
intermitencia sus voces cascadas, resquebrajadas, y los
quejidos de sus guitarras plafiideras. Cantan, cuundo
sin duda tienen muchas ganas de llorar: por eso las co-
plas que lanzan al aire me llegan como el eco prolonga-
gado de un sollozo.

Son los eternos ciegos que atraviesan la vida buscan-
do una mano que les sostenga. Asi la buscan, perdidos
en el bosque, prisioneros de las tinieblas, los ciegos de
Maeterlinck en aquel drama sublime que roba el sueio
é quién lo lee.

Estos parecen dos mufiecos siniestros. Tiene el
uno las cuencas vacias; el otro muestra unas pupilas
sin color, empafiadas, manchadas, terriblemente fijas...
Y este ualtimo, ademds, mientras tafie el guitarro con
mano trémula, mueve la cabeza & un lado y otro con
movimiento automético que aumenta la semejanza indi-
cada.

- Cantan como si les hicieran cantar & lampreazos, co-
mo si cantasen hostigados por la exigencia y por el te-
mor de un amo tirdnico.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



124

Suamo, amo verdaderamente odioso, es el pﬁﬁ!ico
callejero que los apedrea con monedas de cobre. La li-
mosna cae en sus manos sin que sepan ellos, los des-
venturados, de donde viene, quién se la procura. ¥ para
ganarla, para merecerla, se desganitan en un cantar de-
sesperado.

A lo mejor, entonan una cancién amorosa, ellos que
tal vez no sepan lo que es amar, porque acaso no hayan
sido amados nunca. ¥ hablan de las bellezas y atracti-
vos del mundo en sus canciones, ellos, que del mundo
Jo ignoran todo, porque en el mundo nada ven... Y can-
tan la forma, y la linea, y el color, apasionadamente,
cual si en una visién perfecta, concentrada, los perci-
biesen dentro...

El lazarillo les abandona & ratos para irse 4 flanear,
y mis ciegos se enlazan y se agarran mas fuerte, llenos
de vago terror...

Asf andan, andan, andan, atravesando la vida, ape-
dreados por la limosna...
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La mula-dnima

o ———

~aA de las preocupaciones mds arraigadas entre
* W47 ) los campesinos de la Argentina, en la regién
«“J= préxima 4 los Andes, es la que se representa en
el titulo de este articulo: la mula-dnima.

Rafael Obligado tenia el propésito de consagrarle un
canto poético, que no sé si ha llegado 4 escribir. De
labios del autor de «Santos Vega» oi yo el relato de las
aventuras de esa extrafia bestia encantada, vagando
eternamente por las asperezas de la cordillera, entre la
nieve, bajo el rayo melancélico de la luna, llevando &
los lomos blancos fantasmas.

Historia de hechiceria, su condensacién caprichosa
constituye una de tantas formas de la supersticion po-
pular. La poblacién de los campos en todas partes pre-
senta los mismos caracteres, caracteres cuya similitud
de fondo al punto se echa de ver. Las brujas del Medio-
dia y los singulares mitos de! Norte, formados de bruma,
vaporosos y metafisicos, no son 4 la postre ms que as-:
pectos distintos que toma la céndida fantasia del pue-
blo, ese eterno nifio medroso, al traducir las visiones de
sus suenos.

También en la Pampa infinita hay brujas; no ha po-
dido barrerlas el spamperos, viento ciclénico que arre-
bata en sus trombas las rancherias y hace cabecear vio-

10
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lentamente al ombi. También por los contra-fuertés gi-
gantescos de las ciclépeas formaciones andinas vagan
errantes, como habitadores de un mundo fantdstico, sé-
res de ensuefio, séres de pesadilla. La mula-dnima des-
taca alli su silueta inquietante, dominadora de las hela-
das soledades. El viajero extraviada la ve venir, llegar,
alejarse, sin poder tocarla jamds. Esun alma en pena,
segin la creencia de la sencilla gente campesina. Esté
sentenciada 4 caminar sin fregua hasta el dia de la re-
dencién, llevando sobre si ginetes aéreos é invisibles.
El gaucho, ese nuevo centauro, en cuyo animo fuer-
te ninguna otra cosa pone miedo, habla de ella con te-
meroso respeto. El caballo veloz que le lleva en sus co-
rrerias por la llanura sin limites, si acaso llegara &4 verla
retrocederia asustado. Nadie ni nada conserva la sere-
nidad ante el misterio del otro mundo que va con la mu-
la-dnima. Su paso silencioso y lejano traza una huella
espectral desde las ingentes cumbres hasta las cabaiias
del llano donde, al pensar en ella, un terror religioso sa-
cude 4 las buenas gentes. Sélo el condor la roza con su

ala blanquisima, tan pura como la nieve.
Y la bestia encantada sigue, sigue su ruta incierta por

entre las escabrosidades de la cordillera, deslizdndose,
batiendo el hielo con sus cascos luminosos, como avan-
zada de una cabalgata de misticas Walkirias que nunca
aparecerd. Sobre su grupa una forma indefinida se man-
tiene y prosigue un viaje loco, sin itinerario y sin término.

;No pudiera verse en esa fantasmagoria altamente
religiosa y poética un simbolo del destino humano? Asi
vamos nosotros, sin saber & donde vamos; nuestras ca-
bagalduras en vez de conducirnos rectamente al puerto
de refugio, al templo de asilo, nos llevan 4 naufragar en
las playas de la muerte. Esta es la primera etapa del
viaje: hacia la muerte, si, caminamos; la mula-dnima ca-
mina hacia la redencién. Nosotros, sin falta ninguna,
llegaremos.
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&/ baile de los nifios

I [7 A pequefia republica infantil esta agitadisima. Los

/I nifios que ensayan su primer baile traen 4 los pa-
“y& péds al retortero. Y los papds, mds nifios atn que
sus hijos, para enseiiarlos 4 bailar, bailan. {Oh puros
goces de la paternidad, sin mezcla de mal algunol

Suefian los chiquillos y suefian los padres; porque si
en las cabecitas de aquéllos, se enciende la ilusién, en
las cabezas de éstos se enciende la vanagloria. {No hay
padre y, principalmente, no hay madre que no anhele
ver al supo, @ su Gnico vdstago, 6 al preferido, luciendo y
triunfando sobre el concurso de danzarines!

Esto parecerd una trivialidad; pero en el fondo es un
sentimiento simpatico y loable. El mayor carifio toca
por sus extremos en lo santoy en lo pueril. Los padres
que contemplan demasiado 4 sus criaturas se embobe-
cen, y los abuelos que se miran demasiado en sus nie-
tos se anifian. La infancia es la gran conquistadora: su
contacto achica y engrandece al propio tiempo, aunque
ello resulte contradictorio y paradégico.

Reina en estos momentos en los hogares una pre-
ocupacién tirdnica: el baile préximo. Las madres y las
modistas mueven la aguja para los pequefiuelos; con~
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sultan figurines, escogen trajes, cortan telas. Piden su
parecer & los padres, y éstos, sin olvidarse de que de-
ben ser hombres formales y sesudos, dicen:—Viste bien
é los chicos, ¢ no los vistas de ninguna manera. Nada
de mamarrachos.

El paternal orgullo asoma en esta frase. Que vayan
los mocosos como conviene, 6 que no vayan; vale de-
cir, traducida la intencién, que honren a sus progenito-
res 6 que se queden en casa.

La competencia de los padres hard que los hijos lle-
ven al teatro lucientes galas y preseas. No habré ningiin
disfraz de Cenicienta. En cambio, abundarén las pompas
regias, las esplendideces orientales.

—;De qué piensa usted disfrazar & su Hambino?—
interrogué d un padre, burgués adinerado con preten-
siones aristocréticas.

De emperador,—me contestd, recalcando mucho
la bien sonante palabra.

Los chiquitines, por instinto de inocencia y de candi-
dez sublime, pican més alto todavia. Mientras sus padres
piensan en la tierra, ellos en el cielo.

—3De qué quieres disfrazarte?—le pregunto & un ni-
fio de cinco afios, blanco, rubio y rollizo como los que-
rubines que escoltan & la Concepcién de Murillo arrebu-
jados entre los pliegues del manto azul 6 entre los
vellones de la nubes blanquisimas.

—De éngel.

—Sélo te faltan las alas.
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sMadre?

~na madre vende a su hijo en poco mas de una
peseta, cansada de maltratarlo, oprimirlo y vejar-
lo. Hace con aquel pedazo de su propia carne lo
que un hombre de sentimientos normales y natural hon-
rado no haria con una bestia doméstica. Un caballo ¢
un perro se aseguran la predilecciéon carifiosa de su amo
en términos que, cudndo los pierde, 6 cudndo por nece-
sidad inexcusable, los traspasa, llora al despedirlos.

La madre-ménstruo entrega un hijo & cambio de unas
pocas monedas de cobre, arrojandolo sin remordimiento
al azar de un destino errabundo. ¥ resulta benéfico para
el pequeiiuelo infeliz este mercado impio; porque si la
que le di6 el ser lo retuviera mucho tiempo 4 su lado, lo
mataria. No lo alimenta, no lo viste, no lo cuida, no lo
preserva de los riesgos, no cumple, en suma, con él,
ninguno de los deberes que impone la maternidad. En
compensacion le llena & golpes el cuerpo de cardenales,
le trasmite sus Grdenes & puntapiés, le arranca 4 esti-
rones las orejas, le obliga 4 arrastrarse 6 esconderse,
aterrado y tembloroso, como mico de gitano. Méas dicho-
so serd en su perrera el perro y el caballo en su pese-
bre.

;Donde esta la madre? ;Se ha eclipsado su concien-
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cia? 3Se ha embotado su sensibilidad? Ello es que no
existe. Dejé su sitio & una execrable harpia, 4 una mu-
jer mala y enfurecida, torturadora insensible. Esa mu-
jer mala, esa harpia, destroza entre sus garras su propio
engendro, reproduccién de si misma, y luego que lo ha
martirizado hasta fatigarse, luego que lo vé medio ani-
quilado, lo malvende. Lo dé por casi nada; por mucho
ménos que daria una cabra.

;Dénde estd la madre?La de mi historia,historia fresca
y horripilante que ha estremecido & nuestra sociedad, pu-
diera decir: madre me hicieron pero no lo soy, no quiero
serlo, no lo seré nunca. En mi sélo se produce el fend-
meno del parto. Soy estéril, aunque concibo y alumbro,
puesto que no amo mi creacién dolorosa. Mis entrafias
sufren, pero no hablan. He ahi lo tinico en que me dife-
rencio del arbol que rinde frutos: si acaso en el dolor...
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“s, AN pasado varias veces ante mi ventanay han
bailado una danza no bien aprendida, con la gra-
cia propia de la especie. Al son de la pandereta,
movianse airosamente sobre las patas traseras, hacien-
do genuflexiones y estirando el hocico puntiagudo.

Los animales merecen un par de tiros y sus conduc-
tores necesitanun buenremojo en la primera piscina que
se halle & mano. Componen todos, personas y bestias,
una bien unida familia en la cual no es facil distinguir
la osa mayor de la osa menor, ni los seres racionales de
Ios irracionales. Cuando éstos Gltimos toman la posicién
bipeda, no hay distincién posible. Se les creeria descen-
dientes de un mismo tronco por diferentes ramas.

Vemos con frecuencia seres inteligentes--es un decir,
--gue Semejan 0s0S, y 0s0s que semejan seres inteligen~
tes. Al fijarme en la expresion del oso que bailaba ayer
delante de mi casa, crei reconocerlo. Yo conozco & este
hombre, me dije; como otras veces, viendo & un hombre,
me he dicho: Yo conozco 4 esfe oso.

Tales aproximaciones zooldgicas han sido estudia-
das por los pensadores y aprovechadas por los caricatu-
ristas. Gavarni hizo una serie de dibujos célebres en
que los rasgos humanos aparecen prolongados 6 con-
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fundidos con los de muy diversos apimales. Taine llama
cigiiefias 4 las inglesas de formas planas, largas y des-
garbadisimas que desmienten el eterno femenino. Por lo
que hace al hombre-oso 6 al oso-hombre, jquién ha de-~
jado de advertir la semejanza extraordinaria que autoriza
estas clasificaciones?

No damos un paso en la calle sin encontrarnos con
algin ejemplar. Cuéndo el oso mayor de la cuadrilla
hingara danzaba frente & mi ventana y me hacia torpe-
mente sus reverencias, empefidbame yo en recordar,
como ya he dicho, donde habia visto & ague! hombre.

Al cabo, comprendi que habfa visto muchos pare-
cidos en distintas esquinas, bajo numerosos balcones.

En la ménagerie humana abundan los osos y los
monos. ¥ lo mismo que ellos, sus congéneres bailan al
son de cualquier panadero.
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Dramdtico-mania

e

%- unDe la mania de escribir dramas regionales.
El maestro Tejera, sin quererlo, va & traer so-
bre el pais una terrible plaga. Antes de que es-

cribiera Folias tristes, se iniciaba la epidemia; hoy, des-
puésde Folias v de La hija del mestre, el contagio
toma carécter agudo.

No hay ciudadano que no medite un drama, que en
la mayoria de los casos es como meditar un crimen.
Desde las cabafias a los palacios, los esponténeos dra-
maturgos van preparando sus atentados en silencio. ¥
de repente, jpuml, el drama sale, la bomba estalla.

Varias han venido a caer en mi cuarto.

Cierto aprendiz de zapatero me trajo hace poco una
tragicomedia, decia él, para que le echase un vistazo

La cosa empezaba con amorios y terminaba con una
degollina general, En cierto pasaje el galan, emociona-

do y traspuesto, deciale 4 la dama:—ZEnde zue tevite
amé... ¥ la dama replicébale: — ¢ 71 s0s bobo

Durante la lectura sudé muchisimo. El literato re-
mendon me explicé luego las razones que le habian in-
ducido & escribir para la escena.

-Esto, ~me dijo-—no ofrece mayor deficaltd. Una
vez inventados los presonajes, no tiene usté mas que
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dir sacando de la cabeza lo que ha de decir cada uno.
La propied ante todo, y sepa V., por si no lo sabia, que
s6lo admito la propied en el treato. Pero eso si, en el
treato la respeto muchisimo. jNo faltaba otra cosal Su-
pongase que saco unos barrenderos y les mando barrer
la calle. Pues no me conformo con ménos que con pedir
prestadas las escobas de la cuadrilla monicipal. Asf en-
tiendo yo la misa en escena.Y facilidg, digole que la
tengo de sobra. He aguellado esta escribidura en dos
dias mal contados.

—Claro. jPara que te sirven a ti la lezna y el cerote y
el hilo y el cordobén?

—Con que, formalmente, jque le parece el melon-dra-
ma?

—Un drama melon. Mejor dicho: me parece un za-
pato muy bien hecho, muy bonito, pero sin punta.

—Ya no se llevan.

—Entonces, romo y 4 Roma por todo.

Llegé otro, que me leyé un desastre dramético en
diez y ocho jornadas. Este empezaba y concluia con
sangre y exterminio. La trifulca iba en aumento hasta el
final en que venia la Cruz Roja & levantar los muertos y
curar los heridos. Pensé que habian vuelto los moros.

Uno de los presonajes le grita al protagonista, hom-
bre verdaderamente feroz: —Detente, barbaro impiol

-Si, detente,—clamé & mi vez, como si yo mismo
fuera & recibir los golpes.

Pero el béarbaro impio no se detuvo y me tuve que
tragar entero el drama.

Después han venido otros muchos dramaturgos de
tirapié, de escuadra, de garlocha y de remo. Un zapate-
ro ha escrito en versos alejandritos, segun él dice, un
dramitéxpiro titulado £/ crimen de la claca. Hay un
esqueleto que baila una danza macabra y un perro que
habla para declarar que conocia al difunto.
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Un oficial de carpinteria da la ultima cepillada & un
drama que se titularé En el pilar de San Ldzaro. Inter-
vienen dos comadres que van por agua y que se zurran,
y un municipal que acude & ponerlas en paz y resulta
aranado.

—;Pero no muere nadie absolutamente?--le pregunto
al carpintero-poeta, entusiasmado con su obra hidrauli-
co-dramatica.

—Si, sefior, una /alla muere al fin.

- |Excelente drama, amigo! Riégalo, quiero decir es-
cribelo, y trdemelo.

Un peén de albaiiil ha escrito una comedia denomi-
nada La turronera. Dura la comedia lo que duran los
turrones, y se acaba cuando se va la turronera llevéando-
se su caja, su paraguas y su farol.

Sé de infinitos proyectos criminales por este estilo.
Al promediar el invierno habra gran cosecha de dramas
liricos, melones-dramas, como decia mi primer visitante,
comedias, sainetes y mondlogos. Cuando venga Sén-
chez, recogera las primicias.

—3;Sabe Vd. lo que ha hecho, mi querido sefior Teje-
ral

Nuestra raza es eminentemente imitativa. Todos
quieren seguir su ejemplo, sin tener sus condiciones. ¥
ya ve..,

En adelante, afiadiremos 4 la férmula de la salutacion
una palabra indispensable que la complete.

Diremos:

—3Coémo esta Vd.¢ ;Y la familitat ;7 el drama? (T)

T“ Hserito con motivo del estreno de Folias tristes, del maestro
ejera.
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Sl trasito queda

hll!- e brindado varias veces por el siglo nuevo y he
escrito lo ménos seis articulos sobre el mismo

#.4\; asunto, de manera que éste ya se me ha hecho
familiar. Sin embargo, el tema no estd agotado; es in-
agotable. Aun fara da se...

He aqui mis votos: Pido desde lo intimo que durante
la centuria recien comenzada se quiebren las tltimas ca-
denas, se rediman los Gltimos esclavos, caigan las ulti-
mas tiranias y el sol alumbre para una humanidad més
dichosa sobre una tierra mejor. [Hay tantos siervos, des-
pués de la abolicién de la servidumbre! {Quedan tantos
tiranos, después de la condenacion de la tiranial

El maestro Zola estudia en su nueva obra 7rabajo
el problema de los problemas, el problema obrero. Va 4
terminar los cuatro Evangelios de su redencién social,
y de los cuatro grandes libros partirdn cuatro grandes
vias ideales hacia el porvenir. Leed, leed los Evangelios
de Zola.

Pero yo, humanamente, soy incrédulo. Sin rectificar
mis grandiosos dogmas, dudo de su triunfo definitivo. El
mal me parece eterno é invencible, porque no estd en
las cosas, sino que radica en el fondo del hombre. Dié-

(1) Eserito al empezar el giglo XX, en un instante de supremo
dm}iento. 4 . 3 _
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rasenos un hombre nuevo con el nuevo siglo, y enton-
ces...

Sélo veo que vamos en el mismo borriquito, camino
del cementerio... He entrado en la centuria vigésima ha-
ciendo cuernos d todo lo que miro, buscando anheloso,
desalado, casi colérico, un amor y una fé. Vosotros los
que decis amar, jqué es lo que amdis? Vosotros los que
decis creer, jqué es lo que créeis?

Grito al primero que encuentro: -{Eh, buen hombre,
tendriais la caridad de decirme donde se halla lo que
busco?

—3¥ qué es lo que busca Su Merced?{—me responde.

—Busco una fé y un amor.

No me entiende. Tengo que explicarle lo que signifi-
can amor y fé. ¥ entonces me indica:

—Alli trasito queda...

Ya se sabe lo que esto quiere decir: nuestros campe-
sinos cuentan las leguas como pasos. Ando, ando, ando,
y no llego nunca.

Pregunto & otro:

=Querriais decirme donde se encuentra la Justicia?

—Alli trasito gueda...

Sigo preguntando:

—Amigo, ;donde estd la Verdad?

— Alli trasito queda...

—Préjimo, jhabéis visto a la Hidalguia?

—Alli trasito queda...

Hermano, jen qué rincén de esta comarca reside
la Fraternidad?

—Alli trasito queda...

Y ando, ando, ando, sin llegar nunca. |

Los condenados me engaiian, y encima se burlan
de mi,

Lo mejor serd desmontarme, y asi como el borracho
del cuento esperaba su casa, esperar que pase el ce-
menterio para meterme dentro.
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Las personas decentes ¢

ALGo 4 veces de casa con las més santas inten-
ciones, anhelando emplear mi tiempo en cosas de
provecho para mi espiritu, entregarme por com-
pleto 4 la caridad y 4 la benevolencia, recoger inspira-
ciones y sanos estimulos para el bien obrar. ¥ me suce-
de que retorno diciendo cémo Tito: He perdido el dia.
Si; hago el resimen de las cuentas diarias en la soledad
de mi conciencia inquieta, y resulta que moralmente na-
da he ganado y he perdido mucho.

sPorqué perder, en vez de ganar? Yo no tengo la cul-
pa. Es que he tropezado con alguna persona indecentisi-
ma, de esas que el vulgo llama decentes, y mi humor se
ha agriado, mis propdsitos rectos se han torcido, mi
bondad se ha trocado en aversién, me he sentido, en fin,

con instintos homicidas.
1 vulgo tiene una moral somers, falsa, invertida, 6

aplica caprichosamente la medida de la moral consagra-
da. Denomina personas decentes & muchos que son una

(ﬂ Publicado hace mucho tiempo, y reproducido en muchos
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pura indecencia y gue sélo poseen el mérito de saber
guardar ocultas sus ruindades; & muchos que quizd no
tengan ningin vicio, pero que tienen todas las malas
pasiones y todos los delitos; & muchos que escriben un
sf debajo de cada precepto del Decdlogo, y luego ejecu-
tan un n1d, & muchos que dislrazan de actos meritorios,
con mucha habilidad, insignes bribonadas, y defienden,
después de disfrazarla, cualquier tunanteria con el len-
guaje de una virtud hipdcrita. Hermosos sepulcros blan-
queados, cuyo hedor no percibimos por el revoque y
por la irrigacién de intensos perfumes.

Tropieza uno con un canalla asi, que pretende hacer-
le tragar la pildora de su honradez engafiosa, le mira
maniobrar, le oye mentir, le cala y le estima en su justo
precio, y ya ha perdido el dia. Se le corrompen & uno
los humores, no se resuelve a quitarle la mascara al fa-
riseo, se requema, se irrita, pierde el temple cristiano y
regresa al hogar hecho un furioso gentil.

Para que este resultado se produzca no es necesario
encontrar & una persona indecentisima, de esas que el
vulgo llama decentes. Basta echarse 4 Ia cara una perso-
na tontisima, de esas cuya imbecilidad, por lo extrema,
se asemeja a la maldad. En uno y en otro caso perde-
mos el dia, porque dejamos de ser cristianos. Sé6lo con-
seguimos parecernos & Tito en esa pérdida que él deplo-
raba como raro accidente, y que nosotros lamentamos
con frecuencia. jAbundan tanto los pillos y los necios, y

es tan flaca nuestra voluntad de soportarlos]
Nos proponiamos imitar & Tito, y no nos han dejado.

3Qué pena merecemos por el mal encuentro y por las
consecuencias? Ansidbamos practicar alguna obra de
misericordia, y ved ahi que hemos experimentado vivos
deseos de matar al préjimo.

Conclusién: lo mejor seréd quedarse en casa, en com-
paiiia de algiin gato zalamero 6 de algin perro carifioso
y fiel.
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ba gimnasia y la politica

S g b
y r Ace algun tiempo fui invitado & tomar parte en
1(1)’ una velada que organizé un centro gimndstico.
Tl Lo que de mi se deseaba y se pretendia no era
que hiciera una plancha de rifiones para solaz del publi-
co, sino que hiciera un-discurso.

Me excusé, porgue me dan espanto esas veladitas en
que el pobre orador sale como un toro al ruedo, entre e]
jaleo ruidoso de la muchedumbre, después de una ro-
manza que canta una sefiorita amable, y antes de un so-
lo de violin & de violén.

No acepté; pero si hubiera aceptado, jbuen tema se
me ofrecia, bonito asunto, comicamente sugestivo! La
gimnasia y la politica. Me hubiera puesto en facha y hu-
biera dicho estas lindezas « otras semejantes:

- |Graciosa ilusién juvenil la de los que me han so-
licitado para que haga esta noche un four de force ora-
toriol El publico sabe muy bien lo que es la gimnasia;
estéi habilitado para saberlo por el especticulo de la po-
litica. Todo se reduce, sefiores, 4 una traslacién, & una
transeripcién. Pues qué, la politica, en general, no es un
arte ecuestre, acrobdtico, pantomimico y funambulesco?
Si; nuestra politica, més bien que la ciencia de gobernar,
puede decirse que sea el arte de moverse, un sistema de
ejercicios 4giles y una escuela de movimiento; el movi-
miento continuo. Carreras, trabajos en la cuerda floja,

1"
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balancin, paralelas, trapecio, cabriolas, zapatetas, esca-
moteos, saltos mortales, juegos malabares, divertimien-
tos bailables, hermosas pantomimas de conjunto, alza-
dores de enormes pesos, saltarines, barristas, equilibris-
tas, falsos hércules, clowns, capataces, ecuyéres, idiotas
verdaderos & fingidos, Tonys y enanos, loros, perros y
micos amaestrados, hasta prodigios y fenémenos de ba-~
rraca; todo lo que pertenece al circo y & la pista, todo
eso se exhibe, se tiende, se complica y se prolonga in-
definidamente en el campo politico...

:No sabéis vosotros lo que es una plancha? jlgno-
rdis como se da un brinco desde un trapecio é otro tra-
pecio, por el aire, salvando un buen espacio sobre la red
protectora? j;Se os esconde el secreto de la habilidad
con que un gimnasta camina sobre un afambre tenso, os-
cilando ya hacia el diestro, ya hacia el siniestro lado, sin
perder el equilibrio? }No habéis conocido émulos de
Blondin y de la Spelterini capaces de atravesar el Nia-
gara 4 gran altura, y no sélo de atravesarlo, sino de tra-
girselo? Pues si no sabéis por comparacién nada de esto,
permitidme deciros que no sabéis ver, que no servis ab-
solutamente para la gimnasia ni para la politica.
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Mendicidad de amor

e ————

/ cErcOseELE & un hombre una mendiga de amor y
J AL le tendi6 la mano, al mismo tiempo que le dirigia
»=- una estudiada sonrisa de sirena.

La voz con que intentaba seducirle, no era por cier-
to nada semejante ala de las pordioseras que gimen pi-
diendo pan; pero ella era también, aunque lo disimulaba,
una mendiga de hambre. El amor fingido y ofrecido en
subasta servia de careta risuefia 4 la necesidad més des-
potica.

{Qué horrorosa es esta comedia de amor, representa-
da & cada paso! En el rostro de las desventuradas que
se venden, la falsa alegria acaba en contracci6n violen-
ta, y los labios que anhelan morder un mendrugo se di-
latan dolorosamente para besar.

|Besos atroces esos besos dados asil El hombre de
mi historia se detuvo y contemplé con detenimiento 4 la
amorosa errante. Vié un drama en sus ojos que se es-
forzaban por expresar ternura y sélo manifestaban la
avidez del famélico.

—Cuénto tiempo hace que no has comido?—pre-
gunté...

—Rico mio, no como desde ayer—respondi6 la aven-
turera con voz desfallecida que ya no pretendia cautivar
ni acariciar. Hablaba simple é imperiosamente el ham-
bre, cuyo acento no se confunde con ningtin otro.
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—;3Bso quiere decir?... insistié el hombre.

Callé la sirena, incliné la cabeza y se estremecié.

—Me brindas pan de amor, y no tienes, infeliz, sino
amor de pan—afadié el transeunte. Tu corazén calla,
mientras habla tu estémago un falso lenguaje de ena-
morado. Toma esta moneda para tu estébmago, y haz
hablar 4 tu corazén.

La mendiga de pan desapareci6, y volvié més tarde
convertida en mendiga de amor, sincera, afectuosa y
agradecida.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Garjetas postales

os coleccionistas se suceden y se parecen. Su
rasgo general de semejanza es la tenacidad im-
perturbable que emplean en satisfacer su mania.
También se parecen en la facilidad extraordinaria con
que, pasado muy poco tiempo, cambian de aficién. Para
ellos la principal tarea estriba en coleccionar algo, en
buscar algo, sea lo que fuere.

Hay quién colecciona herraduras viejas, por haberse
convencido de que cada uno de esos hierros aplicados
4 los cascos de las caballerias es un porfe-bonheur.
Hay quién junta y guarda con religioso respeto—se con-
prende,—las esquelas mortuorias. Hay quién, creyendo
que la mejor coleccion debe empezar por él mismo, co-
lecciona sus propias necedades. Los traperos también
son coleccionadores, pero hacen el trabajo sin distin-
guir: su gancho todo lo coge y en su cesto todo cabe.

El furor actual consiste en pedir pensamientos para
tarjetas postales. La juventud anda afanadisima con se-
mejante busca y captura. jUn pensamiento por amor de
Diosl—suplican los muchachos aficionados al nuevo
sport.

Y le presentan & Vd.—6 me presentan & mi,—una
de esas cartulinas que el ingenio de los comerciantes ha
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puesto en moda. Se nos invita & poner al pié lo que que-
ramos, cualquier cosa.

Cualquier cosa, ya se sabe, es un pensamiento. Ergo,
un pensamiento es cualquier cosa.

*
* ¥

—Un pensamientol—podrian replicar muchos de los
invitados,~para nosotros lo quisiéramos. Sabemos cuan-
do aprendimos & escribir, pero ignoramos cuando apren-
deremos & pensar.

—Pues pénganos usted una frase.

—-Tampoco. Nos comprometeriamos. El publico dice
que tenemos un bazar de ropas hechas, queremos decir
de frases hechas... El negocio ha quebrado y vamos &
cerrar las puertas.

—Entonces, una silaba, siquiera una silaba...

-~Imposible. Asi como por el hilo se saca el ovillo,
por la silaba que escribiésemos se sacaria la frase hecha.

—1El nombre, al menos!

—Nuestros nombres sin ningtin adjetivo son nom~
bres vanos; nada significan. Para no comprometernos,
pondremos solamente la ribrica, una ribrica historiada.

L
* *

Aun los que tienen pensamientos, se resisten & des-
hojarlos sobre esas hojas de papel nitido en que la lite-
ratura postal, la literatura para la exportacion, en désis
homeopdticas, debe luchar con los primores de la lito-
grafia,

jQué bonitas son las tarjetas postales! O, como dijo
el maestro Galdos: jqué bonito es el Museo Canariol

e s .“.-»- X o
= ,.,-'n‘f. T it
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Coronas fiinebres
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{(Slrticulo del dia de difuntos)

oy es el dia en que todas las cabezas se inclinan

ante la gran verdad, la unica verdad, la muerte.

Reina del mundo, ella sola es eterna. Ella sola
quedara en pié, mirdndose en las ruinas del Universo,
cuando el caos vuelva 4 ser otra vez.

Sigamos contempléndola. Reina mia, aparta un mo-~
mento tu mano de mi; déjame respirar, déjame incorpo-
rarme Yy vivir dichoso un dia, sélo un dia, mientras las
gentes, estremecidas, te miran y, aterradas, te adoran.
Viva yo, en tanto que ti reinas especialmente, Olvidete,
en tanto que los otros te recuerdan. Puesto que te tengo
siempre en el pensamiento, dime asueto y libertad hoy.
Libra @ tu subdito del deber penoso de recordarte y ve-
nerarte en estas horas en que se te tributa universal re-
cordacién.

Pero, jqué demencial Lejos de soltarme, hoy apreta-
rés mds las cadenas con que me tienes atado y oprimi-
do. Hoy no permitirds que ningitn siervo tuyo te sea
infiel. Hoy nos llamas 4 todos, inexorable, desde las tum-
bas. Hoy nos obligas & arrodillarnos y nos golpeas en
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la frente con tu cetro como para decirnos que tuyos so-
mos, tuyos sin remedio .

Aungque el tiempo esté despejado y hermoso, aunque
se respire en el ambiente luminosa alegria, te sentimos
pasar. Las campanas con sus desesperados gemidos me
rompen el timpano y el crdneo. Nunca resonaron tan
ligubremente en mi alma. Es que en otro tiempo solo
doblaban por los difuntos y ahora doblan ademds y se
plafien por las cosas muertas. Ahora doblan también
por mi. 3Qué soy yo sino un muerto que vive, un cadé-
ver que anda?

Las lagrimas se congelan entre las flores de trapo de
las coronas funebres.

*
* ®

Al ver esas coronas, conducidas por piadosas manos
al cementerio, he pensado en lo efimero é irénico de la
gloria humana.

Basta que toque la muerte las coronas de laurel para
gue se truequen en esa tristeza y en ese espanto. La
gloria lleva participacién en las empresas de pompas
funerarias. Alli cambia las azucenas por siemprevivas,
los laureles por azabache, el oro por oropel.

Y vestida de negro, envuelta en los velos del olvido
con que baila su siniestra danza serpentina, ya no es
la Gloria, es la Muerte.

JQué transformacion!

Recordemos la méxima del Kempis: Todo es uno y
lo mismo.

P
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La bermana Agua

AU ava, yallegol... Sea bien venida, y devuélvanos

i/ en venturas y provechos el don de la hospitali-
== dad que le brindamos... Aposéntese y posesi6-
nese sin temor alguno en la tierra canaria. Tienda 4
nuestros pies su alfombra de hojas muertas, y ofrézca-
nos en los crepisculos, como una invitacion & sofar y a
llorar, su melancélica, sofiolienta poesia...

Antes que los cronistas cursis salgan & saludarle, yo
le saludo. ;No le habéis conocido? El que acaba de lle-
gar es el Otofio, huésped un poco triste, pero simpiético,
que esta maifana nos abrié la puerta pidiéndonos per-
miso humildemente para penetrar en nuestra casa, y
nos dié con voz quejumbrosa y con gesto fatigado los
buenos dias.

Es la hermosa, la grave, la dulce estacién en que la
naturaleza lentamente se desnuda para prepararse & dor-
mir el suefio del invierno. El cielo se cubre de palidez,
las ultimas rosas doblan la cabeza y mueren. Canta el
viento en bajo tono una sonata que se esparce por los
espacios en sonoridades lentas, difusas, preludio de la
miisica salvaje de la tempestad que estallara luego. La
tempesta é vicina, porque mi patrono San Francisco ha
pasado envuelto en su sayal de penitente, y éstos son
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los dias en que se anuncia el cordonazo... La orgia de
color y de luz del estio ha concluido...
sPero sera esto que digo aqui pecado de cursileria?
Si lo fuere, nuestro padre San Francisco me lo per-
done. Yo tenia aun corriendo ese riesgo, que saludar al
Otoiio.

*
* ¥

Despertéme ante-noche un ruido como de confites
que caian en el patio de mi casa, donde unos cuantos
helechos, pomposos y lozanos, se despliegan llenos de
vitalidad, cual si en la cima de los montes, entre las
caricias de las aguas y los besos de las auras, & toda su
holgura viviesen. Ellos me sonrien con la alegria del ver-
dor vegetal, ellos me fingen en la reduccién de mi vi-
vienda la imdgen del campo, que adoro.

Eran, en efecto, confites liquidos lo que en el patini-
nillo sonaba: las primeras gotas de las primeras lluvias,
el descendimiento del Otofio en un chubasco. ¥ al son
grato del llover, volvime & dormir.

Sofié entonces con un lavado inmenso para mis pe-
nas, y para las penas del mundo. Sofié que el agua
vendria & raudales, & torrentes, purificadora, y que ni
una sombra dejaria de la corrompida suciedad y las as-
querosas mdculas por sobre la faz de nuestro planeta
extendidas. Sofié que en ese elemento de purificacion
moririan y se borrarian los delitos, los vicios, las mal-
dades, las pasiones. las falsias y los dolos. Soiié que
ella, el agua, colmaria todas las cisternas é iria por si
misma 4 las bocas de todos los sedientos; que ahogaria
los malos gérmenes y avivaria los buenos; que anegaria
lo que debe sumergirse y levantaria més limpio, mds
nitido, mas luciente, bautizado de nuevo, lo que debe
levantarse; que creceria con desbordamientos y con es-
tragos de Diluvio en unas comarcas, y en otras discu-
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rriria risuefia y pacifica con suavidades de amante que
besa, y al besar, en vez de ser fecundada, fecunda...

Y la dije repitiendo palabras de un poeta americano:
~—Hermana Agua, ven, corre, salta, sube, dildtate, mul-
tiplicate, hasta bafiar y regenerar la tierral Brilla en las
pilas lustrales, burbujea en las dnforas, murmura en las
fuentes, canta en los arroyos, grita en los rios, ruje en
los mares; pero no te olvides de que un dia fuiste Dilu-
vio, ni de que, si tu placidez encanta como un halago
mimoso, tu furia mata como un cataclismo. Eres més
poderosa que el fuego, y con él compartes el imperio de
la destruccion, del propio modo que con él divides el
reino infinito de la vida. Ténlo presente siempre, Her-
mana Agua.

Desperté pilido con la palidez del Otofo. Las gotas
de la lluvia se habian borrado, pero en las hojas de mis
helechos habia perlas de rocio, y yo senti acrecida la
amargura de vivir, la sed de felicidad...
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&1 labrador

ABRADOR, la tierra es tu madre, tu hija, tu esposa,

tu amante. Ella te lo da todo, y todo se lo das ti.

Ella es tu cuna, tu mansién y tu sepulcro; te
acompafia, y la velas y la asistes sin descansar con fi-
liales ternuras. Mas allé de los confines de tu heredad,
el mundo acaba para ti;eres un materialista inconsciente
que adivinas & Dios al través de la Naturaleza. Realizas
una mision augusta: siembras para que, no tii sélo, los
hombres, recojan. ¥ tu vida, cansada de recorrer los
surcos, descansa mirando el firmamento.

Ta amas al alba, la divina despertadora que con su
primer beso alegra los campos; te duermes en la paz de
una jornada fecunda, como si murieras (tan hondo es tu
sueiio), y renaces con la luz de las cumbres. La tierra,
no guarda en sus entrafias secretos para ti: eres la fe-
cundacién que la penetra con el arado. Las bestias cam-~
pesinas te rinden vasallaje, y en tu cabellera selvitica
pone el dia sus resplandores y la noche sus sombras.

Hay algo sacerdotal en tu ministerio rudo. Tus ma-
nos bendecidas evocan el poder creador del terrufio y
tus ojos expertos van del suelo al cielo efectuando una
ascension en que se encuentran con el milagro.

I
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Nada comparable d la viudez y 4 la horfandad del
labriego apasionado que se retira forzosamente del trato
de la tierra. Vive como un animal enfermo, sin resignar-
se. Sufre el vacio de todos los abandonos; ni los seres
amables ni las cosas bellas alegran su soledad. Vive
muriéndose y muere por exceso de fuego, consumido
como una brasa, devorado por la desesperacién y la me-
lancolia.

Nuestro primer deber es amar la tierra que nos so-
porta, nos contiene y nos nutre. Nietzche lo ha dicho.
El labrador la ama hasta identificarse absolutamente
con ella, hasta ser en sus senos un dtomo animado.

Labrador, cuando cumplas la misién augusta de sem-
brar, cuando esparzas los misteriosos gérmenes vitales,
piensa en el divino sembrador de estrellas...
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fLa aqui, la Primavera, la deidad gque aman

“Q los poetas, la divinidad que aman los dichosos

porque les aumenta la dicha y los desgraciados

porque les disminuye la desgracia; la que trae flores pa-

ra adornar todas las tumbas y para perfumar todos los

idilios; la que rie en los valles, en las montafias, en la
tierra, en el cielo y en el corazén del hombre.

Yo la amo porgue soy algo poeta y porque soy muy
triste. Yo la amo porque es hermosa, porque es lumino-
sa y porque es olorosa.

Sobre todo, porque es olorosa. El viento viene abru-
mado con la carga de los aromas primaverales, y hay
fragancia para el Gltimo rincén de la dltima choza donde
duerme su miseria el ultimo mendigo.

Hay rosas para los mantos de las virgenes y para las
manos de los filésofos entristecidos por el mal de la vi-
da. Hay lechos de azucenas para la castidad y lechos
de amapolas para el amor campesino. Hay fulgores en
las frentes abatidas, besos reconfortadores de sol...

Hay resurreccidon en la naturaleza; los muertos resu-
citan, Lazaro se pone en pié... Los bosques y los jardi-

dines cantan, las aves y las mariposas florecen.
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Hay musica en los campos y en los cielos; brillo
misterioso hasta en el fondo de las recénditas grutas y
hasta en el fondo de las almas sombrias.

Se abren todas las alas, y la aspiracién al vuelo se
manifiesta en la universalidad pintoresca de los seres.
El topo quiere volar, lo mismo que el dguila. El mundo
se vuelvesonoro y deslumbrante. Nos arrebata un oceano
de armonia y un coro inmenso entona el vens, Creator!.

3Quién permanecerd impasible, desdefoso y mudo,
al paso triunfal de la reina Primavera?
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Los buscadores de (a felicidad

B

vinieron 4 juntarse un dia. ¥ se hablaron y se pregunta-
ron los unos é los otros:

— jHabéisla visto?

—Me visité una vez, pero se marcho al instante di-
ciendo gue llevaba prisa,—respondié uno.

—También yo la vi una vez, pero de lejos, desdefiosa
d mis suplicas, agregd otro.

—7J 0 nunca la vi, aunque la he buscado por la tierra
toda, - dijo un tercero.

¥ asi los demaés.

Se juntaron, pues, mis hombres en un paraje desam-
parado, frio, barrido por un viento inclemente. Era la
gran encrucijada del Desengaiio en que todos los cami-
nos de la vida se encuentran,

Entonces, los buscadores exclamaron: - Si aqui des-
emboca la red completa de los senderos del mundo, por
aqui pasaré la deidad andariega y esquiva. Si procedien-
do de distintos puntos, aqui hemos venido todos & parar,
quedémonos; esperemos su paso para detenerla,

Esperando contintan. Cansados de esperar, los que
creen en Dios, miran al cielo.

12
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Oubamos

: o querria vivir en un mundo reducido, pero bue-
é' 5 no. Mundo sin traiciones, sin maldades, sin fin-
C@ gimientos; mundo sin amigos mentirosos, sin
compaiieros falsas, sin murmuraciones ni envidias; mun-
do en que la pena se endulzara con el afecto y se depu-~
rara y ennobleciera en el intercambio espiritual de las
ideas...

Mundo en que se quisiera bien, se pensara recto, se
hablara en firme y & punto, sin pretensiones pedantes-
cas ni doctorales desplantes. Mundo en que el ideal ilu-
minara las inteligencias y calentara los corazones...

jAh, si todos los mundos fueran asil

*
* %

Subamos, subamos siempre. Invitemos 4 subir 4 los
que patalean en el lodo de las ruines pasiones como los
cerdos en sus pocilgas... Que suban también esos hom~
bres de la vista baja. Que se enderecen y miren hacia
arriba y se enamoren de la luz, virgen celestial cuyos
besos dan la vida. Que aprendan & ejercer el alto co-
mercio.

Basta un descanso en la peregrinaci6n a través de
los arenales abrasados, de los ingratos pedregales, para
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hacernos olvidar muchos afios de martirio. Se vé el ocea-
no, jqué sorpresal Se agrandan los horizontes, jqué feli-
cidad! Se divisa un mds alld, jqué consuelo!

Dejad que los insectos se arrastren, que las bestias
feroces abran sus fauces devoradoras, que los pufiales
se afilen, que se estiren las garras... Hay estrellas.

Dejad que concierten alianza la cobardia y el crimen.
Hay virtud. Dejad que pase el odio, Hay amor. Si en
ninguna parte hubiera nada de esas cosas divinas, en-
tonces no tendriamos més remedio que pedirle un beso
de muerte d la boca de una pistola...

Pero todavia se puede vivir...

El infierno, ha dicho Santa Teresa, es un lugar donde
no se ama. [Magnifica definicién! Amemos para que no
sea infierno la tierra desquiciada y corrompida.

G)

el

o
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Bas coronas

—ha—

vino un tiempo en que se vié que las coronas,
|J\ todas las coronas, hacian dafio, eran atormenta-
9% dorasy asesinas. Se sintié que traspasaban las
sienes y que daban negra sombra d los espiritus; que te-
nian clavos,aunque fuesen fabricadas de oroy adornadas
de piedras preciosas.

Las testas coronadas quisieron descoronarse para
que se igualara el nivel aparente de las cabezas. Ins-
piraron ojeriza esos signos de la dominacién, de la pre-
eminencia, de la vanidad y de la gloria; hasta el arte
impio y puro, alto y sereno, cielo sin nubes donde se
transparenta Dios, mostré deseos de renunciar 4 su dia~
dema espiritualisima.

La exaltaciéon igualitaria, nacida de un desencanto
supremo, no perdoné ninguna aureola. Hubo locos que,
en los crepisculos, subieron #é las cumbres para quitar
la corona del sol.

Los supremos jerarcas llamaron & sus famulos y
les dijeron: Quitadnos las coronas. Los héroes, desfa-
llecidos bajo el peso del hierro, abrasados en fiebre,
muertos de sed, abrumados de angustia y de remordi-
miento, vencidos por la vez primera, llamaron & sus
siervos y les ordenaron:—Quitadnos las coronas. Los
déspotas gimieron desesperados, se palparon la frente
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herida por los abrojos, y gritaron con voz desgarrada:—
Quitadnos las coronas. Las gentiles mujeres, reinas de
la belleza, reinas de un dia, suplicaron:—Quitadnos las
coronas.

Y las coronas iban cayendo en un mismo montén,
confundiendo esplendores y dolores, espinas y joyas en
un colosal sacrificio de la humana soberbia. Los escla-
vos no se atrevian & tocarlas, porque las consideraban
juguetes peligrosos. Pasaban junto 4 los emblemas cai-
dos y exclamaban: - Fueron instrumentos de suplicio;
no acariciaron, sino que atormentaron.

Las cabezas brillaban con la luz interior 6 se hun-
dian en una espesa sombra nocturna.

Pero un gran artista quiso también quitarse su coro-
na. Llamé & su servidor, y le dijo:—Quitamela, me duele
mucho.

—Lo que es ésta, seiior, replicdle el criado,—no se
puede quitar.
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&L Geide nevado

i .4. Esta mafana, después de una noche tormentosa,
cuando por entre un desgarron de las nubes negras, se
me aparecié engalanado de diamantes deslumbradores
bajo un rayo fugitivo del sol, lo saludé con entusiasmo.

Asi es como el Padre Teide estd més hermoso. Lu~
cen mejor su ancianidad y su magestad, Negro, asusta;
emblanquecido, tiene cierta dulzura de gigante que son-
rie. Siempre en los brillantes hay sonrisas; sus cente-
lleos dan una fiesta & los ojos que, alucinados, persi-
guen su pélida radiacién sideral. La nieve fulgurando en
las cumbres produce un afecto mil veces mayor; coro-
nando la cima del Teide es un ensuefio que nos acaricia
desde muy lejos y desde muy alto.

iLa nieve del Teide, 6 lo que es lo mismo la blancura
inmaculada, la pureza intacta, la suprema virginidad!
Alld se celebra una orgia de lo blanco. Pasada la tor-
menta, descorridos los negros nubarrones, solo alguna
alba nube afade su color de hostia 4 la luminosa limpi-
dez de la nevada cispide. ¥ ninguna huella impura la
manchara.

Tanta es la fuerza de penetracién de aquel blanco
excelso é imperioso, fantdstico y obsesionante, que, si
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después de mirarlo, nos miramos, blancos nos vemos
también, de la propia manera que nos vemos rojos en el
radio de difusién de un gran incendio. Hoy es, pues, el
primer dia blanco, el primer dia de invierno en esta pri-
vilegiada zona. Algo como el regocijo tranquilo y me-
lanedlico de unas bodas de plata, repetidas anualmente
entre el Pico y el Valle, palpita en la frescura himeda
de la atmésfera saturada de las lagrimas que la Natura-
leza lloré anoche.

Y se siente alegria & través de esta tristeza, contem-
plando los diamantes del Teide que nos sonrien, y tris-
teza & través de esta alegria observando que el solo
adorno del campo desnudo es la diadema imperial del
coloso. Todos los colores y todos los ruidos del campo
han muerto en esta palidez y este silencio que apenas
amenizan el brillo de los copos y a ratos el silbido del
viento huracanado.

El Teide ha celebrado una vez més la ceremonia de
su coronacién, y ahora es cuando verdaderamente reina
aqui, blanco, sobre la blancura.

Orotava, Enero 1903
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Nao tembres, terra...

R o f

o cesa de temblar la tierra, como si por mil pun~
'~ tos fuese & resquebrajarse y hundirse. Tiembla
la miserable, tiembla la maldita, tiembla la co-
rrompida, tiembla la criminal; tiembla con los temblores
de todos los malvados y con las fiebres de todos los
bandidos que la habitan. Tiembla bajo el peso de una
acumulacién de injusticias y odios seculares que la so-
focan; tiembla porque quizds tiene un alma y una con-
ciencia, y la mata el remordimiento.

Tiembla la condenada como si tuviese vergiienza 6
pavor. Enciéndense los hornos de los volcanes, al mis-
mo tiempo que la horrible epilepsia de los terremotos
sacude la superficie terrestre. El Vesubio ruge y escupe
llamas. Los ménstruos dormidos se despiertan. Entre
erupciones y sacudimientos, este indecente planetilla
que Schopenhaiier ha llamado hospital de incurables,
va dando tumbos por los espacios.

Qué frémolo!

Sucesivamente han temblado muchos paises, han
bailado la danza macabra muchas ciudades. A partir del
acabdse de la Martinica, hasta estos sobresaltos de Na-
poles y Badajoz, han corrido por la tierra grandes estre-
mecimientos y calofrios. Sin embargo, no se aquieta ni
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se alivia; con recrudescencias é intermitencias, la en~-
fermedad sigue su curso.

Estéd enferma la miserable, la maldita, la corrompida,
la criminal. Estd enfermay estd vieja. Lleva demasia-
dos siglos de perseverancia en el delito y en el peca-
do. Los hombres le han devuelto el polvo que les dié
sin ennoblecerlo. En ese polvo caen las generaciones
una tras otra lanzando gritos de condenacién. ¥ si visto
desde dentro nuestro planeta se nos figura un infierno,
visto desde fuera, imagindos, imagindos lo que parece-
rd. Cualquier cosa, ménos un mundo digno y honorable.

Valle de légrimas, purgatorio, presidio, sentina, es-
tercolero, estos y otros nombres igualmente halagiiefios
habia merecido. Ninguno le cae mejor que el de femblo-
roso. Tiembla cada minuto. Se estremece con la angus-
tia de lasinmensas penas y las inmensas culpas que
lleva en su seno.jSe agita loco ante la ininterrumpida fa-
talidad de su destino que le obliga & convertir sin tregua
el polvo en fango y el fango en polvol

Nao tembres, ferra.. Miserable, maldita, corrompi-
da, criminal, condenada, ya sé que tiemblas por tus hijos
tanto como por ti misma; pero, jdejaras de temblar?
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s e | 1, 10 que pareces engendro y muestrade una
\\#/) mecénica superior, hombre metédico, meticuloso

5o y concertado en todo, hasta en tus rutinarias
operaciones intelectuales, cuan digno de admiracién
eres por lo gue niegas, no por lo que afirmas! |¥ cuan
numerosa es aqui tu especie, tu <grupo zooldgico», que
diria el maestro Giner|

Niegas la vida, desdichado, con tu vivir de autémata,
como la niega el mecanismo complejo y material donde
no hay una chispa de espiritu; niegas la vida verdadera,
alta, espiritualmente prolifica, la que recibe como fuerza
motriz la luz de las estrellas. Niegas el arranque huma-
no y poético—dos términos similares desde este punto
de vista, porque al cabo poesia no es sino naturaleza y
humanidad, —el arranque, digo, con que el pensamien-
to, esa iluminacién de la historia, va hacia lo misterioso
y lo infinito... lluminacién de la historia debe el pensa-
miento llamarse, porque sin él los fastos del mundo se
cubren de tinieblas en medio de las cuales tan solo se
percibe choque de pueblos y ruido de armas...

Todo eso lo niegas ti con tus gestos calculados, tus
pasos medidos, tus palabras matematicas; todo eso, im-
bécil, que es precisamente la razén de vivir; todo eso
que_nos obliga & creer en Dios y d pensar en el cielo;
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todo eso que nos fuerza & amar y adorar, como manifes-
taciones del poder divino, las obras del genio. Tod o eso
lo niegas ti con tu humilde actitud de rumiante.

No te satisface el no pensar, sino que abominas y
odias el pensamiento en los otros. Tu férmula es ésta:
«vivamos», sin advertir que asi no vives. Lo mismo di-
ria el asno en su pesebre, si hablara. La accién inmensa
y multiforme de vivir es algo mds que el funcionamien-
to exterior de los sentidos. Cuando éstos no son buenos
conductores, valen de poco. Queda suspendida la co-
municacion con las cosas ideales, y la vida se reduce &
vegetacion misérrima.

De este modo vives ti, hombre-méaquina, hombre-
cronometro, eterno «filisteo», ineducado é ineducable.
Tienes por antecesores y parientes @ Mr. Jourdain, que
escribifa en prosa sin saberlo, 4 Joseph Prudhomme, &
Homais y Sancho Panza. De Sancho Panza has heredado
la obtusa animalidad, no la malicia.

Si llegaras 4 pensar un minuto, solamente un minuto,
caerias muerto sobre tu pesebre. Pero aunque pienses,
estoy seguro que no pensards.El pensamiento nadatiene
que ver con las mandibulas.
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&L bombre sin cabeza

RASE que se era un singular monomaniaco cuya
A\\12/] extrafia mania estribaba en creer é ir diciendo
-\ por todas partes que habia perdido la cabeza.

Pero no lo creia y lo decia mi hombre en el sentido
vulgar con que solemos decir que la tenemos perdida 6
que otros perdida la tienen bajo el sefiorio de una gran
afliccién, un gran peligro, una gran desventura. No. El
héroe de mi relato juraba y perjuraba que habia nacido
sin cabeza. Veia la de los demés y no sentia el peso de
la suya. Juzgaba que era acéfalo desde el punto de na-
cer y que, por incomprensible milagro natural, acéfalo
vivia.

3Coémo vivia? He ahi el problema, que no acertaba &
explicarse. He ahi el tema, rarisimo, de su localizada
locura.

En vez de decir,como Mirabeau,al primer transeunte
con quién se topara: sosténmela, que bien quisiera le-
girtela, 6 como Chénier en el cadalso golpedndose la
frente: jAlgo hay aqui dentro!, decia & cuantos encon-
traba: Jdénde estd mi cabeza? chabéis visto mi ca-
beza?

Su andar indeciso, sonambuilico, descubria la misma
preocupacién. Caminaba sin rumbo, miraba sin ver, se
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deslizaba sin apoyarse (glissez, n‘appuyez pas). Daba
la impresién de una figura incompleta que se movia en
el vacio, envuelta en densa niebla hasta los hombros...

7 d menudo los vecinos recibian la visita desconcer-
tante del loco, que entraba y preguntaba angustiado:

:Dénde esta mi cabeza?

Los pilletes seguian al vesénico en turba acosadora,
en coro perseguidor. A veces un chiquillo cogia del
arroyo un guijarro y se lo ofrecia diciéndole:

- sBuscas tu cabeza? Témala...

O, en vez de ofrecérselo, se lo lanzaban al rostro, le
herian en el crédneo y le gritaban, mientras él rugia de
dolor:

—Para probarte que tienes cabeza, te la rompemos.

Pero el triste lunético erre que erre en su monoma-
nfa. Ni burlas ni golpes, ni palpamientos ni razén algu-~
na, le podian convencer de gue no andaba por el mundo
descabezado. Al revés. Segin aumentaban las pruebas
en pré, unas oratorias, otras contundentes, él se aterra-
ba més y méds 4 su idea de que no habia remedio para
su acefalia.

Fijo precio & su cabeza, cual suele hacerse con las
de los bandidos. Era rico, y prometié una buena recom-
pensa al que la hallara y se la llevase. El mismo se hizo
ofertante-pregonero de su propia testa, y voceaba hasta
enronquecerse:

- Diez mil pesetas doy & quién me la traigal

Llevéronle, por escarnio, una cabeza de toro, otra de
jabali, otra de asno, y una calabaza, con la cual, trocada
en colera su mansedumbre, quedé completamente re-
matado. .

Proveyé6se de piedras y atacé & pedradas & los que
se empefiaban en afinnar que tenia cabeza. Y fué en-
tonces necesario asegurarle que no la tenia.

Tampoco asi se calmé el loco. Dié en la tecla de
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querer cortar las cabezas ajenas para procurarse una &
la medida.

Y, visto que se hacia peligroso el tenerle suelto, le
encerraron.

Encerrado, quizds porque la duda le atormentaba &
pesar de la firmeza aparente de su conviccién, arrojése
contra la pared de la celda y se estrellé los sesos.

. . . . - . . - .

Dejad en suspenso el final, y ved sino puede apli-
carse & cierto pueblo desdichado este cuento de manico-
mio.
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Ricos, pobres

' '! I\ ucnos de nuestros ricos sienten la idolatria
A\ pagana del oro por el oro. Querrian que les

>J55=" enterrasen con sus talegas, Cuando les sobre-
viene el ultimo trance, tiemblan ante la muerte, ladrona
de sus tesoros, mucho méas que ante Dios justiciero. ¥
apretan las manos con el dltimo resto de sus perdidos
brios vitales, cual si quisiesen retener la riqueza que se
les escapa para ir 4 sus herederos. Por esos ricos ha
dicho la Escritura: <antes entraré un camello por el ojo
de una aguja que no un rico en el cielos,

Raro es registrar aqui una donacién piadosa 6 huma-
nitaria de los opulentos. No tienen un rasgo;no seolvidan
de que sus caudales atesorados les pertenecen integra-
mente, sin disgregacién de una moneda. En vez de dar,
prestan con usura. En vez de ir hacia los miserables, de-
jan que los miserables vayan 4 ellos y, entonces, les re-
chazan. Cierran los ojos sistemédticamente sobre el es-
pectédculo del dolor y la miseria humana. Sensualistas
del dinero, sélo en contemplarlo y adorarlo gozan. jEs-
tupido placer de la avaricial

Ni por la patria ni por la humanidad, son capaces de
hacer el menor sacrificio. Sus sentimientos humanitarios
y patridticos no resisten la prueba de una demanda pe-

13
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cuniaria. ¥ después de haber vivido asi, yertos é insen-
sibles en el hielo del egoismo més despiadado, mue-
ren mirando el Crucifijo, como unos santos!... Dios los
perdone... A mi se me figura que su frialdad, su seque-
dad, su indiferencia, pesarén més en la balanza de la
eterna justicia, que las culpas de los desheredados &
quienes extravia la desesperacién y pierde el abandono...
Las abstenciones de los ricos han de ser castigadas co-
mo delitos alld donde ejerce el Sumo Juez sin jurado
popular.
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uero leer las listas del registro civil, ese gran li-
| bro diario de enfradas y salidas. Confieso que
“ es una lectura muy interesante: allise sigue en
cifras redondas, con precisior matemdtica, las corrien-
tes encontradas de la vida y de la muerte. ¥ se ve como
no hay proporcién ni medida en el vivir ni en el morir.
Existencias apenas registradas en el activo pasan 4 for-
mar parte del pasivo justificando la frase del poeta:

Al brillar un reldmpago nacemos
Y aiin dura su fulgor cuando morimos...

No compadezco 4 los que se van; compadezco & los
que vienen. Si aquéllos tropezaran con éstos en el cami-
no y pudieran cambiarse impresiones, jqué cosas les
contarian! Si cada uno de /os gue [llegan tuviera pres-
ciencia, si conociese e/ programa, de seguro diria al
poder misterioso é indefinible que nos crea: jJAnonéda-
me, dispersa mis dtomosl|

Los felices son esos otros que no llegan & entrar,
que se marchan sonriendo con la divina sonrisa de la
inocencia y sobre cuyas tumbas, cubiertas de flores, se
medita, pero no se llora. jBuen viaje! Ellos se llevan co-
mo tnica impresién de la vida los ecos de una armonia
confusa...
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Hace pocos dias murié una mujer que habia vivido
ciento tres afios. [Ciento tres afios! £5 demasiado... Con
su existencia prolongadisima pudieron alimentarse va-
rias existencias; con la savia gue consumen los drboles
seculares lograriase nutrir y robustecer muchas plantas
enfermizas que en su derredor perecen... Se observa
enorme desigualdad en la vegetacién humana: por una
florescencia vigorosa, cien abortos; por una longevidad
extrema, malogros mil!

Y para que en algunos la sangre venga & punto de
descomposicién, es necesario que en muchisimos otros
ni siquiera llegue & calentarse. Toda fuerza se alimenta
de fuerzas; la madurez, en cierto modo, menos figurativo
de lo que parece, vive de la juventud; y la vejez, de la
madurez y de la juventud. La corrupcién fisica, que la
decrepitud engendra fatalmente, es la vida que se pudre
por el estacionamiento como se corrompen las aguas
estadizas.

iDecadencial jCorrupcion! jEspantosas palabras! Yo
me explico muy bien el horror que el duque de Rivas
sentia ante la perspectiva de la ancianidad. Debe de ser
terrible sentirse envejecer; después de haber perdido
una tras otra las ilusiones, perder las muelas, los cabe-
lles, contemplarse el rostro acuchillado por las arrugas,
temblar de frio en Agosto, arrastrarse sin querer des-
pués de haber andado erguido 6 acaso altanero, desho-
jarse para siempre.. Yo me explico que el hombre se

resista tenazmente & entrar en la se/va obscura.

iCiento tres afios! Es demasiado... Demasiado para
sufrir, para luchar, para llorar, para descomponerse, para
podrirse... 3Qué habréd hecho en su larga vida esa pobre
mujer, quien quiera que ella sea, sino arrastrar su alma
por todos los calvarios?

l*t

La vida es un camino orillado de espinas, que se va

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



197

estrechando y obscureciendo sin cesar. Lo comenzamos
en medio de luces de alba, lo terminamos en las tinie-
blas. Mientras lo recorremos, & un lado y otro escucha-
mos ruidos que primero son dulces, dulcisimos como
arrullos de tértolas, después graves como sones de 6r-
gano, por tltimo siniestros como el rugido de un oceano
donde nos aguarda el naufragio inevitable...

Mejor es morir & mitad del camino, cuando todavia
se divisan las rosadas nubecillas.del poético amanecer...
*

* %

La vejez espanta. El hombre, al envejecer, toma per-
files y contornos de ave nocturna. La sombra que cae
sobre su semblante le da un aire triste y ligubre.

En cambio, seduce y cautiva la extrema juventud. La
extrema juventud es también la erirema izquierda...
de la vida. Toda entusiasmo, toda amores apasionados,
anhelos vehementes, desinteresadas aspiraciones, ideas
puras. No es conservadora, porque no tiene nada que
conservar; no es egoista, porque no ha tenido tiempo
de aprender 4 vivir,

Los que atiin no somos viejos, nos acercamos 4 ella
para refrescar el espiritu, y gozamos con sus alegrias.

Nos deleita el canto de los péjaros en la primavera.

O*#
La vida muy larga asusta, y estamos tentados & de-
cir con Ernesto Legouvé:
Ce n‘est pas la mort gque je crains;
c'est la vie...
iCiento tres anos! Es demasiado...
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opo sirve para algo en el mundo; todo tiene en
) el mundo alguna utilidad, alguna aplicacion. El

ooY ftrapero recoje con su gancho afanosamente los
desperdicios urbanos, y los hace valer para muchas re-
manipulaciones; las colas de cigarrillos, cogidas por
los golfos, vuelven & arder 6 se emplean de nuevo en la
industria tabaquera; Cervantes recogia los papeles viejos
y rotos de la via pablica para satisfacer su infinito afan
de ilustracion; las hojas de pldtano le servian dla reina
Ponapé, segiin Pierre Loti, para una necesidad miste-
riosa y oculta.

Todo sirve para algo; todo, ménos la palabra de un
tonto.

Y los tontos, sin embargo, hablan mucho més que los
discretos.

La tonteria se desvanece en palabras initiles. Ni el
comercio ni la industria ni la ciencia saben que hacer
con la lengua de los tontos.

R
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La “yerbera”

A yerbera de los campos sélo cree en la yerba de
los campos como agente terapéutico. Se comple-
tan la una con la otra. Es lo primitivo, lo natural
que lucha con la ciencia y la vence en el dnimo de los
sencillos aldeanos.

Pero no unicamente los aldeanos. El culto de las
yerbas, la creencia en las yerbas, también tiene de su
parte la credulidad de muchas gentes leidas y escribidas
que, por horror al médico, se muestran inclinadas & re-
conocer el poder curativo de un cardo 6 de una juncia.

Es el instinto anti-cientifico que asi se revela; una
preocupacion y una supersticién ancestrales expresadas
bajo la forma de fanatismo, un fanatismo més, porque
de fanatismos inconscientes se entreteje toda la vida
ristica.

No hay campesino gque no sea, sin razonarlo—los
sectarios inteligentes tampoco razonan,—fanatico y su-
persticioso.

3Seré que el contacto perenne con la naturaleza le
infunde una fé cerrada, exclusiva y absoluta en lo que
de la naturaleza directamente procede?

El espiritu de las viejas leyendas, abierto para reci-
bir sin examen los prestigios sortilégicos y las maravi-
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llas de brujeria, se ha refugiado en los ltimos rincones
del ruralismo. Alli,en la zona espiritual de la inconscien-
cia, persisten y reviven los impulsos obscuros que hicie-
ron doblar la cabeza y blandir las armas 4 las muche-
dumbres de antafio.

Esta «<yerbera» que todo lo cura y lo sana con la pa-
nacea universal de sus yerbas, con el milagro de sus
conjuros, con la imposicién de sus manos prodigiosas,
es la edad media que se sobrevive. Y éstos que acuden
& consultarla, d solicitarla, & reverenciarla con fervor
cuasi mistico, éstos que no creen en la medicina y creen
en el misterio de una nueva cébala, son la clientela mo-
derna de la nigromancia antigua.

Asi se manifiestan los campesinos en todas partes.
Participan instintivamente del desprecio y el odio que
han sentido contra los médicos algunos intelectuales de
primera fila (entre otros, Moliére, Voltaire, Tolstoy), y,
por exceso de reaccién, le reconocen virtud de curar & la
mads humilde y anénima yerbecilla.

En la campifia canaria existen muchas variedades de
curanderos empiricos, sin diploma y sin gabinete. Hay
la mujer que aplica & todos los males y dolencias trata-
miento de yerbajos ¢ de infusiones, la que recompone y
remonta los huesos dislocados, la que remedia el aojo,
la que usurpa el puesto del veterinario curando 4 los ani-
males por métodos originalisimos, la que aplica extrafias
medicinas morales que reponen los matrimonios desave-
nidos al estado de concordia.

No faltan—y ello es lo més grave,—Lucrecias Bor-
gias, Canidias, madamas de Brinvilliers, que para reno-
var el amor extinguido en pechos ingratos 6 para asegu-
rar el goce infame de una vendetta, se valen de filtros
y ponzofias activisimos. .

La libertad con que todas ellas ejercen sus profesio-
nes entraiia un serio peligro. Deberian ser perseguidas
y castigadas como terrible plaga del campo.Cuando
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menos estrago producen, sus manejos, engafiifas y ex-
poliaciones trastornan el seso 4 los campesinos. Mu-
chos, pasando por esa sugestion 6 més bien dicho serie
de sugestiones, caen en la demencia. Las médicas ve-
getalistas y las adivinas y hechiceras—también hay bru-
jas en nuestros escondidos montes y valles-—son pro-
veedoras del manicomio.

iCosa singular! Esos ministerios los desempefian ra-
ra vez los hombres. Constituyen un privilegio de las
mujeres rurales,quienes aprenden lo que dicen saber en
el gran libro de la Naturaleza, menospreciando 4 la Fa-
cultad. Es un aspecto del feminismo que tradicionalmen-
te conserva 4 la mujer el poderio enigmético y diabéli-
co, anatematizado por los viejos anacoretas.
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&( problema manducatorio

ug piensa V. de la carne? —me preguntaba hace

pocos dias una dama que estd & matar con los

carniceros por haber intentado la subida del pre-
cio de ese articulo principal.

—jAh, sefioral—le contesté—la carne es el tercero
de los enemigos del alma, y sin duda el més temible de
los tres. La carne es la tentacion, la condenacién, la
perdicién..., [Cuédntas delicias proporciona el comerla,
pero qué trabajo cuesta el digerirla, si es dura, y qué
afanes el adquirirla si se encarece demasiadol... Hartése
de ella el diablo antes de meterse 4 fraile, y por eso en
las carnes corrompidas se adivina el maleficio de Luci-
fer... Usted lo sabe... [Dios nos librel...

—Lo sé mi amigo, lo sé.. Yo no la gasto, y ni si-
quiera la deseo, aunque harto carnivora fui... Vegetaria-
na por conviccién, pienso que en este pais aumentard
diariamente el nimero de los vegetarianos por nece-
sidad.

—EIl gofio salva & nuestras clases trabajadoras; pero
asi como la carne no esté al alcance de todos los bolsi-
llos, el gofio no esté al alcance de todos los estémagos,
En algunos, con exceso delicados, produce verdaderas
revoluciones ese substancioso condumio administrado
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en pildoras enormes... Tragada la pildora, viene un
atragantamiento, una obstruccién, un sofoco...

- Calle usted... No hay obstruccién parlamentaria ni
atragantamiento oratorio que admitan ser comparados @
los efectos del gofio en un estémago fino. Con todo eso,
el gofio es para los proletarios un suplemento maravi-
lloso...

—Para los proletarios declarados, lo acepto; no para
los proletarios vergonzantes, que suman grandisimo nii-
mero. Estos, si lo comen & pasto, estallan... ¥ si no lo
comen, jqué comerdn?

—-Bellas hortalizas, jugosas legumbres, exuberantes
tubérculos, sanas hierbas, nutritivas raices... FChi lo sd?
Los Padres del Pdramo, los ascetas de la Edad Media,
deben de tener muchos imitadores entre nosotros, no
diré convencidos sino obligados. A la fuerza ahorcan.
Es necesario engafar el hambre, que no se deja enga~
fiar, la muy lagarta.

—Compadezca usted & las clases medias, amigo mio.
La mayor parte de las familias que 4 esa clase infortu-
nada pertenecen, no pueden poner el puchero de Don
Quijote. Seria mentira decir que llevan & la olla algo
mas vaca que ternera, 6 unos simples escripulos de
carne... Nada de substancia llevan. Practican el ayuno
mal disimulado, no la clésica y nunca bien ponderada
sobriedad castellana. Miran la carne como una Aipdtesis,
como una invencién mitolégica, semejante 4 la ambrosia
de los poetas. La madre de familia pobre exclama: pero
Jqué es lo que comemos, Dios mio? y lo ignora...

—Las clases medias, —replico & mi amiga,—soportan
el mayor peso del problema manducatorio. jCuéintos
mértires silenciosos y cuéntos forzosos ayunadores
guarda en su senol Los empleados de poca paga, los
dependientes de sueldo escaso, los pordioseros de levi-
ta, j4 qué santo se encomiendan para poder nutrirse
convenientemente?! }Se repite en ellos el milagro de
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Papus 6 el de los panes y los peces? El de la carne de
seguro no les ampara y remedia, porque sélo la ven col-
gada del garabato, como la vé el gato...

—Tiene usted razon. [Triste destino el de las clases
medias! Lo que es mediano no se define bien, ni aun
para comer, como no sea & la mesa de la politica, que
permite el funcionamiento parejo de ambos carrillos... A
medias tintas sociales, medias raciones alimenticias. Se
comprende que la amenaza del aumento de precio en
las carnes apenas haya importado mas que & los ricos.

Los pobres de las diversas categorias se atienen al
régimen cuaresmal, sin lacticinios, por supuesto, que
también cuestan un ojo de la cara...

—Digame usted 4 mi lo que cuesta un huevo... Ay,
amigo, todo estd caro aqui; todo, menos la murmuracién
callejeral Vivimos en la tierra més cara del mundo...

—-Cierto, sefiora mia. Por eso los que la abandonan,
se despiden de ella diciéndole: jOh, cara patrial
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ERMITIDLE & un ciego que cante la visién; permi-
! tidme & mi, triste, que haga el elogio de la ale-
gria, asi como Erasmo, cuerdo, hizo el elogio de

la locura.

Qué es nuestra vida mds gue un breve dia
Do apenas sale el sol cuando se oculfa
En las tinieblas de la noche [fria?
Qué es mds gue el heno, d¢ la mafiana verde,
Seco d la tarde...? (Rioja.)

Si la vida es asi, por testimonio de todos, absoluta-
mente de todos los poetas que nos han dado su defini~
cién en palabras desoladas y desoladoras; si la vida es
asf, un paso breve, un trinsito doloroso y dificil, sélo
aciertan 4 vivirla bien, humana y razonablemente, ague-
llos que la apuran alegres hasta la Gltima hez, aguellos
que sin abdicar las preeminencias del espiritu, sefial
indudable de la superioridad del hombre, procuran ale-
grar el viaje arrancando 6 por lo menos disimulando las
espinas que erizan el camino, cantando para ahuyentar la
pena, como los nifios en la noche solitaria; libando el li-
cor de la alegria con gue se emborrachaban, bajo la

14
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caricia del sol, los antiguos griegos, maestros incompa-
rables en el arte de saber vivir.

La alegria era lo que estaba en el fondo de la civili-
zacion helénica; la alegria esparcida en los campos, di-
fundida en los horizontes, desplegada en los cielos con
los derroches de la luz, bajando como una emisaria divi-
na al fondo de las almas que la respiraban y la absor-
vian encontrando en ella la (ltima razén de ser de la
existencia.

Y esa es también nuestra naturaleza. Rien nuestros
campos como los campos de aquellas privilegiadas tie-
rras mediterraneas y hay fiesta perpétua en nuestro cie-
lo, donde el azul intenso bordado de blanco nos habla &
todas horas de inmortalidad y nos convida 4 los suaves
y plécidos ensuefios. Hay alegria en la barcarola que
cantan nuestros marineros acompanando la cancién in-
descifrable de las aguas, en el espectdculo de nuestras
campifias, propicias 4 la inspiracién de la égloga, en los
ojos de nuestras mujeres, negros, profundos y luminosos
como nuestras noches semi-tropicales. jPor qué no ha
de haberla también en nuestros espiritus, por qué en vez
de establecer armonia entre el mundo interior y el exte-
rior, nos empefiamos en desentonar de lo que nos ro-
dea, en perpetuar las causas de tristeza que nos agotan
y nos marchitan, los odios, los desabrimientos, las lu-
chas mezquinas, las preocupaciones exageradas sin mds
base que la inguietud del porvenir, esa cosa incierta,
maés incierta que el vaiven de la ola, esa cosa obscura,
esa incertidumbre gque no debe ocupar nuestro pensa-
miento, segiin nos aconseja el Kempis?

La felicidad es nuestra propia obra, no tiene, no pue-
de tener realidad objetiva; es una ilusién, un engaio, un
subjetivismo por consiguiente. Es feliz, como dice el
mismo libro sagrado que antes cité, aquél que adelanta
siempre en el camino de la renunciacién y, traduciendo
al sentido positivo humano el sentido mistico, cabe de-
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cir que esa renunciacion debe ejercitarse solamente so-
bre todo aquello que nos estorba para alcanzar la paz y
el bienestar interior, unicas formas posibles de la dicha
sobre la fierra. El cultivo honrado de la alegria es tam-
bién una de las manifestaciones 6 de los modos de ser
dichosos, Debemos poner en nuestros labios, no la risa
escéptica, que es un disfraz molesto y una mentira amar-
ga, sino la sonrisa que brota de la contemplacién serena
de las cosas del mundo. Debemos mirar en la naturaleza
mucho més que en la sociedad, y dentro de nosotros
mismos mucho mds que fuera de nosotros, procurando
establecer acuerdo y armonia entre lo interior y lo ex-
terior, para que lo objetivo se refleje en lo subjetivo, no
produciendo un choque doloroso, sino una compenetra-
cién profunda y tranquila.

El amor constituye una forma fundamental de esa
armonia, una necesidad de nuestra alma, una con-
dicién de la felicidad; pero el amor difuso, si se me per-
mite expresarlo asi, el amor extendido & todo lo creado
y por lo creado al Creador; el amor, fuente sin cesar re-
novada de las satisfacciones individuales, que conserve
su fuego en plena vejez y nos ponga & cubierto de las
desesperaciones del supremo hastio. ¥ este amor pode-
roso € impersonalizado, la pasion de los buenos, de los
fuertes, de los espiritus selectos que saben vivir fuera
de si mismos, mas alld del yo, mas alld de su pueblo,
mads alld de la patria, més alld de la humanidad, siempre
mds alld, se acompaia de la alegria, porque tiene por
distintivo una serenidad verdaderamente olimpica, y
la serenidad es la alegria en reposo.

- . . - - - - . . - = . . . - - .

ke
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wEN no lo sepa tocar, cuente por seguro que no
llegari d ninguna parte. Quién lo toque mucho y
bien,6 haga que otros se lo toquen, ese ira lejos-

La experiencia de cada dia lo demuestra. En cual-
quier orden de actividad, carrera 6 profesion, golpear
fuerte y oportunamente el parche es irse aproximando
al éxito. No se da un sélo golpe en vano. Como bailan
los osos al son de la pandereta, asi bailan las gentes la
divertida fardndula social al eco del tamboril que suena
el reclamo. Y en la prensa, verbi-gracia, jhay tanto tam-
borilerol

Los tocadores de gaita del periodismo lucen su arte
espontdneo en la gacetilla como en medio de la plaza
de una aldea gallega. Alli hacen musica barata que, sin
embargo de serlo, 6 acaso por serlo, les asegura una
buena parroquia. La misica que se toca en los pisos al-
fos es mejor, més escogida, mas dificil; clésica unas
veces, otras wagneriana, fantédstico-naturalista. Nada de
arias organilleras ni de romanzas sentimentales ni de
cavatinas con fiorituras: amplia la frase, remontado el
tono, robusta y vigorosa la orquestacién. Alli no enlo-
quece ni muere la povera Lucia, pero se yergue el hé-
roe Sigfrido. |[Caballeros, esa si que es musical

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



214

El bombo, como instrumento principal, la domina,
reforzado con el ronco clamoreo de los cobres. Desarro-
lla motivos importantes y se ejecuta en honor y alaban-
za de cosas y personas grandes por lo menos en apa-
riencia. Este caracter elevado, aparte su fondo cienfi fico,
la distingue de la musiquilla callejera de los pisos bajos.
Pero en una y en otra el bombo desempeiia el primer
papel y suena altisimo. jQué paginas musicales de estilo
moderno, esos articulos en que se cantan soporiferamen-
te tantas lisonjas!

Ya se comprende cuanto importa aprender & manejar
el bombo en la orquesta periodistica: mucho mds que
aprender & manejar la batuta.

El bombo politico hace de un bandolero un hombre
honrado y un sabio de un necio, como convenga al caci-
que, que serd D. Simplicio Majaderano ¢ Jaime el Barbu-
do. El bombo literario convierte en escritor hecho y de-
recho,de tomo y lomo, & cualquier pavo relleno de frases
hechas.

Junto al bombo periodistico, se calla avergonzada el
arpa de David.
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Campestre

2} 'L campo es para mi la salud, el reposo y el olvi-
12} do; mientras mas aislado, mientras més lejano de
J7los centros de poblacién, més hermoso y amable
me parece. Busco en el seno de la madre Naturaleza la
augusta soledad. Respiro & plenos pulmones el aire
oxigenado de las alturas, corro tras los cabritillos y doy
la mano 4 los zagales que los conducen. Este ambiente
de égloga me rejuvenece. [Qué gusto caminar de espal-
das @ la cultura, soltando los anadidos que ella nos ha
puesto, en un movimiento de regresion hacia las caver-
nas primitivas|
A veces se siente uno salvaje, execra el trafago so-
cial, anhela libertarse dela esclavitud de los infames
convencionalismos. Esto nos puede ocurrir 4 ratos; pero
siempre nos ocurre ver, como realidad inalterable, la
eterna falsia humana y padecer sus efectos. La humani-
dad, tomada en conjunto, merece que nos preccupemos
de su porvenir; tomada por {racciones 6 por unidades,
acaso suscite el desprecio 6 el odio. Hay que mi-
rarla de lejos, pataleando en el cieno de sus concu-
piscencias, para aprender & aborrecerla 6 despreciarla.
Los casos de rectitud no niegan, antes corroboran la
general perversidad bajo cuya influencia hombres y na-
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ciones se corrompen y caen, ideas y leyes se degradan
y esterilizan. Esos casos son casos de enfermos mora-
les; la salud es el estado normal de los que viven abra-
zados al vicio, & la mentira, 4 la apostasia, al deshonor.
Me explico bien el ansia de aislamiento que sienten los
espiritus escogidos, los ilustres salvajes que se llaman,
por ejemplo, Galdés, Ibsen, Tolstof.

sPero adénde voy & parar con estas filosofias descon-
soladoras? No queria hablar mas que del campo, que es
la poesia apacible, la calma y la libertad.

*

Todas las mafanas tomo mi bafio de sol y todas las
tardes mi bafio de aire, tendido en una pequefia eminen-
cia desde donde se descubre bellisimo panorama.

En derredor, paseando la vista d izquierda y & dere-
cha, desarréllase el inmenso circo de las montafias de la
isla. Son un escalonamiento grandioso de mesetas, de
conos, de ingentes masas que suben, suben unas tras
otras deteniendo la mirada en los mil accidentes de su
conformacion bizarra; en ultimo término, se descorre
como telén de fondo una gigantesca sierra dentada que
parece agujerear el cielo.

Grandes nubes algodonosas caen como velos sobre
las cumbres y se deshilachan entre los picos, tomando
fantasticas coloraciones cuando las hieren las luces del
Poniente... De esas nubes que se deshacen, emergen
los blancos caserios, los grupos de palmeras, los culti-
vos marcados por manchas verdes en medio del tono
sombrio de las pendientes y de las caiadas... Por aca y
por alld, detalles bucélicos y pastorales en el hermoso
cuadro: ora un rebafio que va en demanda del aprisco,
ora rectas columnas de humo que salen del hogar cam-
pesino donde la cena aguarda al labrador...

En frente, el pueblo de los Llanos con su prosdica
iglesia de cipula enjalbegada, acurrucado en un ancho
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repliegue del terreno; 4 lo wltimo, 4 lo lejos, el mar color
azul turqui, surcado de cuando en cuando por algin ve-
lero semejante & un gran péjaro que vuela con lentitud
al ras de la ola... Me siento algo Melibeo, y quisiera te-
ner mimbres poéticos para tejer un idilio..!

Una de estas tardes he asistido a las nupcias de la
Naturaleza con el otofio. La Naturaleza, en efecto, esta-
ba pédlida como una desposada, al recibir el beso del
crepiisculo. El cuadro se volvié repentinamente gris, y
yo me puse repentinamente triste. Los ecos del Angelus,
que vibraban en la pureza de la atmésfera, tenian la me-
lancolia angustiosa, desgarradora, del memento...
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& Padre ﬂ(weoa“m del fio Guar
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|
‘L tio Juan era un marinero asaz aficionado al vi-
7} no. Parecia haber hecho juramento de perpétua
tembriaguez, como los anacoretas lo hacfan de
perpétua pobreza, 6 como los gitanos lo hacen de perpé-
tua suciedad. Cuando no estaba borracho iba en eamino
de estarlo; si no se encontraba en la taberna, tuviérase
por seguro que por las cercanias de la taberna habia de
andar.

Desde que el tio Juan se ponia algo peneque, empe-
zaba & tomarla con su mujer. [Ah,la mala hembral En ho-
ra menguada habia unido su suerte & la de aquella péco-
ra, bruja maldita cuyo pacto con el diablo no admitia la
menor duda.Casquivana, maligna,chismosa y, por afiadi-
dura, fnfiel. |Infiel 4 los setenta afios! Apenas se elevaba
un poco la temperatura alcohélica del tio Juan, entra-
banle unos celos feroces.

~Hoy morird & mis manos esa indina—decia ya
trastornado.—Hoy ha de ver que tengo bien puestos los
calzones.

Y para animarse, para hacer valor, pedia una copa, y
ofra, y ofra. Al llegar & la docena, su lengua moviase
con mas trabajo que sus piernas, pero seguia vomitando
insultos cada vez mayores contra su cara mitad.

En cuanto despache este vaso, voy y la qjogo.
(Sinvergiienzona! [Desnaturaliza! {Mascarén de proal
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Al decir esto, pensaba el tio Juan que habia dicho la
injuria suprema, y callaba. Luego, transcurridos unos
momentos, volvia 4 sus vociferaciones.

- Es necesario que yo la mate —; un hombre honrdo
no pué vivir con esa pindonga, ni premitir que ella le
abichorne.

La echaré & pique, antes que me haga naufragar.
jLenal jchicotazo! jla baqueta del mestre!

Y el tio Juan hacia un esfuerzo para levantarse, lo-
grabalo dificilmente y salia a la calle trazando unas eses
grandisimas.

—Ya verd, ya vera ese mascaron de proa. jLeial jchi-
cotazo! jla baqueta del mestre!

No faltaba nunca en tales casos un alma caritativa
que llevara el aviso & la interesada. Apenas el tio Juan
habia dado unos cuantos pasos fuera de la taberna, sen-
tia la aproximacién de su amada consorte que se le iba
encima como una leona.

—;De donde vienes, borrachén mardecio? Ojala el
vino se te vuelva ponzoiia, mal esposo, mal padre, jijo
de Satanas!

—Caélmate, palomita sin hiel ~balbuceaba el tio
Juan. Esto no ha sio n4, sino que me he bebio dos co-
pas 4 la sali de la mujer mas giiena que hay en el mun-
do.. }Sabes ti quién es esa mujer?

—Lo que sé-replicaba ella,—es que voy & sacarte
los ojos, @ beberme tu sangre. Anda pa lante, demoniol

El tio Juan seguia su camino trazando eses cada vez
mayores, y murmurando:

—Padre nuestro que estds en los cielos, y no nos de-
jes caer...

De pronto tropezaba en una piedra y caia redondo,

—3Qué le habré jecho yo & su Devina Majestéa —mur-
muraba entre hipos vinosos--para que ansime abandone?
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bos millonarios yanguis

A leyenda del rey Midas se reproduce en nuestro
: tiempo, y hay muchos hombres de oro que pudie-
== ran confundirse con el propioy clasico becerro
adorado por los asirios. De ellos la mayor parte lo tienen
todo de aquel metal precioso, menos el corazén, que es
de piedra 6 de barro. ¥, ademds, cuanto se les aproxima,
cuanio miran, cuanto tocan, cuanto piensan, cuanto ha-
cen, toma al punto del oro la dureza y el aspecto.

Creso debié ser pobre en comparacién de esos mul-
timillonarios & quiénes rendimos desde lejos nuestro
correspondiente homenaje. }Cémo no rendirselo? Son la
omnipotencia del capital que envuelve al mundo, lo so-
juzga y lo conquista. Son el lujo, la insolencia, la altane-
ria, la soberbia despreciativa y osada. Pueden lo que
quieren. Ningun antojo les resulta irrealizable, ningin
obstéculo resiste el atague obstinado de la fuerza avasa-
lladora que se contiene en el délar 6 la libra esterlina.

Han engendrado esa cosa moderna, muy dificil de
definir, llamada snobismo. Las improvisaciones de ri-
queza que, en los Estados Unidos principalmente, han
traido la creacién de un patriciado nuevo oliendo 4 toci-
no, & manteca y a petréleo, imponen una forzosa ley de
dominio & los productores de Arte en nombre de los
productores de géneros industriales y articulos alimenti-
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cios. Mecenas de nuevo cuiio, sin refinamiento ni no-
bleza, para satisfacer sus vanidades, no sus gustos artis-
ticos, trabajan los grandes pintores, escultores y argui-
tectos. Pagan bien y con exactitud, por lo cual, en
victoriosa porfia, se llevan de los concursos lo mejor y
arrebatan de las almonedas lo més rico, costoso y ex-
quisito. Ignoran lo que valen sus adquisiciones, pero ha-
lagan su vanagloria al apropiarse mediante un derroche
de dinero la fina flor de las artes. Es nada menos que el
espiritu moderno en sus mds delicadas florescencias lo
que han hecho suyo. ¥ esa apropiacidn, realizada por la
violencia del capital triunfante, equivale, si bien se mi-
ra, 4 una violacién.

Porque lo que asi adquieren, en puja que hace impo-~
sible toda concurrencia fuera del inmenso circulo méagi-
co en que danzan los millones, va & aumentar los mono-
polios de los reyes mercantiles de Norte-América, ver~
daderos sefiores del universo. ¥ despoja el tesoro de los
pueblos en beneficio de unos pocos afortunados.

Los #rusts cierran la red de monstruosos nego-
cios en que los Cresos modernos encierran & la humani-
dad presente. Hasta los viejos escudos heréldicos, re-
presentativos de la historia y de la tradicion, entran en
el conjunto de sus atrevidas especulaciones: también los
compran & elevados precios. Los Vanderbilt, los Gould,
los Astor, sellan sobre la cabeza gentil de sus herederas
el pacto entre el oro acufiado y el nobiliario oropel. Asi
nace una nueva aristocracia de aleacién que no ostenta,
como la creada por Bonaparte, la legitimidad de la glo-
ria, sino el entronizamiento de los éxitos obscuros de la
lucha comercial. )

Pero los reyes del petréleo, del acero, del trigo, son
verdaderamente mads reyes que los que visten pirpura y
cargan cetro. Con un hadbil golpe de Bolsa hacen estre-
mecer el mundo sobre sus ejes, con una mirada cefiuda
hacen temblar 4 sus servidores.
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Esta su servidumbre se compone de inntimeros adic-
tos al poder sin igual del dinero. Los Mecenas de nues-
tra época cogen y cazan en la durea urdimbre de su re-
dada gigantesca, desde las perlas de Ceyldn hasta los
destellos de la creadora mente humana. Prestan 4 los
monarcas, someten a los pueblos, esclavizan 4 los hom-
bres. Y, después de haberla formado Dios sabe como,
por que medios y por que caminos, s& entretienen en ver
discurrir la corriente rapidisima de su fortuna que arroja
miles de duros por segundo, como un Nidgara, como un
Amazonas de oro caudaloso. No piensan que su enri-
quecimiento desmedido es una detentacién y gue esa
detentacién han de expiarla, sino ellos mismos, sus des-
cendientes. Doran y platean el mundo, pero el mundo
les aborrece.
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bas princesas amorosas

)
L amor, por lo visto, en las princesas, natas 6 ad-

venedizas, es una enlermedad; una enfermedad

que solo se cura con la muerte. Ahi estédn, para
demostrarlo, Luisa de Sajonia y Clara Ward, nuestra
adorable huéspeda de hace muchos afios.

Las dos, buscando el punto fijo en el matrimonio,
han dado unas cuantas vueltas y ain no han encontrado
el esposo, ni lo encontrardn nunca. Siguen girando co-
mo locas veletas, 8 merced del viento. Demasiado sen-
suales, demasiado mundanas, demasiado mujeres, no
han podido poner en el amor de Dios la salvacién. Para
esto es necesario ser la sefiorita de Lavalliére y, después
de haber poseido el corazén de Luis XIV, sentir el mis-
ticismo y disolver la vida en un claustro sombrio cual
en un remanso muerto.

No son ellas capaces de tanto renunciamiento reli-
gioso; en cambio, la carne las liga al mundo, y las posee
el demonio gue reina sobre el mundo y sobre la carne.
Hijas predilectas del pecado mortall

Las dos ponen en accién una novela célebre de Gyp:
Auatour du mariage. Van, vienen, se descasan, se vuel-
ven & casar, y e/ hombre no parece. La princesa de Sa-
jonia se separa de Toselli, cuyo violin ya no le satisface,

15
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la princesa de Caraman-Chimay se divorcia de Guic-
chardi, cuyas condiciones de conductor de trenes ya no
le agradan. ¥ ambas siguen buscando, buscando... jAdo-
rables buscadoras!

Princesas bebés, llenas de curiosidad, permanecen
en una infancia amorosa. Sienten, pero no comprenden,
no ven. En el juego de la pasién, siempre defraudada,
han perdido todas las prerrogativas, todos los honores,
y contintian ciegas para la vision de la dicha permanen-
te, del marido definitivo y estable. Ni Giron, ni Toselli,
ni Rigo ni Guicchardi encarnan el ideal acariciado...Hay
algo més alld, algo que no se concreta, que no se
define.

Tienen rasgos de idealismo y veleidades de romanti-
cismo, ellas, materialistas del amor. Esperan, como las
sefioritas cursis, la llegada del deseado, que no serd
precisamente principe, porque los principes no resul-
tan... Ni los pedagogos ni los misicos tampoco.

Nada les ensefia el Ars amandi de Horacio; nada las
biblias ¢ los breviarios amatorios, nada los idilios litera-
rios, nada Madame Bovary.Més allg, siempre maés alla...

Seguimos anhelosos los mariposeos de las princesas
en torno del Amor, porque esperamos un gran descubri-
miento... Exploradoras de espacios desconocidos, Luisa
de Sajonia y Clara Ward llevan en sus corazones insa~
ciables el ansia de muchos hombres y muchas mujeres
modernos que, como ellas, no han sabido ni podido
amar, queriendo amar mucho...

Esa impotencia pasional, cien veces enganada, des-
pierta nuestra simpatia. Las hijas predilectas del pecado
mortal, las princesas amorosas, después de derrocharse
amando, después de haber recorrido en el amor toda la
escala, desde los palacios 4 las cabafias, desde la noble-
zamés encopetada hasta el estado llano, no saben lo
que aman, no saben lo que quieren... Cristo no les ha to-
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cado en el pecho; todavia no son capaces de la regene-
cién y la santificacién del amor que salvara 4 Magdalena.
Y & estas alturas el amor se les aparece como una
incégnita.
Todas las pecadoras, todas las cortesanas acabaron
asi, declarando que no conocian el misterio...
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» opas las noches, a la hora en que principian su
juerga los calaveras trasnochadores, aparece el
o>¢ cometa de este afio de 1909, como un bohemio
de los espacios siderales. La corre hasta la madrugada,
y se retira antes que salga el sol y lo desvanezca entre
sus rayos. No tiene tres colas como los bajas de la le-
yenda, pero la tnica cola que exhibe vale por tres, por-
que es una cola verdaderamente atroz. Ponéos & calcu-
lar miles de leguas y no llegaréis nunca al fin de ese for-
midable rabo luminoso.

En ese cometa todo es rabo, al modo de las cometas
de viento que echabamos & volar en nuestrainfancia; pero
no mueve el apéndice caudal. Lo arrastra por el cielo con
gracia peregrina, como si estuviera convencido de que
lo tinico de que puede vanagloriarse es la cola y pusie-
ra empefio en que se la vean. También lleva cabellera
rutilante, por el estilo de la que gastaba Valle Inclédn al
empezar & ser genio.

Cabellera y cola descomunales unidas & un breve
nicleo. Asi son los cometas, y asi son muchos hombres
cometarios que andan por ahi pisdndose la gigantesca
cauda, agitando al aire la absalonica melena para ver si
le sacan chispas. Unos reaparecen y engafnan con su

. H) Crénica publicada con motivo de la reaparieidn del cometa
alley,
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brillo, cual el cometa de Halley; otros se hunden para
siempre en las profundidades de la vida, ni mas ni me-
nos que los astros rabudos en las profundidades del es-
pacio. Unos se pisan la cola y caen para no levantarse;
otros se cortan los cabellos y es lo mismo que si se cor-
taran la cabeza, pues el pelo montaraz les tapaba admi-
rablemente la caja vacia del craneo.

Mucho abunda el tipo especifico del hombre cometa
que no sabe de donde sale, no va 4 ningtin punto, acaba
por perder la cabellera y la cola en el camino, y al que-
darse reducido al ndeleo, se convierte en nada.

Asi dice dofa Benilde que le ocurrié & su esposo.

—No me hable V. de cometas—exclama la pobre.
Harto sé donde le apretaba la cola y donde le sofocaba
la cabellera al cometazo de mi marido; pero por ambos
extremos se hadeshecho el infeliz entre mis manos. Ya
solo le resta un niicleo tamafiito como una avellana. He
aprendido 4 mi costa un poco de astronomia irregular y
le aseguro 4 V. que los cometas humanos no vuelven vy,
ademds, concluyen por evaporarse.

Doiia Benilde se ha preocupado tanto con su cometa,
que ya ningtin otro la preocupa. Un erudito le habla de
los de Halley, Biela, Faye, D'Arrest y Encke, para lucir
su ciencia barata.

—Calle V.—le replica la dama acaloradisima,—-no
cometa la indiscrecion de obligarme & hablar de mi
cometa.

FHH AR
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Dos cosacos

— e

| Hurra, cosacos del Desiorto, hurva...!
Espronoeda.

Arup, cosacos! Sois excelentes sicarios, bravos

asesinos, magistrales verdugos. Vuestra lanza va

recta a clavarse en las entrafas del pueblo y los
cascos de vuestros caballos trituran la carne martirizada
de los obreros, la carne tierna y sonrosada de los nifios.
El espiritu devastador de muchos siglos de despotismo
os acompaia. Por eso, como si fuéseis la tempestad,
heris sin saber por qué, matais sin saber & quién. Sois
la ceguera de la barbarie,

Sois la vieja Rusia que se defiende antes de morir.
Un tiempo le brindésteis el botin de la guerra; hoy le
brinddis el fruto primicial de su juventud, la granada
fresca y sangrienta cogida en medio de las convulsiones
de la revolucién. La habéis mordido, y luego la habéis
ofrecido & los sedientos labios del descendiente de cien
monstruos, como un don de muerte que ély la tirania
que representa necesitan para poder vivir... {Hurrah, co-
sacos!

El poeta cant6 las grandezas de vuestra furia; presto
4 vuestros corceles las alas de su musa frenética, y
lIos convirtié en Pegasos; os invité 4 subyugar la Europa
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y & rejuvenecerla con la transfusién de vuestra sangre
heréica; os convidé & saquearla, arrasarla y esclavizarla.
El caudillo dijo que Buropa seria cosaca, ¢ tendria que
ser demécrata forzosamente...

El tiempo de las profecias ha llegado. Frente 4 la
democracia que sube en Rusia como aliento del alma
popular, vosotros hostigdis vuestros caballos, agitais
enfurecidos vuestras lanzas, y pasdis con la violencia
del huracén & través de las turbas sublevadas, destrozén-
dolas... En la locura contagiosa de la matanza perdéis
hasta el 1iltimo rezago, hasta el Gltimo estimulo de hu-
manidad, haciéndoos unos con vuestras bestias. No se
sabe donde terminan vuestras extremidades y donde
empiezan las de vuestras veloces cabalgaduras... [Cen-
tauros horrorosos, tenéis el poder de una doble fuerza
animal!

Pero & despecho de esa fuerza, ni Europa serd cosa-
ca, ni mucho menos Rusia dejara de abrirse d la fecun-
dacion milagrosa de la libertad. Los cascos de vuestros
caballos, méds temibles que los cascos de las hombas ex-
plosivas hieren al Zar en la frente. La tirania se apoya
en la barbarie, tambaledndose sacudida porel terremo-
to revolucionario.

{Hurrah, cosacos, hurrah!
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Reinar despuds de morir
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l ~ América se ha inventado y puesto en practica

| un procedimiento muy curioso para acabar con

los escritores que hacen demasiada sombra. Los

que no se resignan & vivir en esta sombra, van... 3y qué

hacen? Pues bonitamente matan 4 los literatos y i los

poetas por quienes sienten tanta envidia. Primero los

persiguen, después los vilipendian, por dltimo los bo-
rran del mundo de los vivos, en ¢/ papel.

¥ se quedan tan regocijados, hasta que uno de los
interfectos sale y dice: Los muertos que vos matdis go-
zan de buena salud.

De esta manera han muerto, sin que ellos lo supie-
sen ni tuviesen medios de impedirlo, Vargas Vila, Ru-
ben Dario y Emiliano Herndndez.

El gran escritor venezolano amanecié difunto un dia
en las columnas de algunos periédicos. Al mismo tiem-
po que tomaba el chocolate, se enteré con el consiguien-
te espanto de su inesperada defuncién. jHabré fenecido
efectivamente? preguntése Vargas, y se mirg, y se palpé,
y dudé todavia. El caso no era para menos. Entre ne-
gros filetes, ley6é su esquela mortuoria con todas las
formalidades y aditamentos consabidos. Los parientes le
lloraban, el duelo se despediria en el lugar de costum-
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bre, se suplicaba el coche. Lo peor, lo que hubo de do-
lerle en grande al ensoberbecido artista, al satdnico
egolatra, fué el panegirico. Como lo habian hecho sus
enemigos, Vargas resultaba achicado extraordinariamen-
te. El coloso aparecia convertido en pigmeo.

Morir, pase; pero no obtener los honores que el ge-
nio merece, eso le enloquecia. Indigestésele el soco-
Nusco, y corrio a participar 4 las naciones que a/in vivia
Vargas, que el inmortal no pensaba morirse por el mo-
mento. Habia que pensarlo un poco, dejarlo para més
tarde.

Asi sucumbi6 también Rubén Dario & manos de ané-
nimos envidiosos. Le mataron, le sepultaron y le hicie-
ron un ruin elogio funebre. El jefe del modernismo no
protesté siquiera; limitdse a beberse un ajenjo & su pro-
pia salud y 4 la salud de sus matadores. Luego, escribié
una de sus mis nebulosas y superfiroliticas composicio-
nes poéticas.

Del mismo modo inaudito perecié Emiliano Hernan-
dez, escritor centro-americano de mucho fuste. UUna ma-
fiana ciertos diarios dieron la noticia de que Don Emilia-
no habia pasado @ mejor vida. ¥ no lo trataron mejor
que & Darfo y & Vargas.

El muerto escribia por entonces en un periddico de
su propiedad, alla en Managua, 6 no sé donde. Se ende-
rez6 colérico, cogio lasdisciplinas de su criticay empezd
el vapuleo de sus sacrificadores con esta advertencia:
;Eh, que todavia estoy vivo!

Vivos estan los tres muertos, y muertos los victima-
rios. Lo malo de este sistema eliminador consiste en
que las victimas resucitan al dia tercero, como Jesucris-
to, llenas de pompa y magestad.

Haga lo que haga, diga lo que diga, la envidia no lo-
gra matar al talento.
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&( nuevo paganismo

Ay en las sociedades contemporéneas inclinacion
bien definida & imitar lo inimitable: el espiritu
= greco-romano. El arte se orienta hacia Grecia;
los gustos estéticos se saturan de gentilismo; hasta la
moda se paganiza en la mujer. En el amor, en las rela-
ciones sexuales, priva un libertinaje de formas que re-
nueva la manera clisica. Se tiende al desnudo; van
rompiéndose uno tras otro todos los velos y se deja
oir un gran clamor orgidstico que proclama el triunfo de
la carne.

Las cocotas modernas son hetarias degeneradas, sin
el encanto espiritual de sus remotas ascendientes las
cortesanas de Atenas y de Corinto. En ellas ha dege-
nerado la humana escultura y el alma parece enferma. El
cansancio de tantos siglos de vida y de historia refléja-
se en esos rostros donde nada se lee sino el dolor del
vicio. El vicio es un dolor més en nuestros tiempos so-
brecargados de pasiones convencionales é histéricas.
Las demi-mondaines quieren reir como Lais, y sélo
aciertan a desfigurarse la mdscara con una mueca horri-
ble. Por debajo de los afeites, las devora una corrupcién
espantosa, sin gracias, y avanza una muerte lenta.

Béstanos asistir 4 un espectaculo de café concert,
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para convencernos de que el paganismo resurge como
una depravacién anti-artistica. La eterna serpiente se
enrosca 4 las piernas y al pecho de esas desgraciadas
que gritan obscenidades y se descoyuntan en contorsio-
nes locas, cual si fueser & morir de un espasmo de sen-
sualidad. Hasta la lujuria es en ellas un fingimiento. Sus
labios pecadores lanzan la frase libidinosa como una
blasfemia. Sus ojos estdn marchitos, lo mismo que su
corazon. Las palomas se revuelven furiosamente en el
fango, y ninguna pluma les queda limpia. Se las traga el
cieno.

Aquello no es natural. El gesto rebuscado, la mira-
da estudiada y vacia, la sonrisa imbécil y mecénica, de«
nuncian una falsificacién moral que deberia prohibirse,
castigarse. No las embellece ni siquiera el buen gusto,
el sello dela elegancia antigua. Son histrionisas impo-
tentes que solo se saben desnudar. Son copistas que no
ponen nada propio en la copia, & no ser un exceso de
impio impudor y un fondo de perversidad descarada, la
hez de la civilizacion moderna.

Estas corruptoras van & los tablados a cantar, & bai-
lar y 4 mimar indecencias dignas de los burdeles. [¥ lla-
man arte al mds torpe encanallamiento! Bestias, frente &
la bestia. Su lubricidad béarbara las animaliza completa-
mente, animalizando al pablico que asiste # esas funcio-
nes.

El paganismo era una florescencia corrompida; pero,
4 lo menos, tenia espiritu. Las hetarias griegas represen-
taban un aspecto espiritual y refinado del helenismo-
3Qué representa la sicalipsis, la parodia del placer pa-
guno, si no es la caida total en el lodo, la danza diabéli-
ca de todas las concupiscenciast? '

Se pretende resucitar la vida antigua; pero no se
puede renovar el espiritu antiguo. Por eso las nuevas
sirenas nos resultan simplemente unas impidicas ar-
pias.
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Ha dicho Tedéfilo Gauthier que el paganismo no per-
mitia ver el esqueleto. Veiase la carne radiante y triun-
fante, iluminada por dentro, coronada de rosas. Hoy,
las vendedoras de placeres y especuladoras en sensua-
lidades, no nos muestran més que la carne podrida. Se
les ha escapado el espiritu.
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Undiferentes y sensitivos

A lectura de noticias espeluznantes tonifica el or-
ganismo de algunos, 4 la manera de un veneno
medicinal administrado en fuertes désis, no en
porciones pequefias como se administran los elemen-
tos téxicos por via curativa.
—jCuénta desventural—dicen esos inhumanos. No
se puede leer la prensa; la vida es un tejido de desastres.
Pero al hablar asi, malamente disimulan que la im-~
presién de las remotas tragedias no les interesa la sensi-
bilidad moral sino el sistema nervioso. Hay gentes para
quienes el dolor ajeno, el dolor distante, solo se traduce
en excitaciones y en vibraciones. Vencen un momento
su atonia, y se declaran satisfechos en su fuero interno
por ese resultado, aungue media humanidad perezca.
Hay otros, en cambio, que no quieren saber que el
dolor existe. Un refinado egoismo les dicta la resisten-
cia, la abstencién, el aislamiento mental en que se con-~
finan atemorizados para no darse cuenta de que, cerca 6
lejos, corren sin cesar rios de ldgrimas. Estos se imagi-
nan suprimir en ellos mismos el dolor humano por que
cierran los ojos y los oidos & la visién y 4 la percepcién
de las desdichas multiplicadas sobre la vasta tierra,
—Yo no leo nunca periddicos, por medida de buena
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salud,—me confiesa una sefiora que, por la misma con-
vincente razén, seria capaz de abandonar & un hijo ata-
cado de una enfermedad infecciosa. No leyendo, ignoro
los mil horrores que pasan, y vivo tranquila, y duermo
bien...

El dolor la asusta, la desorienta en su egoismo refrac-
tario.

Pero hay, en fin, para honra de la especie, seres que
alientan en la atmdésfera del dolor universal sin recha-
zarlo, sin desnaturalizarlo, identificados con los que su-
fren, donde quiera que sufran, por la solidaridad de las
almas...

El imperio del mundo se divide entre los pervertidos,
los indiferentes y los sensitivos. Sufren en calma los l-
timos, por ellos y por los demds, y se nutren resignados
con las raices amargas de la vida.
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& Arte y la Fortuna

1/ o suelen andar juntos por el mundo el Arte yla
°/f Fortuna: al contrario, viven casi siempre divor-
ciados. El escritor, el artista, postréndose ante
el Ideal, persiguiendo sus ensuefios 6 sus quimeras, re-
credndose en la contemplacién de las bellezas de su
propio espiritu, carece por lo comiin de aquellas facul-
tades eminentemente pricticas con las cuales se ad-
quieren los bienes positivos. No estd organizado para
la caceria del oro. Cuando lo atrapa pronto lo deja es-
capar.

Si sabe adquirirlo, no sabe conservarlo. Lo arroja al
cesto sin fondo, al tonel de las Dandides. Tal parece ser
laley continua que rige en la regién de los genios el
érden de los negocios temporales, el desarrollo de los
intereses groseros de la realidad. /f vil metale, como di-
cen los que por no poseerlo lo menosprecian, huye de
las cimas para esconderse en las profundidades; tiene
envidia de la gloria, que brilla mds que él. Con pocas
excepciones, los grandes escritores de las distintas
épocas histdricas han sido pobres de solemnidad.

Homero, ciego y miserable, surge en los limbos de
la historia como un simbolo gigantesco del destino de
los poetas. Representa toda la poesia, toda la lira, y, re-
presentando esta excelcitud, sus ojos vacios persiguen
vanamente en el espacio los contornos de la belleza
formal, mientras sus manos se tienden en supremo ade-

16
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man de imploracién. Estéd casado con la Noche. Grecia,
que todavia es un suefio, comienza @ amanecer en las
paginas de La lliada; pero Homero, que la crea y que
la canta, lucha como Prometeo y sufre como Téntalo.
El gran Arquitecto de la poesia no tiene méas compafiero
que su pensamiento, devorador como el buitre prome-
teano. Abandonado y triste, canta para todos y por to-
dos llora.

{El destino, el destino! Sea lo que fuere el cantor su-
blime, mito 6 verdad, su ceguera, su miseria, su desdi-
cha, su dolor, constituyen el comiin lote. Altos y bajos,
grandes y chicos, los que van por el dspero sendero que
guia d la cumbre del Arte, accesible para muy pocos, van
gimiendo, tropezando, maldiciendo, sangrando, delirando.
La comunidad del sulfrimiento, dentro de la comunidad
més alta de la religion artistica, hace & Milton hermano
del tiltimo bohemio que ahoga sus penas en ajenjo, del
dltimo coplista hambriento y desastrado que entona su
cancion béquica en el rincén de una taberna de Paris.

Caravana infinita que nunca llega, porque delante de
ella marcha, también, y se aleja, y se esconde, el Ideal.
Hay rezagados, transfugas, vencidos, muertos, en esa
columna de asaltantes. Algunos se quedan por la prime-
ra encrucijada; los més dichosos son los que méds se
acercan, sin lograr, empero, poner la planta en la cispi-
de, polo inconquistable del mundo intelectual. El ave
negra del Dolor recorre las filas, desde la vanguardia
victoriosa & la retaguardia herdica y obscura. Nadie se
libra de sus picotazos. En el seno palpitante revuelve la
garra buscando el corazén,

Divorcio existe de antiguo entre el Arte y la Fortuna.
Los intelectuales, los artistas, cuando bajan 4 la reali-
dad, se manchan 6 se hieren en sus asperezas. ¥ si por
acaso atrapan el oro, como decia al principio, el oro au-
menta su desgracia, porque no saben aplicarlo bien 6 lo
dejan escapar.
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4 A propaganda del barén de Albi en Espafa yla del
emperador Guillermo en Alemania, para desterrar
tan absurda costumbre, llaman sobre ella nueva-

mente la atencidn, € invitan & hacer un poco de filosofia

& proposito de los vergonzosos atavismos que en la cen-

turia vigésima, mantienen & la humanidad culta en des-

acuerdo con la civilizacién de que blasona.

El duelo es una herencia del espiritu medioeval, en
lo que éste tenia de mas inculto, de més cruel y de més
supersticioso. Por cualquier leve motivo, como si ejerci-
taran un agradable spor?, dos caballeros, 6 lo que fue-
ran, se ponian [rente 4 frente, y concedian la palabra &
sus espadas para dirimir su pleito. Duros y bravos, lle-
vando consigo la conciencia social de aquellos tiempos
en que dominaban exclusivamente la fuerza bruta y el
fanatismo, los contendientes tiraban & matarse. Aquello
era una cosa bestial, pero era también una cosa seria.
Uno de los duelistas atravesaba al otro bonitamente, 6
los dos quedaban en el sitio, y nadie les compadecia ni
les perseguia ni les censuraba. Aquella sinrazén era la
raz6n publica, era la ley.

Derivado de los juicios de Dios, el duelo atraveso
los afios obscuros de la Edad Media como una institu-

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



244

cién sagrada. Tiempo adelante, llegé & adquirir caracte-
res epidémicos; en la época de Enrique Il de Francia, el
célebre rey de los mignons, los combates duelisticos
menudearon hasta causar alarma vivisima. Apenas se
tropezaban dos individuos requerian las armas y se aco-
metian. Eran, mejor dicho, gallos de lidia que sacaban
las espuelas;los hombres, enfurecidos tontamente, tenian
prisa de matarse. Por una mirada de una mujer, por una
frase mal entendida, por un capricho, por una bravuco-
nada idiota, por un rasgo de originalidad, allé iban los
aceros buscando el punto donde herir mejor y con re-
sultado méas seguro. Retar, matar y morir, constituia el
entretenimiento de casi todos.

Pero existia una excusa para tales excesos: la general
barbarie. 3Qué excusa existe hoy, cuando invocamos &
cada momento nuestros progresos de érden moral, ladul-
zura de las costumbres modernas y, sin embargo, vamaos
al ridiculo campo del honor con la apostura de don Nufio
por un quitame alld esas pajas? Va el marido ultrajado
é que el robador de su honra le confirme su triunfo con
una elegante estocada, y le deje difunto 6 humillado y
maltrecho en el campo famoso, lo que ocurre de cien
veces noventa y nueve, porque el galanteador de oficio
es también espadachin de profesién, y, ademis, posee
sobre su victima la superioridad de su impévido cinis-
mo. Va el enamorado ciego por los celos, 4 que le qui-
ten la ceguera de un pistoletazo; va el polemista apasio-
nado, pero dueiio dela razén en la polémica, & que su
contrincante injusto y audaz le cierre la boca 6 le arre-
bate la pluma de un tiro certero. Esto es lo que aconte-
ce, por lo comin; porque las ventajas materiales suelen
estar del lado de los que moralmente no valen un ardite
y deberfan sucumbir en el lance. Cuando el desafio no
conduce & un resultado luctuoso, es una parodia; un
pretexto para que los enemigos almuercen juntos.

¢Porqué no rebelarse contra esa farsa tragica 6 risi-
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ble, completamente irracional é imbécil, que no resuelve
nada ni prueba nada, como no sea el fondo de sinrazén
y de ilogismo que conserva nuestra decantada cultura?
Nos sublevamos contra todo, 3y no nos habiamos de
sublevar contra la ridiculez del duelo? Somos esprits
forts para abominar de tantas debilidades, de tantas
tonterias, jy no lo seremos para condenar el mas lamen-
table y bochornoso de los absurdos?

Hasta que no llegue el dfa en que nos ridmos del
duelo y de los gue se baten, no seremos hombres ver-
daderamente civilizados. No estaremos totalmente
emancipados, mientras viva y se agite dentro de nos-
otros un resto de la brutalidad de la Edad Media.

g --45
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Qatands-Grisi

———-—

A o creo en el Infierno geocéntrico; yo sé que hay
%I H% lugares espantosos de tortura y de afliccién, de

Zo% tinieblas y de dolores, de incertidumbre y de
peligro, de miedo y de congoja, en donde no sélo las
almas, sino junto con las almas los cuerpos, padecen
lo que en lengua humana no se puede decir.

Estén alla en la dura entrafia de la tierra esos antros
infernales. Los hombres que descienden & sus cavida-
des tenebrosas, dejan de ser hombres para convertirse
en gusanos; se mueven en el silencio impuesto por el te-
rror que los domina, se agitan siniestramente, respiran
mal, siéntense poseidos de un elemento misterioso que
no tiene nombre ni determinacién, que no se halla cerca
ni lejos, pero que se esconde amenazador y siempre
presente, siempre palpitante, entre los repliegues de la
sombra... Cada una de sus palpitaciones produce un
cataclismo, cada una de sus sacudidas una catéstrofe.

Es el poder saténico, es el diablo destructor y ator-
mentador, es el grisd... {Tremenda palabral Los forza-
dos de las minas, los esclavos del capitalismo industrial
que arafia y rebusca en el subsuelo persiguiendo el filén
escondido, la fecunda veta, el yacimiento copioso, la
oyen pronunciar con pavura y la pronuncian con espan-
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to. Ella les recuerda que el Infierno existe y que el In-
fierno los posee; que llevan, sin morir, una existencia de
condenados y que cualquier dia moriran para acabar de
penar, victimas de la 1ltima sorpresa y del ultimo horror,
abrasados por el fuego, tragados por la tierra, aniquila-
dos por Satands-Grist, quién, después de todo, es un de-
monio misericordioso si, al darles la muerte, se les déa
en la instantaneidad de una hecatombe tremebunda.

Asi han perecido mil y tantos trabajadores enla
cuenca de Courriéres. Esta vez-Satands-Grisi se ha
ofrecido 4 si propio un holocausto gigantesco. Jamas las
entrafias de la tierra fueron tan duras, tan enemigas del
hombre; jamds resond en el mundo un grito tan terrible
de desesperacién y de indignacién, jamds se abrieron
tantos y tan caudslosos rios de lagrimas junto d las
hambrientas bocas de las minas... Trescientas viudas,
cuatro mil huérfanos, elevan su piedad en oraciones y
esparcen su odio en maldiciones frente al montén de
cadéveres carbonizados y de restos informes que Grisi-
Satanas ha acumulado. Quieren rezar, y blasfeman,
porque sospechan fundadamente que Satanas-Grisi ha
tenido humanos cdmplices, que el abandono, la impre-
vision y la sordidez prepararon 6 facilitaron la obra de
la potencia infernal cuyo estrago ha sido semejante al
de una gran batalla entre armadas muchedumbres ene-
migas.

Sefialan responsabilidades, piden castigos. Si, es
necesario castigar esos asesinatos colectivos, esas mons-
truosas matanzas en que queda un rastro de crimen,
una huella de culpa indicando el paso de la fuerza cie-
ga del grist... Ya que no baje ningiin redentor & los In~
fiernos de las minas, baje un juez, baje la justicia; suba,
si fuere preciso, la venganza...

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



&/ rey de reyes

ueva visita de S. M. el Célera 4 la Europa meri-
dional. Desde Rusia, donde reina permanente-
mente en compaiia de su horrible hembra la
Célera, ha saltado hasta la castigada Italia para contem-~
plar su faz cadavérica en las aguas azules del Medite-
rrineo. Con este brinco monstruoso, ha vuelto 4 las tie-
rras latinas e/ rey de repes.
sNo tenemos razén en atribuirle una soberania su-
perior & todas las soberanias? Su cetro estd sobre los
cetros, porque entra en los palacios dorados lo mismo
que en las cabafias sérdidas, y su gran hoz siega las
testas coronadas, igual que las cabezas serviles. Bajo su
pie espectral, se marchita y se apaga la vida. Es un an-
tropéfago é@ quien ni la ciencia, ni la cultura, ni la higie-
ne han logrado civilizar. Es un bérbaro de la Edad Me-
dia.
Se ha transformado; pero no abdica. Sigue déndose
& si propio un culto hecatombal. Parece hoy un monar-
ca en perpetuo destierro que domina por el terror los
humanos rebafios, que vence las sublevaciones contra
su pader con el exterminia y se apodera de los hombres
aniquiléndolos.
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Tiene un enemigo terrible en el espiritu moderno,
nutrido de excepticismo y despreocupacién No creemos
en nada, ni siquiera en el célera. Aquellos espantos co-
lectivos de los dias medioevales, aquel pénico de las
pestes, sélo se reproducen en las muchedumbres esla-
vas y mahometanas, débiles por ignorantes y por su-
persticiosas. 7 alli, entre ellas, el morbo se entrega &
verdaderas orgias devoradoras.

Rusia esta palida del célera y roja de la célers; es
decir que la palidez del miedo al contagio y la rojez de
la ira revolucionaria, el odio a la tirania politica, han
demudado el rostro del hérculeo Imperio. Las masas
populares moscovitas hacen pagar 4 los médicos la ini-
quidad de la epidemia, como si atin corriera el siglo dé-
cimo, y rechazan el tratamiento cientifico, como si fue-
se una maléfica brujeria. Ademds, le ladran constante-
mente al Zar. La célera las descompone, las trastorna,
las destruye mads atin que el cdlera.

Pero en la atmésfera espiritual de los pueblos meri-
dionales, el célera no se encuentra con su aliado el te-
rror, ni la colera democratica llega 4 la violencia explo-
siva. Los espaiioles, los italianos, son amorosamente
coléricos, no politicamente iracundos. Rindeles el es-
cepticismo del cansancio, porque han vivido y han lu-
chado con exceso. Ya no se ponen palidos ni rojos; no
mudan la color.

El cuadro de la peste descrito por Manzoni ha que-
dado como una joya literaria. Seria preciso que un Gor-
ki pintara con humo y con sangre, destrozando su plu~
ma, las escenas de los pestiferos rusos, para que quedase
también ese elocuente documento humano,

*
* %

S.M. el Colera nos amenaza en su visita 4 la pobre
Italia, tan bella como infeliz. Esta, para nosotros, donde
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peor pudiera estar. Andemos con cuidado y vigilemos
la Estacién Sanitaria.

No les aconsejaré, sin embargo, & mis queridos her-
manos que se pongan palidos. Tampoco nosotros
palidecemos de miedo ni enrojecemos de ira. Tampoco
tememos al Coélera ni 4 la Célera. Tampoco mudamos
la color.

jAh, si el temor profunde & un gran azote 6 un gran
castigo nos demudara el semblante y nos levantara el
corazoén!

Hxet \ 4»};%%
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jQué bdrbaro el vienfo!

onos los afios, por estos dias, llega como viajera
4 de tierras lejanas, atraviesa la isla, y marca su
e paso con huellas de desastre horroroso.

Este afio también ha venido, también ha pasado...
Desmelend las arboledas, arrancé muchos érboles de
cuajo, desteché no pocas casas campesinas, barrié la
arena de las alamedas y caminos, despojé & los jardines
de la gala y la alegria de las flores, se revolvié furioso,
soplando @& més no poder... [Qué gran barbaro, el vientol

Me rio yo de Atila, de Tamerlin y de Gengiscan,
cuando los comparo con Eolo desatado. Aquellas vivien~
tes y andantes calamidades no tenian el poder de matar
con solo soplar. (Qué habrian hecho, cielo santo, si lo
hubiesen tenidol Me horrorizo de pensarlo. Atila, duefio
de las energias devastadoras del ciclén, no hubiera de-
jado piedra sobre piedra ni cosa con cosa por donde
quiera que hubiera llevado sus pasos y los de su caba-
lio. Bajo los cascos de su corcel, ni sefial de hierba que-
daba. Calculad la obra de destruccién que habria con-
sumado el excelente sujeto, el amable tirano, el dulce
salvaje, si soplar tanto como Eolo le hubiera sido posi-
ble. ¥ calculad los entretenimientos 4 que se habria da-
do Nerdn, el simpético Enobarbo, si hubiera dispuesto
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de ese poder enorme, si hubiera podido, soplando, des-
truir 4 Roma como pudo destruirla incendidndola.

Yo mismo, gue nada tengo de tirano—en buena hora
lodigay con toda modestia tendria mucho gusto en
destruir, soplando, muchas cosas que me estorban y me
irritan. De las personas nada digo. No malgastaria mis
soplos aniquiladores en matar & los perversos que me
destruirian si pudieran soplar sobre mi con tanta fuerza
y con tanta irresponsabilidad como sopla Eolo sobre los
campos y las ciudades cuando se enoja.

iGran bdrbaro el viento! Hay que ver los jardines al~
fombrados de las rosas que el huracén tronché... Da lés-
tima. [Pobrecitas! Ellas tan graciosas, tan débiles, tan
lindas, tan amables, han sido las primeras victimas en
esta tremebunda batalla que ha dado la Naturaleza con-
tra si misma como si de pronto se hubiese vuelto loca...

He recogido los pétalos para entretenerme en consi~
derar, mientras los contemplo, lo breve y lo transitorio
de la belleza de las flores. Asi suele irse también, al
primer vendabal que la sacude, la belleza de la mujer.
Asi se va la juventud, asi se va la gloria, asi se va el es-
pejismo de la ilusién, asi se va cuanto en el mundo y en
el hombre es gracia, alegria, salud, ensuefioy fuerza.
iSe lo lleva la corriente del tiempo, sobre la cual soplan
uno y otro huracén!

Lo mismo que las flores encantadoras, han caido los
drboles afiosos. Ayer he visto, en la carretera, inmensos
eucaliptos desarraigados, descuajados, tendidos en pos-
turas dolorosas de vencimiento y de aniquilamiento.

Algunos aparecen cortados al ras del suelo, como
con sierra. JQué bérbaro el vientol

i¥ qué triste es ver que, mientras no encontramos
ninguna colaboracién eficaz los pocos que por la suerte
del arbolado nos interesamos, los atroces enemigos del
drbol hallan colaboradores hasta en los desencadenados
elementosl
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;Verdad, que en vez de preocuparnos de los érbo-
les, mejor cuenta nos tendria absorbernos en la consi-
deracién melancdlica de las flores deshojadas y sepul-
tadas en nuestro corazén? Yo vivo de su recuerdo en
medio de mi devastado jardin; y del delicioso engafio
con que me figuro que adin perciben mis sentidos sus
colores borrados y su disipado aroma...

{Qué bérbaro el vientol!
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Gapony

L fin de este célebre personaje ha sido tan miste-
rioso como su vids, en la cual adoramos por un
“.momento todas las virtudes del santo y todas las
energias del héroe. Le vimos grande, altisimo, sublime,
capitaneando & un pueblo de siervos oprimidos que, en
el minuto supremo de una revelacion histdrica, se levan-
taba fortificado con la conciencia de su derecho y afir-
maba por vez primera su personalidad entre los rayos
de una inmensa tormenta de cdlera. Le vimos salir del
seno de la Iglesia griega, desafiar al Sinodo omnipoten-
te y amenazar 4 la autocracia odiosa y culpable. Le
vimos agigantarse en la rebeldia contra los déspotas,
quemar sus antiguos idolos en la hoguera de la revolu-
cién, y surgir transfigurado de aquel fuego impuro en
que se juntaban las mds nobles y las mds bajas pasio-
nes.

Su naturaleza humana desvaneciase ante su gran-
diosa personificacién: era la Justicia encarnada, con apa-
riencias de angel rebelde. Al levantar su diestra para
guiar el desenfreno de las iras populares que buscaban
en las cumbres politicas las altas cabezas cargadas de
culpa, llenaba de tempestuosa luz el espacio. Era un

17
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apéstol guerrero, un cenobita en paréntesis de furia.
Era la pasividad de la mansedumbre cristiana converti-
da en la accién militante de los caudillos del Sefior.

El mundo entero le admiré y le aclamé bajo este as-
pecto semi-divino, providencial. Rotos los hébitos del
pope, aparecia el campedn sin otra armadura que la fé,
y su herdica mano blandia la cruz hecha espada. Acom -
pafidbale una fuerza espiritual que no tuvieron los jefes
revolucionarios del 80 y del 93. Su carécter religioso le
ponia un nimbo magico, le levantaba sobre el nivel més
elevado de la humanidad como una figura evangélica,
apostolica, que desde la uiltima region del aire dirigia la
batalla de los hijos de Dios...

Su palabra, su brazo, su ejemplo, empujaron al rebafio
esclavo y lograron trocarlo en ejército. La inmensa Basti-
lla rusa, vergiienza de los siglos, temblé sobre sus ci-
mientos amasados con sangre. Las entraiias de la tirania
se conmovieron, no de piedad, sino de pavor. El dguila
bicéfala retrocedi6 espantada ante la muerte, y el Zar se
abrazé desesperado & su trono para no caer, como el
nédufrago que se agarra & una astilla... Todo aquel con-
junto soberano de heroismo, de rabia, de ferocidad, de
indignacién, de ansia justiciera, tuvo un nombre solo: se
llamé Gapony.

Y todo aquéllo, que fué una gigantesca siembra, ha
tenido al fin su sazén, y la época de la cosecha ha veni-
do. El zarismo afloja las cadenas con que abruma 4 Ru-
sia, prepara reformas mixtificadas que, por lo menos,
representan un homenaje al principio sagrado de liber-
tad. El régimen evoluciona. Los verdugos sienten sobre
si el peso aplastador de la conciencia humana, y bajan
el latigo...

**#
Pero Gapony, el alma de la jornada del 22 de Enero,
acaba de morir trigica y misteriosamente. Asegurase
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que sus propios partidarios, los que le obedecieron, los
que le siguieron, los que le idolatraron, le han ahorcado
por traidor. Impusiéronle la muerte de Judas, que €l no
supo 6 no quiso darse. Castigaron en su persona el cri-
men de haber sido felon después de haber sido apéstol,
de haber vendido la patria después de haberla resuci-
tado

sSerd cierto? Si lo fuera, bien colgado estaria el cuer-
po de Gapony para pasto de los buitres. Dejad que se
pudra y que sea devorada la carne de la traicion, dejad
que infeste el aire aquél mismo que lo llené de luz.

Pero queda la duda. El que se nos ofrecié moralmen-
te mucho mds grande que Mirabeau, que Danton, que
Robespierre y hasta que Saint-Just, no nos parece po-
sible que sea el mis vil histrién de la historia. ¥ asi co-
mo nunca supimos si su apellido verdadero era Gapony,
6 Gap6n, acaso tampoco lleguemos 4 saber nunca si
mereci6 la palma de los mértires 6 la horca de los trai-
dores,
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&L gran moénstruo

B e
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fe| . mar ha hecho su primera victima de este vera-
A\ no, y ha escogido bien: ha estrangulado & un
k@“—'t hombre que gozaba de grandes simpatias, que
juntaba en su persona sirgulares méritos. Confié dema-
siado el infeliz en la docilidad y la lealtad del ménstruo,
siempre traicionero. Ambos se conocian de antiguo: al
principio habian luchado encarnizadamente, y por fin el
intrépido nadador llegé 4 sentir confianza plena en su
maestria, y seguridad de que el ménstruo le estaba so-
metido...

Pero no habia tal. Nadie estd nunca seguro contra
las traiciones y las brutalidades del oceano. Tiene la
doblez de la fiera que acaricia para adormecer los rece-
los del amo vy, de repente, le echa la zarpa al cuello, y
aprieta, aprieta hasta que ahoga... Tiene los halagos
envolventes, suaves, de la serpiente domesticada que, &
lo mejor, cierra y estrecha sus anillos en torno de un
cuello, de unos brazos, y mata por compresién horrible.
Tiene todas las maldades complicadas con todos los di-
simulos, es capaz de todos los crimenes agravados con
todos los refinamientos. Bajo su apariencia més tranqui-
la, mds risuefia, se oculta un misterio aterrador, una si-
niestra amenaza. Su bonanza, lo mismo que sus céleras,
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asusta al que se detiene a considerar su fuerza prodigio-
sa; la palpitacion de su seno, atin contenida, esta siem-
pre anunciando la muerte. Su canto es un rugido que se
debilita en la calma.

Muerde las rocas cuando aparenta besarlas, y poco
a poco las roe y las desfigura; sobre la linea de las cos-
tas la eterna caricia de sus espumas ahondalentamente...
Juega en la orilla a las horas en que su violencia mués-
trase adormecida y pacificada, pero ni siquiera entonces
debemos creerlo inofensivo. De pronto, su furor se des~
pierta; y el beso mansisimo de las aguas se trueca e n
abrazo mortal. Shakespeare nos ha hablado de la perfi-
dia de la onda, compardndola con la de la mujer.

JQué significa un ser humano, puesto ala merced
del mar cuya energia permanente ataca, subyuga y rin-
de todo cudnto & su alcance se pone? }Cémo olvidar
que la paz del terrible elemento se halla siempre prefia-
da de amenazas; amenazas para la tierra, para los hom-
bres y para las obras de los hombres? Jaméas domado el
enemigo, el ménstruo de los ménstruos, nos tiende con-
tinuas celadas, nos acaricia y luego nos ahoga cual si
quisiera vengarse de los parciales triunfos que sobre él
hemos logrado...

Sin embargo, no le tememos cuando le miramos en
reposo, y marchamos confiados @ su encuentro. Hasta
los nifios le azotan desde la ribera, le arrojan piedrecitas
y le hacen burla. Pero él no se olvida ni se cansa de ma-
tar, y al enviarnos los cadaveres de sus victimas en el
arrullo 6 en la furia de las olas, una y mil veces nos
atestigua su barbaro poder.

N

>

&%
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Carnes pulrefactas

ot ——

o comas carne de Chicago, lector; yo te lo acon-
sejo. Yo no la como, porque soy esencialmente
piscivoro, pero estoy alarmado hasta un extremo
que no puedes imaginarte con el descubrimiento de to-
dos esos horrores que ya conoceras, sin duda.

No es para menos el caso. Tiemblo por mis parien-
tes, tiemblo por mis conocidos, tiemblo por cuantos tie-
nen la mala costumbre de comer carne... en conserva.
Los explotadores americanos de esa lucrativa industria
han hecho mucho mds que darles 4 los consumidores de
ambos mundos gato por liebre: les han estado enviando
la muerte cuidadosamente encerrada en cajas de muy
buen aspecto, pero de un contenido horrible, finebre y
destructor. Han matado 6 intentado matar asi, callandito,
& muchos préjimos, sin importérseles un ardite que la
humanidad perezca, con tal que prospere su negocio.
Enemigos del hombre 4 causa de su excesivo amor al
dinero, los excelentes mercaderes de Cerdépolis han
hecho mejor faena que el anarquismo en pro de la len-
ta, continua eliminacién de la especie.

»Qué piensas i, lector, de estos anarquistas indus-
triales? Yo pienso, Dios me perdone, que merecen ser
condenados & comer sus propios productos, sus latas de
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carnes podridas, de papillas emponzonadas, hasta reven-
tar, Sirvanles ralas en salsa, jigotes de vacas enfer-
mas, perniles de cerdos triquinosos, y obliguenles 4 in-
gerirlos hasta que acabe por explosion su aprovechada
vida.

Pero no sucederd tal cosa, I.os organizadores y man-
tenedores de semejante crimen sistemitico, son los ti-
ranos financieros de nuestra época, los campeones de
los {rusts, los reyes de la banca, los dueios de las for-
tunas que se levantan desafiando el poder, desafiando
la justicia, como enormes montafias de oro. Nadie se
atreverd con ellos. ¥ ellos seguirdn su tarea de asesinar
& la sordina, sin consecuencias, de mandar & los merca-
dos veneno é cambio de dollars.

La plutocracia yanqui tiene unas agallas, unas en-
trafias verdaderamente imponderables. I.a moral de los
plutécratas es una moral que parte del egoismo y llega al
homicidio, serena, impavida. Habrd exageracion en las
atrocidades que acaban de reveldrsenos y que sefalan &
Chicago como una ciudad asesina donde se utilizan pa-
ra hacer picadillo hasta los despojos de los obreros de
las salazones y conserverias, muertos en accidentes del
oficio; pero en el fondo de tan graves denuncias hay
seguramente verdad, una verdad que espanta, Creemaos
é la codicia industrial capaz de todo.

7 no creemos que la toque la mano de ningtin juez,
porque estd demasiado alta, trepada y encastillada so-
bre sus millones. Graciss si el consumidor explotado,
envenenado, halla su defensa en el mismo miedo que le
invade, y se subleva contra las industrias homicidas
lanzando este grito de guerra, este grito cuaresmal:—
{Muera la carne... de Chicago!

La cual carne no s6lo gsté muerta, sino podrida.
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Orejas

~"1eo de Merode es una damita preciosa. JQuién
' no Ja conoce? Usted, lector, v yo, la llevamos con
| frecuencia en el bolsillo, si gastamos cerillas fi-
nas, de esas encerradas en cajas gue tienen figuras. ¥ el
que gaste f6sforos de aquéllos apenas encendidos cuan~
do ya apagados, tampoco dejara de conoceria, porgue
Cleo es lo que se dice una celebridad mundial.

Ella es muy guapa; ella es muy elegante; ella es muy
excéntrica; ella ha estado en Noruega, produciendo entre
los noruegos una revolucién de entusiasmo. Si ella hu-
biera querido, prolongando un poco el viaje, llegarse al
Polo Norte, los osos blancos la hubieran adorado. ¥
puesto que ella es de esta manera unica y exquisita,
»c6mo no enterarse de su vida y de sus milagros, aunque
para hacer fuego solo se use yesca?l

La sefiorita de Merode estuvo iiltimamente en Ma-
drid, y alli, como en Noruega, como en todas partes
donde se deja ver y admirar, la gente se volvié loca por
sus encantos; loca, sobre todo, por sus orejas.

Hay que saber que Cleo lleva siempre ocultas, cuida-
dosamente tapadas, las orejitas. De aqui el problema.
;No las tendria? jEstaria desorejada la hechicera baila«
rina? jQué horror! Nadie, ni sus mas intimos, se las ha-
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bian visto nunca: 6 no existia el tesoro, 6 su duefia lo
escondia, 6 en vez de tesoro, era una deformidad. Ante
esta duda, ante esta incégnita, los reporters madrilefios
se juraron, por puntillo del oficio, trabajar hasta descu-
brir el secreto. Lo que no lograran los periodistas pari-
sienses, ni los escandinavos, ni los rusos, ellos habian
de lograrlo. Porzoso era morir 6 perecer en la demanda.

7 el publico se encarnizé tras las orejas de la Cleo.
jLas tendrial jNo las tendria? Admitida, por maravilla
del Arte, una escultura de Vénus sin un brazo, habia de
admitirse por capricho de la Naturaleza, otra escultura
de Vénus sin orejas? En modo alguno.

Tanto apasioné el asunto que hasta se olvidé en Ma-
drid la batallona cuestion llamada de las jurisdiccio-
nes. Los orejudos se consolaban de su demasia pensan-
do en el defecto fatal de una mujer tan bella. Los des-
orejados se inclinaban 4 mirarla como de la familia.
Los semi-orejeros sospechaban que no tendria sino una
aproximacion de orejas.

sPero la verdad, la verdad anhelada?

Un reporter, mds atrevido que los otros, se introdujo
en el dormitorio de la divina chica sin respeto al pudor
ni 4 nada de este mundo, y le pregunté valientemente:
—;EBs cierto, joven, que usted esta desorejada? )Se dig-
nard usted decirme como ha sido eso?

Cleo de Merode se indigné muchisimo, con esa sua-
ve indignacion de las muchachas lindas que salen en
cajas de fésforos, una tempestad en un hermoso lago
suizo de aguas azules y risuefias, y le respondié:—[Se-~
fior, eso es una infamial Tengo mis dos orejas, y las ten-
go bonitas, Véalas usted.

La cual dicho en tono encantador, Cleo mostro, en
efecto, dos apéndices auriculares monisimos, escultéri-
cos, deliciosos. El reporter impertinente aun dudaba, y
sinti6 deseos de cerciorarse de que eran auténticas por
medio de un tironcito; pero se contuvo, miré bien, y vié
al fin la verdad, la anhelada verdad...
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Y salio @ proclamarla por las calles y plazas de la
herédica Villa.

Asi acab6 lo que amenazaba convertirse en una pre-
ocupacion nacional y acaso, acaso, en un conflicto de
orden publico. jRegocijdos, mortales, Cleo de Merode
tiene orejas!

Pero, jporqué las esconde y las guarda?—dirdn los
lectores.

Ella lo ha revelado:—Por razones de estética espe-
cial.

¥ por conveniencias del reclamo. Cleo de Merode es
una damita preciosa, envidiada de aquéllas otras que
venden su amor & tanto el minuto. No vende asi Cleo el
suyo. Donde quiera va ostentando su divisa, idéntica &
la del conde de Villamediana, el célebre poeta satirico:
son mis amores reales. ¥ cuando se hablé en Madrid
de sus discutidas orejas, cuando al fin ensefidlas sacan-
dolas de debajo de los bandds que eternamente las cu-
bren, debieron ponerse coloradas las orejazas feas y
lobulosas de cierto alegre viejo que se nombraba Leo-
poldo.
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Bos invisibles

e —

' XISTEN gentes 4 guienes yo no veo, por mis que
| pasan junto & mi, se aglomeran ante mi vista y

ocupan con la masa de sus cuerpos reunidos cier-
to espacio. Este caso de ceguera voluntaria me hace
entender la verdad de aquellas palabras de la Escritura:
«tienen ojos y no ven.» En la Escritura estan dichas con
relacién al bien; digolas yo con relacién al mal.

Sentirlo, pero no verlo, serfa un alivio del dafio que
produce. Dejar de ver & los ruines, & los infames, 4 los
inicuos, nos quitaria mucho peso y andariamos con més
desembarazo. En fuerza de no querer verlos, no los veo
ya. ¥ he llegado & poder llamarlos <invisibless. La vida
humana tiene también sus infusorios. Ellos lo son.

Corifeos de la mentira, clientes de la traiciéon, mes-
naderos de la envidia, servidores de la calumnia, sé que
existis y, sin embargo, proclamo personalmente el dog-
ma de vuestra invisibilidad. Necesito un buen microsco-
pio para percibiros.

Alborotéis mucho, y os oigo; pero os encuentro, y es
lo mismo que si no os encontrara. ;Donde estdis? Lo ig-
noro. Desde que os conozco, os suprimo, os despojo de
vuestros individuos, y me empefio en creer que vivis en
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el mundo de lo infinitamente pequeiio, fuera del alcance
de mis ojos. Por un esfuerzo de voluntad inverosimil,
perdéis para mi el carécter real, la encarnacidn, la hu-
mana substancia. ¥ sélo queda vuestro emponzoiado
aliento difundido en el aire. Si no fuese por que el am-
biente, & causa de respirarlo vosotros llega 4 hacerse
irrespirable, negaria que existiérais.

Pero existis, si; la cuestion es convencerse de que
vuestra existencia se agita mds allé del circulo que abra-
za la visién material. Conseguido esto, nos asfixiardn los
miasmas de vuestra podredumbre, pero al menos nos
ahorramos el tormento de miraros en vuestras odiosas
tareas. Més enoja ver al insecto que sentirlo arras-
trarse.

Suelo penetrar en locales concurridos y hallarlos, sin
embargo, casidesiertos. Es que estdn poblados de «in-
visibless.

—iCuanta gentel--me dicen,—y yo, sorprendido, res-
pondo:—Pero si apenas alcanzo & distinguir unas cuan-
tas docenas de personas.

Me satisfago con esto.

Un amigo mio no se satisface con menos que con
aplicar la guillotina, mentalmente, & los malvados.

~-Los he guillotinado, afirma, con el pensamiento, y
los he abofeteado después de guillotinarlos, como el
verdugo Sansén solia abofetear 4 las victimas de las tor-
mentas revolucionarias del 93, que decapitara su mano
terrible.

1
\
\
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Cara de Pascua

\ ov es un dia jubiloso y bello, por imposicién re-
glamentaria; un dia que reclama una cara espe-
cial en que asomen d cada rato sonrisas y en que
se lea, siquiera por algunas horas, el contento de vivir.

He tenido mucho empefio en componer mi cara de
Pascua, absolutamente precisa para poder comer, en ca-
rdeter, la torta y el cordero pascuales. Si yo fuese al
festin con el rostro serio y encapotado de todos los dias,
pareceria un intruso. }Quién tiene hoy el derecho de es-
tar triste? La alegria se encuentra desde muy antiguo le-
gislada para esta fecha en que se conmemora la Nativi-
dad del Seiior.

A alegrarse, pues, ya que la costumbre lo manda.
Compongémos la cara de Pascua delante del espejo, mi
cruel enemigo.

{lmposible!l En vano me he afanado por lograr que
mi semblante se anime, se aclare y se torne risueiio. He
ensayado diversos modos de sonreir, y todos me han
resultado violentos, falsos, lastimosos, viniendo & ha-
cerse al cabo las sonrisas muecas.

El resorte roto no me obedece. He perdido el habito
de sonreir. Tendré que ir al festin como un intruso, y
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comer el cordero 6 la torta pascuales, no con cara de
Pascua, sino con cara de misa de reguiem...

;Cémo haria yo, Cristo recien nacido, para poder
llevar algiin rato, al modo de disfraz, la cara de Pascua
que tantos lucen por ahi el aiio entero?

3No habré quién me la preste bajo promesa de de-
volucion?

Temo que esta vez ni la champaiia del final del ban-
quete me la daré...

Diciembre 25 de 1004.
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Recuerdos de la Orotava

e

. |"7, o apacible convida 4 la apacibilidad. Mientras
4 ;i contemplo el Valle de la Orotava sumido en el le-

targo de un dia caluroso, mis ideas se suavizany
mis sentimientos se afinan y se depuran.Pienso en lo be-
llo y lo bueno; amo lo bueno y lo bello, sin comprender
que este amor de amores pueda extraviarse hacia otros
objetivos indignos de su esencia corrompiéndose. La ar-
monia entre la Naturaleza y el hombre se me revela una
vez mds y me dice que somos doblemente generosos,
benévolos, compasivos, altruistas, izmanos, cuando el
alma de las cosas nos habla el lenguaje del bien.

Para mi esto no admite duda. El alma nuestra, segin
frase de Teofilo Gauthier, es un palomar lleno de palo-
mas, que en presencia de los magnificos espectédculos
naturales, salen y emprenden su vuelo. Dejémoslas,
pues, salir y volar. Ellas llevarén adonde haya hombres
nuestro fraternal mensaje, y si no nos traen, en cambio,
otro semejante saludo, habrin dejado caer de sus picos,
por el camino, el grano de que se alimentan,

¥ ese grano es semilla.

El mayor encanto de este cuadro consiste en su
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suavidad. Desfallecen en él los matices con gradaciones
y tonalidades dulcisimas hasta disiparse finalmente en
una maravillosa esfumacion... El mismo aire, al acari-
ciarnos, lo hace con tal blandura que sus besos discre-
tos apenas nos rozan la piel, pero nos deleitan, como
los ésculos que se dan los amantes & hurtadillas, en las
penumbras, posando los labios apenas... Solo aparece
fuerte de color el mar, ese Atlantico que en estas costas
imita del Mediterrdneo el intenso y refulgente azul. Las
nubes son, por lo comimn, virginales, niveas, avellona-
das, en términos que no podemos creer que lleguen 4
estar nunca embarazadas del rayo.

La voz de las cosas, con el lenguaje del bien, agui
nos habla y nos dice: Sed pacificos y fecundos como la
Naturaleza, procurad recoger buenas cosechas; limpidos
de maleza y de cizafia.

Pero no la oimos. Nos empefiamos en romper la ar-
monia sagrada que existe entre la Naturaleza y el hom-
bre. Dejamos que la voz amiga solamente sea escuchada
por los que vienen de fuera, la sofocamos y la matamos
en medio del tumulto de nuestras pasiones. ¥ somos lo-
bos, cuando deberiamos ser corderos, ante esas nubes
virginales, avelionadas, que diariase no han de estar
nunca embarazadas del rayo.
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Oorar-Dormir

. ——

[ NTREABRO los cristales, y recibo la salutacién

de la mafiana, una mafana primaveral en que
| todo estd en quietud apacible, menos el mar, fu-
rioso desde ayer. El mar grita imponente, mientras el
campo duerme y sonrie dormido. Las olas baten encar-
nizadas el muellecito del Puerto de la Cruz y bordan de
espuma los arrecifes de la costa. Atlante, que hasta ha-
ce dos dias mugia como un cordero, ahora ruje como un
leén. ¥ sobre las rocas de la playa escupe enormes sali-
vazos.

El espectéculo resulta grandioso, visto en esta hora
matinal, tan serena y tan pura. Enciéndense alld en la
linea del horizonte las luces del naciente, & cada minuto
mds vivas, més claras, y me dan tristeza porque, sin po-
der remediarlo, pienso en que, dentro de pocas horas,
habrén de convertirse en las luces pélidas del declinar
del dia. jCudn poco tiempo es menester para que las an-~
torchas se hagan cirios! Asi alumbra nuestra vida la ma-
fiana, que tiene, aun siendo melancdélica, esplendores y
regocijos nupciales, y asi la alumbra la tarde, que tiene,
aun siendo alegre, reflejos funebres! Hay entre ellas la
misma distancia que entre el heno verde y el heno seco
de que nos hablé el poeta.
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Sobre el heno verde nos tendemos 4 sofiar y sobre el
heno seco nos tendemos a dormir. Cada dia, yo nazco y
muero. Y este diario simulacro de nacer y de morir, no
me prepara & la vida, sino 4 la muerte.

Hotel «Taoros, hoy Humhaoldts.

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



. &

Recuerdos del "Vaoro
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Notas é impresiones

e B

na temporada en este hotel magnifico sugiere &
cada momento ideas é impresiones, si se sabe
observar y se sabe sentir cuénto ofrece de her-
moso la naturaleza circundante. ¥ como observatorio
de tales bellezas, nada puede concebirse mejor que es-
tos balcones, estas terrazas y estos jardines, desde los
cuales la vista se recrea en un panorama espléndido.

Por un lado el Valle, tantas veces descrito y, sin em-
bargo, inagotable en sus aspectos maravillosos que brin-
dan encantos sin fin; por el otro el mar que, dormido 6
despierto, tranquilo 6 agitado, retiene prisionera la mi-
rada y habla al espiritu de cosas inmensas y le comuni-
ca ansias infinitas. Desde la nieve de las cimas hasta la
espuma de la playa, jqué cuadro bellisimol

Hermosos sitios, en verdad, para vivir con vida de
poeta algunos afios, que al fin horas serian, nada més
que horas, y para morir, también con muerte de poeta,
de rodillas delante de una de estas ventanas, las manos
puestas en el alfeizar, los ojos en la cordillera que la
nieve jaspea, 6 en el mar celeste que envia a los pulmo-
nes aire vivificador en frescas bocanadas.
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Rjernes santo

e

(Desde ef campa).

e} 1 Viernes Santo es dia de amargura y de perdon.
2| Tiene dos fases igualmente grandes é igualmente

tHristes: una que mira al dolor y otra que mira & la
misericordia. Las Siete Palabras despliegan & nuestros
ojos las perspectivas de la vida, donde el humo de los
sacrificios se mezcla al vapor de las lagrimas. Por esto el
Viernes Santo es un dia de niebla, & lo menos para las
almas, que ven obscuro y tétrico su horizonte.

Cristo muere perdonando. Sélo para sufrir y perdo-
nar, emprendio la ruta que le ha llevado al Calvario, con
la cruz de la Humanidad sobre sus hombros. Todos los
que le rodean, contagiados de su nobleza sobre-humana,
perdonan. Perdonemos nosotros también.

sHabra para el perdén limites después que el martir
de los miirtires abrié su pecho generoso & la ingratitud
y & la crueldad del linaje humano, después que hizo en
obsequio de sus verdugos y de sus sacrificadores el dlti-
me holocausto & su eterno Padre? Perdonen los hombres,
perdonen los pueblos.

Perdonen los que han padecido injuria en su honra 6
dafio en su hacienda; perdonen los que han sufrido el
golpe artero de la calumnia 6 la mordedura de la difa-
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macion; perdonen los que han sido traicionados, enga-
fiados, burlados, vendidos; perdonen el padre al hijo, el
hermano al hermano, el cényuge al conyuge, el amigo
al amigo. Injusticias, deslealtades, dolos, envidias y
rencores deben ser hoy, dia inmenso de perdon, como
puniales sin punta... El veneno humano ha perdido su
virtud mortifera. En torno del sepulcro de Cristo hasta
los sayones gue le atormentaron han caido de rodillas
golpeéndose el pecho y exclamando: jpequé, Seior,
pequé!

El perdén es mas grande que la esperanza, porque el
primero olvida y la segunda ambiciona. Perdonen los
hombres, perdonen los pueblos. Mis labios, involunta-
riamente, pronuncian el perdono d tutli. Pero, jsi no hay
limites para la esperanza, los habrd, pregunto otra vez,
para el perdén?

Los reyes, en ejercicio de la soberania, también per-
donan hoy. Una suprema prerrogativa les permite salvar
algunas cabezas. Hay un momento sublime en el cual
Su Majestad Catolica extiende sus manos y dice:—Yo
los perdono, para que Dios me perdone!

Habla de los delincuentes & quienes su clemencia
apartard del cadalso. )No habré abogado también en la
reserva de su pensamiento por aquellos otros delin-
cuentes, por todos aquellos miserables que han empuja-
do la Nacion al abismo?

Seria imposible llevar el perdén mis lejos.

Domingo de Resurveccion

Hoy no es dia de niebla para las almas, sino dia ra-
dioso en que el cantico de Resurreccién se eleva dentro
de ellas y fuera de ellas, en el seno de la Naturaleza en-
galanada. Va & entrar la Primavera, tan triunfadora co-
mo entrara Cristo en Jerusalen, anunciada por mansas
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brisas que satura de perfumes sacudiendo sus cabellos.

Todo resucita, inclusive las malas pasiones, el odio,
la venganza... Tocamos las fronteras del perddn. Hemos
saltado por sobre la tumba de Cristo, y vamos de nuevo
é la pelea, rencorosos, inexorables... Somos unos impios
saltatumbas. El veneno humano recobra su virtud mor-
tifera. Oyese el canto del coro de Cavalleria Rusticana
saludando la Pascua. ;Dénde estd Santuzza? ;Doénde
Turiddu? Habra sangre.
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Fé, esperanza y cavidad

T — e ——

(Ymitacién de Cristo, mondlogo de un mistico)

- 0 anhelo en estos dias subir 4 la Cruz, joh Cris-
. tol, para besar las huellas de tu cuerpo martiriza-

o= do. Yo deseo vivamente extender mis brazos so-
bre los brazos del lefio santisimo, y que los clavos del
martirio los traspasen. Yo ardo en ansia de repetir una
tras otra tus frases de perdén y de caridad.

La Cruz estd en frente de nosotros, de todos los que
padecemos, invitdndonos. Su imitacién muda es el con
vite al cruento holocausto. Su lenguaje es tu mismo len-
guaje de victima sufrida y décil joh Jesis! Lo oigo, lo
comprendo, querria convertirlo en expresién de mi sa-
crificio, pequefio, aunque sea grande, al lado del tuyo...

Hago un primer esfuerzo poderoso, y realizo la pri-
mera ascensién. Renuevo mi fé al contacto de la Cruz,
y vuelvo & creer con firmeza en todo lo que tu, Sefior,
creiste... Creo en la humanidad, creo en la virtud que
negd Bruto en su agonia desengafiada, creo en el bien,
creo en la justicia, creo enla fraternidad de los hombres...
Este manantial, que estaba seco, térnase vivo, corre otra
vez, limpio y abundante...
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Hago otro esfuerzo, y la segunda ascensiéon se
cumple.

Renuevo al contacto de la Cruz mis esperanzas. Es-
pero en Ti la sazén y advenimiento de las santas prome-
sas. ¥ el segundo manantial agotado vuelve 4 desatarse
impetuoso y & correr.

*
* %

Hago un tercero, un tltimo esfuerzo, y no puedo as-
cender més arriba. Aqui me estaciono y me rindo por
falta de vigor en la voluntad. Como en Ti lo divino an-
duvo mezclado con lo humano, pudiste perdonar 4 tus
enemigos. Yo no llegod la sublimidad heréica de per-
donar & los mios. Odié @ la turba miserable, llena de
rencor y malicia; mds tarde logré cambiar el odio en
desprecio, y en esto si que no tengo medida joh Cristol
Otérgame ahora la gracia de poder mudar el desprecio
en amor, para continuar subiendo...

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



& sermon del cura foco

) % unié al pilpito, y en vez de decir: q:}en'dos cato-
) licos, empezo diciendo: aborrecidos judios...
; Una indignada sorpresa estremeci6 al audito-

Aborrecidos judios..—repitié y siguié el sacerdote,
—veo entre vosotros & los eternos enemigos de Jesiis,
mal disfrazados bajo el manto de la hipocresia que los
encubre. Jerusalen no ha hecho penitencia, Judea se
levanta delante de mi con alardes de una contricién fin-
gida. Ahi estdn los actores del drama biblico; que no se
oculten, que vengan al primer término, y enderecen el
rostro y reciban en mitad de la faz mi anatema. Ven tq,
Pilatos el del lavatorio, y ti, Judas repulsivo, el de la
infame venta por pecunia, y el ladrén malo compaiiero
del Justo, y el sayén de la hiel y vinagre, y los de las
lanzadas, y Caifés, y los innumerables publicanos, escri-
bas, fariseos... Venid, que os vea yo bien y que os mal-
diga...

Os maldeciré porque los siglos no os han cambiado
la condicién, porque séis los mismos que fuisteis. En
vosotros se eterniza la culpa colectiva del deicidio...
Volvéis 4 recorrer el camino del Calvario arrastrando
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victimas, y en ellas heris € insultdis la piedad de Aquel
qué murié por todos.. Yo no predico para un pueblo
cristiano; trueno furioso sobre Jerusalen irredimible...

Pero también entre vosotros estén Magdalena, Mar-
ta, Verénica y las buenas mujeres compasivas que si-
guieron con llanto los pasos del Redentor perseguido,
que le amaron y le compadecieron... Estdn Joseph y Ni-
codemus, estd la turba del pueblo mal aconsejado y ex-
traviado que, tardiamente, creyo en Jesis y confesé su
delito y su arrepentimiento... En la divina balanza acaso
esta carga de amor equilibre el pesode aquella carga
de iniguidad. Por si aiin fuéseis capaces de enmienda,
en nombre del que todo lo perdond, yo os perdono...
Arrodillate, Judea; prostérnate, Jerusalen...

. . . . - - . - . . . . . .

sEstaria efectivamente loco el predicador?
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Con la cruz ¢ cuestas

vanza en su desarrollo el ligubre drama, el drama

sublime que la Iglesia conmemora y representa

estos dias. El templo se entenebrece por grados,
sintiéndose la aproximacién de la muerte del Justo, el
peso creciente de la gran iniquidad que abrumaré los
hombros de todos los mortales. Elvelo se ha roto 4
los ecos del canto de Pasién, como una nube que rasga
la centella. De los altares desnudos, de las bévedas
obscuras porque estdn cubiertas las lumbreras y reina
soberana la sombra, cae la tristeza como un inmenso
manto de luto. Pronto resonardn los lamentos del Mise-
rere.

El Nazareno, el divino Nazareno, pasa con la cruz &
cuestas. Su faz angustiada refleja un dolor infinito, el
dolor de las ajenas culpas por cuya expiacién va & mo-
rir; su cuerpo se dobla bajo la pesadumbre de los peca-
dos de la humanidad que la cruz simboliza; cuanto hay
en él de humano palidece, tiembla y vacila. Pero marcha
sereno al martirio, y su sonrisa, divinamente triste, no
se extingue en el exceso del sufrimiento. Rodéanle la
ingratitud y el odio; pero desmintiendo la universalidad

19
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del mal, un poco de amor endulza su amargura insonda-~
ble. Un hombre compasivo le ayuda & cargar el pesado
madero; una mujer enjuga piadosa el sudor de agonia
que bafia su frente. La Virgen Madre le sigue, transida
de pena.

Al verle pasar, la Naturaleza se entristece, como si
tuviera una conciencia, la conciencia que falta & los
hombres. Dijérase que se oye subir y crecer un clamor
doliente brotado de lo profundo; dijérase que las cosas
adquieren de pronto fisonomia y en ella ponen la ex-
presién desolada de un pesar sin consuelo. Lacrime re-
rum, dijo el pagano. La sombra divina del Justo, camino
de la muerte, camino del Gédlgota, envuelve los cielos,
los campos y los mares, lo llena todo de indescriptible
melancolia y todo lo sumerge en su propio dolor y en
su propia angustia; todo menos el corazén del hombre,
que en vez de desconocer, condenar y atormentar 4 Je-
sus, deberia decirle con amorosa compasion: jddme esa
cruz, Jesis miol

jDénosla, Sednor! Esa cruz es nuestral
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La soberbia

- —

(FPrimer sermon cuaresmal)

e la soberbia os diré, hermanos mios muy ama-
y dos en nuestro Sefor Jesucristo, que es una re-

beldia del hombre contra su fatal pequefiez, mas
visible cuanto de mas alto se la mira. El verdadero sa-
bio, en proporcion directa de su sabiduria, vé su mez-
quindad acrecentarse. Sélo el necio, puro 6 adulterado
por el estudio—que dijo un ilustre soberbio de mera
apariencia,—se ensoberbece. El sapiente verdadero se
achica cada vez més ante lo Absoluto, y termina confe-
sando la nulidad é incapacidad humanas.

;Rebeldial... ;¥ para qué? ;De qué vale? Qué se lo-
gra con ella? Si es el hombre tan pequefio, mientras més
suba, mds hondo ha de caer en el desengafio, con las
alas rotas... Nada ni nadie hay grande sino Dios, dijo
Bossuet delante del gran rey, y ha afadido Donoso
Cortés con ese estilo suntuoso propio del célebre apolo-
gista catdlico: <Todo lo demas pasa y muere, como pasa
y muere la espuma que levanta la olas...

Puede haber cosas soberbias, acciones soberbias,
hasta pueblos soberbios: no deberia haber hombres en-
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soberbecidos. Pase que se diga: soberbios aledzares,
soberbias ftorres, soberbios rasgos de conducta, so-
berbia Albion... Confesemos y aiin defendamos, si fue-
re preciso, la nota impersonal de la soberbia, porque en
ese caso se trata de la inofensiva atribucién de una cua-
lidad psicolGgica 4 lo que es inanimado 6 4 lo que, por
ser colectivo, no puede determinarse individualmente,
Sentido translaticio, metafora sin dafio, amplificacion
retorica, eso no tiene consecuencias morales...

;Pero el ensoberbecimiento del hombret.... Medid su
alcance perturbador y pernicioso sin méds trabajo que
echar una ojeada sobre cierta nacién infelice regida por
la soberbia de un mal aconsejado cristiano...

La soberbia consiste tal vez en el sentimiento exce~
sivo de la propia valia, en la exaltacién de la personali-
dad llevada 4 la fiebre del delirio. Por mucho que el de-
lirio dure, acaba en el morir, que siempre llega pronto...

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



e CEYIV(DD,
& ~ g p R /€
@‘“ 2O E @ F@5 Nbug
53] gt oy s L850 = TS s

JLa avaricia

(Segundo sermon cuaresmal)

asep, hermanos mios, que la avaricia es gran pe-

cado: éslo tan grande que, para ponderar su mag-

nitud, la Sagrada Escritura dice, sin duda aludien-
do é ella: Antes entrard un camello por el ojo de una
aguja que un rico en el cielo.

Se supone que el rico sea acumulador, avaricioso,
empedernido, y que vaya acompafado de sus talegas;
porque si, al revés, fuera uno de esos ricos que abren la
mano y dan largamente, si se presentara solo con sus
buenas obras en los umbrales del paraiso, entonces las
divinas aduanas no le registrarian el equipaje ni le pro-
hibirian el paso. ¥ nodigo yo por el ojo de una aguja,
sino por otro ojo aun mas chico atravesaria, dado que
mereciera la bienaventuranza.

La avaricia acumulativa es pecado de abstencién,
casi tan repugnante como la avaricia activa, 6 llamé-
mosla usura. Una y otra justifican de parte de los des-
heredados la protesta, preparando el asalto, el ataque,
la usurpacion fundada en la necesidad, esas calamida-
des sociales cuyo amargor turba los goces de los opulen-
tos. Dios nos da para que demos, ¢ mejor nos presta
para que en la persona del préjimo necesitado restitu-
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yamos lo que nos presta. ¥ esas gentes benditas que se
mueren beatificamente porque no hicieron ningtin mal
pudiendo haber hecho mucho bien, reconoceran en Ul-
tra-Tumba, demasiado tarde, cudn equivocada cuenta
echaron.

No hacer es algo peor que dejar de hacer, hermanos
mios; es negarse 4 la accién posible. En el Padre
Nuestro se habla de pan para todos, y los que lo tienen
v, sin embargo, lo piden, deben acordarse de los que no
lo tienen. Ef pan nuestro de cada dia ddnosle hoy...
Délo ta, hombre rico, puesto que lo has en abundancia,
y no lo pidas, 6 pidelo solamente pro formula. Esa su-
blime oracién socialista, anterior al socialismo sistema-
tizado, condena tu avaricia ruin.

Acuérdate de Shilock. ¥ si no sabes quién {ué ese
tipo, lee & Shakespeare. Leyéndolo aprenderds otras
muchas cosas 1itiles para tu salud moral, y eso irds ga-
nando. Mira que la sociedad de tus iguales se vuelve ca-
davez mds hebrea en los procedimientos. Mientras no
te hagas cristiano verdadero, no hables mal de los ene-
migos de Cristo, porque yo te aseguro que una buena
cantidad de judaismo hay en ti.

e T ‘\*
Ko~
(st

© Del documento, los autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010



Lba lufuria

(Gercer sermén cuaresmal)

A lujuria, peccatus marimus..., queridos oyentes
/[ mios; pecado en que Satands mete el raboy los
== cuernos. Pasemos de prisa seiialando tan sélo, sin
precisar, sir especificar. La cosa seria demasiado grave
si pusiéramos en ella la atencién sostenida y el andlisis
que en otros pecados hemos puesto.

Pudiera yo traer & cuenta las razones juiciosas y do-
nosas con que muchos piadosisimos autores eclesidsti-
cos y profanos han combatido la fiebre de impureza; pe-
ro temo reshalar si las traigo. Por defecto de discrecian,
no por malicia, bastantes colegas mios, buenos y atn
santos, al tratar de la lujuria suelen decir més de lo que
deben. Yo no diré sino lo necesario, y tal vez un poquito
méEnos.

Lujuria es pasién infernal y bestial que afiubla el
entendimiento y envilece @ quien se le entrega. Es ho-
guera devoradora en que el humano se consume. Es ley
trocada en libertinaje, instinto que, privado de disci-
plina, se desboca, se pervierte y concluye en feroz ani-
malidad
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Acomparian a los excesos de la lujuria todas las con-
denaciones. La pintura nos representa a los lujuriosos
con cabellera formada de serpientes. Los poetas catéli-
cos, los escritores misticos, les flagelan con fulminantes
apostrofes. ¥ para los que perseveran y se encarnizan
en tal pecado se ha escrito el nulla est redemptio...

La brisa benéfica del amor universal que orea los
mundos, se cambia en viento huracanado y ardiente, en
tromba abrasadora... La lujuria pasa. Apartémonos.
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Ba ira

C ememe

(Cuario sermon cuaresma)

M ui os he de decirde la ira, queridisimos herma-
__,.JI nos, sino daros el alerta contra su entronizamien-
2§ to, el quién vive contra sus devastaciones y de-
solaciones?—Mala pasion, pecado horroroso, debilidad
impropia de la tan ponderada cuanto injustificada exce-
lencia humana. El iracundo pierde el gobierno de sus
facultades desde que por la ira se deja ganar, y perdida
la brijula de la razén gobernadora, répidamente cae al
nivel de los brutos mas groseros y mds torpes.

Consejera de locuras, maestra de tonterias, ella ha
hecho zozobrar muchos entendimientos elegidos, mu-
chos talentos luminosos. Aquél que se enciende en
iracundia y no se apaga ni se enfria sibito, perdido esta.
Féltale el dominio de si mismo, con lo que dara ciego
en el primer escollo 6 en el primer precipicio que en-
cuentre. [Los coléricos, como los soberbios y como los
envidiosos, se toman un trabajo inutil. Respondedme,
por favor, a este argumento de sentide comiin: ymerece
la pena el montar en célera, ni el atribuirse un precio
excesivo, ni el entristecerse por lo que el préjimo valga,
prospere 6 goce?
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Ello, en junto, debiera dérsenos una higa. Esos es-
fuerzos vanos no sirven sino para aumentar la carga de
ansiedades y miserias con que atravesamos el valle la-
crimoso donde vivimos peor de lo que pudiéramos vivir,
porgue nos empefiamos en amargar el transito, ya tan
amargo.

Os hablo razonablemente, con un poco de la filoso-
fia rastica del cura de Chaorna. No necesito mayor
abundancia de motivos ni de dialécticos recursos para
procuraros la persuacién. La ira es irracional y anti-ra-
cional, porque de sus estragos es la razén la que mas
padece. 3Os habéis contemplado, 6 habéis contemplado
a los otros, erl borrasca de furia? No os diré hasta que
punto se degrada entonces la magestad, un tanto bur-
lesca, del fomo sapiens... Siempre los hombres serenos
obtendran el triunfo sobre los hombres furiosos.

Enfurecerse paréceme cosa de gentiles. No com-
prenden & Dios los que le describen encendido en ira,
manejando los rayos de Jupiter, dispuesto & hacer tri-
zas estos mufiecos que pueblan la tierra y forman la
humanidad.

Cristo, que era la mansedumbre y la dulzura, sélo
una vez mostrose poseido de la ira, sin duda por lo que
de hombre tuvo. ¥ acaecid ese fenémeno humano en el
divino Jestis cudndo, entrando en el templo, vidlo lleno
de mercaderes que lo profanaban. Arremetié contra
ellos y los expulsé 4 latigazos. Quizds signifique esto
que en un caso unico, la ira puede justificarse y conver-
tirse de pecaminosa en santa: cuando se la lleva contra
los mercaderes que profanan el templo de la patria y
trafican con su santo nombre.
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La gula

(@uinto sermén cuaresmal)

A gula es apetito desordenado, amadisimos oyen-
tes, y en ese desdrden, en ese exceso, estd su
condenacién. Con cada uno de los pecados ca-
pltales ocurre lo mismo. Se puede tener el sentimiento
de la dignidad y de la propia valia, pero no ser sober-
bio; se puede amar el ahorro, pero no ser avaro; se pue-
de pretender emular los ajenos méritos y triunfos, pero
no ser envidioso; se puede ser enérgico, pero no iracun-
do; se puede comer bien sin ser glotén; pagar el tributo
sexual sin ser lujurioso, gozar el regalo del descanso
sin ser perezoso. Cuestién de medida, como advertiréis.

Extendido el concepto de la gula mucho mas allé de
la acepcién principal y primera que esta palabra com-
porta, reos son de ese pecado todos los que comen &
dos carrillos. Unos devoran su racién sobre manteles, y
otros en lo méas oculto de la cocina 6 de la despensa;
pero si se llenan demasiado la boca y cargan abusiva-
mente el estémago, por gula pecan. Y cémo abunda
esta especie de pecadores! [Cudntos tragones y golosos
hay en el mundol
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Existen la gula social, la gula politica, la gula litera-
ria; donde quiera que se ingiere mis de lo preciso, alli
tenemos gula, y sila gula produce sus naturales conse-
cuencias, alli tenemos indigestién. No hubiera otro pe-
ligro sino ese, que no es flojo, y el buen régimen de
nuestras funciones orgdnicas nos aconsejaria parque-
dad en el ingerir y escogimiento escrupuloso de los
articulos alimenticios. Pero ademds, hermanos, la gula
es pecado.

Igual que la gula, la golosina. El abuso de confitura,
nos trae & vueltas con sin nimero de males que provie-
nen del aziicar, Nuestra sociedad es como una torta
amarga puesta en almibar. }Sabéis que nombre lleva es-
te almibar? Se llama convencionalismo hipécrita, menti-
rosa cortesia, sarta de embelecos usados por los histrio-
nes sociales y politicos para engaiar y engafarse.

No seamos gourmands ni gourmés. Los franceses
expresan con el primer vocablo la demasia en cantidad
y con el segundo la demasia en exquisitez, 6 digase el
pantagruelismo y el epicureismo. Huyamos de louno y
de lo otro. Comamos pausadamente lo que sea menes-
ter. No convirtamos el comedor en pesebrera.

Y permitidme que haga del tema una aplicacién lite-
raria, oportunisima en estos dias en que todos nos sen-
timos inclinados & meditar sobre la biblia profana del
Quijote. Cervantes, héroe del ayuno por fuerza, nos dice
en su libro a que distancia de la gula debemos colocar-
nos y mantenernos. Entre el régimen cuasi dietético que
prescribié 4 Sancho el doctor Pedro Recio de Tirteafue-
ra y la superabundancia de las bodas de Camacho, 4 la
mitad justa, se halla puesta la mesa del cristiano bueno.
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Ba envidia

(PTexto sermén cuaresmal)

A envidia, amados oyentes mios, no sélo es peca-

do capital, sino capitdn. Va 4 la cabeza de los sie-

te,6 mejor de las siete, porque advertid que ni uno
de esos descomunales pecados deja de tener nombre
femenino. La capitalidad pecadora engendra, como ate-
nuacion, la venialidad; pero & la envidia corresponde,
no lo dudéis, mis queridos hermanos, la capitalidad su-
prema. El envidioso lleva escrita en la frente esta ho-
rrible.leyenda de vasallaje: Luzbel imperat...

Cristo huye de él. Fijdos en el rostro contraido, ator-
mentado, ictérico, del que envidia. La color es baja, su-
cia, finebre é ingrata de ver; color de bilis y de cera, co-
lor de moda, sin embargo, color japonesa. Los ojos no
expresan jamds franqueza ni alegria. La mirada torva se
eleva 6 se esparce con el brillo siniestro del cuchillo que,
al impulso de una mano homicida, avanza para matar.

El envidioso no goza un momento de calma, un se-
gundo de beatitud. La Inquisicién de la Naturaleza le
somete al méds atroz de los suplicios. Esclavo de su cul-
pa, bajo su culpa padece, y agoniza y sucumbe. En vez
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de amar en sus préjimos las cualidades hermosas, los
dones privilegiados de Natura, agdtase en un odio inde-
finido é irracional que de la envidia fluye como mezcla
de lodo y veneno.

La envidia determina en el hombre la sefial més evi-
dente de la superioridad del género humano. Con for-
ma de instinto, los llamados animales manifiestan un
remedo vago y obscuro de los pecados miximos. El
pavo real es la soberbia, el mico la lujuria, el buitre
la gula, la urraca la avaricia adquisitiva, el buey la pe-
reza, cualquier felino la ira. Pero ningin animal ha mata-
do &4 un semejante por envidia de su virtud como Cain
maté & su hermano Abel. Esto se hallaba, por superior
privilegio, reservado al hombre que, ademds de ejercer
dominio sobre la bestia, la lleva dentro, escondida y
agazapada, segin José de Maistre. No la domestica
completamente, pero la obliga & permanecer en esa ac-
titud, hasta que salta y deja oir el rugido 6 descarga el
zarpazo. ¥ el hombre, en restimen, supera a la bestia,
porque es capaz de la envidia.

Envidia .., tristeza del bien ajeno, dicen los definido-
res. Pero, amados mios, por ventura no tenemos bastan-
te con nuestras tristezas congénitas, crecientes é irreme-
diables? Si todo es hondamente triste, ya qué agregar esa
ofra tristeza de suplemento y de lujo?

Comprendo la emulacién que se basa en el deseo de
igualar lo bello y lo bueno; pero no la envidia, odiosa
manifestacion del mal entre los hombres. Aquel bandido
de Cain, en vez de matar & Abel, debié proponerse co-
mo objeto imitar su virtud.
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Ba pereza

(Tépitimo serménm cuaresmal)

» ENTADO estoy de escribir el elogio de la pereza
41y en vez de condenarla, como aquel blasfemo bur-

o lon de Erasmo escribié el elogio de la locura;
porque fisicamente yo también, hermanos mios, soy un
reverendo perezoso.

jQue cémoda almohada para dormir el sueiio de la
vida!l El dolce far nienfe halaga nuestros sentidos é in-
clinaciones, y desde que fué creado el hombre empezé 4
sentirse poltrén irreformable. }No se ha de suponer que
la poltroneria de nuestro primer padre Addn contribuyé
d la caida sin remedio en la primera culpa? Hubiera sido
Adén més despierto, ménos perezoso de inteligencia, y
otro gallo nos cantara 4 nosotros, que nos advirtiera, co~
mo & San Pedro, pero con mayor fruto, mediante qui-
quiriquis sucesivos, el peligro de negar la verdad suma
y abjurar del deber eterno... Adan, por pereza antes que
por curiosidad, mordié la manzana. Si hubiera meditado
en las consecuencias de la infraccion del divino manda-
to, no la hubiera mordido.

Toleradme este grano de humoristica sal vertido so-
bre las amarguras de la conmemoracién del drama del

20
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Gélgota. Ni siquiera percibiréis su sabor, pues yo mismo
no lo siento en mis secos labios. La pereza nos mata.
Abandonémosla con la soberbia, con la envidia, con la
ira, con los demés pecados capitales, al pié de la Cruz.

En la pereza se juntan lo nacional y lo regional. Im-
penitentes perezosos, peninsulares y canarios comenza-
mos ahora @& comprender que la actividad bien emplea-
da nos salvara, asi como nos ha perdido la indolencia.

La pasion de Jesis fué mucho mids que accién. No
solamente trabajé el Justo, sino que luché, padecio,
murid, se sacrificé por el género humano. jArgumento
sublime contra la pereza!

Arrojemos para siempre la cémoda almohada en que
dormimos el suefio de la vida. jArriba, que por donde
quiera suena el canto del gallo, mandandonos sustituir
todas las negaciones con la afirmacién del trabajo
bendito y fecundo!
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Hoy no escribo

% av dias en que, cuando cojo la pluma, siéntome
jl tentado & dirigirle el famoso apdstrofe de Adelar~
do Lopez de Alaya:

Me estremezco de pavura,
Al alargarte la mano...

Porque no se me ocurren mads cue atrocidades. Miro
en torno vy, observando el sopor sombrio de este pue-
blo cuya inteligencia y cuya sensibilidad parecen estar
definitivamente embotadas, me acuden 4 la memoria las
frases aterradoras de la Escritura: dejad que los muer-
tos entierren d sus muertos... Contemplo el espectéculo
del mundo vy, viendo el mal victorioso en todas partes, se
enciende en mi la llama impura de la indignacién y de
la desesperacion. Las negaciones pesimistas cierran
el horizonte de mi inteligencia; me envuelve una enorme
telarafia gris, y mi pensamiento palpita moribundo como
un péjaro cogido en una red,

Soy cordero, y me reconozco, por excepcion, felino.
La blandura de mi mansedumbre endurécese y truécase
en roca erizada de agudas puas. Me sublevo contra las
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realidades brutales y enemigas que se levantan para
cortarnos el paso y para sepultarnos en un valle de la-
grimas y tinieblas. Bs necesario gritar, protestar, malde-
ci; no debemos resignarnos, sin lucha, 4 la inhuma-
nacion. jPero, valdré la pena de que yo diga desenfrena-
damente lo que pienso y lo que siento? Si lo dijera, jse-
ria escuchado?

Mas vale resignarse al suplicio del silencio, ese he-
roismo forzoso de los impotentes. La Voz que aqui falta,
amenazadora, exaltada, profética, no es mi voz. Mi voz
inflamada en ira, se enfria pronto y muere. jJQué saca-
riamos con encender un candil para iluminar y para de-
rretir todo el hielo del Polo?

La pluma se resiste & hacer su acostumbrada cami-
nata sobre el papel, esa blanca llanura; da brincos re-
beldes, se abre, se dobla, gime, oscila, va a8 romperse...
sLa mojaré en veneno, en hiel, en sangre?

Me la clavaré en mi propio costado, como una espa-
da de dolor.

No, hoy no escribo...
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NOTA

En este tomo he querido recoger y guardar una parte de
mis trabajos de prensa: cronicas rdpidas, impresiones y notas,
comentarios humoristicos ¢ sentimentales bordados sobre la
trama de la vida que nos envuelve, que nos ahoga, Son /a2 ca-
balleria ligera de mi ¢f reito...

Muchos de esos trabajos corresponden 4 fechas lejunas
algunos, como La vibora, escrito con ocasién de un hecho rea;
que noticiaron nuestros periddicos, Bl hombre-mdguina y El
hkombre sin cabesa, datan de muchos afios; pero en todos puse
algo de ni mismo y por €so 108 exhumo ahora, porque, buenos
6 malos, me pertenecen en integridad y querria que no murie-
ran definitivamente. En mi obra de escritor he reflejado, he de-
jado la esencia de mi alma: mi alma no debe morir.

Hay también en ZFspezies cosas inéditas, sacadas de muy
adentro, no sélo pensadas en abstraccidon de toda influencia li-
teraria, sino vividas, intensamente vividas... Coanto al titule,
pienso gue se justifica de sobra consideranda el fondo del libro,
donde me he esforzado por sefalar rasgos especiales de seres,
cosas y costumbres; donde he analizado al voelo de 1a pluma
diversas gspecies de 1a fauna social y politica.

Al publicarlo, no he pretendido mds que contemplarme,
reconocerme y recordarme; seguir la corriente de mi pensa-
miento al través de las dudas, 10s aiios, los desengaiios y el
eterno dolor; darme cuenta de que he vivido, de que le mda
no me ha matado...
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