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NOTA DEL AUTOR 

Estos artículos -ensayos- sobre L A  ISLA, entre irónicos, 
pretendidamente poéticos y prosarios, se publicaron -muchos de 
ellos- anteriormente e n  la prensa y e n  un desaparecido libro 
autoeditado -en 1950- y perseguido pintorescamente por la cen- 
sura. La acumulación de recuerdos ha hecho Zo demás. También 
casi treinta años de otros escritos y puntos de vista. Sus repeti- 
ciones, paralelismos, contradicciones y paradojas, no  tienen otro 
sentido. S u  presencia e n  Camrias, e n  Madrid, e n  Venezuela, son 
ya una tradición. No tienen más valor. Ahí están de nuevo, si no 
corregidos, si notablemente aumentados. 

ANC 



GRAN CANARIA 

Grande en el nombre y en volatería, 
nunca invierno, verano sempiterno, 
fragua de chispas, fuelle del averno, 
agua con sed, lugar de behetría. 

Zurcidas bodas, dotes de armonía, 
ociosidad continua, chisme eterno, 
corazón insolente, trato tierno, 
chichisbeo perenne noche y día. 

Plumas de gavilanes en sombrero, 
santidad exterior, vicio secreto, 
verdad a medias y el honor a platos. 

Nobleza con blasones de tintero, 
Canaria, definida de un discreto, 
es canónigos, brevas y mulatos. 

Padre Matías Sánchez, Semi-historia 
de las fundaciones jesuiticas en Ca- 

narias. 



P R O L E G O M E N O S  



VIDA PRIVADA DE MARI MAGUADA 

He aqui la isla llena de piedras 

El eterno femenino reside, ante todo, en la atracción telúrica 
ejercida por la Patria. 

-Por Dios, cristiana, déjeseme de rollos. 
-La Patria es el solar donde nacemos, el aire que respiramos. 
-Eso mismo me dijeron cuando entré en quintas. 
-El sello de nuestra Patria va impreso en cada cosa. Tenemos 

cara, manos y cuerpo de isla en nuestra alma. 
-Bueno, don Ambrosio. 
-Adiós, que su merced lo pase bien. 
Este era el diálogo que delante de la iglesia tenían don Am- 

brosio, el boticario cubano, y doña Catalina la Foña, señora de 
rompe y rasga, con Panchito el de los Tarajales. En esto llegué yo 
y les dije a todos los allí presentes: 

-Miren, cristianos: No hace mucho tiempo, para que ustedes 
vean, en una cueva de la Atalaya se hizo un sensacional descu- 
brimiento sobre el cual cayó el más ominoso de los silencios. Si se 
hubiese tratado de cualquier Glozel de a perra gorda, de la tiara 
de Crimea o del apócrifo manuscrito de Ossián, lo más seguro es 
que los sabias hubiesen levantado el -grito y puesto sus clamores 
en el cielo y la cosa tendría en la actualidad cabida en  los libros 
de texto de las más lejanas regiones de la tierra. Pero no fue así, 
porque se trataba de una cosa muy seria. En un arca de madera 
de barbuzano, amarillenta, algo ennegrecida por el tiempo en su 
interior, con cerradura del país, bajo siete colchas tejidas en Fa- 
taga o Artenara, entreveradas de membrillos apelusados, apare- 
ció un apolillado manuscrito, comido de ratones y cucas, de in- 
descifrable~ caracteres berberiscos, tuaregs o del demontre sabe 
qué idioma. Lo cierto es que los sabios profesores de nuestra 
Alma Mater y Pater, la Excelentísima y Reverendísima Univer- 
sidad de San Cristóbal de Aguere pudieron descifrar aquellas 
galimatías antiguas dándonos testimonio fehaciente de lo que allí 
se decía. El rollo era de pieles de baifito curtidas más finas que 
empatadas con tendones del mismo animal, que habían sido en- 
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sartadas previamente en gigantescas espinas de rascasios. ¿Quién 
había guardado allí aquel tesoro? Una gloria de la arqueología 
más curiosa aun que el Valle de los Reyes, que Mohenjo Daro, 
que las estatuas gigantes de la isla Pascua, que los mosaicos 
de Ain Karén, que el resplandor del oro y lapizlázuli de las mas- 
carilla~ de Ur, estaba ante nuestra vista. jLa autora de aquel 
manuscrito era nada menos que Mari Maguada T'Amerán, Diana 
de Tima, para otros Dafne de Tamarán, bautizada después con 
el nombre de María del Pino de Canarias! La autora de aquel 
manuscrito era, en una palabra, nuestra propia isla de Canaria. 
El rollo aquel era un hermano nuestro en las entrañas de la Pa- 
tria, tenía el humor de la tierra, la dureza del basalto, el brillo 
de la flor de pascua cuando llega el invierno, el perfume de los 
follados y el tacto delicado del plumón de nuestros pájaros. 

-En él se reflejan los días alegres y tristes de nuestro cielo, 
los cambiantes curiosos del mar, la luz de las naranjas en los 
valles perdidos, la gracia de los riscos y de las casas multico- 
lores, la risa celestial de nuestros mitos ... y decidí apropiarme de 
aquel tesoro. Los sabios no se darían cuenta porque están allá 
en sus cosas y no se han enterado de lo que es un buen zurrón 
de gofio, ni de la cambadura de la Pata de Chencha, ni de las 
delicias capuanas de la bendita Pino Robaina, en las que des- 
cansó nuestro común amigo Lolo "el Alcalde". Poco a poco salie- 
ron al viento como si fueran míos muchos de los bellos trozos 
lit~rarios de mi isla ... pero se les veía el plumero del guapil, 
hecho con colas de gallos ingleses y plumas de la cresta del hal- 
cón real. Hoy vuelven los ojos del pasado a la realidad y, aun 
conservando su primitiva forma, yo me declaro culpable y doy 
a cada uno lo suyo. 

DIARIO DE MI ISLA 

Junio del año 200.000 a. d e  J. C. 

l.-Nazco en medio del Atlántico, una mañana nubosa de junio. 
2.-Aún no soy más que un montoncito de basalto, palpitante 

junto a las olas de un mar negruzco como la pez derretida; es 
el mar terciario: un verdadero asquito. 

3.-Hoy he conocido a mis hermanas y al tío Atlas. Menuda 
familia que me ha tocado en suerte. Tenerife dice que tiene de 
nieve el semblante y de fuego el corazón y otras monsergas por el 
estilo. Fuerteventura es una hermana muy seca. Y el tío Atlas 
la gamuza y que todas las pieles de Sue~ia  habida y por haber, 
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se las da de forzudo. Siempre está con una bola en la cabeza 
y manteniendo el cielo para que no se caiga. Yo creo que está 
algo majareta. 

4.-No me cabe un calasimbre. Hoy me llevan a cristianar 
a Nuestra Señora del Pino. Pero aún no sé qué nombre me pon- 
drán. Después me darán leche de cabra, pues creo que el tío Zeus 
se trae a su cabra Amaltea para que la ordeñen. Me sospecho 
que esta cabra me dará mucho que hacer. 

5.-iBuena la han hecho! i Saben ustedes la que se armó ayer 
en la Iglesia Basílica? Y pensar que con estos nombrecitos he 
de pasar a la posteridad: María del Pino de Africa Canaria, Tirma 
de Tamarán, Pérez de Negrón y Crónida. 

6.-Me han salido por todo el cuerpo unos granos muy mo- 
lestos. El doctor Esculapio dice que se trata de "Vulcanitis aguda" 
y que es muy corriente entre las islas j8venes. Con unos polvi- 
tos de arena fina y un poco de hipecacauana dice que se me 
pasará. 

7.-Que si quieres arroz, Catalina. Los granos van en aumento 
y me salen unas pupas muy grandes. Tengo uno por Bandama 
y otro por Los Marteles que no me puedo ni sentar. 

8.- i Fuego! i Fuego ! 
9.-Si no llego a salir corriendo y me tiro al agua me quemo 

toda. Este don Esculapio es una birria. 
10.-Con el calor que hace, dentro del mar no se está mal. 
11.-Mi papá dice que tengo que sacar los pies del agua, por- 

que, para húmedo, él. Mi papaíto es muy bueno. Con el tenedor 
ese que tiene, me da una sardina fósil de vez en cuando, y me 
llena la falda de conchas para yo jugar. 

12.-No hay más remedio que dejar el agua. Ya se terminó 
el mioceno y mamá Africa dice que para mañana tengo que 
preparar todo porque voy a tener huéspedes a almorzar. 

Martes y 13iiLlegaron los huéspedes! Menos mal que no 
vinieron sino a almorzar. Son una verdadera plaga de langosta 
y los llaman hombres. Tío Atlas está que trina. 

14.-Los molestos huéspedes se quedaron. Hoy hasta han es- 
tado fisgoneando en mi diario. No dejan títere con cabeza. Se 
me meten a hurgarme en las cuevas y me dan mucha risa. 

15.-Creo que esto ya pasa de castaño oscuro. Vinieron para 
almorzar y llevan tres días. Están acabando con toda la cebada 
verde que tenía para el invierno. 

16.-E1 amigo Pan y la cabrita Amaitea me la han hecho 
buena. Ya lo había dicho yo. La ocurrencia cabreteril me está 
haciendo polvo mi hermoso traje verde. Estas cabras se lo co- 
men todo, y, en definitiva, ya se sabe: la cabra siempre tira al 
monte. 
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17.-No es por criticar, pero me parece que hoy ha habido 
un lío de los de aupa en casa de mi hermanita Tinerfe. Un robo. 
Le echan la culpa a un tal Caco, que es más malo que' la quina. 
Total, tanto lío por unas manzanas. Pero creo que eran de oro 
y que, además, el tío Atlas anda mezclado en ello. 

18.-Ahora recaen las sospechas en la criada. ¡Cómo está el 
servicio, Dios mío! 

19.-Por fin se descubrió al autor del desaguisado. Y cualquiera 
se mete con él. Es, además, primo mío, porque resulta ser el hijo 
predilecto del tío Zeus: Rerculitos Jupiterino. El niño tiene una 
barba que le llega a los tobillos y una macana que del primer 
toletazo le parte la espina dorsal a Selene. Atlas dice que él 
no puede ir en su persecución porque está muy ocupado con 
eso de mantener el cielo y otras monsergas. ¡Fuerte chirgote, 
cristiano ! 

2 0 . Y  a todas estas, el dragón de marras no sirvió para nada. 
Por lo visto se templó con vino del Monte. Y es que una es 
muy ubérrima. 

21.-No sé a qué habrán venido estos tíos. No hacen más que 
comer gofio de cebada y no se les ocuxre plantar ni una mala 
platanera. Con gentes así la economía del país tiene que ir muy 
mal. 

22.-Ayer llegaron a última hora otros hombres más raros 
todavía que los primeros gue aparecieron. Vienen buscando or- 
chilla y traen muy buenos trajes. Como siga llegando gente voy 
a tener que poner algún impuesto del cuatro por ciento por ca- 
beza de piojos que me llegue a una playa de éstas. 

23.-Menos mal, hombre. Estos parece que traen algo. 
24.-Ahora voy a la escuela. Esta mañana mamá me mandó 

con la chacha por primera vez. 
25.-Ya pasé el Catón, y ahora estoy en El Corazón, de Edmun- 

do de Amicis, un cursi muy simpático. 
26.-Me gusta la literatura. Una vez que me asegure el por- 

venir con los plátanos y los tomates y alguna que otra papita, 
me voy a dedicar a ella. 

27.-Hoy pasó por aquí Colón, que va a descubrir América. 
Ya era hora, porque mamá Africa estaba apurada desde hace 
tiempo sin cartas de allá. Para el 12 de octubre escribiré un 
artículo sobre esto, que siempre hará bonito. 

28.-Ya leo de todo. A Lope, a Baroja, a Platón, Azorín, Spen- 
gler, Shakespeare, Radio-Cinema y Hesiodo. 

29.-Nada nada, jamás se ha visto una Isla escribiendo y lo 
van a ver. 

30.-Aquí está. 



CAPÍTULO 1 

T - AMAR - AN 

H e  aqui lo que los escritores han dicho de 
mi. No siento el menor rubor. Las islas no 
nos ruborizamos tan  fácilmente. Nuestro co- 
lor no cambia con esa frecuencia transpa- 
rente de la carne. De lo escogido, alguna cosa 
lleva la f i rma entre lineas. Unos autores son 
universales y otros completamente desconoci- 
dos. Es a éstos a Eos que más quiero. 



GEBHISTORIA DE CANARIA 

La geohistoria de un país es combinación de las dimensiones 
históricas y geográficas del mismo. La palabra geohistoria la em- 
pleó por primera vez el profesor Vicens Vives como signo de la 
imposibilidad de desunir, en el estudio de un sistema humano, 
las dos coordenadas fundamentales: Geografía e Historia, Sincro- 
nía y Diacronía. 

Así ocurre con la Geografía Humana o Antropogeografia. Es- 
tudio del paisaje modificado por el hombre y del sistema actual 
de sus interrelaciones. La Geohistoria humana es el estudio del 
cómo y del cuándo y del dónde ha actuado el hombre en la 
modificación del medio geográfico y las posibles modificaciones 
introducidas en el comportamiento humano por este medio: mon- 
taña, llano, secano, regadíos, litoral, interior, islas, desiertos o zo- 
nas pobladas. Para nosotros, canarios, es sumamente fácil estu- 
diar esta geografía. Todo lo tenemos cerca y nos basta subir a 
ciertas alturas de la cumbre para advertir que vivimos en un 
archipiélago, y que la misma isla está dividida en dos zonas muy 
definidas: la intensamente poblada y la casi desierta del paisaje 
de montaña. Pero ante tcdo vemos a nuestros pies algo que la 
naturaleza no ha creado: la ciudad, que va tragándose tierras 
de cultivo, villas y pagos distantes, zonas de servicio y alturas 
cercanas. 

El estudio especializado de esta estructura humana se llama 
Geografia Urbana. Hay muchas y diversas estructuras urbanas 
sobre la faz de la Tierra. De carretera, de litoral, de zona portua- 
ria, de valle, de oasis, de cuenca hidrográfica, de nudo de comu- 
nicaciones, etc. La nuestra, nuestra capital insular, tiene algo de 
todo. Comenzó por ser de cabeza de puente, de cuenca hidro- 
gráfica modesta pero suficiente, de atalaya cercana al mar, para 
ser ahora una clásica ciudad que une el litoral a la zona por- 
tuaria y es a la vez centro de las comunicaciones de toda la 
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isla. Este es el estudio más profundamente humano de la Geo- 
historia, el único sobre la faz del planeta. Comenzó su existen- 
cia probablemente hace más de seis mil años. Pero nuestro ac- 
tual concepto de ciudad ideal procede en cierta manera, de la 
polis griega, de hace dos mil ochocientos años, desarrollada en 
torno al ágora. Hoy, los medios de comunicación realizan el papel 
que entonces representaba el ágora. Las gentes intei-cambiaban 
sus opiniones en las guaguas o en las "cartas al director". 

La unión de la Historia y la Geografía produce la sucesión 
de sistemas antropogeográficos, en general, y urbanísticos en par- 
ticular. 

Los pueblos de la protohistoria canaria tuvieron que estar si- 
tuados en la montaña y en los valles con agua, cerca de los 
cultivos y de los ganados, de las cuevas y de las rocas para sus 
pequeñas villas, del barro para su cerámica. La llegada de los 
españoles cambia la estructura total del sistema de vida. La An- 
tropogeografía también cambia. Los puntos vitales del nuevo sis- 
tema están sobre el mar a la salida de las cuencas que se divi- 
dieron las Heredades de Aguas. Luego viene la penetración hacia 
el interior con nuevos cultivos y repartos de aguas y tierras. To- 
davíá la división municipal de la isla está determinada por este 
antiguo hecho, ya inadecuado para nuestra actual realidad geo- 
histórica. Entonces las datas y los heredamientos modificaron el 
ecosistema. La sucesión de cultivos hasta nuestros días es la His- 
toria Económica de las islas. Hoy hemos de señalar que son otros 
los factores que modifican nuestra geografía: turismo y servicios 
portuarios. 

EL ESCRITOR ANTE SU ISLA 

El escritor vive en una isla. La isla está rodeada de agua como 
todas las islas. Pero esta isla presenta la particularidad de que 
es !a isla del escritor. Está hecha con un poco de ocre, otro de 
gris, azul, muy poco verde, y luz blanca solar, muy violada. 
"¿Cómo podría un pintor pintar la isla?", se pregunta el escritor. 
Es imposible. 

Si pintara un barco atracado al muelle ... Pero este barco po- 
dría estar en cualquier puerto del mundo. Al fondo las tres joro- 
bas de la Isleta. ¿Hay algo más maravilloso que la paleta de un 
pintor? Allí están las formas increadas. El pintor ha aplastado 
sobre la paleta una espiral blanca deslumbradora. Mas las isletas 
son grises. ¿Grises? No. Según la luz que les dé. Así van sur- 
giendo los problemas uno a uno. ¿Y si el pintor subiera a la 
empinada del Capón, sobre la Laja? ¿Adquiriría allí la visión- 
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paisaje-isla? El borde de encaje de espuma sobre la playa, la 
lejanía de la ciudad, también los barcos, el acantilado. Todo puede 
pertenecer a la costa de un Continente. ¿Y desde la Isleta? Su- 
biendo sus escorias se puede contemplar dos costas. Ya la isla 
surge alll, desde el mar. Otro brazo de océano y, en la lejanía, 
el volcán de otra isla. Quizás esto diera una realidad más insular 
al paisaje. Otro paso y la pintura se convierte en topografía. 

Pero el escritor ama a su isla íntegramente. Y el escritor no 
se alimenta sólo de formas y colores, El escritor percibe, entre 
el mudo chocar de las esferas, una música. Una música que no 
es sólo la del folklore. Música de eucaliptos azotados por el viento. 
Música de campanas, a las tres de la tarde. Campanas tocando 
a Vísperas. Música de violines en un teatro lleno de colores. Cha- 
rangas militares de los barcos de guerra en el parque de San 
Telmo. Ea pianola de un "cine" mudo. Una radio cantando pe- 
ricones argentinos. El lejano silbido de los autobuses subiendo 
las cuestas de la isla. El canto de los gallos. El rumor de las 
palomas. El estruendoso rozar de las cadenas de las anclas. El 
angustioso gritar de los barcos varados. Pero, sobre todo, hay dos 
músicas confusas por las que el escritor siempre ha tenido debi- 
lidad. El zumbar de las abejas en el verano, y el rumor profuso 
de la ciudad a la hora del atardecer. El ruido humano. El arran- 
que y las bocinas de los "autos". El trotecillo del caballo del tar- 
tanero. El pregón de los periódicos. 

El escritor reposa ahora en el campo con los ojos cerrados. 
Tampoco oye ningún rumor porque el campo está en silencio. 
Pero la ventana está abierta. Por la ventana entra una rama le- 
ñosa con hojas verdes claras y anchas. El escritor no la ve. Sólo 
esa claridad rojo-lechosa de cuando tenemos los ojos cerrados y 
hay una luz en la habitación, atardeciendo. Al principio el escri- 
tor no percibe nada. A medida que las sombras de la noche entran 
por la ventana un perfume delicioso invade la casa. Nuestro len- 
guaje es pobre. El lenguaje humano es pobre. No tenemos tér- 
minos claros para los perfumes. Todos los referimos a la causa 
del perfume. Pero en este caso es en vano. Si no se ha percibido 
jamás el olor de la bella-sombra es inútil decir que el escritor 
se embriaga con su perfume. Los ilanes están un poco más lejos. 
Las rosas, aun teniéndolas cerca, no dan sino un perfume lejano. 
Pero ahora nos interesa el perfume de la isla. ¿Será el perfume 
de sus jardines? Es tentador atribuir a la isla el perfume de las 
magnolias. Pero- no es exacto. ¿Será el perfume acre de los pla- 
tanales, húmedos, estercolados, recién cortados los racimos? Qui- 
zás esté más cerca. Pero no olvidemos a la isla. La isla implica 
mar. El perfume del salitre y de las algas es más insular. El 



de la brea en los barcos. El olor del puerto, que marea. El del 
pescado semipodrido. El del polvo de los muelles ... 

El escritor recuerda las salas flamencas primitivas del Museo 
del Prado. Los pintores eran entonces aficionados a pintar series 
de cuadros. El oído. El olfato. El gusto. El tacto. En el gusto 
aparecen las frutas, las aves, las reses, los pescados. El escritor 
desde un lugar lejano a su isla, ya escribió sobre la gastronomía 
del Archipiélago. Pero no a qué "sabía" la isla. ¿Quizás a pulpa 
de aguacate? No. Algo más vulgar evoca con más propiedad el 
gusto de la isla. Olfato y gusto están muy ligados en la fisiolo- 
gía de los sentidos. El gusto de la isla es de sama fresca. Tam- 
bién de antoñitos y de saifías. Poco a salmón. Más a cherne sa- 
lado. ¿Y el gusto-perfume de los plátanos? No. Estos quizás sean 
sólo episódicos en la isla. Queda además el gusto a la propia 
tierra. El escritor también fue niño y supo del gusto a las arenas 
de la playa. 

Nada tan material como el tacto. Acariciamos la corteza de 
los membrillos y en nuestros dedos se queda su forma, la pelusa 
que tenían y damos con una superficie pulida. Partimos una 
naranja y sentimos su sangre escurriendo por nuestras manos de 
matarife. Así palpamos los huesos, entre blanduras y pulmón, del 
ave. La dureza de las carnes viejas. El tronco con heridas de 
los dragos. Como se nos clavan las aristas del picón. Tocamos la 
frigidez mate de los plátanos y la suavidad rugosa y resbaladiza 
de su flor dura. Apretamos la rama de un pino y sentimos sus 
agujas en la mano. El deglutir un tuno no es sólo su perfume 
y su gusto sino el contacto, en el paladar y'la lengua, de su gra- 
nilla. Sentimos en nuestros dedos la escamosa piel de los peces. 
Resbalan entre ellos las escurridizas algas. La arena, si la inten- 
tamos apretar, se desliza a tierra otra vez. Como el agua. Mu- 
chas veces, si el aire es fuerte, tocamos el aire. Pero la redondez 
intacta de la isla, la totalidad de la isla sólo la podríamos per- 
cibir al tacto si tuviéramos una mano gigantesca que la abarcara 
toda. Cual nuevo Gulliver jugaría entonces el escritor con los 
barcos que llegaran al puerto y no teniendo con qué alimentar 
su enorme cuerpo morirá al tercer día como estas líneas mue- 
ren aquí. Tranquilas. 

UN PAIS CON ARCANGELES DE PIEDRA 

Nuestra isla es un país de arcángeles de piedra. Nuestra isla 
es un torreón dorado con cimientos de carenas. Eso es nuestra 
isla. Cuando se le quiere exigir un provecho comercial, se niega, 
deja que las anchas hojas de las musáceas amarilleen por el lar- 
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gor de las dulas, y el chorro de agua se angosta en todos los 
pozos. 

Hay oraciones al cielo y todo se nos representa como en esos 
viejos cuadros del arte de los Países Bajos, cuando se ve a un 
alto mitrado de oro conduciendo una procesión de fieles bajo ' 

un cielo azur heráldico. Al mismo tiempo se llevan a Cristo a 
crucificar, cayendo bajo el peso enorme del madero pardo y hay 
un castillo medieval en cada cumbre y unas lajas pizarrosas cla- 
vadas, como aerolitos, en el terreno, y unos entrantes del mar 
que parecen lagos, y unos techos de las casas, negros. El cortejo 
de soldados lleva armaduras medievales, pero sus banderas van 
signadas con el SPQR de las huestes romanas. Los árboles no 
son un conjunto borroso de luz verde, como en los impresionis- 
tas. Los árboles son cada hoja en cada estrecho palitroque de 
rama a punto de quebrarse bajo el peso de cualquier pajarilla 
que se estacione en él. 

Nuestra isla no será jamás una abstracción administrativa. Con- 
serva el nombre de Cabildo -nombre purpúreo- para regirse 
más en consonancia con aquel jardín de la antigua casa de don 
Luis Millares, la buganvilia, la enredadera de gallos y los bam- 
búes y cinamomos rebasando el amplio blanquear de los muros 
encalados. 

Desconozco nuestra isla en los periódicos que hablan de los 
millones que necesita nuestro puerto y de lo que ha entrado de 
más en tonelaje. No están en ellos las rocas de la Isleta, el ama- 
rillo de los arenales y el gris de los muelles, el blanco de las 
motonaves y de los velámenes hinchados,, el azul y el verde de 
las mareas, el rojo del amanecer en las cumbres y la calma chi- 
cha del mediodía junto a las casetas de feria de los consigna- 
tario~, de los portadores y de los puestos de tabaco y coca-cola. 

De esto es de lo que nuestra isla se resiente, cruje y se seca 
por dentro, se pudre y reblandece a trozos, carcomida por el ma- 
lestar de lo exótico. 

Después del fluir de todos hacia la ciudad hay ahora como 
una revitalización de las vías campestres y hacia arriba se de- 
rrama el ansia de los que se encuentran contagia.dos por la fiebre 
de nuestros días. Algunas veces descansa el alma contemplando 
cómo una pareja de rubios vikingos ve con asombro una palmera 
y un colegio de niñas cruza por la calle cantando para "fuera 
de la portada"; o cómo, alguien, elogia "nuestra máxima pers- 
pectiva ciudadana" desde el jardincillo del Espíritu Santo. 

Pero no todos los días son alegres en la isla. Es necesario 
la tristeza de las rocas peladas y el chillido de las gaviotas que 
aun en una mañana de sol tiene resonar de malos presagios. Por 
allá por las playas del sur se siente con terror la soledad y las 
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agua-vivas escuecen en la piel con el recuerdo de los ahogados 
en todos los mares de Nuestra Isla. 

EL CABALLERO INACTUAL REGRESA A SU ISLA 

El Caballero inactual pasea. Está ahora de vacaciones. Casi 
siempre lo está. No tiene nada en los bolsillos ni en la cartera, 
pero está de vacaciones. Lee y se ríe. Es un comentario sobre 
la mayoría silenciosa. Piensa en la guardia bajo las estrellas. Y en 
su misma estrella. Ahora pasea de iluevo bajo las mimosas como 
antes bajo los apamates, o los chopos, o casi, en otra vida, a ca- 
ballo por la playa de Alhucemas en la bahía de Alhucemas, frente 
al peñón de Alhucemas, entre el Guis y el Nekor. Va a tomar 
té a un aduar. Conoce a Pupé, una oranesa que despacha en un 
estanco de Villa Sanjurjo. El Caballero inactual recuerda aún 
cosas más lejanas. Paseos en camello con sus primos y sus her- 
manos desde el callejh de Castilla, por el Concejo y el estanque 
de la Cuchara, a San Antonio. Y otros más lejanos aún, a Gál- 
dar, a una finca de Gáldar -donde había gigantescos lagartcs- 
en burro, metido en un serón o una cesta pedrera y la Nena 
en otro. 

Chilabas, aviones bajo la lluvia, la primera exposición surrea- 
lista, la rada de Argraineguín "que funde navíos de plata", la pro- 
ximidad de Canaima, los viejos mesetones de los llanos alto-orien- 
tales, el Hospital Vargas y un amigo operado, las esquinas de 
Ciprés a Santa Rosalía, la Alcazaba de Tetuán. Casi no cree que 
ccsas tan lejanas hayan formado parte íntima, consustancial, de 
su vida. El Caballero inactual tiene graves defectos. Pero el peor 
de todos, la memoria. Pasa la mirada sobre unos versos, sobre 
unos ensayos, sobre unas cartas que rompe después. También 
hay viejas fotografías en el montón de sus recuerdos. ¿Todo el 
mundo del silencio tiene una vida parecida a esta? Son letras 
vencidas, hipotecas, las que se acumulan junto a los recuerdos. 
¿Fue aquel Caballero inactual de ctro tiempo una premonición 
del hombre-masa mayoría-silenciosa de ahora? Le quieren poner 
una camisa de fuerza. Lo conminan de Hacienda. Le pegan pa- 
pel sellado, timbres, pólizas. Ve jirafas y tapires -dantas-. A ve- 
ces, obras de pintores amigos. Se las quitan. Se las arrebatan. 
El Caballero inactual no tiene derechos. 

Ahora el Caballero inactual se despersonaliza. Es sólo perso- 
naje -¿de novela, de cuento, de epopeya, de ditirambo?- que 
se enreda en ese cordón umbilical que llevan los astronautas cuan- 
do tienen que salir fuera de la astronave. El Caballero inactual 
recuerda que forma parte de un triángulo en que estudia, desde 
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dentro, ese debatido problema dialéctico de realidadlliteratura. 
En un primer paso habló de una realidad mágica, con numerosos 
personajes reales entre Alcabala y Puente Anauco. En otro se- 
gundo plano ha hablado de los nuevos retratos del Museo Ca- 
nario en un intento de hacer imagenlrealidad de una sola pieza. 
Ahora esta realidadlimagen se plasma en sí mismo, ensimismado. 

El chimbaguele de los días de San Pedro, las noches de mina, 
tambor y cumbia por Naiguatá, en honor de San Juan, "cami- 
nito de Guarenas", Lucho Gatica en un bar del Silencio, Chabela 
Vargas o el "teyun" tocado por las moras del barrio de la Alca- 

, zaba, o la pequeña orquestina de "chivanis" con sus violines de 
tripa de camello en los tés del Grupo de Regulares número Uno, 
de Tetuán. Parece que nada de ello tuviera continuidad, pero 
es tan valedera como melodía de fondo esta evocación como pu- 
diera serlo "la irrupción lenta del fagot/ o bien el fagot en la 
luz inclinada", de Andris Sánchez, y que casi se mezcla con ese 
Doctor Fausto que aprendí a leer en Hartzenbus:h -en el estu- 
dio de Juan y Emilio Marquck, en la casa donde también vivie- 
ron los Spínola o Romero Spínola de la calle de Colón-, fiel 
compañero de este Doctor Fausto de Mann que ahora me per- 
sigue por dondequiera que voy con su contrapunto de música 
e historia, de personaje demoníaco y realidad angélica inaborda- 
ble. ¿Es esta la realidad o es la de la Recaudación de Hacienda? 
¿Son los diablos de Yare, en San Francisco de Yare, por Corpus, 
o yo me llamo Antonio Nuez Ceballos? Recaudación de Hacienda. 
Recargo del veinte por ciento. Providencia. Veinticuatro horas de 
plazo "previniéndole que de no hacerlo así, se procederá sin más 
al embargo de sus bienes". Las dudas del Caballero inactual se 
concentran de pronto en este inmenso mundo de la Hacienda 
Fública, que, por supuesto, no comprende. Señor Tesorero de Ha- 
cienda, Providencia -iqué Divina Providencia!-. En uso de las 
facultades que me confieren los artículos 95 y 100 del Regla- 
mento General de Recaudación ... etc. ¿Es posible que el "ello" 
imponible, sea materia literaria? Al pie de la letra. El mundo 
del Caballero inactual se está muriendo de hastío y de deudas. 
Canciones que se repiten, países que nos vienen a la memoria. 
Mañana ya no será nada, pero el círculo ha quedado cerrado. 
El círculo mágico, como todos los círculos, pues en él no existe 
ni principio ni fin, ni tuyo ni mío, ni "en campos de zafiro pacen 
estrellas", ni recargo del veinte por ciento. 
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UNA CHARCA PESTILENTE 

Sus reflejos verdes tienen-un engañoso color de esperanza. 
Cerca de donde estuvo el Zuleica encallado. Cerca de la magia 
"nestoriana" del teatro. Cerca de la desaparecida pescadería; ter- 
ca de la plaza del Mercado, de bello trazado neoclásico, que debe- 
ría ya tener otra pulcritud en su entorno y en su dintorno. Cerca 
de la pesada losa sepulcral del Guiniguada y cerca de donde 
estuvo el Puente de Palo. Cerca de donde salen los "micros" 
para el sur turístico, quizá como un atractivo número very tipi- 
cal, donde deberíamos estar algunos embarbascando peces. Para 
que la ciudad no nos enrabie tanto como decía Vico, tendríamos 
que replantear algunas de esta.s obras programadas como mag- 
níficas, sin miedo a destruirlas y construirlas de nuevo. No es 
caer en la crítica fácil y en el dirigismo paternalista. Es cues- 
tión de estilo. Porque no sólo las obras literarias tienen estilo. 
Lo tienen también las urbes y hasta los burgos podridos. 

La sociedad canaria de hoy en día se enriquece rápidamente 
-o por lo menos ella lo cree así- y también los extranjeros 
residentes y algunos que manejan sus negocios aquí desde Sue- 
cia, o Alemania, o Tucusiapón de Abajo. Este es el mayor peli- 
gro que ahora amenaza a Canarias. Veo a las gentes camino de 
la insensibilidad al pasar al borde de ese abismo verde o dicién- 
dose, blandamente, avlte la pérdida de las tradiciones - q u e  es 
en definitiva la pérdida del estilo- que "eso es cosa del pasado" 
o del progreso. Eso es sencillamegte otra cosa: que no existe en 
Las Palmas el órgano sensibilizador esencial de una sociedad: 
la Universidad. Este es el único contrapeso que se puede poner 
a los trenes vertebrados, a las charcas pestilentes, a los negocios 
sucios o a la especulación abierta sobre el precio de terrenos 
de la ciudad, ya que parece que en el sur los alemanes están 
jugando a la baja con buenos marcos fuertes. 

Sólo el alcanzar "el estilo", "el más alto estilo", seria capaz 
de evitar en esta isla el oír barbaridades como el intento de tras- 
lado de lugar de las monumentales ruinas, llenas de gloria gó- 
tica, de lo que queda del templo de San Pedro Mártir, de San 
Juan de Telde. Y el temor que nos sube del ombligo al oír algo 
de lo que no hemos visto primero en proyecto: sobre mirado- 
res y monumentos que estropeen la entrada de San Francisco; 
y la indiferencia municipal ante la conversión de la entrada de 
la ermita de San Antonio en estacionamiento, no ya de autos de 
turismo, sino incluso de hormigoneras, concreteras y mezcladoras, 
hasta ocultar por completo la belleza del único conjunto resi- 
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dencial que nos queda del siglo en que los franciscanos todavía 
tenían buen gusto. 

Pérdida de estilo, negación de la individualidad de las islas, 
pérdida de las viejas técnicas de la construcción, necesidad de 
algo que trascienda toda idiosincrasia u opinión personal y que 
exija además una manera de pensar y de realizar de significa- 
ción universal, poEque sólo se tiene en cuenta el interés menudo 
de los metros cuadrados ocupados, y se piensa sólo con la cursi- 
lería de los que creen todavía que la arquitectura "moderna" 
-sólo por dos o tres años- es superior en algo a la dignidad 
que tenían las viejas formas. Los errores en que caemos están 
a la vista. Por eso se pueden decir esos disparates y se queda 
la gente tan fresca. Es un error creer que el estilo es un adorno 
superpuesto. Es un error creer que la metjfora existe sólo en la 
literatura y que no- es algo a lo que tenemos. que acudir los 
humanos, como superación de lo que nos es dado para podernos 
expresar de nuevo. En este caso de la realización de la isla, el 
peligro es que no se logre jamás la metáfora. Es decir, la sín- 
tesis entre este desarrollo que está a la vista y las viejas formas 
que tienden a desaparecer por descuido, por incultura y por falta 
de Universidad, no como fuerza conservadora sino todo lo con- 
trario: como creadora de nuevas metáforas que permitan la per- 
vivencia de lo bello en el gran área de la industrialización del 
paisaje y de la gigantesca estación de servicios que estamos re- 
tados o prpvocados a ser. 

Los hombres que en el presente y en el futuro tengan en 
sus manos el porvenir de la isla -que no me canso de repetir 
ha de superar en breve el concepto cantonalista de los munici- 
pios-estados o de las ínsulas municipales dentro de la ciudad-isla- 
deben de captar el concepto de la emoción creadora que ha de 
poseer la sociología del estilo. A veces surgen noticias esperan- 
zadoras como la de la constitución de la Comisión Protectora del 
Patrimonio Artístico de la provincia de Las Palmas, que ha de 
velar por la conservación de las obras de arte y los valores his- 
tóricos, ambientales, pintorescos, arqueológicos y etnológicos y la 
formación de un inventario del Patrimonio Histórico-Artístico. 
Espero que esta constitución sea un paso más con el cual pertur- 
bemos la conciencia, el resto de conciencia humana que queda 
en los que sólo ven su interés personal, y que la emoción produ- 
cida, disciplinada en nuestro tiempo por las nuevas técnicas, logre 
la adecuación perfecta entre la perturbación, las palabras y la 
obra. Un verdadero estilo en el actuar sólo puede surgir desde 
dentro, de tal forma que de la conciencia al acto, se condense 
esta carga de energía y se solucione en fórmulas sencillas, tal 
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como un escritor del más alto estilo logra una forma de expresión 
universal en cuatro líneas. 

Quizás esté pidiendo demasiado, porque ello sólo se puede ob- 
tener a través de una autodisciplina que estamos muy lejos de 
haber adquirido, sin Universidad en esta isla, sin tendencias cla- 
ras y conceptos estilísticos adecuados, sin una orientación con- 
tinuada ; pues cuando se ha empezado a decantár una generación, 
ha venido la racha de "la prosperidad" y, como el viento malo 
de la cumbre, todo lo ha tumbado por tierra. 

Necesitamos de una cultura que nos haga más seres humanos, 
porque llevamos en esta isla el peso de una enorme y creciente 
masa de la subcultura y la desorientación, que no es precisamen- 
te la de aquel que vive en le medio rural y se conserva en él, ni 
de les que en la remota memoria de la ciudad surgen del chabo- 
lismo alguna vez, como antes de las antiguas cuevas de Mata. No, 
de ninguna manera. Los verdaderos destructores del estilo son los 
que desde los correos y las cartas a la prensa, o desde su profe- 
sión, o desde sus cargos, o desde los recuadros de las inserciones 
pagadas, tienen una influencia, aunque sea mínima, y convierten 
a la ciudad-isla en un caos de opiniones tontas, casi todas en nom- 
bre de un falso progreso que no saben ni tienen conciencia adón- 
de nos conducen. Esa masa media no tiene idea del estilo como 
expresión mixta de la personalidad y cree que lo de conservar el 
estilo de la isla es una monserga buena para que la recen los 
canónigos de la Santa Iglesia Catedral. 

El problema inmediato, material, con que nos enfrentamos es 
el de la destrucción de la ciudad y la isla, sus ruinas modernas vi- 
sibles en los grandes montones de basura sin recoger en las ur- 
banizaciones del sur; en los girones de plástico, asquerosamente 
muerto, sobre los cultivos; el de la suciedad de la ciudad y su 
contorno rural, que brilla en la charca verde de bocabarranco, 
paradigma de nuestras porquerías ciudadanas, y esto en una ciu- 
dad que fue una de las más pulcras del mundo. Una ciudad que 
invita ahora a decir, como Vallejo: "Vámonos, cuervo, a fecundar 
tu cuerva . . ." 

¿Cómo obligar a otros a sentir la emoción del estilo de la isla? 
¿Está viva acaso la isla todavía? Hoy más que nunca nos nutri- 
mos de imágenes, de símbolos y de mitos por el predominio que 
todo ello ha aduirido sobre la letra. Es necesario que la ciudad y 
el isleño, en su totalidad, se llenen de estos nuevos símbolos que 
hemos de encontrar para conservar nuestro estilo. Por lo pronto, 
el primer paso sería la creación de nuestra Universidad. 
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LOS GENEROS DE VIDA 

Me gusta a veces remover papeles viejos, como la que me lle- 
varon a recordar "la hora de la tarde en que se fundaron las 
guaguas", casi con acento lorquiano, porque debían ser algo así o 

como las cuatro o las cinco en punto. Hoy veo aquí m a s  notas. 
La vuelta al hogar lejaco trae la cercanía de tiempos que se fue- 
ron. Y si entonces pensaba en una geografía humana de Canarias, 
lo que aparece ahora ante mi vista son unos insinuantes borra- 
dores sobre la evolución de los géneros de vida en las islas como 
parte de la antropogeografía que menciono. 

Como es lógico, para lograr una visión de conjunto de cual- 
quier materia es necesario hacer una síntesis y una delimitación 
del campo extenso y caótico que ofrece, por lo general, a la vista 
del observante. Este complejo de hábitos que forman los géneros 
de vida, para que tengan un interés geográfico es necesario que 
determinemos en ellos los límites, el campo que abarcan, las uni- 
dades que forman y la estabilidad que ofrecen. 

En esto me favorece el tiempo que han estado engavetados es- 
tos papeles. Sin un cierto "espaciotemporal", la materia de labo- 
ratorio antropogeográfico no puede ser realmente de interés. La 
evolución interna de las maneras de vivir, la separacih progre- 
siva de funciones y la anhelada -muchas veces equivocadamen- 
te- especialización pueden ser un intento de serializacihn local 
del proceso canario. Y este proceso puede a su vez ser enriquecido 
por la adaptación a un medio nuevo, o por introducción de nue- 
vos elementos enriquecedores de las formas de vida. Sintonizar 
en la banda la estación que quisiéramos escuchar es labor poste- 
rior. En a l g h  punto han de quedar o deben quedar fijas nuestras 
observaciones. 

Gran Canaria es, por ejemplo, creadora de un género de vida 
agrícola que ha funcionado en interdependencia con las demás 
islas del Archipiélago, con la Península y con América durante 
siglos. El estudio de la evolución económica de Gran Canaria y 
de todas las islas se ha hecho por numerosos especialistas en la 
materia, cuyo centro y santuario ha sido permanentemente la 
agricultura y su subsiguiente comercio de exportación. 

Pero, cuando nos acercamos al comienzo del último cuarto de 
este siglo, es posible que el ciclo de la era agrícola se haya ce- 
rrado. Se justifica el estudio de esta evolución por la larga dura- 
ción que ha experimentado. Y se justifica también por el punto 
de salida que esta misma actividad y sus géneros de vida pueden 
tener. Canarias, y especialmente Gran Canaria, ha sido centro de 
ensayos agrícolas, después se han trasladado a América y a 
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veces han revertido con su experiencia sobre la misma Península. 
Temo hablar de una verdadera Universidad agrícola, proyectada 
sobre todos los continentes -pienso en las relaciones cada vez 
más activas con Africa- por los monopolios que todos los grupos 
humanos quieren siempre ejercer sobre las Universidades, pero 
ella -emanado de un verdadero Instituto de Investigaciones pre- 
vio- sería lo correcto en este caso. 

Por mucho tiempo todavía, en toda la geografía canaria se 
proyectará y seguirá marcándose con caracteres indelebles los 
rasgos relictuales de esta anterior actividad agrícola, por su indu- 
dable base conservadora, fijadora de caracteres, y la antagonista 
limitación que ella ejerce en el tipo humano, hasta el punto de 
haber provocado la observación de un profesor del Instituto Geo- 
gráfico de Viena, el doctor Sepp Máznetter, sobre lo que le asom- 
bró el parecido que todos los campesinos del mundo tienen entre 
sí con sólo observar los de Austria y los de Canarias, tan distan- 
tes los unos de los otros, e insertados en sociedades absolutamente 
diferentes y aun dedicados a labores agrícolas tan opuestas a ve- 
ces, y sometidos a factores climatológicos distintos. De ahí hemos 
de deducir la importancia antropológica de los géneros de vida. 

Queremos, pues, centrarnos en los géneros de vida agrícola de 
Gran Canaria no sólo por lo más cercano que podemos observar, 

' sino también 10 más estudiado, lo más delimitado y lo más aca- 
bado, desde todos los puntos de vista y la clausura de un ciclo 
histórico o geohistórico. En estos géneros de vida agrícola habría- 
mos de analizar los trasvases, en los trazos creadores desde la Pen- 
ínsula, que además venían de lejanos puntos del planeta, como el 
cultivo de la caña de azúcar, en los primeros tiempos después de 
la conquista; la permanencia y transculturización de los elemen- 
tos agropecuarios canarios prehispánicos a los poshispánicos : sus- 
titución de los cereales pobres por otros más ricos; no abandono 
de la higuera canaria ; desgracia y permanincia de la palmera de 
támaras; la leche, la manteca y el queso ; la sustitución del ga- 
nado de cerda y el de pelo por el lanar. 

Luego están los hechos organizadores, la instrumentación del 
trabajo, los usos y costumbres en este campo, la manera de plan- 
tar, el plan de cultivos, y las plantas cultivadas a través de los 
siglos hasta la relativamente reciente introducción del ananás o 
piña, del pepino y de la floricultura. Y hasta aquí los trazos crea- 
dores de la introducción y el desarrollo de los cultivos. A conti- 
nuación el estudio de los trazos fijados, la organización del tra- 
bajo: desde el trabajo personal único hasta el de las grandes co- 
operativas; la repartición de campos y aguas. El estudio de todo 
ello, si se hace con amor y delectación, será de un gran interés 
y absorbería por completo el trabajo de un equipo bien preparado. 
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Después pasaríamos a los trazos antagonistas de nuestra agri- 

cultura: la distribución del territorio. No hay sino que dar un 
vistazo al plano geológico de Gran Canaria para darse cuenta in- 
mediata de cuán diferente ha tenido que ser el proceso histórico 
del desarrollo agropecuario en la extensión breve y redonda de 
la isla. Y el territorio no sólo se distribuye geográficamente, geo- 
lógicamente hablando, sino también desde el punto de vista de la 
geohistórica: cuando un nuevo género de vida se implanta se debe 
también a un nuevo género de cultivo, aunque las experiencias 
antiguas se.impongan sobre las modernas, y también a la vista de 
las nuevas vías y de los nuevos experimentos las gentes interpre- 
ten de modo diferente los hechos agroeconómicos del pasado. 

Por último hemos de hacer referencia a los trazos que hemos 
llamado relictuales. En una sociedad de rasgos recesivos agríco- 
las siguen efectuándose ritos, fiestas y consagraciones que son el 
índice de la permanencia del pasado. Todo un cuadro de estos fes- 
tejos se ha acentuado denodadamente sobre las islas. No sólo no 
han desaparecido las que se suponen más antiguas de las fiestas 
agrorrituales del pasado indígena como es la bajada de la rama 
de Agaete -fiesta que en el mundo entero se ha transformado 
hoy en el árbol de Navidad-, sino que además se han creado 
otras fiestas que tienen un marcado carácter agropecuario, recuer- 
do de un pasado que muchos creemos desaparecido y que está ahí 
presente en la dendrolatría de nuestro tiempo. Las ofrendas a la 
Virgen y a los santos. De una forma inconsciente también, pero 
inserta en nuestra sociedad de consumo, como hoy ocurre en to- 
dos los aspectos de la vida, también hemos de señalar que los pe- 
queños museos locales que ahora surgen tienen su parte reservada 
-y digna de una mejor presentación en un futuro museo del pue- 
blo canario-, al folklore o a la evolución agraria de las islas, pues 
los elementos son muchísimos y el interés por conservar el pasado 
de los pueblos es cada vez mayor. 

En conclusión, para el estudio de nuestra isla y de sus hombres 
es imprescindible el estudio de sus géneros de vida agrícola, pues 
el medio físico no ejerce directamente su influencia sobre el ser 
humano, sino a través del género de vida. Sequía, privilegiada si- 
tuación geográfica, geología y edafologia son sus circunstancias, 
pero el yo está compuesto de géneros de vida. 

LA ISLA RURAL Y DESCONOCIDA 

Va un viajero a Canarias y ve sólo unas islas rurales y pinto- 
rescas ; amables vinícolas de aspecto campesino deambulan entre 
bodegas y cumbres. Todo un mundo horaciano. Rebaños y mie- 



ses. Cambures y lindos bordados tejidos por manos campesinas. 
Del ovillo de seda del gusano, al tinte y al consumidor. Nieve 
en el Teide. Y citas de Viera y Clavijo. Más bien cosa que huele a 
cueva que a realidad vital. Más bien tranquilidad y muerte que 
sol, agua y vida. Gentes cubiertas de piel de guanche en vez 
de canarios embutidos en trajes de etiqueta, cubriendo la última 
jornada de la semana en el Club Náutico o en el hanta. Dragos 
milenarics, injertos del diablo; y de milagro no se da como per- 
sonaje actual y trascendente a Atlas, Hércules y las Hespérides. 
Estudio folklórico del vulcanismo y palabrería, como. de alguien 
que está escribiendo cesas originales, llenas de pintoresquismo y 
otras lindeza. Loas. de tipo canónico, recoletas, mugrientas. Todo 
ello tiene que dar al que lee una sensación plana, de colores bri- 
llantes, también sin relieve de grata prosopopeya de provincia, 
pero sin vitalidad ni rencor humano. 

Y esto es sencillamente falsear la realidad. Canarias son siete 
islas y muchas más cosas. Es un intenso bullir del tráfico portua- 
rio mundial en sus muelles, largos, tendidos, complicados de con- 
ductos negros, con monstruos del mar en sus costados, siempre 
vigilante, tenso, al amanecer; las sirenas vibrando en el aire con 
"su desesperado lamento de agonía". Noches de lluvia, de tor- 
menta, hasta de granizo; mañanas sombrías, despedidas de pa- 
ñuelos rumoroscs, yates de presidentes africanos, la flota británi- 
ca en puerto, la flota francesa en puerto, la flota española en puer- 
to. Algún buque de guerra alemán, los cerreos de la Mala Real 
Inglesa, que van a Sudáfrica; el embarque y desembarque de 
todas las tropas, desde la guerra de los boers y la popularidad de 
Krüger. Canarias es la patria de Teobaldo Power, de don Benito 
Pérez Galdós, de Tomás Morales; el lugar de donde de verdad, 
verdad, partió el descubrimiento de América. 

Gran Canaria es una aglomerada piña de cincuenta kilóme- 
tros de diámetro por mil doscientos metros de altura y las gentes 
amontonándose en las playas, en las calles, en los campos, en los 
veranos y en los inviernos. Los grandes transatlánticos llegan y 
Las Canteras se llenan de "las parlas de todas las naciones". Es 
decir, ya están allí, porque los letreros suelen aparecer en finlan- 
dés, inglés, sueco, francés, alemán y también en español. Pero 
por la turbamulta de japoneses, coreanos, nigerianos, senegaleses, 
de "hombres azules" que se ven por la calles se diría que nuevos 

" 

letreros y nuevos alfabetos se deberían de leer por el parque 
Santa Catalina, por la calle de la Naval, por la avenida marítima 
-de Santa Cruz-, y hasta por el barrio de San Nicolás, de las 
amanecidas, envidiosos del de San Juan y de San Roque, con 
verbenas y olor a fritanga, con jojotos asados -piñita asada, piñita 
mamada- y también donde todas las bebidas corren libremente 
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-vino del Monte olvidado y maltrecho-. Una ciudad y una isla 
con estampas románticas: la fuente de María Teresa de Bolívar, 
en Teror ; los salones del Casino ; el parque Doramas ; o con fuer- 
za psicodélica: los miradores de cristal sobre el puerto, en la no- 
che de puntos de luz, siempre cambiantes. Mercados, carpinteros 
de ribera, imprentas, emigrantes que salen y regresan, "rocotes" 
para quien son familiares las costas del Gran Desierto. Almiran- 
tes, diplomáticos, gentes que llegan lo mismo de las refinerías 
del Irán, que el constante i r  y venir de los hindúes en los co- 
mercios de Triana o de la plaza de la Candelaria en Santa Cruz. 

Claro que conocí otra Canarias, con penachos blancos y azu- 
les, con pétalos de rosa por las calles, con casas de un solo piso 
en interminable desfile, con la ciudad solitaria en los días festivos. 
Pero de eso siempre queda algo: retretas de bandas militares, des- 
files de camellos, tartanas, adoquines, fuertes adoquines, en vez 
de blando alquitrán. Todo un mundo de saraos, que después fue- 
ron guateques y ahora cualquiera sabe cómo llamarlos. A este 
mundo internacional y verídico, lo respalda otro mundo de tra- 
bajo, de renovación constante, de economía en el filo de  la na- 
vaja, al borde del abismo, siempre, pero con recuerdos de Camilo 
Saint Saens y de Garuso, con conciertos de la Sinfónica, sin olvi- 
dar nunca los rincones de Vegueta, y los otros, casi por descu- 
brir, de Telde, Arucas o Agaete, en los Valles del Norte, o la' 
unamunesca tempestad petrificada del centro, o el valle de rosas 
y jardines que "descubrió" Humboldt en la Orotava ; y ese mundo 
de piedra negra, amarilla, rosa, morada o gris que son las igle- 
sias de esos pueblos, de esas ciudades. Y el mar, sobre todo el 
mar dominándolo todo, como dueño y señor, como padre nutri- 
cio, donde la población vive y alienta más que en la tierra, en 
balandros, en canoas, en correíllos interinsulares, a los estudios, 
a los negocios, a la zafra del tomate en Fuerteventura, la de las 
"rosas" engendradas en el polvo, rosas de Túrbulus y molinos de 
viento. 

¿Y qué más? El hombre rural que no ha logrado ver, en ge- 
neraciones, otra cosa que su ruralismo, muere bajo una capa de 
polvo milenario y va escribiendo, desde aquí o desde allá, 10 
mismo, cuando ya muchas cosas han muerto y no se sabe cómo 
ha sido. 

ANECDOTA, HISTORIA, ETERNIDAD 

Nosotros podemos ser anécdota ; un pueblo, una villa, una ciu- 
dad o don José de Viera y Clavijo, pongamos por caso, pueden 
ser historia; un plagio puede ser Eternidad. La Naturaleza 
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todos nosotros somos eternos plagiarios de nosotros mismos y esto 
se repite desde la estructura del átomo hasta la descubierta por 
los formalistas rusos en sus cuentos populares. En la cúspide de 
lo banal está el estilo, la anécdota. Y en el centro, la Historia, 
maestra de la vida. Nos referimos siempre a un estilo relativo, 
a una historia relativa y a una eternidad relativa. 

Hay cosas que tienen valor de eternidad lo mismo si las dice 
Nietzche que si las encontramos en un jardín de Vegueta. El 
mundo es profundo -difícil- como la profunda media noche, y 
todos estamos siempre haciendo unos esfuerzos inauditos por pe- 
netrar hasta ese mundo nietzcheano, o hacia esa profunda media- 
noche en que ni siquiera cantan los gallos. Por eso tiene ese 
valor literario tan marcado el trasnochar. Y si ese trasnochar de 
los nocherniegos transcurre en un jardín, desde un balcón, sobre 
los altos barandales o en el Monte Lentiscal, viendo proyecciones 
de Cristina o socavando más el tiempo hacia la aurora o hacia 
la cumbre, el valor se multiplica, va creciendo. Es ya una ave- 
riguación ontológica que no sabemos medir de cierto. 

De noche las flores no tienen colores, pero tienen sombra -¿es 
esto estilo, anécdota, historia, diacronía, eternidad sincrónica con 
todos los tiempos?-. De noche las flores han sido despojadas de 
esa anécdota, pero sabemos muy bien dónde están los jazmines, 
los nardos, los heliotropos o las madreselvas. Los árboles se pier- 
den en la altura y en esos paseos sombreados de luces extrañas 
-o en los jardines colgados sobre el Guiniguada, o allá por cerca 
de Zamora-; los troncos pueden ser de araguaneyes, majaguas, 
jebes, alcornoques, abeyes, dragos, apamates, bucares y ceibos, sa- 
manes -¿cómo llegaría hasta tu casa, Carmen Pino?-, guama- 
chos, cañafístolas, tiarnos, majomos, veras, guamos o robles ..., da 
lo mismo, puesto que sólo presentimos su presencia ornada de 
enredaderas, de bejucos, de lianas que a veces sobre los árboles 
son como barbas de gigantes que se desnucaron al intentar atra- 
vesar el barranco. 

En un jardín de Telde he descubierto el único níspero tropi- 
cal que debe haber en Gran Canaria. La gente no sabe nada de 

' su fruta, ni los que lo trajeron dejaron tampoco tradición de su 
comestibilidad. En cambio, sí ha sido algo que ha venido cre- 
ciendo desde tiempo inmemorial -dentro de lo que en la anéc- 
dota cabe lo inmemorial- el cultivo y el gusto por la gran va- 
riedad de paltas y aguacates que se producen en América- y ac- 
tualmente en Canarias. Un huerto con frutas tropicales en el este 
y en el sur y en parte del norte y noroeste de Gran Canaria 
es algo tan lógico como el que se llevaran de aquí a América la 
caña dulce y el rico banano. Ahora he descubierto un samán o 
algo que se le parece. En el huerto del Cura vi hace muchos 
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años el árbol del alcanfor. Creo que me interesa toda la flora, 
aunque la de Canarias sea más rara que toda la tropical y toda 
la euyopea junta. Los conjuntos de vegetación natural que antes 
se encontraban por la Caretera del Centro -cuya iáltima des- 
trucción sistemática se está llevando a cabo- podían haberse con- 
servado como pequeños parques naturales, jardines donde la na- 
turaleza se había hecho eternidad. Eternidad relativa. Hasta que 
ilegan las urbanizaciones y las expropiaciones. Ahora tengo ante 
mi vista algo que también me plantea el problema de este tri- 
nomio o ecuación de tres incógnitas: anécdota, historia, eternidad. 
Es un artículo de la revista de El Museo Canario, tomo XXXV, 
1914. En los botánicos se oyen gritos de angustia. El artículo se 
titula: "Los bosques de Canarias, historia y desarrollo", por Da- 
vid Bramwell. Jardín Botánico Canario "Viera y Clavijo", del 
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria. Véalo. La revista no 
tiene mucha difusión entre el pueblo. Desgraciadamente, la cul- 
tura parece algo elitista. Parece, solamente, porque hay más gente 
que lee de lo que la gente cree. La anécdota es esta cultura de 
la gente que oscila entre cortar un árbol, montarse en el "coche- 
cito", o compadecerse de las matas de su jardín. La historia es 
la destrucción de los bosques y los jardines de Gran Canaria. 
La eternidad está en el proceso irreversible de la destrucción del 
planeta Tierra. 

Nuestra flora -la flora de toda la Macaronesia- ha sido ca- 
lificada por los botánicos como de "paleoflora viviente". Es decir, 
que muchas de nuestras plantas sólo se encuentran fósiles en 
Europa, Africa y América. Esto, para nosotros, es eternidad. Es- 
tamos destruyendo una eternidad que va de los cinco a los veinte 
millones de años. Nada más. Nuestra eternidad -cada quien tiene - 
su propia eternidad- se enraiza a nombres bellísimos como el 
mar de Tetys o el Continente de la Gondwana. O en el Jardin 
de Corvo, cantado y contado por José Miguel Alzola. 

Aquí están la eternidad y la anécdota uniéndose en un solo 
círculo cerrado. =Esta 1Myrica faya, el el haya de Canarias; éste 
es el barbusano, de madera de oro; ésta es la anagyris latifolia, 
el oro del risco; éste es el arbustus canariensis por excelencia, 
madroño de Canarias, del Maclroñal; el bicácaro, los beroles, el 
mocán y ese largo etcétera que es también anécdota sobre la eter- 
nidad de nuestros basaltos. Volvamos al jardín de noche, al patio 
con ancho alero y una maraña de frescor vegetal sobre el centro, 
tras el portalón y el zaguan. Bajo estas luces hemos tenido la 
visión de otro mundo. De un mundo al que siempre quisiera vol- 
ver y parecía haberse cerrado por cornplleto para mí. 
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EL CAPIROTE 

Esta mañana me ha despertado un capirote. Enmedio del sueño 
sus notas han penetrado hacia mí en la oscuridad más completa 
y tardé en darme cuenta de d h d e  venía aquel rítmico canto 
de alborada. Los gallos ta.mbién cantaban con su auroral estri- 
ciencia de costumbre, y las cabras llamaban, con su voz casi hu- 
nana, en los pequeños establos; pero dominándolo todo, a tra- 
vés del sueño, lo único que llegó hasta mí, sobre los pasos de 
las gentes que marchan temprano a su trabajo, sobre el rumor 
del agua, sobre el ladrido de amanecida de los perros, fue el canto 
del capirote. 

Penetraba punzante y, sin embargo, sin estridencias, suave y 
a veces hasta monótono. ¿Desde qué distancia cantaba? Los ár- 
boles están lejos, los cupresos, las higueras, las moreras, los euca- 
liptos, los aligustres y algunos raquíticos nispereros están todos 
a easi cien metros de mi casa. Ray pinos, follados de flores 010- 
rosas, brillantes y buenas noches, y en los jardines, alas de án- 
gel, mezcladas a los culantrillos que han cubierto los bordes de 
la aquella acequia rumorosa siempre antaño. Pero el capirote se- 
guia con su ritmo y sus leves notas, desde la distancia. ¿Estaría 
ahora, acaso, en las rosas de mi jardín? Porque abajo, sobre la 
tierra negra y roja, sí hay ahora rosales crema, amarillos, de 
terciopelo casi negro, pero nunca he visto un capirote en ellos. 
Mejor dicho, creía yo que ya hacía. unos veinticinco años que 
los capirotes se habían perdido para siempre en el Monte y en 
Tafra, quizá ocultos a la mirada y al oído de los hombres de 

- cemento y gasolina que todo lo han invadido. 
Pero alrededor de las casas de cristal y hierro han surgido 

jardines, luego kan venido las lluvias con su pertinaz cortina de 
perlas, con sus salpicaduras de barro y los árboles nuevos se 
han vuelto frondosos y parece como si hubiesen más capirotes 
que nunca, más que los de aquella selva en que crecían los lau: 
reles y los tilos, y las campanillas azules y rojas se enredaban 
entre los troncos longevos hasta producir la sombra. Parece que 
los capirotes hubiesen sido más propios de un Monte en que todo 
estuviese cubierto de lentisccs, de acebuchales, de verdes olivos 
salvajes, profundos, como una media noche de primavera sin luna. 
Y de pronto los vi de nuevo, en una mañana de fines de la pri- 
mavera, en los eucaliptos de la carretera mientras éstos eran des- 
pojados de sus ramas para dejar espacio libre al aire y al sol 
del estío, después de haber llorado sobre el asfalto durante un 
invierno prolongado, después de haberse desgajado a la furia del 
temporal. 
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Ahora las heridas rojas de las capas más profundas de sus 
troncos forman contraste con la tonalidad blanca de la corteza; 
ahora precisamente es cuando surgían los capirotes para cantar 
la muerte de las ramas y el canto más inesperado de bienvenida 
al estío. 

Nos alegramos de que no hayan prevalecido lcs lascivos y 
comunes gorriones europeos e invasores de nuestra fauna autóc- 
tona, sobre estos maestros cantores de los viejos bosques y jar- 
dines, pues aquellos son exclusivistas, eliminan con su prolife- 
r ac ih  insospechada a todos los ciudadanos del aire. No está muy 
feliz Viera en su descripción del Capirote. Me ha parecido poco 
entusiasta, con poco acento: "el macho se distingue por una gran 
mancha negra como de terciopelo sobre la cabeza, la que le ha 
dado el nombre de capirote", cuando debió decir queaquello sólo 
fue una sombra de nube o de hoja de un pájaro nacido en un 
nido de sol con un dosel extraño: sus colores son para Viera gris 
oscuro y ceniciento claro y no vio que tenía el capirote como 
un reflejo azul en todo su cuerpo que sublima estos grises. Tam- 
poco sabía Viera que su sombra, sobre un pétalo de rosa, ama- 
rillo, era violeta y que, al so! naciente, un extraño color naranja 
envuelve sus trinos de amanecida. 

Sebastián de la Nuez, cuando describe el final y la muerte 
de Tomás Morales, es más veraz: "El verano de 1921 avanza. La 
primavera huye con pasos quedos. Por las mañanas se oye aún 
a un capirote que ha ido a posarse en el laurel de la huerta, y 
por la tarde son los gorriones que alborotan en la madreselva de 
la glorieta". Es lo más bello de su libro, pues el poeta de nues- 
tras islas y nuestro mar -aunque parezca incompatible el canto 
de los pájaros en la selva, con la bravura del mar en los rom- 
pientes- va a morir cuando los capirotes cantan su nueva vida, 
cuando toda la naturaleza enciende su canción pagana porque 
el sol se ha salvado definitivamente en la Pascua: entre un equi- 
noccio y un solsticio. 

LA POLILLA 

La polilla, la siniestra polilla. El viento se la lleva y el viento 
se la trae por corrientes inaudibles. De pronto, croc, crac. Tocas 
una madera que creías de ilustre abolengo, de intelectual pro- 
sapia, y dentro, un mundo que parece mezcla de Goñi y Solana, 
Picasso y El caballero del verde gabán. Un asombroso submundo 
de galerías sin sentido yace bajo la insospechadamente delgada 
capa de látex y bilirrubina. A veces también el comején termina 
con viejas casonas que se disuelven en la noche sin dejar rastro. 
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En otras ocasiones los gusanos de mar acaban con una carabela 
que en la imaginación lunar aún continúa navegando bajo la ban- 
dera negra de la calavera y las dos tibias. Mientras tanto, García 
Márquez escribe Cien años de soledad, en donde los hechos leta- 
ies también corroen a todo un país, y no sólo los muebles. Tam- 
bién las instituciones son a veces devoradas, desde dentro, por 
el comején o la polilla. No es la invasión trepidante de las ter- 
mitas o de la hormiga roja o de la marabunta, verdaderas gue- 
rreras de la fauna acorazada, la que acaba en galerías taponadas. 
Son más poderosos los peligros de la noche tierna, que lo mismo 
se roen por dentro un cerebro que un mueble, o la crujía de un 
barco. 

Ahora es la falta de perspectiva hostórica, o narrativa, la que 
no deja ver la polilla. Los muebles más pobres pasan a los miem- 
bros más pobres de la familia. Ellos, los desheredados, se tienen 
que entender con la madera desheredada también. La que no 
tiene protección ni destino. Una mañana las cosas se ponen pa- 
tas arriba y comienzan a cernirse por entre los dedos y las asti- 
llas una finísima madera digerida que forma alegres montoncitos 
color canela o nogal o pinosanto, en el suelo. Esta siniestra po- 
lilla es la portavoz palatal de la discriminación social, de la dis- 
criminación intelectual. Si un amor me está royendo dentro y 
otro me come por los libros, también palidecen los escritos, pues 
la vieja tinta no era de buena calidad y toma, después de cierto 
tiempo, ese color cobre que termina por horadar el papel. La 
destructora polilla lo ha invadido todo. Hay una fruición ma- 
ligna, sagrada, masoquista en descubrirla, para después sentir la 
necesidad del reposo y la libertad de ya no poseer sino "cosas- 
objetos", e ideas apolilladas. 

Una piedra cae desde el suelo para abajo o para arriba. Es 
la polilla que vuela. Los arcos más sagrados se levantan sobre 
muladares, y la polilla sigue su trabajo. Un día, al querer tras- 
pasar aquel dintel que creías eterno, lo encuentras convertido en 
un comercio con anuncios luminosos y los siglos en el suelo, co- 
rroídos de nada, como la obra de los demiurgos que labraron la 
piedra de Arucas, justiffcadas en su destrucción por la prometida 
reconstrucción en plástico, que ese sí que no lo destruye la po- 
lilla, aunque San Juan agache el dedo. Amor, piedra dintel, 
corona de laurel, azucenas viejas, panes de azúcar, cabriolés en- 
sillados, capotas, cacao y plumas de cisne: todo totalmente apo- 
lillado. Como lo están algunos seres que creemos brillantes, que 
creemos, en su cerrazón eternos y al tocarlos, al palpados, des- 
aparecen. El tabaco, las pipas, son impresionantes en su estante 
de madera, pero de pronto todo se incendia, se acaba sin fuego, 
se deshace. El otro día me preguntaban sobre un libro titulado 
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Río de Oro. Todo tiene sentido de eterno retorno. Ese libro, re- 
cuerdo ahora, que se me apolilló en Maracaibo. El lomo estaba - 
roído. Las gomas, los engrudos, el papel, todo lo que pueda apa- 
recer como perteneciente al mundo del "alcohol que mata", es 
devorado. ¿Se ha comprobado acaso si la arena de los médanos, 
de las dunas, de los erg, no es polilla planetaria? Un río de oro 
discurre e ~ t r e  las manos del mundo. Para el hombre es impo- 
sible retener esa riqueza que ya dejó de serlo. La. madera, con 
la penetración de sus galerías, adquiere aspecto de descubrimiento 
arqueológico en el Oriente Medio, en Pompeya y Herculano. 
O como si las catacumbas saliesen al aire frío de la mañana para 
llenar de escarabajos al mundo. 

No. Indudablemente. Los cerebros están vacíos. O llenos de ga- 
lerías. Indudablemente, no. No ha existido aquí nada. No ha ha- 
bido surrealismo que se pare frente a la polilla. No ha habido 
polilla bajo esta delgada capa de células dérmicas que cubre, y 
descubre, Dios sabe qué ambiciones. Sic transit gloria Mundi:  po- 
lilla, siniestra y sagrada polilla que nos hace tomar conciencia 
de la perecedera presencia del hombre y sus objetos. 

LA TERTULIA 

Casi todos los escritores salidos de esta tierra, sean conocidos 
fuera de ella o no, han acudido a la descripción de una tertulia 
para centrar en ella sus temas. Predominantemente ocurre esto 
en la obra costumbrista, en el cuadro o apunte breve y fugaz y, 
sobre todo, en el cuento más o menos humorístico. Pero ahora 
tratamos de localizar, en el espacio de nuestra isla, a las tertu- 
lias y a sus grupos de tertulianos. Este solo rasgo señala una de 
las formas vivas de pasar el tiempo, una situación social y ade- 
más algo que ya está a punto de desaparecer, que la atropellada 
vida de nuestra época trata de borrar con su marcha uniforme 
de gasolina. Pero todavía el diálogo tiene actualidad. 

Desde el punto de vista de los lugares y los temas, las ter- 
tulias de Gran Canaria pueden ser clasificadas en tres muy im- 
portantes grupos: las de la zona urbana original, las de la zona 
urbana portuaria y las de la zona rural. La primera zona com- 
prende a gentes que pueden estar desocupadas con frecuencia, en 
buena posición económica, a otros que vienen temporalmente a 
la capital y se reúnen por muy corto espacio de tiempo en des- 
pachos, mercados, oficinas y, por último, las que reúnen a nues- 
tros pequeños núcleos intelectuales. Los temas suelen ser, para 
los primeros, los de la actualidad, los económico-agrarios -siem- 
pre con sentido pesimista- y los que pudiéramos llamar "folkló- 
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ricos", por llamarlos de alguna manera. Para los que vienen a 
- la ciudad por corto espacio de tiempo y se reúnen en el mer- 

cado, en alguna farmacia, en algún despacho, hay un primordial 
interés en tratar los asuntos que !es trajeron aquí desde sus ha- 
bituales lugares de estancia y éste es lógicamente el eje princi- 
pal de sus conversaciones. Por último, los intelectuales ; raras ve- 
ces hablan de temas intelectuales, como no sea para discutir 
infatigablemente. 

La zona portuaria tiene centradas sus tertulias comerciales, pes- 
queras y de cambullón o almacenaje en el parque de Santa ca- 
talina, quizá el mayor centro libre de contratación que existe en 
Las Palmas. EGre café y café o entre cerveza y vaso de Firgas 
o coñac -a veces ron- se dilucidan allí los mayores intereses 
comerciales de las mercaderías que arriban al puerto con carácter 
de tránsito, de estadía o de importación. El interior de los bares, 
de los cafés, de los bancos y el exterior de las mesas, bajo los 
árboles, son buenos para concentrar toda la vida del puerto entre 
chupada y chupada de puro canario o palmero. Allí van a parar 
los intereses del cambullón y sus especiales tertulias de muelle, 
de mercado del puerto y aun hasta los de la carga blanca, que 
en los tiempos de poco tráfico esperan al sol el turno que van 
a consumir en el aparejo de buques. Como es lógico, han de con- 
siderarse comprendidas en la zona portuaria todas las tertulias 
profesionales realmente marineras. 

Por último hemos de hablar de la amplia zona rural, la cual 
comprende muchos sectores, aunque el hombre de campo sea la- 
cónico en sus apreciaciones y, por lo tanto, no necesite mucho 
de las tertulias para su desenvolvimiento normal. 

Pero existe, por ejemplo, toda una zona en el sur de Gran 
Canaria, en la cual los bares en el tiempo de la zafra, del tomate, 
r e ú ~ e n  a los hombres que han trabajado durante el día en el 
campo, unos delante del mostrador, otros ante la mesa de juego, 
que muchas veces puede ser el propio suelo. Suelen hablar de 
cuando en cuando de sus faenas, pero su principal carácter es 
el ser totalmente evasivas de la vida llevada. Quedan restos, sin 
embargo, de la tertulia tranquila y patriarcal, al borde de los 
setos de tuneras: la de los viejos sentados en un terraplén, al 
atardecer. Hasta hace algunos años todavía recordaban la gue- 
rra de Cuba. Ahora son otras guerras las recordadas. Los poyos 
de las antiguas iglesias y ermitas son también lugares de con- 
centración de estas gentes, que hablan más del tema de sus va- 
cas que de sus campos. En parte porque con frecuencia tienen a 
su cargo el ganado o porque los animales dan más de sí para 
hablar que los vegetales. Estos establecimientos son permanentes 
en las zonas de plataneras, de enero a enero, pero indudable- 
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mente es más nutrida la tertulia del sur que la del norte, por 
la mayor variedad de los cultivos y por el sentido de paso frente 
al estático que tiene el norte. Los cafés y los bares y las tien- 
das donde se despachan bebidas tienen, por lo demás, el mismo 
carácter de casinos de barrio en todo el Archipiélago. En el in- 
terior de las fincas, alejados del pueblo, también, al cesar el tajo, 
al mediodia, se hace tertulia bajo los árboles, sentando cátedra 
el más sabio, eon sus dichos y propuestas. En las medianías y 
cumbres, la descamisada, las ferias de ganado y las fiestas más 
populares de la isla concentran las energías de los tertulianos 
para esos días señalados, reuniendo en ellas lo que en otras par- 
tes se derrocha a lo largo del año. 

Las tertulias en que hay hombres y mujeres discurriendo jun- 
tos son rarísimas en Canarias. Ellas se reúnen más en los patios 
y hoy ya, con los hombres, en los salones de baile que no faltan 
en ninguno de los pueblos de la isla, por muy pequeño que sea, 
aun en aquellos donde no hay corriente eléctrica y el bailar con 
radio no es posible. Todo este complejo de las conversaciones tiene 
una enorme relación con la vida de ágora de los pueblos medi- 
terráneos y es un fenómeno análogo al de los patios. Con mu- 
cha frecuencia las tertulias de los ancianos desocupados de cual- 
quier ciudad de Canaria se centran en los bancos de las plazas 
públicas, que también hoy utilizan f'gamberros" graduados, el sus- 
tituto de los antiguos mataperros, pero que parece como si antes 
hubiesen poseído una gracia más castiza, que hacía que se les 
perdonasen ocurrencias y mataperrerías. Hoy este rnu~~!o de las 
tertulias casi ha desaparecido. 

ES UN MUNDO INMENSO 

Es un mundo inmenso esta isla de Gran Canaria. Con él tengo 
para ocupar toda mi vida. Y también en un solo valle de ella hay 
gente que cultivan sus rosas y mueren y lloran y ríen y forman 
los camellones para el agua sin salir jamás de él. Arriba suelen 
tener pinar, degolladas que comunican con otros valles, caideros 
de agua sobre charcas arenosas, miel de panales silvestres en los 
altos farallones junto a los beroles y las artabacas. Ya jamás salen 
de sus alrededores ni pretenden salir. Desde ahora renuncio para 
siempre a una Geografía Universal, porque encuentro tan inmen- 
sa la geografía de mi isla, que comprendo que jamás, por mucho 
que viva, la lograré abarcar toda. Ya quisiera sólo comprender 
el mundo complejo que encierra sólo uno de estos valles como 
este mismo de Tejeda que acabo de visitar. Pero no ya de todo 
el valle, sino de este enorme circo, de este mundo caótico com- 
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prendido entre la Cumbre, el Bentaiga y las montañas de Ar- 
tenara. El valle de t eje da no es un valle mirifico al estilo del 
valle de Sangrilá. Este es un valle macho, con problemas de san- 
gre y de agua, a pesar de tenerla en abundancia después de este 
invierno en que ha llovido. Aún giran debajo de mí, no sé si en 
mi corazón o en mi cerebro, las imágenes de una rápida excursión 
por sus cuatro costados. Noche de alpender horadado en la mon- 
taña, sombras del Bentaiga, el Nublo señalando con su dedo al 
cielo al amanecer, las huertas con la promesa de los frutos, una 
neblina algodonosa desgajándose por entre las maclas gigantes- 
cas del Chapin, los ojos azules de una vieja erguida y desdentada, 
la vuelta al mundo del jarro y la palangana, el locero de más de 
cien años cuajado de vasos, porcelana de platos pintorescos, las 
tallas hermosas, panzudas, oscuras, con ancestrales dibujos guan- 
ches de Artenera, las sillas de Valleseco, los balconcitos corridos 
de las casas mejor construidas, la piedra morada, roja, azul. 

No puedo decir que haya comprendido el valle de Tejeda en 
cuarenta y ocho horas. Quizás no lo comprenda en toda mi vida. 
¿Es éste un lugar centrípeto, o centrífugo? ¿Escapan sus gentes 
de él o se apegan los labradores a esta tierra áspera que hace 
falta crear con las manos del hombre después que Dios nos dio 
los medios? He conocido, sobre todo en el sacerdocio, eminentes 
catedráticos, incluso universitarios, que eran de Tejeda. He cono- 
cido jóvenes llenos de energía, estampas simpáticas y delgadas 
que decidieron no volver a salir de Tejeda después de conocer 
Las Palmas, viejos de noventa años que sólo desearon toda su 
vida el silencio de una huerta sobre el barranco al peso del me- 
diodía. ¿Por qué estos contrastes? Es quizás el mismo buscado por 
los primeros pobladores hispánicos frente a los guanches. Para 
absorber a Acoma, situada al otro extremo de este circo sobre 
una imperceptible línea blanca, bajo la mole de Alta Vista co- 
ronada de pinos. Es el contraste de la verticalidad negra del Cha- 
pin y la verdura llana de las huertas del Majuelo. Y, sobre todo, 
el contraste, el inmenso contraste de las formas suaves de la isla 
que habitamos si se la compara con las formas violentas como 
el mar enfurecido de la Isla Vieja, pero que es al mismo tiempo 
la Isla Viva, porque parece hablar con su geología, con el im- 
presionante escorzo de sus montañas que inclinan sus capas geo- 
lógicas como en un fracaso dirigido al mar de Poniente. Hace 
más de cien años, en época imprecisa, las violentas cuestiones del 
agua entre San Nicolás y Tejeda tomaron forma en una expedi- 
ción armada de las milicias isleñas, únicas fuerzas de entonces. 
Una vieja que defendía su agua en lo alto cayó muerta de un 
disparo que seguramente no iba dirigido a ella. Sólo deseamos 
que la violencia de las explosiones jamás causen a la Isla Vieja 
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lo que a esta anciana, su muerte. Una teoría de nuevas huertas 
a media ladera, entre el Bentaiga y la Caldereta, sobre el Llano 
del Hondon y en el Chorrillo darán las nuevas aguas; luego, 
corriente abajo, las huertas de cultivos ordinarios se convertirán 
en tierras de regadío donde los chirimoyos y los aguacates, las 
plataneras y los naranjales extenderán su verde manto, pues por 
esta banda de la isla y metidos bajo los farallones protectores 
de la cordillera de Artenara-Tamadaba sube alta la zona cálida. 
San Nicolás será la segunda capital de la isla si se la sabe pro- 
yectar para el futuro. 

Dar rienda suelta a la imaginación me es fácil. Pero es ne- 
cesario contenerse en los límites prudentes. Desgraciadamente no 
hay ni dinero para poder reparar las actuales carreteras y ya 
pensamos en lo maravilloso que sería esta que pudiera unir Te- 
jeda con San Nicolás; sería la ruta legítima de la Nueva Aldea 
convertida en Ciudad por obra y gracia de los hombres y de las 
aguas. 

ALOMSO QUEJAN0 EN TIRMA 

La noche de Tirma se extendía sobre el bosque, más allá de 
las últimas casas del pueblo, con su gran regadera, con su enorme 
ducha de estrellas. Un perfume de ilanes y jazmines venía del 
cercano jardín de don Alonso. El propio don Alonso, tres calles 
más allá, en el silencio de la noche, decía a Dulcinea melosa- 
mente : 

-La noche está orquídea. 
Como antes, junto al muelle, había dicho: 
-La tarde está vaporosa. 
-¿Por qué? 
-Porque están entrando muchos vapores ... 
A don Alonso Quejano le había sorbido el seso la lectura de 

La Ametralladora primero, y de La Codorniz poco después. En 
un lugar de la isla de cuyo nombre no me acuerdo había nacido 
don Alonso, hidalgo él, de menguada heredad él, encanijado él, 
sietemesino él. Probo, de bernegal en pila, parra de sombra, lum- 
bago de a tostón, can hirsuto e isleño, camello famélico y came- 
llones sin cuidar, de tal forma que entre can, camello y lumbago 
no llegaba a valer ni media fisca. Su conduto solía ser olor de 
queso chasnero untado por pan de Agüimes de tres días antes, 
gofio clarucho en taza de manzanilla, navegando sus islotes como 
polvo de salvadera sobre papel entintado. Vaca, carnero, olla po- 
drida, ni hablar, patrón. Berzas, habichuelas y caldo pescado cuan- 
do repicaban gordo, allá por Santiago o por San Antonio, en 
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Santa Brígida, o por la Virgen del "Pino, a donde solía i r  ter- 
ciada la jacarandosa guitarra, templado de agua de Firgas bebida 
en el propio manantial. Tenía por entonces casa mostrenca con 
puerta albeada en la cual campeaba en el dintel escudo en pie- 
dra de Arucas. Cabrías, rosas y reyes jugaban al boliche sobre 
las salidas de don Alonso en su escuálida caballería, camino de 
la ciudad. 

En el pueblo cuidaban cerdos con él, no sólo el cura, el maes- 
tro, el boticario, el dentista, el veterinario y el secretario, sino 
toda la familia de cho Leandro el Cernícalo, vecina del probo. 
Y amén de tertulias, y de cerdos, tenían los ciudadanos de Quejana 
del Río, otras veinte tertulias más, nocturnas, filarmónicas, filo- 
sóficas.. . 

Cho Leandro, Tanchito el Cueriles, la Pitrinca y Totorota Pan- 
za, vecinos todos de don Alonso. En casa de cho Leandro el Cer- 
niculo, no digamos que viviesen en buena armonía ni que tuvie- 
sen mucho desahogo, pero tenían su pasar y sus cuchillos y sus 
entraditas. Totorota era casado con Carnacionita la Pringada, nie- 
ta de Clotildita la Futanga, inspiración de rimeros y poetastros 
de Vegueta, como aquel que le preguntaban: 

-¿Va pal puelto? - 
-No tengo suelto. 
O le daban los buenos días y tenía que responder forzosamente 

que se había comido una sandía. Pero la dignidad y benevolencia 
de don Alonso se había captado el confianceo de los vecinos la 
voluiltad de los cochinos, el buen decir de los eruditos, la manga 
ancha de los juerguistas y el oído de los que se embelesaban con 
las dulces canciones que componía a la guitarra. 

Una mañana, con la fresquita, salió al campo don Alonso. Era 
después de la primera lluvia nocturna del invierno, cuando los 
paseos de su jardín más se cubrían de "flores de cera", de "gallos" 
y de naranjas caídas y la pequeña tanqueta del centro casi no se 
veía, cubierta por los millares de pétalos de veinte plantas di- 
versas. 

Fuera, todo desolación, el paisaje. Más allá del muro blanco, 
sólo montones de piedras arrumbadas por los cíclopes y alguna 
cabra, ese animal que todavía tiene figura prehistórica. Don Alon- 
so cubrió aquel día, cabalgando, leguas de cardones, todas igua- 
les : negras, rojas, ocre.. . 

De una ventana lejana, una moza salió al camino. 
-¿Dónde va su mercé, cristiano? 
Mujer liviana y del partido, y en torno, sólo desolación, algún 

tomatero y unas matas de millo. 
-¿Qué quieres, Mariquita? ¿Nc tienes un pisco de ron? 
Y allí terminó el viaje por una larga temporada. 
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LA AMBICION DE LAS AGUAS 

Ahora he recibido la noticia de que un antiguo amigo mío está 
en la cárcel. En realidad, la cosa no me sorprendió mucho. No 
está en la cárcel por haber robado ni por haber asesinado a na- 
die. Está en la cárcel por cosa aún mucho más baladí. 

A mi amigo Luis lo subió el diablo a lo alto de una montaña 
y le dijo: 

-Si reniegas de Dios, esas insignificantes hormigas que ves 
allá abajo afanarse por el pan de cada día te adorarán; sólo ve- 
rán en ti cómo se hincha tu pecho, resplandeciente y crgulloso, 
y cómo quedas adornado de todas las sabidurías habidas y por 
haber. Serás un genio, sabiéndote una birria. 

El diablo aquél tenía cara de Orson Welles en El tercer hom- 
bre. Ya he dicho en otra ocasión que toda la 1itera.tura es obra 
de un entretejido del Nuevo y Antiguo Testamento con la Iliada 
y la Odisea. Fuera de esto nada hay original sobre la tierra. 
Graham Green se inclina, por lo visto, hacia el Nuevo Testamen- 
to, de donde salen las más armoniosas leyendas.. . La resurrección 
de Lázaro, la tentación, son temas que Green no ha olvidado. Pero 
vamos a lo nuestro. 

Mi amigo Luis respondió excitadísimo, con aquella cara de la- 
bios caídos que tenía cuando el profesor le tiraba de las orejas. 

-Sí reniego. 
Y la ciudad fue suya. Desde entonces, Luis Gabriel Ernesto 

Sánchez fue adquiriendo un aspecto de "lobo feroz". Los princi- 
pales magnates de la economía le ofrecieron el oro, el oro y el 
moro, y él dispensaba favores a manos llenas ... mediante la co- 
rrespondiente retribución. Compró una finca y en su torno cons- 
truyó una muralla de piedra amarilla, el doble de alta que las 
torres de la catedral. Dentro, un huerto de naranjos, un campo 
de golf y unas fuentes versallescas. Luis compró acciones de aguas 
y la vendía en los tiempos de sequía a Precios bastante remunera- 
dores. En el invierno aquél se dieron cínicos contrastes. Llovió 
mucho y hasta nevó. Las cumbres estaban blancas. Los haigas 
ascendían a ella desde las chumberas a los castañares, del palmar a 
los escobones, entre lechuzas que se retiraban a tiempo, y perros 
que ladraban a los hatos lejanos. Mientras el vaho de la conver- 
sación se pegaba a los cristales del coche, el mundo exterior se iba 
borrando y almohadillando. 

Pero al llegar arriba, donde la cumbre es clara, brillaban con 
todo su cocleo de pavas en celo, las señoras haiga, con sus mari- 
dos no menos haigones de pura cepa ; ellas, color ciclamen ; ellos, 
color de macho verde y jaldudo. Pantalones azul marino, zapato- 
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nes remachados de puntas bravas, zamarras y pellizas, guantes 
de punto de cruz, pañuelos de colores, barrigonas fajadas y alegría 
sobre la nieve. Ellos, jugando como muchachos, se perseguían por 
degolladas y escobones. Entre ellos estaba Luis Gabriel Ernesto 
Sánchez Borkman, el más ilustre "pocero", el de más grande pro- 
sapia dentro del grupo de tenedores de acciones "líquidas". Grave 
contraste era aquel de los que vivían de la escasez del agua, pu- . 
diendo palpar su abundancia, mientras que allá abajo quedaban 
aquellos pobres seres sedientos, junto a las costas soleadas, que 
no podían ascender a la cumbre para poder jugar con las bolas de 
nieve que se tiraban los potentados haigones ... 

Pero la envidia de los demás se comió la prosperidad de mi 
amigo Luis. El siempre orgulloso, pero siempre generoso, osten- 
taba sus riquezas. Una tarde en Nueva York no pudo desembar- 
car. Eran los tiempos de la ley seca. Su camarote, lleno de bote- 
llas de güisqui, dio de beber generosamente a todos los que qui- 
sieron acompañarlo. Una noche en Santa Cruz cerró las puertas 
del "Alhambra" y todos pudieron beber champaña a su costa. 
Emprendía viajes al desierto y al Brasil. Estuvo entre los indios 
ranqueles, como Mansilla. Y en París se hizo pasar por el príncipe 
de Kapurtala y hasta por Anita Delgado. Aquella misma madru- 
gada tuvo que salir en tren para Viena. 

La envidia de su vida brillante descargó como una furia del 
averno sobre su pobre carne rota. Hoy está en la cárcel por se- 
senta céntimos. 

El agua de los pozos 

Nada hay tan bello y placentero como dejar a la tierra tran- 
quila. La verde selva y el abril florido, el desierto con sus arenas 
o la estepa con sus yerbas altas como caballos, las lianas y los 
musgos extendiéndose por todas partes sin que el hombre los mo- 
leste para nada. Así debió ser el paraíso terrenal. Las aguas ba- 
jarían negras, blancas o coloradas, azules como las del Danubio 
o en un hilillo tenue, como en el Manzanares. Pero vino esta peste 
de hombre, echado del paraíso, a ponerlo todo hecho una miseria. 
Así aparecieron 16s primeros canalitos, con un tronco hueco para 
derivar las aguas, hacia la vecindad de su cueva, para regar con 
ellas el primer trigo y el primer centeno salvaje y también el pri- 
mer hijo -i qué gramínea más prehistórica ! -. Después aquello 
del : 

-DCjeme usted un cacharrito nada más, señor Fulánez. 
-Bueno, señora, coja usted un balde. 
-Para llenar la palangana nada más. 
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-Nada, nada, por Dios. Lo que usted quiera-. Y todo terminó 
en un abuso incalificable. 

A los ríos se les pone muros, se les cambia de curso, se les obli- 
ga a trabajar hasta extraerles el último vatio ; mueven ellos soli- 
tos fábricas y ferrocarriles, limpian las alcantarillas de las ciuda- 
des -esto es lo que más les molesta- y hacen toda clase de me- 
nesteres, incluso de recaderos, circulando por donde el hombre 
los obliga. Con todo esto no es extraño que el agua se oculte cada 
vez más, que no llueva, que los ríos se sequen, que los pantanos 
no se llenen. Pero adonde se ha llegado al colmo en el abuso de 
la tierra y el agua es en Canarias. Menos mal cuando en ciertas 
y determinadas regiones del globo se perforan pozos artesianos y 
surge un chorro vertical que estaba ahogando y poniendo hidró- 
pica a las capas geológicas subálveas; menos mal cuando se disi- 
mula el verdadero objetivo con eso de "vamos a hacer una cue- 
vita", y hacen una galería que no se la salta un gitano. Pero lo 
que no tiene disculpa es esto que está ocurriendo aquí: llenar el 
suelo con estos agujeros irregulares que llamamos pozos ; estro- 
pear las capas volcánicas de la isla, tan bien dispuestitas y con 
tanto primer depositadas; nD respetar que hay álamos blancos, 
ni que hay bancales con naranjos por los alrededores, ni lo lim- 
pio del aire campesino, llenándolo todo de manchones de grasa 
y del hollín de las máquinas, que jadean en una prolongada ago- 
nía. Esto, como es lógico, provoca la inmediata reacción de la tie- 
rra y del agua. Aquélla se arruga; ésta se huye. 

En esta lotería de la clase media y alta, muchos se han arrui- 
nado, algunos van tirando y otros han adquirido verdaderas for- 
tunas. Pero la explicación es lógica. El agua, por lo general, es 
asustadiza. Luego es muy difícil que salga un número premiado. 
Pero para todo hay linces y aparecen de vez en cuando los adivi- 
nos de aguas. Las entidades más serias y con más tradición en 
esta materia suelen caer de vez en cuando de invitar a alguno de 
ellos procedente casi siempre de Bélgica, tierra de buenos abates 
dedicados a la "acuomancia". 

-Dígame usted dónde está el agua, "musiu". 
-Déjeme que me abstraiga con mi varita. 
........................... 
-Ya está. Por aquí, por aquí es. 
Y, efectivamente, los obreros empiezan a cavar como leones. 

Uno, dos, tres metros, una cosa dura. iPlon! La cosa dura se ha 
desfondado y surge un hermoso chorro de dos azadas. Una tube- 
ría rota. Tribunales. Daños y perjuicios y costas. 

Otras veces se oye hablar de alguien: 
-iFulanito? Mira cómo estaba. De repente pegó a cavar en 

un pozo que tenía por allá por Valsequillete. Cava que te  cava 
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dio con el risco. Dinamita al canto y siga "usté p'alante". Un buen 
día le salió un chorro de diez horas de agua. Hasta foguetes tira- 
ron. A los obreros, vino del Monte y carajacas y ron de Telde. ' 

-¿Y cuánto le duraron? 
-i El qué, cristiano? 
-iEl qué va a ser! Las horas. 
-Como todas: sesenta minutos. 
-Déjese de bromas. 
-Pues después de a q e l  chorro todo se quedó en agua y cerra- 

jas. Pero más cerrajas que agua. 
-i Y después? 
-No; por eso no se desanimó. Siguió escarbando. 

GOETEE, EN SAN ANTONIO 

No vamos a referirnos ahora ni a Clavijo, el personaje canario 
de las preferencias de Espinosa y del odio de Beaumarchais, ni 
tampoco a la influencia que Johannes Wolfgang haya podido ejer- 
cer en los escritores de nuestra isla. Aquélla es general en toda 
la literatura, y sería raro hallar un escritor, medianamente culto, 
posterior a él, en el cual no se encontrara algo del gigante de 
Weimar. No vamos tampoco a dar la lista de las obras de Goethe 
contenidas en los viejos fondos del Museo Canario, de la Biblio- 
teca de La Laguna o de alguna otra Biblioteca conocida del Ar- 
chipiélago, como la de Mafiotte, o la que poseía en la Orotava 
don Antonio Lugo Viña, procedente en parte de la que en su épo- 
ca tuvo don Juan Jacinto del Castillo. Sólo nos interesa ahora 
Goethe como hombre del Norte que descubrió el Sur y quedó 
maravillado no como autor leído por don Baltasar Champsaur o 
doña Carolina Chapuli. 

En este aspecto son piedras preciosas los versos intercalados 
en el texto del Wilhem Meister y puestos en boca de la breve y 
bella Miñh.  Valdrían igual para otra Miñón que trajese de las 
islas, a la Alemania teatral de Dresde o Leipzig -ciudades donde 
el pasado clásico tiene su tarjeta postal- todo el perfume de las 
Hespérides en el mes de abril, cuando los follados florecen con 
sus diminutos jazmincillos blancos. Así hubiese podido cantar el 
poeta: "i Conoces tú la tierra donde florece el limonero?" Es más 
al Sur, donde las orquídeas empiezan a vivir al aire, donde los 
papayos ofrecen sus ubres de cabra, repletos. Cada bancal es un 
templo, un altar encendido con las mil luces de las naranjas lus- 
trosas. Un dulce aire amoroso traspasa el cielo azul, pero también 
cuando está el cielo gris se siente un grato sopor inenarrable. 
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¿Conoces tú, mi amor, el lugar adonde quiero ir contigo? Los mir- 
tos, los laureles y los arrayanes sólo se mueven fugazmente en la 
primavera y en su perfume hay algo que llama, dentro de mí, al 
amor. ¿Conoces tú la casa? Está cubierta por enredaderas, con 
tejas y galerías de madera. Quizá tengas en ella miedo a las ra- 
tas de campo y a las salamandras grises. Pero está escondida en- 
tre muros blancos y árboles gigantescos y a su único salón llega 
una luz tamizada que ha traspasado primero las rnagnolias fron- 
teras. ¿No oíste cantar jamás allí los capirotes? iY aquello, allá, 
a lo lejos, donde se oculta el sol! ¿No viste cómo azuleaban las 
cumbres con el Saucillo en medio? ¿Conoces tú la montaña y el 
sendero? Por ellas, cabalgando entre nubes, sobre estrechas cor- 
nisas, se baja al infierno o se sube, sudoroso, a los cielos, y se oye 
palpitar a la tierra, al dragón oculto del jardín de las Hespérides." 

Rubén Darío no necesitaría interpretación. Parece que ha es- 
tado bajo las cuevas verdes de San Antonio cuando canta: 

Junto al verdoso charco, junto a las piedras toscas 
rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas ... 

Pero la adivinación amplia y completa del Sur se da en el 
Fausto, en la segunda parte clásica, de la gran obra de Goethe: 
"... por el collado alegre en que madura la uva sobre el sarmiento 
que su peso inclina...", frase que llena toda la segunda vida del 
inmortal. Surgen entonces para él todos los dioses del Olimpo 
y las ninfas que pueblan las aguas, y, lo mismo que nosotros, 

Sileno montado en burro 
por un jardín entre rejas, 

sirve de compañero al poeta, que hubiese conocido el Túseulo ca- 
nariense de don Josef de Viera y Clavijo. Aquí, como en Italia o 
Grecia, Goethe pudo cantar al otoño con versos sáficos: 

Ven a mis brazos, Venus de Milo, 
Llena mi copa, Baco ligero 
Lava mi mano, límpida fuente 

que mana eterna. 
Juntos dancemos la alegoría 
ante la diosa de la hermosura 
Entre cantares epitalámicos 

besa mis sienes, 
que hoy el Otoño modela el fruto 
de los pinares, con oro y grana 
y la vendimia ya terminada 

iiena mi vaso. 
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Nada hay que limite la fantasía; así, pues, para gusto nues- 
tro, dejad que pensemos en este Goethe que pudo estar en Cana- 
rias y contemplar cómo las largas hileras de las mulas cargadas 
con las uvas recién recogidas se dirigían a los Siete Lagares, don- 
de esperaban enhiestos los pesados maderos orlados de cantería 
negra. Ese retrato que hay de Johannes Wolfgang con un ancho 
sombrero y medio reclinado bajo un árbol sería la imagen suya, 
más apropiada para situarla en el Jardín de las Afortunadas en 
un día de vendimia, cuando los hombres llenan sus piernas del 
jugo dulce y lustroso de los lagares. 

Sólo le falta a Goethe el matiz rubeniano, indigenista para te- 
ner completa visión del Sur. El hubiese podido poblar de estatuas 
clásicas los jardines de Arucas, pero no cantar en Telde el agua 
que corre por cantonera, aguacates, claveles, el jardín en sombras, 
rosas, cafetos, bananos, las ranas orondas, los bajos paseos ... 

¿Soñamos acaso o estamos despiertos? 
(recordaba ahora el jardín hindú 
abierto de lotos) 

Sobre un puentecillo de Iacas y mármol 
en yema sonríe como de alabastro 
Madame Butterfly, 

pues la pincelada -como de crema mate con las hebrillas de la 
porcelana vieja- sobre lo clásico es lo que define más exactamen- 
te a Canarias. 

PATIOS Y JARDINES 

La más brillante nota de nuestro vivir íntimo reside en los jar- 
dines y patios de todas las islas. Las residencias de Telde, Los Lla- 
nos de Aridane, La Laguna, La Orotava o Arucas tienen hermosos 
parques con jacarandas de flores violeta en la primavera o con 
olorosos follados de florecillas blancas, con rosas amarillas, cre- / 

mas, púrpuras, blancas o rojas, con dalias pomposas, con tulipa- 
nes, flores de gallo, espuelas de caballero, guisantes de d o r  y gli- 
cinas, aguacateros y laureles frondosos o ficáceas gigantescas, con 
cafetos y nardos, con calas y pompadures. Pero no reside en estos 
jardines bien cuidados la esencia del Archipiélago, como no re- 
side tampoco en el Botánico de la Orotava, ni en los parques 
y jardines municipales. El corazón verde de las islas se encuen- 
tra mucho más hondo, oculto por tapias blancas, por puertas des- 
pintadas o sobre los muros de las azoteas. Está en esas señoras 
que cuidan sus claveles, con amoroso mimo, año tras año, en 
esos gladiolos cultivados en parterres minúsculos, en esas bego- 
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nias o anturios de las galerías monjilec; en los lirios y azucenas 
que, en un cajón, han brotado junto a la desvencijada escalera 
de madera en.un patio que no tiene más que el espacio necesa- 
rio para que llegue un rayo de sol y un gato atigrado se estire 
perezosamente. 

En esas casas pobres de los barrios, por Vegueta, por el ba- 
rranquillo de don Zoilo, por San José o por San Juan las be- 
gonias tienen un aterciopelado envés y si vamos a ellas en un 
día de duelo, con esa solemnidad que tienen los minutos antes 
del entierro, veremos cómo en la casa sólo conservan la misma 
alegría de si-empre los geranios de enredadera que cuelgan desde 
la azotea, los culantrillos del bernegal y las campanillas ama- 
rillas y blancas de las frisias. Cada vez se venden más flores en 
Las Palmas, pero esas flores del mercado tienen un dejo enorme 
de tristeza cuando se van marchitando en sus repletos cestos que 
han venido de .madrugada, cubiertas por el rocío campestre, para 
ser destinadas al Cementerio o a las mesas de los hoteles y a 
las de'algunas casas tristes donde no hay flores que tronchar. Pero 
los pobres tienen sus flores; sus malváceas moradas y sus mace- 
tas de hortensias, en las galerías comunes. Debajo de la escalera 
colgadas del techo, sobre ménsulas, en cualquier parte. Y quien 
tiene dinero para ello compra plantas de extraordinaria belleza, 
flores rarísimas con colores violetas, atigradas de amarillo o rosas 
con vetas rojas y púrpuras para lucirlas sobre platos de Sajonia 
junto a dorados candelabros en relucientes mesitas. Las más bri- 
llantes las he visto en La Laguna, donde hay huertas descuida- 
das, pero donde también hay enormes camelias, no como arbus- 
tos, sino como árboles frondosos, y jardines donde se presiente 
el misterio de tesoros encerrados. 

En nuestra isla se hace realidad la leyenda nórdica de la rosa 
de Navidad, aquella que logró rescatar el monje en la maravilla 
de una extraña floración primaveral en pleno invierno. Idéntica- 
mente asombroso es cómo apunta la hoja dulce de un gladiolo 
en el centro de la masa cerebral, rosácea, de su batatilla y cómo 
días después de haber llovido, se cubren los campos de un manto 
rojo escandaloso. A la vista de las adelfas -nos olvidamos de los 
barrancos negros. 

LAS IGLESIAS 

iQuién como tú, isla de la gracia! Ya no hay iglesia del Ru- 
bicón que pasar a nado con el pulpo del miedo agarrado al co- 
razón. iCómo falta una bella epístola de San Pablo a los de Ta- 
marán! ¿Por qué habían de tener los gálatas ese privilegio y no 
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lo alcanzamos nosotros? 2 Qué extraña liturgia hubiese florecido 
en las cuevas de la Guanchía de haberse predicado el Cristia- a 

nismo antes que fuese la ballena de San Borondón? ¿Qué ca- 
sullas de tamarco dorados, qué guapiles por mitras hubiese usado 
en su liturgia la iglesia tamaránica? Soñamos siempre con el alga 
del recuerdo, con el ángulo que no fue de la historia insular. 

Pero hay otra historia presente en la piedra, una historia de 
cal y cantq con iglesia del Rubicón, ermita de la Luz y de San 
Antonio Abad y primitivo obispado por la calle de Colón. Hay 
una iglesia tamaránica de rito latino en cada losa primitiva, en 
las naves donde los altares se dirigen a Oriente: en San Agus- 
tín, en Santo Domingo, en las dos Concepciones, la de Tafira 
Atla y la de Jinamar, en la desierta de San Francisco de Telde 
y en San Juan Bautista de la plaza abajo. 

Y, sobre todo, las ermitas, urnas de cristal, facistoles de ma- 
teria impalpable y delicada, cajas de orquídeas,amarillas, jazmín 
de la mañana con esquilas de plata. Entre ellas San Antonio de 
Telde, el templo más típico de toda la isla, con techo de dos'aguas 
de madera de tea ennegrecida, recubierto de tejas rojas, apan- 
dadas, con el trazo de perfil combado, espadaña sencilla de un 
solo arco con remates troncocónicos y bolas en la punta, 6nica 
puerta, atrio y nartex, amplia, rematada por un arco de medio 
punto de dovelas de piedra labrada, apoyado sobre las falsas mén- 
sulas de las pilastras laterales, único altar primitivo, antigxamente 
de piedra y tierra, recubierto de madera, hoy hueco, con el fron- 
tal en rojo, dividido en tríptico de paños laterales más pequeños, 
encuadrados por molduras sobiedoradas y recargado de una orla 
superior de ondas y falsas borlas también sobredoradas. Un gran 
cuadro de San Antonio cejijunto, alto, llevando al Niño de pie 
en su libro eerrado, la color cetrina, el gesto severo, la estameña 
parda. El cuadro tiene en su torno una moldura amplia pintada 
de lambrequines de purpurina, verde y rojo el fondo. A la iz- 
quierda del altar hay una repisa con una urna recompuesta pero 
primitiva, conteniendo dos santos de muy bella escultura, peque- 
ños, con estofado de oro y las expresiones delicadas: San Pedro 
y San Juan. Esto y una pequeña cruz incrustada de nácar, toda 
llena de atributos franciscanos, es lo que resta de los enseres de 
la primitiva iglesia vendida por don José del Castillo, pues de 
ella se llevaron el resto de las cosas a la parroquia de San Juan 
Bautista, siendo párroco de la misma don Pedro Jiménez. El piso 
antiguo era de ladrillos rojos de construcción que se deshacían 
en polvo. Del pequeño púlpito en adelante estaban las paredes 
cubiertas por dibujos fiorales hechos con patrón de un rojo san- 
guinolento. 

Mucho más pequeña y, sin embargo, convertida en parroquia, 



tenemos la antigua ermita de San Nicolás de Las Palmas. La 
ermita, ya desaparecida, de los santos niiíos Justo y Pastor, y 
la de San Nicolás de Bari fueron edificadas en la expansión de 
la ciudad hacia el risco. Esta del santo milagroso es de pobrísi- 
mas líneas arquitectónicas, con puerta al naciente, techo a dos 
aguas, artesonado sencillo, mudéjar, y sacristía reducida. Está bajo 
un ficus, entre la plazoleta, el Alamo, la Real y el Girasol. Tiene 
una pequeña imagen de Nuestra Señora de Loreto, que salió Pu- 
rísima de manos de Luján. Los cuadros de Santa Teresa y San 
Francisco proceden del antiguo convento de las Claras, joh mon- 
jas enclaustradas bajo el tiempo seda de Vegueta! A la primera 
talla de San Nicolás vino a sustituir, hará cosa de cien años, la 
escultura que hoy ostenta la luminosa llamarada de la mitra de 
plata en su cabeza. 

San Nicolás casi no tenía culto. La primera misa de Las Pal- 
mas que se decía los domingos era en San Antonio Abad, para 
comodidad de los recoberos que venían, del interior, a la plaza. 
En San Nicolás se decía la última, la de los rezagados que se 
les había escapado la primera y volvían, ya tarde, por la cuesta 
del Castillo hacia los caminos de San Lorenzo, Tamaraceite, los 
Barranros, Siete Puertas o Dragonal. 

Todavía tiene la plazoleta de San Nicolás algo de esas pla- 
zoletas viejas de Madrid como la del Conde de Toreno en San 
Bernardino o las del barrio de La Latina, entre Toledo y Sego- 
via. En una lápida reza: "Reynando el señor don Fernando el 
Sexto, siendo corregidor y capitin de su Majestad Don Juan Da- 
rningo de la Cavada y Molledo se hizo este camino. Año de 1767". 
El afán de obras públicas prácticas y "cómodas", progresivas, de 
la dinastía borbónica quedó impreso en estas piedras, sobre el 
verde platanal de Pambaso. 

Antiguamente, San Nicolás de Bari acompañaba a la ciudad a 
la Virgen del Pino, cuando descendiendo ésta por el Camino Viejo, 
llegaba a la plazoleta de San Nicolás con San José del Alamo, 
Santa Brígida, San Juan Bautista de Arucas y San Lorenzo. 

La ermita de San Telmo hace mucho más tiempo que pasó 
a ser parroquia: la de San Bernardo. San Pedro González Telmo 
fue deán de Palencia, caballero cristiano y patrón de los nave- 
gantes españoles. En esta iglesia se hizo carne la ilusión del mar. 
Antes se hallaba éste mucho más cerca. Luego vi cómo crecía 
el parque y cómo surgía el proyecto de una gran parroquia de 
San Bernardo, cuyos cimientos están construidos y convertidos en 
una especie de "terrarium". 

La primitiva ermita fue terminada el 20 de mayo de 1747, casi 
en plena marea, alejada del núcleo de Las Palmas, cuando aque- 
llo eran poco menos que cercados de millo y papas y los restos 
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de la muralla, que aún vemos en el risco, estaban enteros. Va- 
lentín de la Concepción, el maestro Agustín Rodríguez, el car- 
pintero -seguramente carpintero de ribera-, José de Guiller- 
mo ..., éstos son los nombres barajados por quienes tratan de la 
historia del templo. Pero yo sólo veo en ella mi entusiasmo por 
la procesión de las palmas y la Burra y mi asombro ante los 
damascos que tanto tiempo tuvieron guardados y la figura del 
párroco en negro. Este presentársenos con mas fuerza lo anecdó- 
tico ante la primera visión del mundo no nos ha ocultado la be- 
lleza clara y grácil de la .Purísima sobre cabecitas de ángeles, 
¿de Alonso Cano?, de la Virgen de las Angustias, del Cristo, de 
los retablos laterales, del arco decorado, de los dorados de toda 
la iglesia hechos por el maestro Agustín. En toda la isla no hay 
retablo barroco más bello que. el del altar mayor de esta igle- 
sia, ni facistol más bonito que el rococó de la ermita, ni custo- 
dia de plata más preciosa, que la que tiene por base el carro de 
Ezequiel y por remate el viril en forma de hojas de trébol con 
rubíes y esmeraldas. El púlpito es sólo un balcón abierto a la 
iglesia con entrada interior misteriosa. La lámpara de plata fue 
rehecha en 1707. La primitiva fue robada dos veces y una de ellas 
enterrada en las arenas desaparecidas. La urna en que está, como 
pez en su pecera, el niño Jesús, de traje blanco recamado, siem- 
pre me llamó la atención con sus reflejos en una penumbra de 
la que jamás sale la iglesia. Un ventanillo sobre el coro, chi- 
rriante de músicas asmáticas, presta rayos azules, rojos y ama- 
rillos a esta suave oscuridad del templo. Y remata la maravilla 
de este joyel el barquito de velas blancas y carena roja que pende 
del techo. El artesonado mudéjar, al que no faltan volutas re- 
nacentistas, deja escapar al cielo toda el ansia de las iglesias de 
Canaria. 

LAS FANTASIAS 

En bronce romano 

Según la etimología popular, las islas Canarias se llaman Cana- 
rias porque los romanos así lo quisieron. Si a nosotros nos hubie- 
sen dejado el cuidado de denominarlas las hubiésemos llamado, 
bárbaramente, Islas Perrarias o Perrunas. Siento verdaderas nos- 
talgias por la historia que no tuvo realidad, pero las Canarias, 
Canarias se siguen llamaado y sólo por circunstancias casuales no 
aparecieros las legiones romanas, instalándose en las prodigiosas 
islas A£ortunadas. Más distantes estaban las naves que atravesa- 
ron las columnas de Hércules, de las Británicas y en ellas se clavó 
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la ságita romana. A ellas fueron por las Galias, pero nosotros 
tuvimos muy cercana la populosa Mauretania. 

Por ello siento más, en la carne de basalto de mis islas, el 
desconsuelo de no haber sido abiertas por las calzadas romanas, 
rompiendo los malpaíses, allanando las piconeras -donde las ce- 
nizas volcánicas estuviesen desmandadas-, construyendo puentes 
sobre los cauces secos de los barrancos. Hambre de Arcos Triun- 
fales hechos con cantería azul, o negra, de Arucas; con mármoles 
y piedras calizas de Fuerteventura; con esa tosca roja de mu- 
chas puertas renacientes de La Laguna, o con aquellas otras lle- 
nas de verdín que florecen de berodes en el barroco del Palacio 
Nava -junto a los verdes plátanos del Adelantado- o del Pa- 
lacio del Obispo, con su escudo de mármol estrellado ... ; sólo la 
murice se llevaron los romanos de las Purpurarias, pequeños se- 
res que contribuyeron con su podredumbre al orgullo de quien 
tenía como misión "debellare superbos". 

Tenemos nostalgia de que en la Isleta no se alce ur, faro ro- 
mano que con la cabellera de fuego a los alisi~s, hubiese atraído 
a las trirremes al amparo de las montañas. Y de que en el Guini- 
guada el camello negro del puente Verdugo no hubiese tezlido 
aguas arriba -peñas arriba- un hermano con arcos de medio 
punto y sonoras inscripciones. Nuestras aguas -aguas tan escon- 
didas, por huir del mundanal ruido- hubiesen conocido la alegre 
esbeltez de los acueductos antes que esas frías conducciones de 
cemento y uralita, de los sifones, de los proyectos. Las piedras 
hubiesen alternado también su canción con el agua y, de Carrara 
o de Faros, hubiesen venido quizás copias de Praxi'celes o en nues- 
tras islas hubiese producido un precursor de Luján que, cobre las 
bellas vetas de las piedras, hubiese imaginado la virginal hermo- 
sura de las carnes.. . 

Y, sobre todo, que, un día, entre los restos de cualquier Pom- 
peya canaria -que para eso tenemos el Teide, y esta isleta es 
la más bella réplica de Nápoles. ¿Dónde estás Capri encubierta, 
San Borondón de mármol?- hubiésemos encontrado la maravilla 
alada de nuestros peces, grabados en el mágico "opus tesellatum", 
con las membranas de sus caudales y alígeros miembros en el 
cobalto de los mosaicos, maravillosamente cuajados en el fondo 
de un impluvium o bajo todo el reticulado piso magistral de una 
villa del Túsculo Lentiscal. 

Quizás, con todo ello, hubiésemos tenido menos cráneos guan- 
ches en el museo, y menos cerámica en la Atalaya; pero no fal- 
tarían las bellas ánforas enterradas entre las cenizas volcánicas 
y los surcos que los tardos bueyes o los pacientes dromedarios 
abren, llevarían trozos de "terra sigillata" o de monedas con la 
diosa Roma-. En Vegueta, un día, al derribar cualquier muro 
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amarillo, entre ratas blancas y buganvilias purpúreas por el suelo, 
aparecería tal cual diocesillo de bronce, una fíbula lujosa, qui- 
zás un ara escondida; o los restos de una columna rostral bajo 
las nobles piedras de Santo Domingo. Y los sarcófagos blancos 
hubiesen antecedido a estas siniestras cajas de madera pintadas 
de negro. Sarcófagos con el Buen Pastor o, simplemente, el Mos- 
c~foros helénico. jQué reposado descansar el de los cuerpos en 
aqueilos puros lechos de piedra por toda la eternidad! 

Quizás el entretenimiento de buscar !as piedras guanches y 
este neolítico del siglo xv fuese menor, porque la cultura hu- 
biese permanecido perenne y rosada sobre la Isla, que tiene toda 
1á dulce elegancia de lo clásico, pero le falta la ejecución de 
una Xiké alada sobre cualqu.iera de las grises lomas que circun- 
dan la Ciudad. 

En seda oí-iental 

Sólo Dios es grande, clemente y misericordioso. Sea, pues, ala- 
bado y reverenciado en aquello que haya querido disponer para 
nuestras Al-Yezair-Al-Jaledat. 

Decia el sabio geógrafo El Edrisi -jsu nombre sobre los si- 
glos!- que frente al puerto de Asafi se levantaban las islas Cal- 
kac, cuyos habitantes, si bien eran de la especie humana, tenían 
cabeza de bestias, como lcs dioses egipcios. Cerca de ellas esta- 
ban también las islas de los hermanos magos Cherha,m y Chram, 
que por piratas fueron castigados y convertidos en roques. Al 
Edrisi le transmitió estas noticias a Ahmed ben Ornar, almirante 
del emperador Yusuf ben Taksufin. 

Islas tenebrosas, cubiertas de carneros, con pájaros rojos.. . i Oh 
Al Yezair Alseada, islas de la Felicidad! Sólo Dios es grande ... 
El Damaski maravillase ante lcs jacintos y las mujeres de piel 
de nata que las habitan y ante el océano verde y misterioso 
que las rodea. 

De pronto estalla una tormenta. Hay sobre el Uebel ben Taiga 
un resplandor de relámpagos. El torrente se precipita en la hon- 
donada. La tempestad azota los almendros. Pero en febrero el sol 
apuritará en la cumbre, un día. A la puerta de su casa, Fetima ten- 
drá, por primera vez, que cubrirse el rostro. Muchos botones do- 
rados y blancos pugnan por salir a luz. Un rayo atravesó las 
nubes e iluminó la falda florecida, jel milagro de los almendros 
nevados! ... La voz del muecín sobre la piedra coja de la mez- 
quita teje& resonará en Yebel Chapin, sobre el Borj Akoma, al 
atardecer, cuando el escudo de bronce del sol se esconda por 
Alta Vista. 
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Abul Hasan Alí ben Hisn pudo decir del vino del Monte -lo 
vi en el suelo cuando aún no tenía bozo- que teñía como el 
enebro el hocico del antílope. Los poetas árabes nacidos en tie- 
rras sin antílopes siguen hablando de. ellos. Ben Al Rutiya pudo 
cantar las azucenas y las rosas del sur. Ben Sara, las naranjas 
de San Roque, de Valsequillete, del Valle de los Nueve: ¿Son 
ascuas que muestran sobre las ramas sus vivos colores, o meji- 
llas que asoman entye las verdes cortinas de los palanquines? Son 
cornalinas en ramas de topacio ; en la mano del céfiro hay mazas 
para golpearlas ; son mejillas de doncellas o pomos perfumados. 

Ben Sara también cantaría a la alberca con peces y raqas 
en el mismo Guadaguini: " i $ué bella la alberca rebosante! Pa- 
rece una pupila cuyas espesas pestañas son flores. Hay en ella 
ranas cuyos saltos en el agua se envuelven en ropas de verdín". 

"Detente, j oh caminante !-diría Ben Abe Ru5 Alyecirí-, jun- 
to a mi mar de miel, bebiendo el delicioso vino de la boca o 
cortando la rosa del pudor. Tiene en la noche sombras gigantes 
encapotadas que he visto en sueños. O reflejos de candelas en 
la playa, como puntas de lanza sobre la loriga del mar. Nuestra 
kabila, Ben Tamarán, se puebla de espadas junto a un mar de 
almendras". 

Sobre toda la Beni Guanchía de Las Palmas se elevó el Alka- 
zar de Medina Roja. El exterior era de piedra de las Moradas. 
El interior tenía capiteles labrados en Siria, de Arme- 
nia, alfombras de Ispahan, pieles de tigre de Bengala, metales 
de Fez y Marrakesh. Y sobre los almatriches y las acequias de 
su jardín llenas de agua de la Mina, los cipreses se erguían rec- 
tos en la noche buscando las estrellas. Y el Lucero dejó paso a 
las Pléyades. Cuando amanece, una escuadra de naves turquescas 
va camino de las isletas y todo e! Alcázar parece un solo sol 
resplandeciente. Todo ello fue un sueño en Medina Tamarán, :Dios 
de los Arcángeles! Ahora brillaría Abu Yahia lo mismo en el 
Roque Nublo, la Zajara Mesahab, que en la cueva de Bandama, 
donde habitó el genio de Aladino; o en las llanadas del sur, que 
hacen vibrar mi alma como una espada de la India; o en los 
arenales de Algando; o con los arriates de anémonas frente al 
palacio del bajá, en el jardín interior que sólo se ve desde la 
torre del vigía o subido a los senos de tus colinas -joh blanca, 
bella y pulcra T a m a r á n ! ,  con valles de palmeras, cañas y cafe- 
tos mirando el curso de las aguas. 

jQ~ ién  fuera sol de múltiples días o cielo de lunas de man- 
teca para poder alcanzar sin prisas la gacela del tiempo! 
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LA DANZA MAC-ABRA 

¿Penetraron un día las hirientes tabonas en los cuerpos her- 
mosos de los guanches? Mari Maguada inició su danza macabra 
mirlando príncipes y guaires, gentes famosas o estado llano, se- 
cándolos y envolviéndolos en telas, en finas pieles de baifo y en 
sacos de paja entretejida. iQué solemnidad 1a de estos muertos 
de pie en sus cuevas, hombres y mujeres citados para el Juicio 
Final esperando en Guayadeque la Eternidad! Pero hoy nos Ila- 
ma a la danza Mari Maguada en otro lugar más cercano cuyo 
camino tiene la belleza estallante púrpura y rojiza de las enre- 
daderas de papel y donde es símbolo de eternidad la hoja bri- 
llante de la yedra: en el cementerio de Las Palmas, en la me- 
moria. 

Volver a él es como volver a casa. Siempre está lleno de re- 
cuerdos para los que tenemos allí a tantos muertos, muchos que 
no conocimos jamás -hay un roce de crinolinas junto a la tumba 
de aquella bisabuela del ochocientos fallecida a los treinta y cinco 
años-. A su puerta, eterno, un aire igual al de las mañanas de 
autopsia, cuando iba al cementerio con mi tío -ya para siem- 
pre allí también- para después llegarnos al Muelle Grande a 
ver entrar el Gelria o el Orania ... 

Hoy me atrae e1 cementerio desde su inscripción solemne 

Templo de la verdad es el que miras ..., 

la extrema soledad del osario, con el recuerdo de aquellos restos 
de un togado que lucía su birrete sobre la monda calavera. A ve- 
ces, su frío cala Ics huesos y evoca algo más terrible. No nuestra 
muerte, que al fin y al cabo, somos un día de nada, sino la de 
estas montañas enormes, la de esta isla que se marchita bajo 
las sequías. ¿Esperamos, acaso, que ocurra bajo un cielo que ame- 
nace Levante? ¿Será una noche en que la luna nazca roja como 
las amapolas de Tafira? ¿Tendrá el cielo colas de caballo? ¿Ven- 
drá con la lluvia de sangre de las arenas arrastradits por el tem- 
poral? ¿El brillo pálido del sol, se parecerá ese día al amarillo 
requemado de las plantas? 

Si la Tierra ha merecido tanto reportaje sobre su fin incierto, 
¿por qué no lo ha de merecer la Isla, redonda como el Univer- 
so? ... La langosta vendrá brillante, como escamas' de plata y pé- 
talos de rosa -primero una mancha oscura, después una estela 
de color anunciando el fin. He visto, bajo las naves de la cate- 
dral, llover flores y, también, el día del Corpus, cómo caen de 
los balcones los amarillos, rosas y azules de las semimarchitas 
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corolas. Una lluvia cintilante de langostas es mucho más bella 
y terrible. El Apocalipsis de la Isla comenzará una mañana de 
agosto, cuando el silencio sea más grave y se llegue a oír cómo 
las poleas del cielo van sacando del mar un sol hundido en el 
pozo verdinegro de la noche abisal. Habrá, para recogerlo, án- 
geles que vuelen bajo sus capas de piedra como los de Reims' o 
Burgos . . . 

Pero también podrá llegar el fin con el temblor de los co- 
lapsos, resplandeciendo volcanes en las hoyas muertas donde las 
vides dan sus frutos nacarados o purpheos. El negro manto de 
la noche será, entonces, rasgado; no por las hogueras (las de 
San Antonio, San Juan y San Pedro y San Pablo), sino por eri- 
zados relámpagos de lavas. Y escupirá el mar, sobre la costa, san- 
gre hirviendo. No salvará a la Isla, en el supremo instante, el 
haber donado al mundo la pulpa nacarada de sus frutos. Más 
bien la acusarán de haber llenado las panzas heladas de los bar- 
cos pesqueros, con la plata muerta de los bancos saháricos, cien 
mil nereos ansiosos de carenas crujientes, de basaltos hundidos 
y anegados entre "aurirramosas cuencas". 

Sobre el Nublo y el Pozo de las Nieves flotarán penachos de 
algas y la última pitera, con la influorescencia amarilla enarbo- 
lada de aquella primavera en que le llegó el amor. Flotará el 
Último plumón del nido de palomas que no quemaron los vol- 
canes, el último sombrero de paja de una pálida morena ... La 
mano invisible de las corrientes dominantes irán llevando a ese 
impávido mar de los Sargazos los restos del mundo en que vi- 
vimos. ¿En qué estómago de pez reposarán estas cuartillas? Este 
será -y no el que me evoca la muerte de la isla- el postrer 
cementerio de Las Palmas, con sus piedras limadas, con sus ca- 
dáveres roídos ...¿ Estoy despierto o dormido de pie? Pasa ante 
mí el último entierro de la tarde en su hora mate y suave. Es 
blanco y lleva poca gente. Las flores tienen como un temblor de 
espuma. ¿Va a nacer Anfitrite o vuela una paloma sobre ella? 

G R E G U E R I A S  

Las greguerías de Ramón sobre la isla no tienen ángel; sólo 
tienen pez-ángel. 

* * *  
Las palmeras estarían más erguidas si no estuviesen recarga- 

das de metáforas arábigo-andaluzas. Junto a la grácil gacela sólo 
se estila la grácil palmera. 
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Y esto no es lo peor. Lo terrible es cuando se nos quiere con- 
vencer de la industrialización de la palmera, puñal clavado en 
el verde inocente de los palmitos. ' 

* * *  

La palmera es un sol invertido. Es el pincel que pinta siem- 
pre nubes de verano en paisajes con camellos. 

Ni Las Palmas tiene palmeras, ni Madrid madroños. Nos con- 
solaremos diciendo que nuestras palmas no son las que ven los 
ojos de la carne, sino del espíritu. Aquellas perfectas hijas del 
oasis, más relacionadas con la Tadmur bíblica y con la Palmira 
romana, que. con las de Panchito Jinorio. 

¿De qué vale descubrir tanto guanche conventículo si no des- 
cubrimos el estilo palmario que debieran haber tenido? 

En la plaza de Santa Ana hay cuatro perrazos en bronce que 
suponíamos eran los canes epónimos de Canaria. Pero, en no sé 
qué plaza, de no sé qué gueblo, vimos los mismos perros, fabri- 
cados en serie, por no sé qué industrial especialistz en perros de 
bronce. 

* * * 

Gran Canaria es una gigantesca tortuga varada, sobre cuyo 
negro caparazón resalta el espinazo de las Cumbres. 

Gran Canaria sólo se estiliza en los muelles, bajo el rítmico 
paso de las aves marinas. 

Gran Canaria es también un capitel corintio al borde de un 
goro. O el estilo gótico, de Isabel, junto a un húmedo platanal. 
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Llena eres de gracia, Las Palmas, tú a quien el cielo ha pre- 
ferido para descansar sobre tus riscos, como si aquí también el 
empíreo sintiese el tedio inmenso de la vida. 

Son tus alturas las grises columnas sobre las cuales la tarde 
se logra mantener, borracha de ron de nubes, después que ha 
sido barrida por las llamas negras de la noche. 

En Gran Canaria no se puede comprender verso ni dibujo sin 
sagrada Geología. Es el fallo de la doble cabria de la T susti- 
tuida por el anzuelo cautivador de la G, pescadora como la isla. 

Las Palmas se envuelve en la luz de la luna como la antigua 
pella de dorada manteca de los altos, en las hojas de la iíamera. 

Y la tea guanche colonial a lo turco, nos trae recuerdos del 
M u n d o  Ilustrcrdo, con grabados de Galata y Pera junto al Cuerno 
de Oro. No en vano hay en Las Palmas callejón de los Moriscos 
y calle de los Malteses. 

* * 8 

El mar no suelta la isla. Como presa codiciada, la estruja con- 
tra su amplio tórax. Le lanza, a veces, feroces dentelladas, y otras 
le regala el oro de sus arenales. El mar tiene un buen fondo 
natural.. . poblado de muertos. 

EL CLIMA DE LAS CUATRO ESTACIONES 

PRIMAVERA 

Sandro Boticcelli la plasmó para siempre en unas imágenes 
que poblarán indefinidamnte las pupilas de todo aquel que al- 
guna vez vio, en su lienzo magistral, los divinos cuerpos prima- 
verales. 
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Pero lo que no está tan al alcance de todos es el origen poé- 
tico de este cuadro típico del Renacimiento, aquellos versos ita- 
lianos con la bienvenida del Mayo y el gonfalón salvaje, a la 
Primavera en la cual el hombre se enamora. 

Y que terminan 

ché le zitelle e grandi 
s'innamoran di maggio 

¡Qué pequeñas y grandes se enamoran en mayo! Es casi un 
canto pánico el que resuena bajo las frondas recargadas de ma- 
dejas de oro. Todo pensamiento de vida y de esperanza es en- 
tonces poco para dar forma poética a la sed de renacer que 
embarga a los seres. 

Quizás en nuestro tiempo, con algo de versallesco en la vi- 
sión clásica, nunca tomada directamente de lo italiano, haya per- 
cibido, mejor que nadie, el perfume de todo esto Rubén Darío. 

Al maggio de Angelo Poliziano califica de 

Mes de rosas. Van mis rimas 
en ronda a la vasta selva, 
a recoger miel y aronas 
en las flores entreabiertas. 

Hay en él las mismas alusiones que en Poliziano al gonfalon 
sebvagio 

es nuestro templo; allí ondea 
El gran bosque 
y flota un santo perfume 
de amor. 

Más personalista, Rubén hace propio el amor que Poliziano 
proclama, bajo las guirnaldas de flores, para todos. 

iOh amada mía! Es el dulce 
tiempo de la primavera. 

Todo esto tiene también ambiente de trova provenzal. A estos 
versos han de acompañar esas bellas ilustraciones que de igual 
manera podrían acompañar a las escenas primeras de nuestro 
Calixto y Malibea. 

En otro poema posterior -"Por el influjo de la Primavera7'- 
se muestra Rubén en una forma más perfecta e intelectual y, 
por lo mismo, menos espontánea. 

Antiguos ritos paganos 
se renovaron. La estrella 
de Venus brilló más limpia 
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y donde hay casi una lasciva insinuación en forma de japonés 
haikais : 

Un vasto orgullo viril 
que aroma el odor di femina: 
"un tronco de roca en donde 
descansa un lirio". 

Para estallar después en cánticos alegres. 
Pero Rubén tiene también su predecesor en la poesía lírica 

castellana. Es Pablo Piferrer solamente conocido por su amor a 
la divina estación: 

Ya vuelve la primavera 
suena la gaita - ruede la danza 
tiende sobre la pradera 
el verde manto - de la esperanza, 

cántico lleno de una enérgica musicalidad pastoril. 
El siglo de oro no es muy dado a cantar las estaciones, ni la 

. primavera ni el otoño, ni el paisaje, como no sea cosa convencio- 
nal o alegórica: 

Era del año la estación florida 
en que el mentido robador ,de Europa, 

dice Góngora, dándole un largo y lento capotazo al toro de la pri- 
mavera. 

Para el germánico Stu~m und Drang, la primavera es con- 
traste con lo negro y fétido de la tumba; Uhland no puede evo- 
car a la estación florida sin el oscuro yacer. 

Nada más alejado de lo clásico que este espíritu alemán de las 
cosas. Por eso Goethe pregunta: "¿Conoces tú la tierra donde 
florece el limonero?" Sus compatriotas, no; pero él habia estado 
en Italia, en la tierra donde la primavera fue inventada, ya que 
la primavera es la úxica estación creada por los hombres, en la 
medida que éstos pueden crear alguna cosa. 

Pero allá Boticelli, con su pintura florida sobre el mórbido 
cuerpo ; Angelo Poliziano, su poeta inspirador ; Stravinsky, con 
su musical crepúsculo de primavera. Aquí, en la isla, sólo oímos 
la risa de la estación. ¿Pero cómo distinguirla de la del invierno 
o del verano? ¿Por esta menuda lluviecita impalpable, que lleva 
días y días humedeciendo tenuemente los campos, haciendo caer 
muertas las flores de los manzanos y cerezos? No. Sólo porque en 
junio flota en e1 ambiente un ritmo nuevo ; ya las parrandas can- 
tan la isa, ya floreció la jacaranda de violetas pálidas, ya la zafra 
terminó y las mozas regresan al pueblo por la carretera, ya lle- 
vando un aire de triunfo en sus ojos brillantes, cuando rompen 
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a cantar alto, tirando la hoja de geranio que cogieron a lo largo del 
seto florido: 

Por ser ésta la primera 
noche de la Primavera, 
tan grata para el amor. 

El molde de las estaciones del año está hecho sobre el tiempo 
de Europa. No conviene, pues, sino a una fracción de la Humani- 
dad. Luego ésta se extendió a otros climas, donde encontró ciertas 
analogías con su propio país. El romanticismo se encargó de pro- 
pagar el lugar común. Pero lo cierto es que por culpa de esta 
manía de llevar un solo patrón para todos los climas de la tierra 
han surgido no pocas contradicciones. La filosofía popular reac- 
ciona muchas veces contra esto, y así, en la meseta central, y es- 
pecialmente de Madrid, se ha dicho: "Nueve meses de invierno y 
tres de infierno." Esto es algo exagerado, puesto que Madrid sue- 
le tener unos deliciosos otoños. Otros países, alejados del contac- 
to con Occidente, no se encasillaron en las estaciones europeas. 
El año etiópico comienza en la primavera, sigue por la estación 
de las lluvias, la de recolección de las cosechas, y termina con la 
del calor. En las regiones ecuatoriales y en parte de las tropica- 
les solamente hay dos estaciones: la seca y la lluviosa. En Cana- 
rias padecemos por las estaciones más que por ningún otro lugar. 
Me refiero a la manía de hablar, en invierno, de nieve; en pri- 
mavera, de árboles recubiertos de hojas ; en el verano, de calores 
sin tacha, y en el otoño, de vendimias y frutos. La verdad es que 
aquí el estío es la estación sin límites que nos llama con ansia de 
quemarnos, aquella en que será dulce morir: 

y dormir soñando entre los cirios crema, 
mientras las abejas de terciopelo negro 
repletan con su miel los panaIes de cera; 
o también reposar cuando la vida breve 
cante su sonata de zumbido de moscas 
presintiendo el  calor del mosto que replete 
las pipas en la próxima acequia. 

No pueden faltar en estos días canarios algo así como una ex- 
plicación clásica y pánica de la estación, porque no en vano esta- 
mos en el centro de ella. Pero esto en sí no quiere decir nada, 
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pues el mismo báquico ardor podemos sentir en pleno enero, cuan- 
do amenaza el levante desde la Mar Fea y Gando: 

Será beiio que cante su hora de agonía 
en el corral vecino, el pavón tornas01 
y que venga torpe, desde la gañanía 
el toro de Europa con su corte de amor. 

Las guirnaldas de siemprevivas y zinnias -rojas, malvas, celes- 
tes, doradas- lo cubrirán casi hasta las pezuñas, y unas ninfas 
descalzas, con un delantal de yute, con mucho brillo en los ojos 
y calor en la cara, conducirán ganado hasta el abrevadero, donde 
planee un rojo caballito del diablo. 

Por esos días andamos todos sujetando, como délficos aurigas, 
las riendas de los deseos. La imaginación se pierde con rapidez 
en el claror del sol. En Madrid hay una cosa triste que rezuman 
los diarios ; los garabatos de los humoristas ; las ansias de los que 
piden becas para ir a Santander o a Jaca; Madrid entero sufre 
de complejos estivales. El "quiero y no puedo", lema de victoria 
de lo "cursi" sobre lo que se logra y depura, impera en este áspe- 
ro complejo, tan dificil de peinar con un peine de cristal. ¿Con 
qué soñará el que reprime sus deseos de veranear? Ha de soñar 
con vacas que pasten algas o con pueblecitos de la sierra que es- 
tán construidos bajo el mar, tamizada la luz, siempre tenue del 
sueño, por el maravilloso "plancton" abisal. Así se encontrarán 
conjugados, sobre la imaginación del que duerme, los dos "mun- 
dos" de veraneo: el mar y la montaña.. . Los jóvenes tendrán en 
ella escorzos pánicos. Pero la realidad es aquel barrio marinero, 
oliendo a pescado podrido, o aquel otro terrón de la estepa donde 
hay siempre un tonto de cabeza deforme, el hombre de los seis 
dedos en cada mano y donde ocurrió, hace muchos años, la trage- 
dia que el rapsoda popular cuenta en sus barojianos cartelones. 
iBendita tierra la mía, donde no existen complejos estivales ! 

La isla es un puño, y no hay distancias suficientes en ella para 
decirse que estamos veraneando. Antes, cuando la vida era fácil, 
los domingos nadie quedaba en Las Palmas. ¿Quién no tenía di- 
nero para alquilar un Super? Un dla de fiesta, por la tarde, Las 
Palmas era un desierto del cual las caravanas habían huido a los 
tilos de Moya, a los pinos de Gáldar, a las fuentes del agua agria 
de Teror y Firgas, a beber en el monte, a subir hasta Santa Brí- 
gida o San Mateo, dar la "vuelta al mundo", merendar en una 
playa del Sur, o quedar esperando en cualquier jardín a que la 
tarosada contrajera de humedad la luz del día, encerrados en la 
concha de los muros blancos con enredaderas, contemplando e 
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corretear de los muchachos y dejando que las conversaciones que- 
daran olvidadas sobre los bancos verdes. Al regreso había quien 
traía papas o peras de la Vega, plátanos pintones del Sur, o los 
grandes o hinchados de Arucas, o aquellas campánulas y berga- 
motas en ramos gigantes y soñolientos. Así veraneábamos. Sólo 
había cuatro casonas grandes, con viejas vigas de tea del tiempo 
de la Conquista, y otras cuatro pintadas de cales rojas o verdes 
con mosaicos bizantinos, fingiendo falsos mocarabes y ai-abescos 
en las ventanas - d e  San Mateo al Monte, de Juan Grande a Tel- 
de, de Arucas a Gáldar-, adonde cuatro familias iban con el re- 
niego de las damiselas que conocieron los bailes del teatro Real, 
o los ingenios de azúcar, la alegría de los chicos que hoy dan nom- 
bres a calles de Las Palmas. Después, el cemento Portland, el hie- 
rro, el picón y los arenales nos llenaron el paisaje de pequeñas 
quintas de recreo, de "villas" -"Villa Leonor", "Villa Luisa", 
"Villa Lucrecia" ...-, y ya, el veraneo, concentrado todo él en tor- 
no a la carretera del Centro, no lo hicieron cuatro familias, sino 
cuatrocientas.. . Terminaron por alquilarse hasta las más humil- 
des casitas y fueron cuatro mil las que veranearon, pero con un 
veraneo que espera siempre lluvias en el otoño, vientos en agos- 
to -con tres días de levante en septiembre- y baños de mar 
irregulares, sin el precepto médico, poniéndonos siempre al bor- 
de la tuberculosis o de perecer ahogados, aun veraneando en la 
montaña. Quedó a los demás el "coche de hora" y el "pirata", la 
tartana, la "guagua" alquilada entre varios, la excursión domin- 
guera y su terrible molimiento, pero sin los tizones adamasquina- 
dos del pintor de los entierros y las visitas. Esto sin contar con el 
que caminando se va a la playa de La Laja, a pescar en San Cris- 
tóbal, en el parque, en el puerto, contempla la carrera de botes 
-después de haber estado a primera hora en la gallera del Cu- 
yás-, se baña en las Canteras o en las Alcaravaneras y en cual- 
quiera de estos sitios encuentra más veraneo que el que de Ma- 
drid ha de ir a San Sebastián para sacudirse su copplejo, y no 
digamos nada de los que tienen que pasar por los 40 grados de 
Sevilla para mojarse en el Atlántico gaditano -bueno, para pes- 
car peces fritos- o se quedan en las estaciones de cualquiera de 
estos trayectos saludando con entusiasmo a los amigos que pasan 
en el tren. 

Aquí, en el mar, hay como un perenne veraneo de actinias, 
madréporas y algas, y es quizás el lugar más parecido de su in- 
movilidad a esta estación que no camina con el péndulo de las 
horas: el mar. 

que recorta a.la isla con su alfanje de plata 
y pone rosas blancas, algas y cangrejos 
en la gaviota gris y en los peces con alas. 
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Y, como la existencia, nuestro país estival tiene dos partes: la 
hundida, con sus raíces enormes en el fondo abisal, insondable, 
y la cristalina y brillante, la lavada y solemne ristra basáltica de 
las Cumbres: 

Será alegre nacer de nuevo en la ambrosía 
que sirven a Zeus sobre el divino Olimpo 
-ser savia crujiente por la cepa exprimida, 
ser gota de ámbar en su fruto amarillo-. 

Y así como en Canarias el estío se funde con todo el año -sólo 
recubierto a trechos por largas entradas de nubes y nieblas, por 
algún que otro relámpago que descarga su rugido sobre el mar 
y por el manto de flores que a veces se espesa sobre los paseos en- 
arenados-, así queremos 

- sentir que todo es como será y fue siempre 
y cumplir en lo eterno el ciclo de la vida. 

Esto es ya extralimitarnos en el sentido que tiene la estación 
del año canario, pues es posible que ésta sea menos colorista. Pero 
entre ello y el paso de los días quizás encontremos el justo medio 
concreto y exacto. 

La acabada perfección otoñal influye en nuestras vidas como 
a la mía preside el signo zodiacal de Sagitario. Ayer eran las pri- 
meras secas hojas de plátanos que este viento norteño, oloroso de 
humedad, arrancó ya, en los anuncios de un otoño que se adelan- 
ta, y hoy estas hojas, donde hay recuerdos que nos son gratamen- 
te comunes. Hasta mí ha llegado de nuevo el perfume embriaga- 
dor de las bellas sombras, cuando la penumbra era total en el jar- 
dín y los cupresos fingían miedos inaudibles, y las luces del barrio 
entre viñedos sólo se adornaban de un halo humedecido y maci- 
lento. El penetrante efluvio de su perfume me traslada a lugares 
de ensueño. Así debían de oler los jardines de Bagdad, o en aque- 
llos colgantes de Babilonia, de los cuales el nuestro era una pe- 
queña imitación, con sus torreones de cemento, coronados de cam- 
pánulas azules de geranios y de yedras, con los aros de hierro fin- 
giendo el lomo de los arcos cuyas dovelas fueran rosas. Sólo es 
posible comparar, en la gama de los colores, la penetración casi 
hiriente de aquel perfume, con el azul cerúleo de las películas en 
tecnicolor que nos relatan cuentos de Las Mil y una noches, o con 
el naranja fuerte de las capas de la guardia real y el dorado y 
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el plateado de los cascos alígeros. Sólo podía contrastar entonces 
con aquella maravilla que todo lo envolvía, el perfume de los 
ilang-ilanes, grandes, pálidos, ojerosos y delicados, entre las an- 
chas hojas verdes. 

Sólo a ti, hermano, te recordará algo la cauda trémula de la 
pajarita de las nieves, de la alpispita, pues sé que la viste agitarse 
vanamente no junto a los charcos de lluvia, sino al verde de las 
lajas, con barbas de fuco, de la acequia, indómita entonces, de 
la heredad de Tafira. El agua saltarina regaba a veces la extraña 
fruta de la pera-melón. En esa estación que tú evocas, y bajo cuyo 
signo he comenzado, los poderosos eucaliptos se inclinaban vehe- 
mentes no con el ansia primaveral de sus pompones blancos, sino 
con el desprenderse de la hermosa piel, de un uniforme castaño, 
en lanzas sonoras que María del Cristo, vieja y arrugada como 
una pasita, tocada de pañuelo negro y sombrero de paja, recogía 
pacientemente para el fuego de su modesto lar. 

El cisne negro lo viste donde únicamente se puede ver en to- 
das las islas ; sólo disfrutaban de esta exótica palmípeda en el Jar- 
dín Botánico del Valle de la Orotava. La tiesura de los cuellos de 
estos orgullosos hijos de Belcebú, no nos permiten que hagamos 
con ellos el juego que con los blancos. Los cuellos de estos cisnes 
negros y espátula escarlata no son interrogaciones ; son verdaderas 
admiraciones. Dejamos aquel día el ambiente recargado del in- 
vernadero, donde hay plantas carnívoras; dejamos la higuera del 
Himalaya, con la cierta maravilla de sus rosados frutos, y el es- 
tanque donde florece el loto azul, al que sólo falta el panzudo 
boditzava sentado en la corola, para admirar a este pobre cisne 
desposeído de toda tradición lohengriana. 

Pero sobre las aguas del verdinoso estanque 
Un reproche pareces al cielo más azul.. . 

en el eterno otoño, norma de mi vida. 

Las estaciones se conocen por su color. La primavera es azul, 
el verano es rojo, el otoño es dorado y el invierno es gris en es- 
tos países donde la nieve no borra el paisaje en ninguna casa del 
año. Y ahora sentimos que ha llegado la estación gris. En Las Pal- 
mas hace calor, un frío delicioso circunda las colinas del Monte 
y silba por primera vez el viento en las ventanas; la cumbre no 
se ve, y subiendo más arriba de San Mateo, de madrugada, la tem- 
peratura es glacial. 
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En las heladas regiones escandinavas, Thor descargará con 
fuerza su martillo sobre los odres de las nubes, hasta hacerlas re- 
ventar, lo mismo que en las estepas fino-rusas, Perkunas, el dics 
de la Tempestad, apronta el rayo, que fulmina los gigantescos 
árboles y espanta los rebaños de renos. * '  

Aquí el tiempo sur hace retemblar las casas y mover los pinos, 
mientras las aguas bajan turbias por los hondos barrancos, tajos 
profundos en la carne de la isla. Por los cumbres se despeñan las 
montafias a la fuerza del turbión, y en las noches del puerto se 
acurruca en la sombra, tiritando de frío, el faro moraliano, mien- 
tras no cesan de saltar por el parque las olas gigantes, con su ca- 
verna de espuma, el malecón, que a veces se derrumba sobre los 
bajos. 

La "Invernal", de Rubén, está entre los versos más oscurcs del 
poeta, y cuando afirma que el "invierno es beodo" nos parece como 
si ya sólo viera las cosas tras la copa labrada con el vino negro. 
Sus dos bellas canciones de ineerno son otras: la "Sinfonía en 
gris mayor" es la primera, aunque sólo sea por el tono de su 
color : 

El mar como un vasto cristal azogado 
refleja la lámina de un cielo de cinc ... 

tal como lo vemos en esos días, completamente encapotados, de 
Las Palmas, estrofa que nos recuerda también los versos del poe- 
ta alemán que hablan de la playa gris y del mar gris. 

El otro verso rubeniano, invernal por excelencia, es el de Año 
Nuevo : 

A las doce de la noche, por las puertas de la gloria 
y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre 
sale a hombros de cuatro ángeles, y en su silla gestatoria, 
San Silvestre. 

Este contiene de verdad la alegría del invierno, que no está 
sólo en el vino derramado, sino también en las flechas del inmen- 
so Sagitario y en la espera de lS fortuna y en la ilusión del nuevo 
año. Lo malo es que, como decía Villon, "Tant crie t'on Noel qu7il 
vient7'. 

Las primaveras intermedias 

En este clima de Canarias, lleno de sorpresas -a pesar de su 
pretendida igualdad- lo mismo se nos ofrece la carne de chayo- 
ta, convertida en nieve hasta en San Mateo, que la escarcha so- 
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bre los mesembrintos rastreros de la Isleta, llena de esa vegeta- 
ción roja, de la que es posible que-esté cubierto algún planeta 
desconocido. 

Rompiendo la neblina de un invierno que parece no cesar 
-aquí y allá+ brotan las extrañas floraciones de unas "primave- 
ras intermedias", soñolientas quizá, pero llenas de vida en esas 
playas mezcladas de tierra con arena conchífera que las profun- 
didades marinas depositaron, con yerbajos verdes entre dos osci- 
laciones del termómetro, o con la vejiga azul de las aguasvivas 
entre dos espumarajos de rabia marina; oscilaciones sutiles como 
la comba de las ondas herzianas, suaves como el roce del agua en 
los costados de la nadadora o el delfín. 

* * * 
Desde mi observatorio del Monte Lentiscal -como en otro mo- 

lino a lo Daudet- contemplo este reflujo de la primavera, cuando 
las primeras lluvias se han retirado, o cuando las rociadas secun- 
darias han dejado la nata sobre los almendros. 

Ya desde enero parecía el campo -después de las turbona- 
das- como si el hierro fundido de una fragua hubiese tocado el 
suelo negro de Bandama, San Francisco o Tafira. Al amanecer, 
el cobre lejano de las amapolas acariciaba las curvas femeninas 
de calderas y montañetas, entre piteras y sarmientos heridos. El 
contraluz resaltaba las cosas opacas y la humedad ascendía, en 
la montaña, como de un sótano abierto. Un color de sangre nacía 
de las opiáceas, .un sacrificio que los Reyes habían dejado entre los 
mirtos perennes y al que servía de fondo indeleble el brotar re- 
novado de los pastos verdes, de las lentejas y de los arbejones, 
que ya comenzaban a dar sus flores blancas y sus bolitas de cera. 
Despues de cada lluvia, cada primavera dejaba al aire un nuevo 
campo de flores rojas: los ~éta los  de seda, lo negro de los estam- 
bres y caracteres sobre la púrpura de las muertas marimoñas. 

Pero la primavera no ha terminado de llegar. Una cosa son 
los números y otra la cabalgata de los dioses tras los días y las 
noches. Por fin llegó la fecha, y los paréntesis quedaron profunda- 
mente abiertos. 

S 

A una de ellas la he visto anteanoche cómo se difuminaba en- 
tre la niebla que había cubierto el campo hasta cercar y limitar 
por completo las bombillas eléctricas en lo alto de sus pértigas. 
Una luz grande llenaba de misterio los árboles, los montes, las 
ventanas translúcidas de las casas cercanas. Todo surgía como en 
una cabalgata de fantasmas, enderredor nuestro. Aquel silencio 
misterioso tenía vida sobre un mundo que había muerto mucho 
tiempo atrás, sin siquiera el retumbar de las campanas ni el la- 
drido de los perros, el último aliento de la Tierra. 
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Cuando la noche avanzaba se iba cansando de darnos su abra- 
zo impalpable y relajaba sus fuerzas sobre el horizonte. Pero en- 
tonces la leche neblinosa de una sábana retorcida comenzó a pa- 
sar sobre las montañas. Como una cortina enrollada, el "bisonte7' 
se había recogido sobre Tafira, la Data y Bandama, o quizá más 
lejos, sobre Jinámar y Marzagán, esperando el momento que los 
divinos obreros retirasen aquella decoración de invierno pasada 
de moda y trajesen la fórmula del primer sol de verdad prima- 
veral, y no "intermedio" a media puerta cerrada, con partidores 
de cristal y giros de mariposas. 

Cuando éste llegó por fin sorprendió todavía a la neblina en 
paños menores. Por un lado enseñaba el pecho del pico de la Cal- 
dera y había como un ronco zumbar de la marea que invitaba a 
soñar con el levante. Poco a poco éste se confundió con el huso 
brillante del avión de Tenerife. Sobrevolaba un paisaje acolcha- 
do para él, y al cerrar los ojos su imagen se repetía en rojo o en 
verde, como dudando la retina en conservar aquel pájaro con la 
luz del sol o la luz de los campos. 

Era el avión como un animal más en aquel despertar. Una 
gata que maullaba anoche paseaba ahora su cuerpo, estirado y 
blanco -como una imagen de la misma neblina-, acechando pre- 
sas, quizás imaginarias, en busca de pájaros cantores. 

Pero los .pájaros ya estaban piando mucho más altos, sobre 
las cercas, los balcones o los almendros, piando con el ritmo repe- 
tido de las alpispas, la cola trémula, en movimiento continuo, iri- 
sado de gris y amarillo. Un pajarraco se había escondido, negro, 
en medio de las ramas, croando. Más arriba, en las mimosas y en 
las jacarandas, los capirotes -que iban espantando a la maña- 
na-, los gorriones, los canarios del monte sobrevolaban o pasea- 
ban, con multíparo concierto. Poco brillantes mariposas -esas 
blancas que siempré anuncian gusanos de coles y lechugas- pa- 
saban rápidas. Los perros, gandules, seguían dormidos como 
anoche. 

La luz iba surgiendo pura del cielo, sin ese tamiz que le ponen 
las cosas, saltando por sobre los convencionalismos enramados y 
sobre aquellas "primaveras intermedias", con puertas cubistas, con 
caballos desbocados, con marcos sin imágenes. 

Croaban las gallinas, y un gigantesco buitre blanco se acercó 
demasiado a tierra, mientras los chicos gritaban, como hace cinco 
siglos, diez, veinte o cincuenta : " i Guirre, guirre, guirre ! " 

El paisaje saltó de la cama, quitándose sus sábanas de nebli- 
na. Ahora, por estos días, usa bata de flores no sólo rojas, sino 
también azules, como los mayos, y amarillas, como unas silves- 
tres que no sabremos nunca cómo se llaman. 
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Un estio en la solana 

Lasitud del verano. El cielo está azul raramente en la isla. Pero 
a veces pasan los días y ni una sola nube se ve entre la cumbre 
y "la barra". 

"La barra" no es la de la playa. "La barra" no es la de un bar. 
Hay una tercera "barra" en Las Palmas que se empieza a percibir 
cuando hay "levante", al subir a los doscientos metros en el in- 
terior de la isla. Son nubes blancas, de una opacidad casi pétrea, 
que se elevan diez grados sobre el horizonte visible. 

Con el calor de levante y la barra vienen también los asaderos 
de piñas, las merendolas en busca de sombra, el hielo tirado en 
la carretera del Centro esperando a que se lo lleven los vecinos ; 
las fiestas del Pino después de la de las Nieves y Santiago. Todo 
viene creciendo desde que las hogueras de San Juan se apagaron. 

Ahora aprieta más serio. Las terrazas de los hoteles se abren 
en la noche como ascuas encendidas. Sin embargo, hay pocas pa- 
rejas bailando el Bayón. Entre la lasitud suave en las prime- 
ras horas. Se prolonga la tertulia. En esos hoteles hay güisqui con 
iceberg que se disuelven rápidamente. Por el Monte, una luna 
llena, redonda y cándida. Los pirotécnicos ya preparan en Tene- 
rife los fuegos del Cristo. 

En las islas, un vaho de calor se va llevando el aire, la activi- 
dad, que produce otra nueva, más difusa, en vez de zoológica, bo- 
tánica. 

De pronto, una terrible "quema" llega de Africa. Es como si 
un camaleón de fuego hubiese extendido su lengua peguntosa 
sobre Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria. Llega hasta Te- 
nerife. Quema las parras de Tacoronte a pesar de estar en la ver- 
tiente húmeda y nubosa de la isla, hacia la umbría norte, casi 
fuera de la influencia del ultravioleta sol naciente. 

Lasitud del estío. Cuando el aire sopla se agitan los árboles, 
más verdes que nunca, que parece como si hubiesen absorbido la 
última humedad de la tierra. Poco a poco el aire se va haciendo 
más húmedo, después de haber sufrido las uvas, los duramos, las 
ciruelas y los albaricoques el terrible azote de fuego. Ahora el 
tiempo se ha cambiado al Sur. De pronto ha descargado en lluvia 
tormentosa. Los rayos caen al mar. Truenos de cien cañones es- 
pantan a los pájaros y a las mujeres, la lluvia en las alas y las 
faldas, caliente. 

Ya viene la cortina de agua avanzando sobre la ciudad. Hier- 
ven las calles y las gentes y el suelo de los campos. Es como si 
un volcán se estuviese abriendo. Sale humo de la tierra. Los pe- 
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sados goterones -desaparecen para dejar paso a una lluvia más 
fina. 

Sobre las montañas y el mar y el cielo y las nubes dora- 
das, se abre de pronto la cola de pavo real de un doble arco-iris. 
El primero es claro, perfecto; el segundo, difuso, nebuloso. Las 
gentes salen después, a la calle con olor a tierra mojada. Para 
muchos gusanos, estiércol nuevo. 

Por las noches, en las terrazas se siguen mezclando el Bayón 
con las últimas canciones de Néstor Alamo. En las tascas, con 
habilidosos borrachos del timple. La bebida no refresca a nadie, 
pero es una delicia su pase por el gaznate. Parece, a esta hora 
como si toda la isla estuviese bajo un cierre de cristales, como 
si fuese una enorme estufa para crear racimos gigantes. 

¿Cómo se puede pensar ahora que después vendrá el alisio 
del Norte a horadar la piedra con su soplo constante y monó- 
tono? Se mezcla algunos días -porque él no puede descansar- 
con este bochornoso y lascivo tiempo sur;  pero ahora parece le- 
jos, que jamás haya rizado los eucaliptos, los ya inclinados, que 
les haya impuesto su forma caduca. 

Los pinos canarios no se inclinan ante la persistencia del ali- 
sio. En el verano arde la pinocha. Pero el viejo tronco continiía 
en su sitio imperturbable dispuesto a fundirse bajo el calor an- 
tes que a abatirse rechinando. 

No pasa nada. El calor, el fuego, no ha hecho desaparecer la 
savia bajo las ramas replentas de clorofila. Ha producido una ec- 
pecie de selección natural. La lozanía fácil de sed asaltada, des- 
apareció. Estas frutas, ya secas, son como mujeres que se hubie- 
sen desarrollado muy pronto. Aquí ante mi vista tengo enormes 
uvas moscateles. Hoy hay sudor en todos los poros del cuerpo. 
Estas uvas son cápsulas de un verde septiembre estival. 

El Otoño, Pomona, el Pino, los calores, las últimas guitarras 
y timples; el cerebro parece que Se va disolviendo y cesan de 
atormentar las preocupaciones en este calor infinito, no porque 
no es humano, sino por la casi trascendencia metafísica que va 
teniendo. 

En este horno se prepara el dorado de la nueva estación. Hay 
batidores desnudos que salpican el oro sobre las manzanas del 
Jardín de las Herpérides. 

¿Habrá terminado de exprimirnos el estío como si fuésemos 
limones sutiles? 
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El viento sobre las islas 

Cuando el viento descarga su poderoso ariete sobre las islas, 
tumba los cercados encañados de los tomateros, derriba paredes 
y si es muy fuerte logra arrasar los troncos de las plataneras, 
que sólo tienen -para sostener su poderosa techumbres de hojas ' 
verdes y anchas- radículas como venillas dispersas que sorben 
del suelo ese sordo rumor del agua encharcada entre los came- 
llones y la atarjea. 

Riza el papal, virando la hoja, y tira sus flores violáceas, Ile- 
vando sus corolas a las nubes, parte los cirios de las piteras, 
desgaja los beroles del tejado con la última teja que se estre- 
lló contra el patio ... 

Ulula el viento por la noche, como pensando en fieras que 
en Canarias no existieron jamás, trayéndonos de América el canto 
de los coyotes y del Africa el chillido de los chacales y la risa 
de la hiena. Susurra a veces, de madrugada, una canción nórdica, 
para volver, mugiendo como un toro, a embestir el paredón del 
estanque y rizar sus aguas verdes al llegar el canto de los ga- 
llos, y después quedarse un momento quieto, como pensando en 
la rama nueva que la Primavera trajo, y que quiere quebrar, lleno 
de rabia. 

Silba en las ventanas, lanza estertórea su voz de sirena con- 
tra las puertas cerradas; sacude las banderas y la ropa tendida 
y las persianas, y aún los árboles tiemblan a su voz y hasta hace 
oscilar la tierra que pisamos, removida por las gruesas raíces. 

Traga agua para después escupirla en la playa, lanzarla con- 
tra el malecón o estampar su silueta sobre las casas cercanas y 
todo es como un hervor terrible, un rugido de ira que pone azul 
el rostro del día. 

Inclina las araucarias sobre las torres; se opone a la anda- 
dura de los hombres y las bestias y las máquinas, que gimen 
desesperadas; sólo sirve de apoyo a los aviones que saltan so- 
bre su lomo, a los veleros que son arrastrados por sus violentas 
rachas y las gaviotas que se acumulan, como disfrutando del tem- 
poral, sobre la costa de un deambular blanco, de alba. A veces 
tiene modulaciones externas, como de cánticos sobre las alturas 
que sirviese de acompañamiento al órgano de los de los cardo- 
nes sacudidos. Intenta henchir los cristales, hacerlos estallar como 
pompas de jabón. Rubrica la lluvia, la barre; el rocío es nada, 
a su voz se disuelve en polvo impalpable de agua. 

Las alturas quedan limpias, las nubes corren desbocadas, em- 
pujadas por su violencia, en una dirección única. Los trozos de 
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cielo visibles parecen islas flotantes en aquel hirviente mar que 
desfleca el vendaval. 

Los perros aullan asustados; los vegetales parecen más her- 
manos del hombre que nunca; la inmovilidad del bronce se ha 
fundido sobre la piel y, en cambio, las plantas adquieren, bajo 
la presión de la ventisca, una vida angustiada y angustiante; 
los troncos y las ramas no cesan de bramar como fieras enca- 
denadas al suelo. 

Las altas casas, las lomas pardas y grises y rojas, parecen lim- 
piarse de la más ligera mota de suciedad, de polvo, barridas por 
una escoba de lanzas que manejase un gigante verde. El torbe- 
llino produce sensación de eternidad, no cesa de pasar, está en 
todo tiempo y en toda parte, como un dios fáustico, superior cien 
mil veces a esos diocesillos pobres, de modillón pulido, que hin- 
chan sus carrillos por las esquinas de las villas exactas, Eolo, 

- Boreas o Tramontana.. . 
Barbas invisibles que se enredan en los setos de tuneras, gue- 

dejas de telarañas; quejidos de mujeres por los recodos del ba- 
rranco rumoroso. Y una inmensa teoría de ramas tiernas desga- . 
jadas sobre campos de lajas afiladas, de ropas perdidas ... 

El viento sigue su cabalgada cantando más allá, donde la voz 
del hombre jamás puede alcanzar -porque se hace vaho de vol- 
canes o polvo cósmico-, sobre las altas cumbres y las cañadas 
sombrías, en los tétricos acebuches sin fruto, en las higueras donde 
se quedó el cadáver del pájaro g el murciélago. Tirando níspo- 
las maduras se fue camino del Sureste. 

L l u v i a  

De pronto el cielo se ha abierto en cataratas y los cerros de 
barro se desploman. Hay un cristal que se rompe sobre la ciu- 
dad y el campo. Sus aristas cortan el hierro. El diamante de la 
aurora raya el cristal de las ventanas. Las agujas caen con el 
viento sobre los álamos y las palmeras, sobre los grandes cac- 
tus eclesiásticos y sobre las flores rojas de las cayenas, de los 
ibiscos fluorescentes. Ahora se ha cerrado el cielo. No hay- cla- 
ridad. Las nubes pasan como ejércitos enfurecidos. Sueltan un 
tesoro que han robado no sé donde. En el mar de los Sargazos, 
quizás, o en esos mares ocultos como el de Azov o el Banco 
Sahárico, la Mar Pequeña. O quizás en otros mares que no figu- 
ran en ninguna geografía. El mar del Hierro. La tumba del Sol- 
dado Desconocido. El mar del Senegal. Parece que el suelo se . 

u convierpe en campo de batalla. El tesoro está en la calle. Es la 
sangre de los dioses de una Gigantomaquia de esqueletos. 
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Hay una calma. Gotean las calandrias. Los ruiseñores y los 
capirotes están calados hasta los huesos. Surgen espadas que en- 
filan las lejanas montañas. Lagos, donde las margaritas, conver- 
tidas en lotos, sobrenadan. Con estrépito cae un muro, se abre 
un surco, las ramas se. desgajan. Del fondo de los valles la nie- 
bla se avalanza sobre las laderas, trepa por las vaguadas, va a 
la deriva de los charcos, busca la cumbre, se enreda en los pina- 
res. Todo es agua, niebla, nube gris. Las grandes vidrieras de los 
neoedificios, arrastran más agua que un gran canal de Venecia. 
Todo se hace agua. Es papel mojado el periódico de hoy. Los 
diarios y los billetes de a mil circulan por las calles de la te- 
rraza. Los paraguas se vuelven ciegos. Ahora estoy desnudo bajo 
la lluvia. 

Las tejas se llenan de un reborde de líquenes y musgos. Flo- 
recen las rosas verdes de los berodes en los alares y sobre los 
campos. Sólo falta que de nuevo en los lugares ocultos de las - 
rocas aparezcan los helechos y los culantrillos y que de nuevo 
sus esporas sean la esperanza de una isla húmeda. Acrece el tur- 
bión. Las vides se abren como caracolas. Los pámpanos se agi- 
tan y se abaten las cañas. Lanzas verdes desde el barranco en 
apretadas filas, en escuadrones tonales. Gritan los cuervos, las 
grajas y los grajos; los mirlos y los abobitos se esconden. Hay 
esperanzas. Las acequias y los ríos van a crecer. Lluvia. Los 
búhos, las lechuzas, las lechucillas y los murciélagos esperan la 
noche. Pero la noche está espléndida de agua. La navegación de 
las alas es difícil bajo el golpe, el redoble del tambor del aire. 
Los pies en el charco. El barro en las cunetas. Los pozos en el 
aire. Las gárgolas barbotan. El carnero del tiempo topa contra 
la cumbre. Vienen escondidas presas a tocar caracolas. Los peces 
ya no van a lomos de mulas. Las chaquetas raidas por el tiempo 
no protegen la mercancía del pescadero. Pero de nuevo la llu- 
via redobla su furia sobre las espaldas del pueblo. Sobre las pá- 
ginas del campo, el agua escribe su mensaje. Es en un morse 
en que las rayas predominasen sobre los puntos. El ma-cho-ca- 
brí-o-es-ta-mo-jado. El gato ya no puede respirar. Los perros es- 
conden la cola entre las patas traseras. Es un campo y una ciu- 
dad lleno de moscas invisibles el que despliega su pentagrama 
sobre el piano apolillado. Una sonata en Yo mayor la que ahora 
suena. Una radio que da partes de guerra. Un combate de isas 
y folías. Las chispas de los cables eléctricos ponen los puntos 
sobre las íes. No queda más abecedario que el de las admiracio- 
nes. La gente no sale de sus casas más que para comer cama- 
rones, beber vino y hablar de Yalta. 

3 
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L O S  M I T O S  

No existe tierra ni historia sin mitos. ¿Por qué no sabemos 
de los nuestros? Tanto poder tienen las piedras y los montes de 
la isla, el mar y las cañadas, el tártago, el berode y el guirre 
de nuestra tierra, para merecer mitos, como cualquier otra. Sólo 
que no los hemos conocido. Nuestras brujas y zahorines son poca 
cesa ante la ingente masa de dioses que presiento adorados sobre 
el altar del Bentaiga. 

Aquí existió el sentido reverencia1 de la Muerte y de la Vir- 
tud y hubo un culto a los muertos del que nadie puede dudar 
viendo las momias respetuosamente envueltas y las cabelleras con- 
servadas y las cuevas de Guayadeque. Dioses subterráneos: los 
tuvo que haber por la sima de Jinamar, rugiendo sus fauces se- 
dientas. Héroes semejantes a diosés se despeñaron, desde las ci- 
mas verdes, al mar. Gnosos y Hagia Triada crió para nosotros 
la tradición de la Grecia clásica. ¿Por qué no retenerla? ¿Por 
qué no hemos de tener un nuevo Aldo Manuccio en nuestro Re- 
nacimiento? Nuestras Cavernas ,merecen una nueva Matar Cu- 
bile y nuestro cielo con nubes azul grises planas por arriba donde 
el sol no llega, merece un Uranos Tirmico hijo del Caos y de la 
Tierra Tamadábica, padre de las Oceánicas, de los Cíclopes, de 
los Guanches, de los Guanartemes y de las Marimaguadas. Y si 
en una segunda dinastía hemos de tener un dios del Tiempo, un 
Cronos majestuoso con su alfanje de nubes, devorando a sus pro- 
pios hijos, ¿qué mejor representación de él que el mismo Nublo 
con su majestad monolítica inacabable?. . . 

Que es mitología canaria 

Por mitología canaria podemos entender : Primero : Todos 
aquellos mitos clásicos o medievales relacionados con Canarias ; 
Segundo: Los de la religión que los guanches profesaban. 

Los primeros se refieren a todo el Occidente. Proceden del 
ocaso solar, de la leyenda de la Atlántida, de las diversas creen- 
cias en la configuración geográfica del mundo y del trasiego cons- 

. tante, que hace la imaginación humana de nombres y lugares, con- 
virtiendo en incierta la toponimia de los mitos. Entre los mitos 
clásicos podemos considerar, como muy conocido, el del Jardín 
de las Hespérides y las Manzanas de Oro, y entre los típicamente 
medievales, la de la isla de San Barandán, que alucinó a los 
marinos de la épocaS. 

La religión no era politeísta, sino monoteísta. Hoy no se puede 
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saber, a ciencia cierta, qué hay de verdad en esto, pues una gama 
de posibilidades se extiende ante nuestra observación. Esta va 
desde las muestras de un hipotético culto fálico, que aparece claro 
en la cerámica existente en el Museo Canario, hasta considerar 
que algunas de sus expresiones para la divinidad son simples tra- 
ducciones de las creencias fundamentales del culto católico. De 
lo primero no existe la prueba de continuidad, pues precisamente 
esas formas de cerámica son las que desaparecieron en tiempos 
posteriores a la conquista, sin que se pueda alegar que la con- 
versión al Catolicismo lo implicase, puesto que esas clases de culto 
suelen ser de lo incorporado a las formas comunes de vida, in- 
conscientemente. La prohibición no puede surgir sobre cosas en 
las que los actores no se dan cuenta, lo mismo que tampoco se 
la darían los llamados a corregir mitos. Vestigios de antiguas 
creencias podían rastrearse en las supersticiones populares per- 
sistentes a través de los siglos que pudieran haber perseguido 
la Inquisición o que viéramos en la actualidad. Pero todo lo que 
más notamos es la brujería y la adivinación común a todos los 
pueblos de la tierra, aquí en su mayor parte de indudable im- 
portación extrainsular. Aún se podría seguir otro sendero de estas 
investigaciones y es el de la vecina costa de Africa. Pero en 
ella, aparte de cuentos y supersticiones de escasa importancia do- 
cumental sólo existe hoy la religión mahometana, quizás con más 

' pureza que en el mismo Marruecos. Vestigios de una prehistórica 
presencia de los negros se encuentran en nuestras costas fron- 
terizas. 

Con el singular desconocimiento con que se tratan por lo ge- 
neral los asuntos canarios en el Ensayo de Diccionario Mitológico 
Universal, de E. Aguilar, no aparecen ninguno de los dioses o 
nombres del Ser Supremo que los cronistas lograron recoger de 
labios de los antiguos habitantes de las Islas. No aparece Achju- 
cac, el Dios Sublime de los antiguos habitantes de Gran Cana- 
ria;  ni tampoco las célebres Harimaguadas. El nombre del pri- 
mero revela su claro contacto con el idioma guanche de Tenerife, 
en el cual A~hguaya~era  Achoron Achaman es el Sustentador del 
Cielo y de la Tierra. Que tanto en Gran Canaria como en Tene- 
rife esto era reflejo de lo mismo que los misioneros enseñaban, 
nos lo demuestra la frase Achmayec guayaxerac achoron acha- 
man, madre del sustentador del cielo y de la tierra. Pero Acoran, 
una de las palabras para significar Dios más generalizada, no es 
auténtica tecnimia indígena, y menos tomando como cierta la 
misma traducción conocida: "el muy alto", "el infinito". Tampoco 
aparece nada claro que existiese el culto a Magec, el Sol, ni el 
de los espíritus; asimismo suena a pura fantasía la profecía del 
sajorin de Guañañeme sobre la llegada de los hombres blancos. 
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Esta clase de profecías "a posteriori" las conocemos perfectamente 
en el mundo de la leyenda, empezando por la atribuida a Séneca 
sobre el descubrimiento de América. 

Por último Guayota -Gaviota en Escudero- es simplemente 
el Malo, el Diablo, común a todas las islas, traducción cristiana 
clarísima. Este es precisamente el único mito guanche que apa- 
rece en el diccionario antes citado y así y todo no se cuidó mu- 
cho su autor de revisar esta ficha, puesto que aparece repetida, 
por cierto, en forma bastante risible : "Guaiotta (Africa) : Dios 
maléfico entre los guanchos". 

i Demontre de cristiano ! 

La Atlántida 

Tan arraigada está la idea de que nuestros predecesores. fue- 
ron los desconocidos Atlantes, que más somos hijos de la octava 
isla -la Encubierta de que habla Alfonso de Salazar- que de 
cualquiera de las otras siete, y hay quien toma como ofensa per- 
sonal el que la Atlántida se ponga en duda. 

Las palabras del hierofante saltan a Solón, reproducidas por 
Platón ; son, quizas, las frases hueras más repetidas de entre todas 
las antiguas, como si tuvieran algún valor probatorio histórico, 
cuando estas gentes -los griegos- vivieron siempre en el teatro, 
para impresionar al auditorio. 

Este fabuloso continente estuvo poblado, según los teósofos, 
por los Toltecas, Turanios, Semitas, Acadios y Mongoles. Pero la 
fantasía no se para en barras y Eduardo Alfonso asegura muy 
serio: "Pueblo atlante, al decir de la tradición, intermedio entre 
guanches y egipcios, que tanto parentesco presentan en sus cos- 
tumbres como en sus rasgos raciales". Como si probara la exis- 
tencia de esa fabulosa Atlántida el parecido entre guanches y 
habitantes del Nilo. No he visto cosa más confusa que ésta, don- 
de se barajan los nombres de camitas y toltecas con suma fa- 
cilidad, lo mismo que a la famosa Gran Logia Blanca, que emi- 
gró hacia el Oriente con ocasión del hundimiento atlántico, y a 
cuyo éxodo hacen velada alusión multitud de fabulosos rela- 
tos, entre los cuales mencionaremos el Itinerario de 10, el rastro 
de Jano, el éxodo de Rama hacia la India y el viaje de Simbad 
el Marino, el itinerario de Baco, el de Triptolemo, los Argo- 
nautas, la Odisea y hasta el Periplo de Hannón. Por si fuera poco, 
el mismo Eduardo Alfonso ya citado, en letra más pequeña, con- 
tinúa su eterno barajar de nombres que no intentaremos repro- 
ducir, pues es sencillamente el producto de la mezcla de todas 
las mitologías y de todos los nombres de razas de aquende y de 
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allende el Océano. Sólo subrayaremos que vuelve a citar varias 
veces los guanches al lado de mayas, nahuas, inczs, egipcios, es- 
quimales, chinos y pieles rojas, sólo para afirmar que por esa pri- 
mitiva raza atlántida de semidioses -los héroes y los sabios pos- 
teriores no son sino un salto atrás de estas razas postatlantes 
minimizadas intelectual y físicamente- se inventaron todos los 
adelantos que han dado origen a nuestra civilización. 

El número de libros, folletos y publicaciones sobre el tema de 
la Atlántida alcanza ya la cifra de 25.000 originales. Braghine, 
en su libro El enigma de la Atlántida, ataca con armas propias 
las "informaciones de las 'Logias Blancas', los clarividentes, los 
sonámbulos extralúcidos...", pero, en realidad, no pasa de ser uno 
más de ellos, ya que antes ha afirmado rotundamente que "el 
ocultismo puede abrirnos el acceso a dominios que no nos per- 
mite alcanzar el uso de nuestros cinco sentidos...". Estas son las 
gentes que pretenden tratar científicamente el problema de la 
Atlántida y en definitiva emparentarnos con esas entelequias del 
pasado. El coronel A. Braghine, teósofo y anglosajón, se agarra 
a un clavo ardiendo. El clavo ardiendo es en este caso el P. He- 
ras, S. J., investigador de la civilización dravídica antigua. 

Quetzálcoatl y Bochica, mitos mejicano y colombiano, respec- 
tivamente, son puestos por Braghine como demostración de que 
todo les viene a los americanos del Oriente, es decir, de la situa- 
ción que ocupaba la Atlántida con respecto a ellos. Pero también 
son muchos los siglos en que mientras Europa veía crecer la 
civilización, parece haber desconocido al Nuevo Continente. 
Braghine se sirve después de los mismos argumentos que el 
P. Schmidt, el jesuita austriaco. Lo que para el segundo son 
pruebas de la extensión de los relatos del Génesis con la inun- 
dación del Diluvio Universal, para los dedicados a probar, con- 
tra viento y marea, la existencia de la Atlántida, estos mismos 
datos son los que deciden definitivamente que este continente des- 
apareció en medio de una horrorosa catástrofe. 

De todas maneras reconozcamos que la gente no carece de fan- 
tasía. Sobre las maravillas de la civilización egipcia, que tan pa- 
riente de la guanche se hace -jqué orgullo para la familia!- 
se ha escrito mucho, incluso hace poco se reflejaba la exactitud 
matemática de las medidas de las Pirámides con relación a las 
del globo terráqueo, lo que prueba para todos estos señores la 
existencia de una civilización avanzadísima, heredera de la At- 
lántica desde luego, miles y miles de años antes de Jesucristo. 
Animamos a nuestros arqueólogos y astrónomos a que encuen- 
tren la relación, con respecto al radio de la tierra, a su ecua- 
dor, etc., etc., de las cuevas de la Montaña de los Letreros o del 
Barranco de Guayadeque. De menos hizo Dios el Mundo. 
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San Borondón 

Primero leí San Borondón en el Doctor Chil y Naranjo. Luego, 
un día, hablé con don José María Igual, sobre San Barandán. Des- 
pués, gracias a don Simón Benítez, vi, en el museo, el mapa de 
la isla de San Barandano, legado por Torriani a la curiosidad de 
las generaciones. La imaginación llegó hasta cubrir de montañas 
y ríos esta fantástica isla. Según algunos pertenecía a nuestro 
Archipiélago. Según otros, estaba mucho más distante. Lo cierto 
es que San Borondón, lo mismo que San Babilés, no figura en 
el Año Cristiano. Forma parte de esa caterva de varones de es- 
clarecida virtud que emprendieron viajes de prodigiosa realiza- 
ción, por mandato de Dios. Cuenta la leyenda que en este viaje 
de San Borondón, él y sus compañeros estuvieron a punto, al 
séptimo año, de ser devorados por un grifo y más tarde de ser 
atacados por los cíclopes. Llegado el término de las pruebas que 
habrían de sufrir, embarcáronse de nuevo con provisiones para 

\ 

cuarenta días, al término de los cuales penetraron en una zona 
oscura que circundaba la isla de Santos, la cual hallaron cu- 
bierta totalmente de piedras preciosas y frutas del otoño. En ella 

J siempre era de día. 
La montaña Caf de los árabes tiene un gran parecido con la 

isla de los Santos. Para llegar a ella es necesario pasar el "Mar 
Tenebroso'' o "El Espacio sin Luz". Sirve de apoyo al mundo 
-el Atlas, el Atlántico, la Atiántida, las Columnas sobre España 
y sobre Marruecos ... todo anda revuelto-, es el límite de la Tie- 
rra y en ella viven los jins, los peris y los ifrits. Rodea el globo 
y tras ella se oculta el Sol. Sus cimientos lo forman una piedra 
fabulosa, una esmeralda gigantesca llamada Sakkrat. 

P'ong lae es un genio de la mitología china cuyo nombre se 
escribe también P'ong ju. Con el mismo carácter se inicia la 
frase P'ong tao, que significa isla de los Genios. Pero se acerca 
más a nuestro San Borondón la lectura japonesa de los dos ca- 
racteres del genio P'ong lae (140,11 y 140,8); Ro-rai es el nom- 
bre de una famosa montaña situada en medio del mar, sólo ha- 
bitada por los inmortales y felices Senniú. 

Las leyendas sobre islas de Santos y Montes Santos son una 
misma cosa. Casi siempre se trata de montes en medio del mar. 
Los Senniú japoneses parecen ser idénticos a los Sien chinos, ge- 
nios, hadas, los inmortales del budismo y del taoísmo, hombres 
de las montañas o de los monasterios. Estas leyendas son todas 
de o$gen indudablemente religioso, medieval, no teniendo nada 
de particular que se relacionen con los salmos 47, 67 y 71 de 
Isaías, en los cuales se habla de la santidad de los montes. 
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Meru, el Olimpo de la mitología hindú, se transforma en Su- 
meru, en ciertas ocasiones. La leyenda dice que el Universo está 
formado por nueve montañas en ocho círculos, separadas por ocho 
mares. La traslación china es Sü-mi-shan, y' la japonesa, de estos 
mismos caracteres, Shumisen, y en ella, en vez de residir Brah- 
ma, reside Taishakutenno, gobernador de toda la Tierra. No son 
tan ambiciosas las leyendas occidentales que se refieren a la isla 
de San Borondón, pero la montaña Caf, sustento y fundamento 
del mundo, se puede decir que encierra en sí el mismo concepto. 

Al extenderse por el mundo la noticia de la forma en que 
están dispuestas las islas Canarias, no sólo pretenderían los en- 
tregados al  cultivo de hacer realidad las leyendas, que nuestras 
Islas eran las Afortunadas, la Atlántida y los Campos Elíseos o 
Eclesiásticos, sino que, además, se sacaría partido hasta de su dis- 
tribución y mórfología. Tenerife parece, desde la lejanía, un solo 
copo. El círculo exterior, el Atlas y las islas de la Madera. Las 
hrpurar ias  y La Palma, otro círculo interior. Gran Canaria y 
Gomera, guardando el último espacio libre. No son sólo siete islas 
las que sobresalen del lomo verde-azul de las olas, sino también 
siete espacios que pudieron ser llenos de mitología. 

Los perros 

Suenan demasiado bien en los oídos los nombres clásicos de 
Hespérides o de islas Afortunadas, o Campos Elíseos, para que 
nadie se haya cuidado de incluir a Canarias en ese cuadro del 
mundo en que los movimientos son tan acompasados que las do- 
radas almenas se proyectan sobre un cielo cobalto y en el suelo 
es la gleba con el siervo y la viña está sólo para dar la sangre 
del Señor. Pero en este mundo lleno de entrechocar de espue- 
las y estandartes también vive Canarias. Un mundo con los bor- 
dones de San Borondón y San Avito, en que ya no es fantasía 
el can totémico de Canarias, etimología, dogma de fe, capaz, con 
alas, de formar el Pentamorfos con el sueño de Santo Domingo 
por bandera y, como extremo, esos mástiles de los indios ameri- 
canos con un perro de madera gigantesco sobre cabezas policro- 
madas de gavilanes. 

Canaria dicen que se llamó Canaria por esos terribles canes 
majoreros -cuando los canes siempre se llamaron perros-, el 
bardino que arastra una cadena durante el día sin poderse apar- 
tar de la portada vieja y herrumbrosa y que de noche vaga in- 
fundiendo temores a las tapias altas. Fieras encadenadas q u '  sólo 
conocen a su dueño y que con el ojo sanguinolento parecen dis- 
puestos, c o ~  sus afilados colmillos, a saltar a la yugular. Así, el 
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perro, entre la fiereza y la fidelidad, ha engendrado monstruos 
de la razón en todas las mitologías. Pertenecen a ellas los famo- 
sos Tengú del Japón o T'ien-keu chinos, "perros del cielo", tra- 
ducción del sánscrito Ulka, metáfora oriental para designar un 

-meteoro. Y, en efecto, en ciertas épocas del año, estrellas o "pe- 
rros celestiales'' comienzan a caer por Occidente. Los hombres 
del Medievo creyeron alguna vez que estas islas fueron engen- 
dradas por "perros celestiales" acumulados sobre los fondos co- 
ralinos. 

Hay coincidencias curiosas en toda la mitología: bajo el sím- 
bolo del perro está colocado el séptimo año del ciclo soyoto. Al- 
guien vería en seguida la influencia de la magia y del shamma- 
nismo -esa gran fuerza universal- trábajando sobre el mito. 
U no es posible prescindir de lo clásico. El Cancerbero, some- 

tido por Hércules, nos liga también a los perros mitológicos. Pues 
si Hércules nos robó nuestras manzanas de oro -esas naranjas 
de los valles del Sur-, también sometió al perro de la voz de 
bronce y de múltiples y feroces cabezas, ese kion aidou, ser- 
piente o perro de Ades, dios de los Infiernos ... 

Otros canes fabulosos: Cama, perro del Yama o infierno hin- 
dú, los perros blancos de Diana, el Can de Caza, el Can Mayor 
y el Can Menor, jauría inacabable en pos de la eternidad, mor- 
diéndoles los talones al viento. 

Es extraña la coincidencia de los símbolos del ajedrez, alfi- 
les y castillos o torres, en: 

El perro de San Roque no tiene rabo 
porque Ramón Ramírez se lo ha robado. 

Anónimo nació el estribillo y sobre los aires de una mañana 
tranquila de Vegueta lo oí por primera vez. Muchos años pa- 
saron antes de que leyera en la Peregrinación sabia, de Salas 
Barbadillo -una referencia más erudita del perro-, la mitoló- 
gica y figurada alabanza a perros que anduvieron por la Tierra. 
"Oh canes generosos, que por vuestra virtud grande tiene Júpi- 
ter vuestras imágenes resplandecientes en el cielo, donde os hizo 
aposento en la casa del mismo sol. Vosotros sois los caballeros 
de la llave dorada". 

Y a esto -es terrible- respondieron los gatos: "Vosotros sois 
unos perros rabiosos". 

Peregrino, vago y sabio fue el perro don Florisel de Niquea, 
que por mor de sus rabiosos triunfos cambió su nombre por el 
de don Florisel de Hircania, como hiciera Don Quijote después 
del paso honroso de los leones. 

Pocos habrán parado su atención hasta ahora en el perro gra- 
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bado en piedra que ostenta el frontis de la iglesia parroquia1 de 
Santo Domingo. Una etimología popular hace derivar el nombre 
de "dominicanos" de domini-canes, o sea, "perros del Señor". Otra 
popular creencia nos transmite la tradición de que la madre de 
Santo Domingo soñó, la noche antes del parto, con un perro blan- 

' 

co y negro que llevaba una estrella en la frente y una antorcha 
encendida en el hocico. Estos seres de vida "aperreada" que lle- 
van la luz se asemejan a aquellos otros perros -caballeros- pe- 
regrinos de Salas Barbadillo. Parece que en esto estamos más 
cerca del nombre medieval de las Canarias y de los canarios. 

Es indudable que los actuales agotes tienen un origen debido 
a problemas de orden eclesiástico. Pues bien, en Francia aún se 
les llama a los agotes "perros de los godos", tomando el nom- 
bre de godos el significado genérico de españoles, una especie 
de domini-canes, por las tierras donde éstos se criaron, el sur de 
Francia, que correspondieron a Francia en época muy posterior. 
De más autoridad parece la crónica manuscrita que se conserva 
en la Biblioteca Nacional sobre la nobleza de varias familias, he- 

- cha por don Pedro de Ovando, con cuyo documento podemos ase- 
gurar que las parroquias se denominaban todavía perroquias en 
el siglo XVII. 

El perro fue compañero del hombre desde los albores de la 
humanidad : kelb, en árabe ; can, canis, en latín ; kyoon, en grie- 
go; cuna, en el guanche tamaránico, parecen probarlo. Lo mismo 
el vasco zakur ; gaelico, cu ; gótico, hunds ; sánscrito, Gvan; chino 
keu o chüan. 

Y Tibicena, el perro-fantasma, mítico, lanudo y maligno de 
los guanches de Tamarán, siempre ladrando a la luna al borde 
de los cráteres apagados, con el vago rencor contenido de la vieja 
raza muerta de la isla. 

ALAS SOBRE LA ISLA 

Siempre he sentido como un misterio que me subyuga la ín- 
tima urdimbre, la raíz más honda que pueda ligar la vida de 
los animales y de las plantas, de los hombres y de las piedras 
con el paisaje que los circunda, con la tierra en que viven, con 
el mar en que sus lunas, sus montañas y sus soles se reflejan. 

Hay algo, dentro de la Isla que nos une a todos. No sé qué 
es. Pero las gaviotas y los buitres, las algas parduzcas o rojizas, 

' 
verdes O incoloras, las rosas y el halcón real, la fonolita y el 
picón negro, el aire de la playa a primera hora, los tunos colo- 
rados y la piel tersa de las mujeres, el pulular de los mercados 
y el polvo de los almacenes y el ruido del tiro de mulas, el ca- 
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llejón de la Vica, Fuera la Portada, el Matadero y Traspalacio 
están unidos multitudinariamente, fuera y más allá de toda ma- 
temática que prohíbe sumar cosas heterogéneas. Aquí están jun- 
tas estas cosas y hay un milagro en el orden que las preside y 
en que el viento ulule en las ventanas y los perros ladren a 
medianoche. 

Por ello, por todo ello, no puede faltar en la vida privada de 
Mari Maguada el canto de los canarios y sus colores producidos 
artificialmente. La canoridad de los pájaros ya no es de notas, 
sino de pinceladas, pues los hay blancos como un copo de nieve 
y azules como aguamarinas, y naranjas y rojos cruzados con car- 
denal. Esta variedad infinita me maravilla y, sobre todo, me atrae 
el que la haya producido el hombre en la cambiante naturaleza 
de los seres vivos. 

El interviene en la isla en la vida de muchos animales. No sólo 
en la de las ponedoras y en sus maravillosas cabras de azotea, 
esas de las ubres fantásticas, y en las que en rebaños circulaban por 
la población entre los '"aigas" ciclamen, en la de los camellos de 
estampa surreal, en la de lcs bóvidos pausados de las gañanías re- 
pletas de rolos tiernos y en las ovejas de pesadas lanas que vemos 
bajar de los altos y en aquellas otras que producen el queso de 
flor, en los perros de la isla y en estos de lujo que llegan en olea- 
das de todos los rincones de la tierra, en los lagartos que extermi- 
na y en los búhos que suele encerrar para distracción, en los pe- 
ces que persigue con caña de lanzar o con fusil submarino o na- 
sas, redes o chinchorros, o con barcas, o en la pesca de altura, en 
la paciencia de las noches en vela. Sobre todo interviene en la 
vida de los pájaros canarios, desde el verde típico del monte a 
estos hamburgueses de rizadas plumas amarillas, blancas o lila y 
en la de los gallos de pelea, donde encarna la bravura de la tie- 
rra. Y eso que están olvidadas las viejas artes de cetrería que 
también en islas brillaron un día. 

Las gaviotas en el aire 

Ya es cosa sabida: al que no quiere gaviotas se le dan dos 
alas. Así reza, por lo menos, en el refrán. No creo tampoco que 
estas aves de paz, tranquilas, tengan nada que ver con Gabio, Ga- 
biot o Gabiota, el espíritu del mal que amedrentó a los guanches 
en las noches sin luna, cuando sopla el levante negro. Da ánimos 
la pintoresca descripción de Viera: "ave litoral acuátil, el pico 
amarillo, recto, liso, largo, de casi dos pulgadas, acanalado por los 
lados, ganchudo en el extremo; el cuello de una cuarta, erguido, 
espesamente revestido de una pluma fina; las alas, fuertes. Todo 
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el cuerpo es de una blancura muy tersa, a excepción de la espal- 
da, las alas y su cubierta, que son de color aplomado o gris ribe- 
teado de blanco, formando un capotillo." 

Yo las he visto cómo engullen mondas de naranja que los bar- 
cos arrojan en su marcha, ya cerca de las costas, y la proximidad 
de tierra se anuncia a veces por sus enérgicos gritos y la vida que 
pone en el cielo su paso. A veces descansan sobre las azules olas, 
dejándose mecer por ellas, o caen como rayos en busca de imper- 
ceptibles presas que no distinguimos. He podido observar cómo 
siguen el rumbo del sol, en el atardecer, y cómo vuelan en per- 
fecta formación, si se lo proponen, dejando la violencia de sus 
juegos cerca del mar. Toman el dibujo de una V que tuviese el 
trazo muy largo y otro muy corto, y para averiguar quién las di- 
rige desde la punta vanguardia sería necesario que pudiésemos 
navegar a su altura o matar desde tierra o mar, con un tiro muy 
certero, a la que va en cabeza de la elegante y pausada formación. 
Sólo las he visto así navegando a mucha altura, a la hora del 
atardecer, y en esos días limpios y tranquilos, tersos, suaves, lu- 
minosos, con la atmósfera diáfana, transparente del tiempo en 
que ha cesado la lluvia, marchando con rumbo noroeste desde 
La Laja, San Cristóbal o la costa del Mercado, donde suelen re- 
unirse a millares el olor del pescado podrido, o cuando los barcos 
varados dejaban su cargamento al descubierto, deshinchándose en 
los bajíos de la costa. Otras veces vuelan con dirección franca- 
mente inclinada hacia el poniente la infinita clara de la tarde en 
las Canteras. Buscan las presas del norte de Tamaraceite a Larai- 
ga, Silva o Gáldar, donde las pueblan a millares con su color plo- 
mizo, blanco, rosa en el atardecer, o también las acantilados del 
Rincón y los riscos del Norte y el Este, donde la inquietud que el 
hombre da a las bestias no llega, allí donde sus huevos y sus po- 
lluelos apelusados reposen tranquilos. Sólo de vez en cuando rue- 
da una piedra a los abismos, donde la morena y el marrajo tienen 
sus habitáculos ; con algunas euforbiáceas por los alrededores, le- 
janas a otros animales deseosos de engullir yemas o huesecillos 
tiernos, la noche las acoge. 

Cuando amanece toman el rumbo contrario. Entonces, mien- 
tras el sol llega hasta el fondo de las casas que dan a la marea, 
cruzan el istmo para recibir a los barcos que entran en la bahía 
con su preciosa carga de restos de pescado, e coles viejas, de paja 
de embalar, que el viento se lleva. Y otra vez comienzan sus giros 
violentos y el chirrido inmenso de sus vuelos, sólo apagado por 
las sirenas resonantes en el hangar gris de las nubes bajas. 



,- 
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Aves de presa 

Par* el hombre de la ciudad rendido al asfalto cotidiano, con 
las luces del día y de la noche cubriéndole los ojos de monotonía 
manufacturada, ya no existen las aves de presa en la libre y santa 
Naturaleza. No se sabe que aún hay lugares de la isla donde los 
guirres corren pesadamente para poder levantar su vuelo de aves 
de carroña, donde las aguilillas .yerguen su majestad de reinas 
del espacio, donde los halcones y halcones reales, donde los mila- 
nos y cernícalos, dan al aire sus girantes vuelos y sus corvos picos. 

Y no son tan alejados los lugares donde se encuentran. Cerca 
de poblados, por los acantilados de la Mar Fea, o allá, bajo los 
girones rojizos de Rosiana, he visto cómo vuelan aguilillas y gui- 
rres, o cómo conferencian en cenáculos junto a las rocas y espe- 
ran que el descuido de los que llevan los mulos y el rancho dejen 
los desperdicios sembrados por el campo entre los cercados de 
tomates y el barranco del Negro. Vuelos pausados, mortecinos, mi- 
radas inquietas, no hay trinos en el campo en torno de ellas. A ve- 
ces parecen celebrar sus deliberaciones y asambleas en goros im- 
provisados junto a unas pecas, para luego emprender la carrera 
hasta remontar el vuelo. Tiene siempre el aspecto de estar ace- 
chando algo. Y esto hasta que va oscureciendo y sus pelajes blan- 
quecinos o pardos van perdiendo consistencia en la oscuridad del 
paisaje. Entonces comienza el dominio de la negra noche, y con 
ella el de los búhos o corujas, con su miedo de mal agüero, los 
ojos zarcos mayores y más resplandecientes que carbuncos, las 
plumas levantadas por la cabeza, a manera de orejas ; el pico cor- 
vo y negruzco, y el triste lamento que dan desde los pinos o los 
algarrobos en que se refugian. Y lo mismo la lechuza, más peque- 
ña y abundante, que caza toda la noche, hasta que la aurora anun- 
cia con un suave resplandor por donde la bruma gris oculta a 
Fuerteventura. 

Y de nuevo vuelve el día. Los milanos y los halcones, a perse- 
guir las palomas, y el raro halcón real, a lucir su figura por los 
montes, con sus piernas finas y sus patas amarillas, su toca de 
plumas azuladas sobre la cabeza, el pecho y el vientre rojo y la 
espalda cenicienta. Y los guirres blancuzcos y feos vuelven a le- 
vantar el vuelo cuando el primer rayo de sol incendia la tea del 
pinar y saluda a lo lejos el encaje de una vela bordada en el mar. 
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Los gallos 

Por dos veces cantó el búho en lo alto del tilo negro. La noche 
estaba en calma y todas sus voces se oían a enorme distancia. 
Desde el rasgueo de una solitaria guitarra madrugada hasta el 
ruido de la cadena en un establo. Y esos ruidos inaudibles de día: 
los grillos que cantan, algún sapo ventrudo ...; poca cosa, en defi- 
nitiva. De pronto, la noche rompió su silencio: el gallo cantó la 
tercia. Las noches serían sordas sin el clarín del gallo. Los aulli- 
dos de un perro aumentan el terror de la noche. En el canto de 
un gallo hay siempre la esperanza de que veremos el nuevo día. 
Es una promesa de que el sol se acerca. ¿Cómo no agradecer al 
gallo esta alegría de fiesta que pone en cada corral, perdido entre 
agaves y tuneras, detrás de las mudas tapias,. en lo alto de una 
loma, junto ,a los bueyes cansinos que aún rumian su dolor? 

Para siempre ha de quedarles agradecido aquel que ha visto 
hacerse realidad el verso 

y aurora de gallos cantan 
por Jerez de la Frontera 

con un presentimiento de marescía entre ciudades de plata y ríos 
de oro, entre toros negros y el chorro de miel de los toneles. Pero 
yo no creo traicionar a los gallos si digo que me gustan las peleas 
de gallos. Es decir, me gusta que las haya, gentes como Walt Disney 
han llevado a la exaltación de la única pantalla artística de ver- 
dad -la de los dibujos animados- toda aquella armonía rítmica 
de la danza de los gallos en pelea en aquellas sombras de "Bahía" 
con la inquietud del aracuá cercano. 

Antes, a esa hora, en la que en las ciudades peninsulares se 
piensa en comenzar el almuerzo, aquí se andaba de regreso y se 
saboreaba el buen tabaco palmero, y se recordaba el aperitivo a 
base de ron con su enyesque. Era gente que va a las peleas. 

Las peleas oficiales, "las casadas", son las que al final de la se- 
rie reclaman al partido que le ha correspondido el triunfo. 

Las reuniones oficiales eran de siete peleas, y los partidos en 
lucha eran dos: Triana y San José. 

Antiguamente las peleas duraban cuatro horas; después dos, 
pues los gallos empiezan cortando, como si conocieran de toda su 
vida el modo de pelear del adversario. La preparación influye gran- 
demente en la actitud. Ha habido un gallo de Triana que ganó 
por golpe de oído a uno de San José, al minuto y diez segundos 
de empezada la pelea. 

La tabla de resultados se irá poblando según se conozcan los 
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ganadores; en ella están los números del 1 al 7, y un gran enca- 
sillado, en donde se colocará Triana o San José. Traspasado el 
muro que tapa la vista general de la pista nos encontramos un 
circo con un círculo pequeño en el centro y una valla que lo ro- 
dea, y en anillos concéntricos y ganando altura, las filas de tabla- 
dos. En la valla, suspendida de una barra vertical, una balanza 
con un platillo a un lado y en el otro tan sólo un gancho, del cual 
penden los gallos para pesarlos los "pechadores", uno por cada 
bando, que durante las peleas de la temporada se ocuparán de 
los gallos de su partido, reciben el gallo para pesarlo de manos 
de los preparadores, lo observan y lo enseñan al público ; tras pe- 
sarlo le dan el último repasito, en el que nunca falta la introduc- 
ción de las espuelas en un limón, sujetas con unas sortijas en es- 
piral, por encima y por debajo de la espuela, que es de dientes 
de tiburón. 

El animal es algo que nos hace pensar en una especie distinta: 
su cabeza es roja, sin plumas, y en cuanto a la cresta y barbillas, 
se encuentran completamente afeitados, supresión que supone una 
práctica bastante delicada y artística; en cuello y cuerpo, en ge- 
neral, cuentan con sus plumas, y en la zona anal y entre las patas 
se encuentran desprovistos de ellas; tan sólo porque les sirve a 
veces de apoyo, les dejan la cola. Los gallos son de un valor ex- 
traordinario. Ensangrentados, ciegos, se buscan, y cuando el más 
afortunado agarra un tiro mortal, tiene fuerzas de lanzar un cán- 
tico de victoria y morir más tarde en la caseta de gallos, borra- 
cho de sangre. 

En términos gallísticos, hay capote cuando el partido gana las 
siete peleas al contrario. 

Cuando un gallo hace extraños se le titula de mestizo, y llega 
con su miedo a emprender vuelo por encima de la cerca de la 
pista. 

Los preparadores o galleros son profesionales del deporte, ver- 
daderos conductores de la gallera que los contrató, en cuyo recinto 
entrenan a los animales de su partido. 

Los pechadores son conocedores aficionados. Su mayor éxito 
lo alcanzan cuando ayudan a los gallos que necesitan su concurso 
y los llevan a la victoria. 

La tarea del gallero es bastante complicada. Desde que el fu- 
turo combatiente entra en la gallería lo atusa (corte de plumas 
inútiles), lo despioja y desinfecta. Luego lo pecha (lidia a espuela 
cubierta) con otro de su peso, tantas veces como lo crea necesario, 
hasta poderlo clasificar. Los inservibles se devuelven a los due- 
ños, los dudosos son llevados a peleas sueltas y los selectos pasa- 
rán la temporada en casa y serán tratados con toda clase de consi- 
deraciones. En derredor de la valla están congregados los dueños 
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y los partidarios. Ninguno pierde un detalle ni la ocasión de opi- 
nar. Los más cucos se limitan a decir: "¿De quién es ese gallito?" 
Pero el gallero hace caso omiso de toda atrevida sugerencia y 
sólo atiende al gallo, en quien tiene puestos "sus cinco sentidos". 
Observa si pica bien y por buenos sitios, si es defectuoso o entre- 
tenido; si es activo o demasiado lento; si "acude cuando le dan" 
o si "se arruga"; si intenta esquivar los golpes enemigos o si se 
poce para que lo maten; si posee buena o mala batida ; si es re- 
sistente o débil, y si tira a dar con los espolones o si lo hace "con 
los codos" solamente. 

Procura aumentar la capacidad de resistencia del gallo, que 
elimine el exceso de grasas, adquiera mayor flexibilidad en sus 
músculos y se desarrollen hasta el máximo sus innatas aptitudes. 
Para ello pone en juego su técnica, aplicando ejercicios progresi- 
vamente, y tiene en cuenta no sólo la edad, peso, prosapia y posi- 
bilidades físicas del gallo, sino hasta la estación, pues no puede 
dar el mismo trato al recogido en marzo o en abril que al que 
le  llevan desde cticiembre. 

Hay un tipo de gallo que empieza a espolonazos, tipo que, se- 
gún la clase, puede servir para herir o para rebajar la capacidad 
combativa, por el cansancio del esfuerzo infructuoso. Otros co- 
mienzan el tanteo, alargan el cuello y estudian en todo momento 
la actitud del contrario y tardan en decidirse a atacar. A veces, 
los gallos están como abobados y marchan por la pista sin acor- 
darse de pelear ni del compañero de recinto, hasta que, por fin, 
en un encontronazo deciden tomar la cosa en serio. 

A veces, de entrada tiene la suerte de sacar un ojo al  contra- 
rio, y este percance perjudica enormemente. Abundan más las 
puñaladas, que van apagando las energías del gallito, mientras el 
contrario se engalla más. 

El juego es limpio ; allí a nadie se engaña. El que pierde, pier- 
de, y el que gana, gana sus buenos tollos, que el contrario paga 
religiosamente. Es un rito. El triunfo es muchas veces claro; los 
pechadores lo señalan porque el que ha perdido toma el gallo ene- 
migo y se lo entrega al ganador, mientras el victorioso recoge las 
plumas y las da al derrotado. Es ya mu.cho más del mediodía de 
un gladiador con fortuna, de un fauno con plumas y sin cuernos. 
Sobre la arena quedó otro sin honra. 



LA CIUDAD SIN SONRISAS 

Las Palmas es una ciudad que 
no tiene sonrisas. (De uno que lo 
dijo por la mañana y a la tarde era 
cadáver.) 



LAS PALMAS, NUESTRA CIUDAD. 1950 

"Nuestra ciudad'' es este escenario en que hemos nacido sin 
remedio y en el que constantemente vemos gentes a quienes pa- 
rece que nadie les dio papel y ellas se lo han tomado. He aquí 
el tablado donde todos los dias actúa el pulchinela jorobeta, el 
borracho institucional, el fanfarrón de grandes tigotazos y som- 
brero de ala mercurial, como en esas ánforas donde Hermes lleva 
el caduceo. Tiene lejos el barrio del Cerámico -allá por la Ata- 
laya-~, pero dentro de sus calles no falta el artífice de zapatería, 
con su olor a tintes y a cuero tratado con taninos; el taller del 
pintor, que a veces he visto instalado en las alamedas del par- 
que; el despacho donde, entre rimeros de actas notariales, se ex- 
pende la justicia y cada ciudadano se convierte en un Solón o un 
Licurgo. Tampoco falta el Museo, donde un alegre barbitas dis- 
puso los cráneos en su craneoteca. Las voces engoladas suenan en 
nuestra ciudad con frecuencia. Las hay hasta en el cementerio, 
donde las estelas funerarias campean con nombres todos conoci- 
dos -los mismos nombres de los que, aun vivos, pasean por las 
calles de la ciudad-. "Hay despachos de vinos, con sus enormes 
barricas panzudas, rezumando tinto, y mujeres que por las calles 
suelen pregonar el pescado "de nuestro mar". Tampoco faltan los 
mercaderes de Tiro y Sidón instalados en nuestra ciudad, y estos 
que, quizás atravesando la Partia y la Aracosia, vinieron de las 
márgenes del Indo a exponer sus teorías de elefantes de ébano, 
ya desaparecidas. Mientras, los representantes de los países hiper- 
bóreo~ se entregan a extraños manejos portuarios, pues parecen 
ser ellos ahora los dueños del tráfico comercial de los mares, en 
vez de los fenicios y los innúmeros hijos de la talasocracia ate- 
niense. 

El Mediterráneo termina en Las Palmas. En el taller, en la 
trastienda, se instala el corro político, literario, comercial. Habla 
de todo. Los tiempos han cambiado y todo se transforma. El ta- 
baco, la imprenta y los guacamayos y periquitos diferencian nues- 
tra edad de la antigua, y a nuestra ciudad, de Atenas. 
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Pero partamos de cualquier punto y hemos de ver dónde nos 
encontramos ahora. Colonia de colonia, no hemos de reproducir 
sino lo que hicieron nuestros antepasados hace dos mil años. Una 
teoría que viniese a deslindar definitivamente los espacios de la 
historia externa e interna, habría de entender que historia inter- 
na es historia del corazón y de la cultura, e historia externa, del 
cerebro y la civilización. 

Historia interna es historia del subconsciente y de los impul- 
sos. Historia externa es historia de superficies, es historia de los 
sentidos, jolgorio de luz y de colorido que aflora en las épocas re- 
vueltas y de corte francamente cesarista. 

Hay algo de todo esto que se refleja en la manera de concep- 
tuar el teatro en la Antigüedad clásica y en nuestros días. Para 
el hombre clásico no existía el interior. El hombre clásico, la filo- 
logía y la historia -aquella que ha de descansar o en los versos 
de Horacio o en las fantasías de Herodoto- sólo nos representan 
un hombre qug vive en la calle, para el cual el concepto de lo 
social, tal como nosotros lo entendemos desde el siglo XIX; como 
vida de sociedad no existe. En la literatura en general tampoco 
se desarrolló, hasta muy tarde, lo que hoy denominamos "inte- 
rior". Son los interiores flamencos el precedente pictórico de esto. 
En primer término, unos monederos ante una mesa contando sus 
ganancias y calculando los cambios. De las paredes cuelgan otros 
cuadros. A través de la ventana se ve un exterior por completo 
convencional de árboles exentos. 

En Atenas se hace crítica social en el ágora, y los autores la 
reproducen en el teatro, al aire libre. Al contrario de lo que podía 
suponerse, el proceso de desarrollo de la humanidad consiste en 
la diferenciación progresiva del individuo destacándose de la masa. 
Aunque a partir de los finales de la Edad Media el individuo y el 
interior de la casa adquirió importancia, es el'siglo XIX quien da 
paso al individuo. La ciudad antigua, el burgo medieval y la villa 
y la ciudad del Renacimiento se parecen mucho más entre sí que 
cualquiera de ellas con este mundo donde todo es ya ciudad y 
donde va resultando algo absurdo protestar del absentismo cam- 
pesino, puesto que no es el campo el que se traslada a la ciudad, 
sino la ciudad la que invade el campo con sus frigidaires y medias 
de cristal. 

Para palpar como realidades verdaderas las que se nos pre- 
sentan con características de ser puras entelequias de la razón 
que ve fantasmas, no hay más que aplicar los principios a los ac- 
tos, a la historia que discurre ante nuestros ojos y a la que ha 
pasado en dos generaciones anteriores en nuestra misma ciudad. 
Ante Las Palmas era pequeña. Un grito en la Vegueta o en el 
risco de San Juan eran más que suficientes para llamar a maes- 
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tro Andrés, que parloteaba por allí debajo, junto al barranco. Te- 
nemos formidables cronistas que nos dan cada día reflejo de una 
Las Palmas poco diferenciada. Las Palmas fue una ciudad que 
en cuatro siglos hubo de recorrer la distancia entre la primitiva 
estación del neolítico, sin mezcla alguna de metales, y el XIX. Por 
eso no tiene nada de extraño que en el XIX ocurriese todo en Las 
Palmas como en la "polis" kielénica con su ágora en la plazuela. 

Si cuando se fundó nuestra ciudad se hubiesen en ella insta- 
lado con sus palacios ricos mercaderes del Norte, cambistas de 
Ciena, prestamistas hebreos, consignatarios de Venecia, Génova o 
Barcelona, y éstos hubiesen construido al estilo de su época, Las 
Palmas estaría cubierta por la bella y noble arquitectura del Re- 
nacimiento. Pero Las Palmas empezó por poco, como otra ciudad 
cualquiera. No fue la instalación de unas bambalinas, y por ello 
Las Palmas se construyó con calles estrechas y casas de patios 
con galerías descubiertas, en el siglo XIX por el mismo clima de 
Atenas del v a. de JC. Y en nuestra ciudad domina la ironía en 
cada esquina, en cada tertulia. Nada es posible tomarlo en serio. 
Y aunque se tome en serio, es la ironía un arma dialéctica imposi- 
ble de abandonar en mitad del arroyo. Los tímidos temen terri- 
blemente a la ironía. Este fue el verdadero motivo de la tan co- 
mentada ausencia de Galdós de Las Palmas. La gracia de Madrid 
es una gracia gorda y chula. La de Las Palmas es francamente 
aristofánica, que saca el cuero a tiras al menor roce. Pero no te- 
máis. Todo esto se va perdiendo. El egoísmo crece al contacto de 
los bárbaros, y en esta escuela los supera~os. Es decir, marcha- 
mos admirablemente por la senda de la diferenciación progresi- 
va. En nuestro tablado de marionetas actúan personajes descono- 
cidos. 

CIUDAD SIN SONRISAS 

¿Por qué esta impresión en el ánimo de los que llegan? ¿Sólo 
por nostalgias? No vive Las Palmas bajo la bruma; sólo algunas 
veces he visto que sobre el puerto flotaba algo así como la pluma 
de un calamar. Nuestras cumbres no son cumbres borrascosas. 
Ni el chato castillo del Rey, entre tuneras y cabras, tiene as- 
pecto siniestro. La cochambre de los cabarets de la Isleta es triste, 
pero no tanto como para suprimirle la sonrisa a la ciudad. No 
lo es tampoco el barrio castellano de Vegueta. Ni es suficiente 
el envaramiento de don Rodrigo o don Sixto para enervar la 
sonrisa. Por arriba los cuervos, por abajo las gaviotas, con sus 
gritos, dan notas que no llegan al corazón de la ciudad. Los 
lomos desiertos, los barrancos negros, el mar embravecido en la 
Vaca o el Becerro, las simas siniestras de los volcanes, están de- 



94 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO 

masiado al margen, circunscribiendo el horizonte, pero extraños 
a la urbe. Las puertas mismas del inEerno están situadas en cual- 
quier parte del Mediterráneo y éste es el mar de las sonrisas, 
desde la de Egina a la de Mona Lissa. ¿Perdió la sonrisa Ta- 
marán cuando fue expulsada por entre las columnas de Hércules, 
del mundo mediterráneo. i Qué hicieron las ciudades clásicas para 
conservar su sonrisa? Barcelona retuvo su gótico. Florencia su se- 
ñorío. Salamanca su Plaza Mayor. Las Palmas la conservó en 
la fuente de Santo Domingo, pero le soltó el gallo al tiempo, 
saltó sobre las tapias de los cercados, brincó por las arenas, se 
derramó sobre el mar, subió a las lomas a contemplar las gra- 
cias que acababa de hacer y calculó constantemente el precio 
de los solares. Tuvo una crisis de crecimiento. Aún continúa con 
fiebre, con el pulso destemplado, con el cuerpo estirado y largo 
de una niña que ha llegado a la pubertad, desgalichada, falta de 
calcio, cemento y hierro, con las fiestas antiguas perdidas en las 
distancias que tiene de gran ciudad, con cosas de pueblo, de 
puerto internacional y de capital de provincia española. Las Pal- 
mas es una ciudad sin sonrisas porque Las Palmas es todavía 
sólo un esquema, tiene sombras, escoliosis y hasta algún infil- 
trado. Necesita sobrealimentación de oro, de carne, de sangre y 
de espíritu. Su respiración se hace dificultosa por el asma de 
las algas o de las flores. No puede dejar la playa y necesita 
campo. O por lo menos castillos de verdor en sus laderas, en 
.sus mejillas pálidas. 

Esta tristeza pasará. El doctor Urbano receta cura de reposo. 

AHORA, AQUI, EL MAR 

Ahora, aquí, el mar está de actualidad, con esa actualidad que 
le da el no poderse llegar hasta él porque el verano se ha re- 
trasado demasiado -según muchos-, por esos proyectos que tie- 
nen los constructores de avenidas de apropiárselo totalmente, con 
sus pesadas grúas y sus ingentes masas de cemento y hierro, y 
porque Arencibia ha pintado una alternativa de luces y sombras 
de la vida del pescador en el Cabildo Insular. 

También podríamos decir que está de actualidad porque, por 
primera vez en la historia económica de las islas Canarias, se 
ha sistematizado la vida pesquera, porque se ha inaugurado la 
casa del Primer Almirante de Castilla de la Mar Ockana, y des- 
cubridor de las Canarias de Indias, porque la natación se ha con- 
vertido en el primer deporte de Canarias, porque tenemos algo 
así como aletas de tiburón. 

Pero en esta fantástica galaxia de las cosas marinas de Canarias 
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resaltan ahora con vivo fulgor -como en el relieve de un nuevo 
guiñol marino- las pinturas de Jesús Arecibia, en Gando pintor 
del Aire, en el Cabildo autor de la Canción en cuatro estrofas, 
de los peces en tierra. Nada mejor para dar carácter a una ins- 
titución insular, para una corporación que termina en el borde 
de las olas, que esta visión fantasmagórica, con luz brillante de 
fondo y colorido de forma, plasmada por el pintor de Tamara- 
ceite en los paneles del Cabildo. 

La violenta contorsión de sufrimiento o alegría que a veces 
sufren-sus figuras responden no a una irrealidad mal planteada, 
ni tampoco a un rebuscamiento del efecto plástico como el que 
lleva a los arquitectos barrocos a crear el frontón roto y la co- 
lumna salomóniea, o como el ripio en los poetas. Es en la búsqueda 
de la armonía y la realidad como se encuentra el pintor con estas 
figuras retorcidas jocosas o trágicas, aterrorizadas o alegres, en la 
escena de los paneles. 

La exaltación de la pesca está lograda en ellas con esos pies 
grandes de los pescadores -realistas en medio de la fantasía y 
la original frase musical que parece vibrar en cada pincelada- 
y con una distribución geométrica de las figuras. 

El panel de la izquierda entrando tiene -como lanzas por 
almohada- remos por banderas, pero esto sólo flanqueando un 
triángulo que el hombre, el camello y la barca en alto, forman 
claramente. La nave del desierto y la nave de los costeros se 
han unido al sufrimiento del hombre. Aquello es casi un descen- 
dimiento de la cruz que forman la eslora y el puntal. En el 
fondo, lleno de luz, aparece otro triángulo en que los círculos ins- 
critos de las redes son como el símbolo del destino del pescador 
moviéndose en un mundo completo y total. 

También en el fondo, pero a la derecha, aparece un rectán- 
gulo, en cuya hipotenusa se escalonan la cesta que descarga sar- 
dinas, el pescador y las velas: es como un marcha de lo con- 
creto y menudo a lo eterno y fantástico. 

Más lleno de espiritualidad que ninguno, aunque posiblemente 
menos goyesco que los otros paneles, aparece el de la derecha, 
donde ya la multitud se encuentra rematada por la meta de la 
inmensa concha madrepórica y el santo, y hay sombras que se 
mueven en segundo plano, como si el pintor hubiese querido 
escuchar esas inaudibles voces del fondo del mar. También as- 
cienden las figuras aquí por el tobogán del triángulo rectángulo, 
desde el calabrote enrollado hasta la cúspide espiritual y reli- 
giosa. Pero es el centro del panel lo que muestra movilidad asom- 
brosa: algo así como lo que pudiéramos llamar "la ascensión 
de los faroles". En vez de la vela esta vez el techo es una red 
de altura, como sombraje para las misteriosas figuras de los pes- 
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cadores que algún día, sin embargo, serán reconocidas por los 
críticos como tremendamente reales. 

Ahora este espacio tiene ccmo una permanente ventana abierta 
a la realidad de fuera, a esa realidad de los pescadures y las amas 
de casa que cada dia ven pasar el brillo de las escamas, el color 
de las agallas; ahora huele a marisma y salitre el Cabildo In- 
sular de Gran Canaria. 

LAS JARDINERAS GUAGUAS 

"En la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, a primeros de 
junio de mil novecientos veintidós, reunidos los señores Pérez- 
Nuez Compañía Limitada, Gregorio Gil Pineda, Alemán Rodrí- 
guez y José Gil Pineda, todos de esta vecindad, han constituido 
la sociedad que resulta de la presente acta, bajo las siguientes 
cláusulas.. . : " 

Así comienza la "partida de nacimiento" de la primera sacie- 
dad constituida en Las Palmas para el transporte urbano en "gua- 
guas", tal como después se desarrolló y condujo a la actual pro- 
liferación de líneas que hoy llevan de un punto a otro, por la 
variada y caótica geografía urbana de Las Palmas de Gran Ca- 
naria. Al periodista que poseía el dato, se le ha escapado la 
ocasión de conmemorar dicha fecha ciudadana por causas com- 
pletamente ajenas a su valuntad. Pero seguirá siendo noticia du- 
rante toda la vida porque se trata de una institución popular que 
no ha defraudado nunca en su eficacia a los canarios, a pesar de 
todas las contrariedades, problemas y luchas que se han producido 
en esta tierra del Pino y el Plátano durante más de cincuenta años. 

La primera salida 

Fue en los carnavales de 1922 -es decir, unos meses antes 
de que se firmara el contrato que tengo ante la vista-. Se montó 
su primer diseño, sobre un viejo chasis Ford en los talleres me- 
cánicos que tenía Fernando Izquierdo frente a la Plaza Nueva 
en la calle Viera y Clavijo. Recuerdo que íbamos en él varios 
pierrots, un conejito blanco, un militar de graduación y una pas- 
tora en brazos de la muchacha ; gentes todas que hoy son abuelos 
y de cuyos nombres el periodista no quiere acordarse por dema- 
siados sabidos. Los pequeños balaustres se enredaban de ser- 
pentinas y las bolas de confetis se deshacían en las golas. Aquella 
guagua primaria, la madre de todas las guaguas, ya nació loca, 
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en la edad que iba a ser del sinsombrerismo, pues no llevaba te- 
cho ninguno -los techos de estas primeras jardineras guaguas 
eran toldos de hule de quita y pon, montados sobre varas de 
hierro-. El recorrido fue el clásjco: por Triana, lo principal, y 
con vueltas, quizás, en la plaza de la Feria y por Cairasco, frente 
al Gabinete Literario, con las ventanas repletas de gente de la 
"mejor sociedad". Y para enviar a la familia fotos memorables 
en casa del fotógrafo Bjeda, también amigo de la familia. 

Se establece la sociedad 

Una vez hecha la prueba y popularizada la imagen del nuevo 
vehículo, en aquellos carnavales, se formó la sociedad para "es- 
tablecerJun servicio de coches automóviles" para la conducción 
de viajeros. Obsérvese el subrayado de las palabras de la deno- 
minación oficial; da idea de lo presente que estaba en la mente 
de todos, los coches de caballos y los primeros coches automó- 
viles que habían llegado, con esa palabra de moderna invención. 
En el artículo segundo se dice que "Para este servicio se adqui- 
rirán por lo menos tres coches de la marca Ford, los que reuni- 
rán las mejores condiciones para el servicio a que se destinen 
y cuyo número se aumentará a medida que las circunstancias del 
negocio lo requieran". Se explica la insistencia en la marca Ford 
porque para entonces era representante de la misma, en Las Pal- 
mas, la firma Pérez-Nuez y .Compañía Limitada, principal crea- 
dora de la idea de, esta empresa nueva. 

Y nada de abusos: Artículo 12: "Si los señores socios y sus 
familiares hacen uso de los coches, será siempre con abono del 
correspondiente valor del pasaje". Y para terminar el contrato 
de origen, fue designado don Gregorio Gil Pineda, para llevar la 
representación de la sociedad, sin que ello representase menos- 
cabo alguno de los derechos de los demás "abajofirmantes". Por 
el texto de este documento privado calculo que aún debe que- 
dar en poder de alguien, en Las Palmas, alguna copia original 
de este histórico documento para el futuro Museo del Transporte 
de Las Palmas de Gran Canaria, institución que debería fundar- 
se, pues lo poseen hoy las ciudades que aspiran a ser algo en el 
concierto universal de ciudades. 

De los charabanes -charabancs-, a las guaguas 

En el mes de agosto del mismo año se produjo el segundo 
de los documentos importantes en la historia de las guaguas de 

7 
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Las Falmas, y que se refiere a la puesta en marcha del programa 
de nuevos vehículos para circular por Las Palmas. 

El primer servicio de que tienen memoria, por lo menos las 
gentes de Triana, es el que salía deLugo o del Parque San Telmo 
-después el Parque Cervantes y por Último simplemente el Par- 
que- hasta San José por una "perra gorda" a una "perra chica" 
cuando todavía una perra era aquel leoncito con el escudo de 
España, troquelado en buen bronce antiguo. 

En este documento se ve claramente que el primer nombre 
que se le dio a las guaguas fue el de charabanes, galicismo que 
se había aplicado probablemente durante todo el siglo anterior 
a los coches de caballos que hacían el servicio de Las Palmas a 
los pueblos del interior o al viejo Tusculo canario. Interesante 
es también subrayar que en este documento se hizo hacer un 
intento de corrección francesa, pues el char-a-banc y el charabán 
adquiere con tachadura a lápiz, hecha sobre de esta última fór- 
mula o versión canaria, el nombre de charabane. 

Y segíxn dice alguien contemporáneo de los hechos, la gente 
iba en aquel nuevo artefacto o charabán a motor, "de guagua", 
pues una perra hasta San José era algo así como ir gratis. Otras 
versiones sobre el origen de la palabra se refieren a su proce- 
dencia cubana por las relaciones que don Juan Pérez Hernández 
-de la firma Pérez-Nuez y Compañía- había tenido cqn Cuba, 
en donde ya se usaban, desde hacía mucho tiempo, unas jardine- 
ras que llevaban gratis a los trabajadores a las haciendas y los 
ingenios y por lo que se entronizó.allí, en la Perla del Caribe, 
la palabra guagua antes que en Canarias. El término era indígena 
de Chile, donde guagua significa niño, y lo había llevado a Cuba 
un mitiar chileno que organizó el servicio. La palabra no se ex- 
tendió a los coches d'iora, verdaderos sustitutos de los charaba- 
nes, para los campos. En cambio, en Tenerife ha ocurrido lo con- 
trario: se llamaron guaguas a los coches del servicio fuera de 
la capital y se introdujo "autobuses" para los de Santa Cruz. 

Una conmemoración más que faltaba y una idea más lanzada: 
antes de que se termine este cincuentenario debería tomar cuerpo 
la idea de un Museo del Transporte, para Las Palmas, que es, 
al fin y al cabo, uno de los nudos de comunicación mundial de 
mayor importancia. 

LUZ FLUORESCENTE 

Los tubos de luz fluorescente han dado una nueva vida a la 
ciudad. Antes de ellos teníamos la vida de la ciudad bajo el 
cielo encapotado, la luz bajo el cielo azul, la luz bajo el cielo 
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de barro; y las noches poseían también su variedad: desde la 
negra retinta, pasando por la de lunas esplendentes, hasta las 
cárdenas de los días tempestuosos. Cada uno amaba esa luz de 
la ciudad que más ahondara en su corazón para unirlo al expe- 
diente de sus días de vida. Los tubos de luz fluorescente han 
dado una nueva vida a la ciudad, una vida que carece del color 
cárdeno, del azul de luna y del azul e cielo, del barro de la 
tormenta sahárica y del gris de los días norteños con mucha es- 
puma de mar en los belfos. Pero una vida que tiene un impulso 
superior a esas noches de' Triana bajo las farolas amarillentas. 
Parece como si hubiesen logrado romper la noche de las deste- 
ñidas, anaranjadas o semidifusas lámparas de filamento, anticua- 
das, antiestéticas, respondiendo al ridículo nombre de tulipas, si 
es que las lámparas responden con algo más que con guiños en- 
rojecidos a la excitación eléctrica -amorosa- de las calderas 
lejanas. Tulipa es un nombre inventado para dar ridícula vida 
al cristal esmerilado, ajado, pasado, mohoso. Hay nombres que no 
tenemos más remedio que consagrar a las cosas que para nos- 
otros se van volviendo viejas, sin adquirir esa pátina sagrada 
del tiempo. Hay una forma noble de envejecer, pero ésta no la 
conocen las tulipas. Porque hay otra forma no tan noble: aque- 
lla en que al rostro de las personas, o las cosas, van aflorando 
todos los pecados cometidos en la vida. Esas lámparas de fila- 
mento antiguo y luz rizosa, parece que no tuvieron más remedio 
que alumbrar contubernios inconfesables, gusaneras de pasiones 
lúbricas. Debieron de envejecer en esos Ministerios antiguos, lle- 
nándose de polvo por arriba, negras por abajo, de deposiciones 
y cadáveres de moscas, cuando tenían el remanso de cunas es- 
meriladas. 

Esta ciudad con tubos fluorescentes es una ciudad nueva, re- 
cién creada y estrenada por nosotros mismos, que parecerá des- 
pués vieja a nuestros hijos. Pero por lo pronto sus gritos de luz 
roja, verde, amarilla, azul, nos dan una alegría a la prima noche 
que antes desconocíamos. Con los tubos fluorescesites la propa- 
ganda se hace verdadera vida, no esa cosa muerta que son los 
grandes cartelones, las grandes paredes manchadas con óleos nau- 
seabundos, o todavía peor, con anuncios de cemento en relieve 
son colores de cales que luego se churretean. Los anuncios fluo- 
rescente~ le dan a la noche su atracción de yankismo o neoyor- 
kismo detonante. Con ellos las borracheras toman colorido rojo, 
violeta pálido. A veces estos anuncios luminosos tienen la aris- 
tocracia de una tarjeta de visita; otros son escandalosos, pero 
con un escándalo de cascada silenciosa de luz que vierte pala- 
bras bárbaras, anglosajonas, sobre el asfalto crepitante de pie- 
dras preciosas. Berilos, amatistas, topacios fluidos se esparcen por 
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el suelo cuando los últimos autos de la noche lo dejan tranquilo. 
Son sólo pedreria falsa, ya lo sabemos, pero en realidad la pre- 
ferimos a la verdadera, puesto que por ésta no se mata nadie, 
presta alegría, le dan a uno ganas de cantar blues y -fox lentos, 
sambas y músicas modernas, nada antiguo ni ajado, pues la luz 
será con el ritmo primera y última partitura en el concierto del 
Universo. 

LAS HORAS UMA'A UNA 

"Totu vulnerant, ultima necat". La Zei 
por primera vez en Baroja. Después Ea 
he visto reproducida miles de veces. 

Siempre creí que la tarde era la hora de la ciudad 

Sus cintas grises enlazan 
Las verdes manzanas de las casas. 

La tarde es suave, como caricia de mujer, en el puerto, cuando 
contemplamos yates o hidroaviones blancos; en Triana, cuando, 
Perdomo arriba, nos envuelve el perfume de los jardines; en 
Vegueta, bajo la impresión de que nos miran constantemente tras 
las ventanas con las persianas cerradas. Las campánulas abren. 
a esta hora sus sedosas faldas blancas para ser presentadas en 
la sociedad efímera donde va a cantar el grillo hasta el ama- 
necer. Es la hora en que la niña entra al canario y. al anturio 
rojo que tenía en el balcón. 

La noche es claro de luna 
y luz de ventanas altas ... 

pues siempre hay alguien que vigila que no se sabe quién es. 
Tan melancólico como esta ventana clara en el silencio, me ha 
parecido siempre el paseo del guardián, entre los bultos del mue- 
lle, cuando la tarosada crece y el salitre se pega a la ropa con 
intensidad de mortaja. 

La madrugada sorprende muchas puertas abiertas y, sobre 
todo, el mal olor de las basuras, el silencio de los llamadores do- 
rados de las casas -joh manos de don Ambrosio!- y al pie un 
cajón de coles y lechugas tronchadas, de zanahorias podridas y 
el plumón de los gallos que murieron sin llegar a cantar de nuevo 
el día, clamor de alboradas rojas y 'grises. 
¿U las primeras campanas? Suenan en San Francisco, en San 

Telmo, en San Roque, en San Nicolás, en Santo Domingo, en 
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Santa Ana, en San Antonio, en San Agustín, en San Martín. Y el 
trote por los pasillos solitarios resuena como el de cien escua- 
drones, y los bancos palpitan en las iglesias y los altares dora- 
dos dan los reflejos de sus cirios al primer aire de la mañana, 
con sus misas de difuntos en Santo Domingo, San Telmo, San 
Frmcisco.. . 

Pero el mediodía es la ciudad en plena vida, con los colegios 
inundando la calle, a la hora en que llegan los retrasados a pa- 
gar las letras en todos los bancos de Triana y los autos arrancan 
con el orgullo comercial en sus portezuelas brillantes. 

Tardes grises 

Hay toda una literatura en torno a las tardes de domingo. 
Pero quizás ninguna la merezca tanto como esa tarde gris del 
domingo en Las Palmas, cuando todo permanece enclaustrado y 
la muerta agitación comercial da un vaho de polvo incierto en- 
cerrado tras los cristales de los escaparates. Recuerdo con an- 
gustia esas tardes de niño que ha perdido el tiovivo, de los do- 
mingos, cuando solíamos ir a casas que también estaban en 
silencio porque todos se habían ido al campo. Pasaban las tres, 
las cuatro, las cinco y los zapatos nuevos me apretaban y me 
dolían los pies hasta hacerme llorar. 

También el Parque descansaba los domingo por la tarde. Es 
indudable que los árboles y las cornisas de la comandancia mili- 
tar tenían más polvo que nunca. Sobre todo, una vez pasada la 
regata de balandros, aquello se quedaba muerto y hasta parecía 
que el mar estaba soportando el tedio del descanso dominical. 
El puerto bostezaba, con sus muelles y su bocana abierta. Ya 
tarde, muy tarde, la Isleta encendía el cigarrillo de su faro y 
chupaba con fuerza, haciéndolo centellear. 

Pero el lugar de Las Palmas donde la melancolía de las tar- 
des de domingo se siente con más ahinco, se clava más eri la 
carne macerada por el deambular sin objeto, es en la Alameda, 
entre Cairasco y Colón, entre el Templo Militante y el Templo 
del Pobre de Asís, que, con un gesto de ojos vacíos sobre ma- 
rañas de cables eléctricos, contempla el aburrimiento de los no- 
vios sobre los bancos verdes. Quizá todos sus alrededores con- 
tribuyan a darle tonalidad al ambiente. La sombra del Risco se 
proyecta más rápida sobre la Alameda que sobre cualquier otro 
lugar; la fealdad ofensiva del casino tiñe de amarillo y palidez 
todo el costado de Levante -las cosas y las mujeres feas tien- 
den horriblemente hacia el romanticismo-; los crotos ahededor 
del Gran Esdrujuleo parecen estar cuidados por una abuela mis- 
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teriosa venida de las Américas; los veladores del Madrid están 
vacíos a esta hora. Nadie permanece en ellos mucho tiempo en 
estas tardes lentas. Y cuando encienden las luces comienza un 
piano a tocar ... en la casa que un incendio dejó vacía hace ya 
tiempo. 

Tarde gris de domingo ... Antes era aún más vacía, pero el 
muerto silencio de Vegueta y Triana, a las horas en que unos 
duermen la siesta, otros no han salido de la gallera, los demás 
están en la playa o en el campo, se interrwnpe para dejar pasar 
a don Alberto de Robainas, que, calle abajo, con su señora, va 
camino de una visita, que los recibirá sobre blandos cojines de 
peluche verde. 

La luz no le llega a la tarde gris del domingo sino cuando 
se baja del campo a la ciudad, a esa hora en que es grato lle- 
gar a las ciudades, cuando el asfalto parece un espejo charolado 
bajo las farolas. Entonces la tarde gris ha muerto a manos de 
la noche bulliciosa, por sólo unos instantes, para dejar paso de 
nuevo al silencio que siempre tiene Las Palmas pasadas las diez 
de la noche. 

Esa melancolía.. . 

... de las conmemoraciones emanaba ayer de un techo en cas- 
carilla, de unas paredes con humedad, de cortinas que tuvieron 
lejana lozanía. Los retratos -retratos de una exposición- tenían 
también ese sombreado de lo antiguo, que sólo he visto en da- 
guerrotipos de familia de antes de la guerra de Cuba, la de An- 
tonio Peña. Lo demás era también familiar, amical, los de siem- 
pre y de nunca, porque estas gentes ya no son público, sino 
gentes que no pueden sustituirse y de las que no nos gustaría 
despedirnos cuando el acto termina. Las reseñas de las conme- 
moraciones y los homenajes son listas de hechos en frías pági- 
nas tipografiadas. Todo lo más, historias lineales. Luego viene la 
necesidad de ver las cosas desde otro ángulo espacio-temporal en 
que el público se convierta en el principal personaje, de poli- 
cromía de hechos, de inmensos mundos multiplicados en el re- 
cuerdo, porque cada uno de los asistentes al melancólico acto 
de ayer noche podrían recitar piezas musicales, listas de colores, 
arco iris, películas, libros, en los que se hallaron presentes con 
sus reseñas de altura con sus números y encartes, con sus pági- 
nas de papel de estraza, con sus sonetos y con la amazona aque- 
lla que, en traje de percal, hacía equilibrios sobre el caballo y 
dejaba caer monedas de oro con la efigie de Francisco José, so- 
bre un público enloquecido que estallaba de cohetes y de anun- 
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cios luminosos entre Las Vegas y El Angel Azul-Cabaret. Desde 
mi puesto de observación -silla de pista o Monte Lentiscal- 
contemplo cómo los personajes reales se van convirtiendo en per- 
sonajes de ficción y a veces de ciencia ficción. Alguien dirá que 
esta materia me obsesiona ahora. Pero si se fijaran un poco, tanta 
ciencia ficción encierra a veces un camello de cartón como Cri- 
men, de Agustín Espinosa, o ese teatro que llegó a ser el de Al- 
berto de Paz y Mateos en Caracas ... 

Pero volvamos al recinto melancólico. Allí revivieron las cla- 
ses de gimnasia del Pérez Galdós y las mantecadas que comprá- 
bamos por la puerta de hierro del jardín, y desde las ventanas 
la contemplación de Pambaso o un carro en donde una niña son-. 
reía y decía: 
- i Te acuerdas? 
No. Ya todo se borró. Estas calles colgantes, esas goteras hui- 

das me lo están diciendo. La ciudad se puso a llorar. Sobre la 
esquina del Palacio del Obispo, una luz denunciaba la presen- 
cia de unas lágrimas en el cielo gris. Una nueva vuelta al torno 
y aparecen los primeros años de dos carreras en La Laguna. En 
la primera, Historia del Arte, Historia de España. Me pregun- 
taron sobre la política mediterránea en tiempo de los Austrias. 
Después pasaron siglos y vino la segunda carrera. Aún la Uni- 
versidad no poseía horrendos edificios. Los exámenes del primer 
curso de Filosofía y Letras fueron en la casa palacio de los 
LercaroJustianini, brillantes ,como heridas las enormes camelias 
del patio. La conclusión es que uno -en esa unicidad del uno 
múltiple o de los múltiples caminos borgianos- le debe mucho 
a los demás. En este año deberíamos celebrar el centenario de 
la máquina de escribir. Cien años de existencia comercial y ya 
tipia unas doscientas escrituras diferentes, aunque es posible que 
sean más. Y el año pasado se cumplió el centenario del naci- 
miento de Rufino Blanco Fombona, hombre que bien puede ser 
calificado lo mismo de escritor modernista que de gobernador 
de Navarra y el Amazonas, como de caballero americano de paso 
por Europa, o de escritor que sabaneó por todas las literaturas 
y creó en Madrid una de las editoriales que más libros puso en 
el candelero en menos tiempo. A un librero de viejo se le ocu- 
rrió comprar todos los fondos que quedaban, medio hiímedos, en 
algún desván de Madrid, y luego los vi en Caracas bajo tomos 
del Espasa o cascotes amontonados, en un almacén medio al aire 
libre. Esa es la estela de la melancolía. 

Las vidas paralelas no son un mito, sino una realidad. En el 
aire queda flotando por ahora el recuerdo de Tomás Mann. En 
este año, desde el fondo de su sinfonía fáustica, se cumple el 
centenario de su nacimiento y el veinte aniversario de su des- 
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aparición en 1955. Son cosas para ser recordadas entre la luz 
opalescente del atardecer, entre la calle de Pérez Galdós y la 
del Doctor Chil, con la conexión electrónica en el oído y la me- 
lancolía en el brazo. Maximilian Sorre, Demangeon, Taylor.. . en- 
tonces me había dado por la Geografía Humana y Urbana. Pero 
aquel archivo andante que es ahora ese retrato que está a la 
entrada del Museo Canario, me inició, ante todo, en el conoci- 
miento de las relaciones entre biología humana y geografía, se- 
gún Max Sorre. He aquí la trayectoria de anoche: el despacho 
de un médico a donde acudí, todavía muy niño, con mi padre, 
el martillo del geólogo y sus miles de irónicas anécdotas -anoche 
estaban algunas de ellas presentes y se movían como los demás 
personajes- y la biblioteca de una Universidad que entonces era 
como una pequeña joya antigua con su única mesa donde estu- 
diaba la creación de la primera Comunidad Internacional Eu- 
ropea en el año 1648, Paz de Westfalia, "tardes del Instituto, char- 
las del profesor" y las tres clases de oraciones subordinadas 
jugando su tercio a espadas, en esta hora en que el destino ha 
abierto sus puertas hacia la eternidad. 

LOS AROS FUERA 

En este año de paz, en estos días de paz, la paloma de la 
libertad voló desde Caracas, desde Santiago de León de los Ca- 
racas -cuyo lema heráldico es "Ave María Purísima sin Pecado 
Concebida desde el Primer Instante de su Ser Naturaln- hasta 
Las Palmas de Gran Canaria, donde "Segura tiene la Palma". 
Esta paloma del Espíritu Santo juanismaeliano no vino conver- 
tida en lengua de fuego, sino en un avión de Iberia. Y la trajo 
Carmen Rosa, junto a Sandra y Mauricio. Es una paloma blanca 
de alas desplegadas que ahora reposa en el Monte Lentiscal y 
que presiente un cuadro azul de cielo entre el encapotado gris, 
más oscuro que panza de burro, que Juan Ismael González Mora 
-el poeta de No me mueve mi Dios para quererte- pintó en 
Caracas, y expuso junto a la quebrada de Chacao, en una de 
aquellas inolvidables noches, no precisamente lúgubres o tormen- 
tosas, sino llenas de ruido de la Caracas multitudinaria. Fue en 
la Casa de Canarias que teníamos en ese límite donde la urbe 
se parte por gala en dos, pues allí Caracas salta del Distrito Fe- 
deral al Estado Miranda, sin avisar. Sala de exposiciones, esce- 
nario, ron y baile, orquesta, cerveza y cenas al aire libre, o san- 
cochos al mediodía solariego. Y también conferencias, porque en 
ella recuerdo haber tenido alguna "a dos voces" con Juan 1s- 
mael sobre el problema un tanto enigmático de la transforma- 



ción del arte paleolítico en neolítico y la relación que ello pudie- 
ra tener con el violento cambio de las técnicas del cazador al hom- 
bre agricultor e industrial "de primera mano". Es decir, que por 
entonces relacionamos, aunque ello fuera por los pelos, al arte 
figurativo con la época del hombre nómada y al arte abstracto 
con la época de hombre tecnificado. Arte abstracto que en reali- 
dad estuvo a las puertas de la escritura, ya que, en contra de lo 
que la gente cree, una vez adquirido el correspondiente código, 
un cuadro abstracto puede ser más fácilmente descifrado que el 
simbolismo que puede encerrar, entre cuatro "listones", un cua- 
dro de la hoy llamada pintura figurativa o pintura-pintura. De to- 
das maneras, aquel mundo canario caraqueño de entonces no se 
limitó al de las artes plásticas -aun estando presentes en aquel 
ambiente Juan Jaén y Antonio Torres-, sino que se extendió a 
otros aspectos de la vida canaria proyectada hacia fuera o pro- 
yectada hacia la fantasía, sobre todo en uno de los aspectos que 
siempre me han preocupado. 

Recuerdo que entonces di otra conferencia que esta muestra 
antológica -maravillosa, de Juan Ismael- me sugiere de nuevo. 
Son cuarenta años de dibujos de Juan, en donde predomina el 
surrealismo, pero también esa dulce ingenuidad que sólo él po- 
see. La conferencia fue sobre la Atlántida, el único tema que 
hasta ahora ha abarcado tanta cantidad de publicaciones como 
Napoleón Bonaparte, con la virtud de que en el primer caso los 
aprovechados quieren convertir un mito en história, y este de 
Napoleón quieren las gentes de mal vivir que somos los escrito- 
res convertir la historia en mito. Sólo que en el primer caso la 
verdadera historia es lingüística y producto sucesivo del bárbaro 
atropello que han cometido las lenguas cultas -el fenicio, el 
griego, el latín, el árabe, el español- con las lenguas primitivas 
que se hablaron en gran parte de Africa y Europa y aún se ha- 
blan en esas regiones que hasta el nombre de Berbería han per- 
dido. 

Pero el tema hay que centrarlo: arte paleolítico figurativo y 
realista de Altamira, arte abstracto del neolítico y del mundo 
ticnico actual y arte de Juan Ismael, de franco predominio su- 
rrealista. Y, no sé por qué, en el centro de mi conciencia, tala- 
drándome la imaginación, la idea de que las mujeres-caballo del 
surrealismo juanismaeliano tiene que ver profundamente con esa 
Atlántida negada, con ese Borondón visto y oído y con aquella 
conferencia escuchada por don Eduardo Ortega y Gasset, en sus 
últimos años,' y entre las protestas de Rial, que se había puesto 
en comunicación espiritista con los antiguos atlantes subyacentes 
en este mar que a veces pinta y a veces dibuja Juan Ismael. 

Reconozco todos los terribles precedentes del surrealismo. Des- 
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de los alados monstruos caldeos hasta el Bosco, Patinir o Goya y 
André Breton hay una línea a saltos, una discontinuada mezcla 
de recuerdos, sueños y vida, que no es la del arte Sgurativo o la 
del arte abstracto. Las cosas han tomado otro sentido, de Freud a 
nuestros días, pero aún no hay entre los críticos de arte algo que 
nos guíe con mano segura por este sinjronismo del ensayo, donde 
se da la coincidencia de sentido, pero no la coincidencia de las 
coordenadas espaciotemporales, como quisieran científicos, mate- 
mátkos y demás ralea. Y, sobre todo, no quiero hacer una crítica. 
Sé que Juan Ismael es mucho más que esa serie sorprendente y 
asombrosa de dibujos que abarcan años tan dispares como 1928 
y 1974, porque muchas veces éstos son sus esquemas, de los gran- 
des proyectos que ya realizó o que está realizando. Sombras y te- 
rrores mágicos acosan por todas partes a los alegres impostores. 
Horacio ya lo dijo hace casi dos mil años. ¿Qué puede añadir a 
ello? El color es uno de los grandes elementos de Juan Ismael, y 
de estos dibujos está ligeramente ausente, delicadamente ausente, 
como discreta musa que se guarda el poeta pintor. Las tierras de 
las cometas, que volaban trozos de las Canteras por los cielos del 
Valle y del Avila, tampoco han sido convocadas a la Casa de Co- 
lón. Determinadas brujas escamotean la Atlántida cuando vamos 
a ver de dónde surgen los caballos del paisaje del jarrón que "por- 
ta portalira", surge a su vez de la mujer y su regreso a la Atlán- 
tida. Al fin y al cabo, para Pierre Benoit no era Poseidón el rey 
de la Atlántida, sino una mujer. Quizá en todo ello, en Juan Is- 
mael, en la Atlántida y en los caballos portaliras y en los balco- 
nes florecidos, haya inconscientemente algo del matriarcado de 
nuestras islas, no entrevisto por nuestros historiadores, porque 
para entrever estas cosas, además de ser historiador es necesario 
ser poeta, como Juan Ismael. Y Juan termina dibujando con le- 
tras un surrealismo que necesita hoy de esta reescritura. 

LOS DIAS DE ENERO A ENERO 

Los trabajos y los dias 

La Navidad no posee en Las Palmas más rasgo que la defina 
que el no tener ni una sola mota de nieve en sus calles. Las es- 
trellas suelen brillar más intensamente que nunca ; una nube blan- 
ca de plata se coloca sobre el mercado ; el teatro y los cafés están 
abiertos hasta muy tarde, y Las Palmas, esa noche está poblada 
de cánticos hasta la madrugada. Para la misa del gallo la Catedral 
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órgano, las voces humanas, la pueblan de una sonoridad in cres- 
cendo que, de pronto, se aclara, se queda como una charca y, flo- 
tando sobre ella, el Presbiterio. Por fin, la gente va saliendo. En 
la plaza de Santa Ana nos espera ya el periódico al día siguiente ... 

Pero hay otra Navidad interna. Aquella que no se comprende 
sin que huela al mirífico lentisco del Monte, el que se crió entre 
retamas y acebuches por los recatos femeniles de los barrancos. 
Los "nacimientos" se pueblan de patitos diminutos, de mujeres 
lavando la ropa, de lejanías de madera, cartón piedra y aserrín- 
arena, pero también de musgo, de helechos, de cebada plantada 
el día de Santa Lucía ... y de lentisco. El lentisco tiene hojas di- 
minutas y sarmientos febles, pero su olor llena la habitación baja 
de la casa que quedó desierta, construida acaso sobre el antiguo 
pesebre para las caballerías. Luego van apareciendo las aguas de 
papel de estaño y ese reflejo ambarino que tienen los espejos ro- 
tos, contorneados de cenefas de hierba seca, un puente que se pa- 
rece invariablemente al de Telde y una ilusión de nuevos jugue- 
tes en los ojos de los niños. 

Porque el nacimiento es sólo un anticipo de Reyes, aunque 
Reyes en Las Palmas sea Triana, con las tiendas abiertas hasta 
muy tarde y ferrocarriles eléctricos en el Bon Marché -cuando el 
viejo Mr. Lawson lo fundó no existían tales maravillas-. La no- 
che del 5 de enero es la Navidad mayor del año. Por algo en los 
ritos orientales son "olepsidras". Fui lo que aprendí en mi Lógica 
del bachillerato. Ahora es así. Porque hay relojes que no están 
hechos para medir las horas. Uno de ellos es el de Triana. Ese 
sirve para señalar el momento en que pasó la cabalgata de 
reyes organizada por Néstor, la más fastuosa cabalgata de reyes 
que jamás se haya visto. El brillo de los ojos de Melchor era im- 
ponente sobre su camello. Los hachones, encendidos, rociaban de 
luz verde, amarilla o roja las caras atónitas de los muchachos. 
De arriba sólo se veía un mar de cabezas ; toda la calle hormiguea- 

- ba ante el paso majestuoso de los pomos orientales, de las copas 
colmadas de rubíes en los solemnes dromedarios, asombrados de 
que una noche no transpartaron rolos, ni racimos, ni estiércol. 
Y es que Néstor soñaba con los versos de Tomás, con fardos ar- 
génteo~, "amplios cofres de raras maderas" para que luego una 
especie de Gaspar clásico, con su mano estelada de anillos, le to- 
cara en el hombro y desplegara ante sus ojos: 

una loca irrupción de amariflos 
y de azules, y verdes y rojos 

que iban cuajando aquella noche en berilos, topacios o amatistas 
sólo de luz. 



108 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO 

Los carnavales 

Antes -joh, ese antes de siempre!-, cuando llegaba la época 
de los carnavales, era obligado que las revistas ilustradas pinta- 
sen un lunático "pierrot" en su portada, que los articulistas "de- 
modées" - i qué bonita palabra también de antes ! - escribieran 
su artículo hablando de la eterna farsa de Pierrot y Colombine 
y la luna pálida, y también que los Miércoles de Ceniza trajesen 
la noticia del último suicidio de la noche anterior. 

Hace ya muchos años eran los carnavales de Las Palmas lim- . 
pios y sonoros, sin tristezas de "c~nfettis" mojados que encharca- 
ban el suelo. ~ T o ~ o  era tan bonito a nuestros ojos de niños! Vivía- 
mos entonces frente al mar, y la ermita de San Telmo tenía aún 
el brillo de aquella tabla recién pintada por mi padre, en que 
todo tan cerca aparecía y tan verdes eran las palmeras. Tiene re- 
cuerdos Las Palmas de aquel baile de las sábanas blancas, que 
inundaban sus avenidas en los carnavales. Sólo después de mu- 
cho tiempo he visto un espectáculo semejante, pero no en ningún 
lugar de Europa, sino en Africa, en Tetuán, en uno de esos días 
de fiesta en que brillan con más intensidad, bajo el sol marroquí, 
todo el albayalde de los albornoces. 

A medida que la tarde avanzaba, las carrozas descargaban su 
tesoro de serpentinas y brillantes disfraces en la calle Mayor de 
nuestra ciudad. Hervía una nube de sutil polvo impalpable, mien- 
tras declinaba lentamente el escarabajo dorado del sol. Elefantes 
de cartón piedra, las carabelas de papel y cales coloreadas, la pri- 
sión de Ab-del-Krim ..., toda la fantasía ingenua de Juan Torres. 

iQué semanas deliciosas las que precedían al carnaval! Las 
niñas hablaban a sus madres de fruces, entredoces y lentejuelas, 
y los niños encontraban en su "pierrot" del año pasado la cuca- 
racha muerta de la temporada. Después salíamos todos en una ca- 
mioneta o en un "auto" grande, con paquetes de serpentinas y - 

bolas de nieve o -como en un año- en la primera "guagua" que 
circuló por Las Palmas. En esta figuró un grave cortejo de papás 
acompañando a sus "peques". Entre ellos, un amarillo y macilento 
chico disfrazado de militar, de cara morena y peluda. Otro año 
nos llevaron de holandeses, con nuestros anchos, enormes y defor- 
mes pantalones de azul marino mecánico, los gorros cilíndricos 
y las pipas compradas en una tabaquería de Triana. 

Más tarde, bachilleres en ciernes, alquilábamos la camioneta, 
que nos transportaba, dando la vuelta, hasta la plaza de la Feria, 
y teniendo como límite sur la bajada, de San Pedro en aquellas 
tardes de batalla ... Una vez un modosito alumno gritó, todo entu- 
siasmado : 
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-iYa que estamos en el pecado ..., sigamos en el pecado! 
Después no hemos querido volver a saber de él. 
Vi muchos carnavales desde el balcón de mi casa, sobre todo 

aquel en que un "auto" hizo explosión frente al Gobierno Civil. 
Las llamas subieron en forma de una bola de fuego por encima 
de las azoteas. Fue como la traca final de los carnavales, aunque 
no estoy seguro de que fuera en el último carnaval que vi ... No; 
después en otros de La Laguna. En el teatro Real. Era la decaden- 
cia. En el interior del teatro el ambiente se hacía irrespirable, 
pero de aquellos días tengo recuerdos dulcísimos y terribles ..., 
que mejor es dejar para otra vez. 

Verona suena. siempre a amor, a 
piedras antiguas y a silencio. 

Estaba amaneciendo. Hace de esto muchos años. Entonces yo 
era un niño provinciano -aulas del instituto, charlas del profe- 
sor- que oía en San Telmo los domingos la banda del Regimien- 
to, que dirigía Manchado, y por la tarde solían llevarme a las se- 
siones del Cuyás de madera. Pero hoy era el día de San Pedro 
Mártir, y las campanas, aún sin refundir, tenían la virgen armo- 
nía que había plasmado Saint Saens ... -idin-don, din-don, din- 
dan!- sobre el teclado amarillo de un piano viejo, tocadas por 
dedos cariñosos. La casa, silenciosa y oscura hasta muy tarde 
otros días, se poblaba pronto de ruidos en las mañanas de San 
Pedro. Desplegábanse por los balcones las banderas, y sobre la 
cama, el trajecito nuevo para la fiesta ... Luego, en Santa Ana, se 
asustaban las palomas al repique que venía de lo alto, al zumbar 
de la artillería y al estallar de la marcha real, con sus acordes 
eucarísticos, cuando aparecía la enseña del obispo Frías bajo los 
porches neoclásicos. Las autoridades al andar tenían gestos como 
de querer arrodillarse subiendo las escalinatas de la plaza. Como 
se debieron ensayar aquí los gestos para tomar posesión de las 
tierras de América inmensa en las montañas más alla de Fataga, 
terminaba noblemente la resistencia de una vieja raza libre. 

Andando el tiempo ingresé en el Ejército. Desde entonces fui 
parte más activa en el día de la Conquista. Recuerdo que en la 
mañana del 29 de abril de 1911 puse mucho cuidado en afeitarme 
y atusarme las puntas del bigote con presunción. Los pantalones, 
rojos con franja negra; la guerrera, azul marino. Ya había olvi- 
dado las miserias de la campaña del 9 con traje de rayadillo. El ros 
lo tenía a mi lado mientras desayunaba. Mi casa, en los altos, me 
permitía ver la clara perspectiva de las cumbres en abril. Cuando 
llegué al cuartel de San Francisco, ya los sargentos pasaban lista 

e 
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a sus pelotones. Salió el batallón, dando al aire de la mañana las 
alegres marchas militares. Fasamos la joroba del puente de Ver- 
dugo, Obispo Codina arriba, hasta la calle de San Ildefonso, don- 
de mi compañía se estacionó para cubrir la carrera. Pronto vi que 
doblaba el Espíritu Santo un primer estandarte procesional. 
Y tras él la maravilla del cortejo. La cruz alzada, las autoridades 
eclesiásticas, militares y civiles y el pendón que un día hiciera 
ondear sobre el aire puro de Vegueta la autoridad del alférez ma- 
yor, don Alonso Jaimez de Sotomayor. El obispo lucía su traje 
rojo, casi purpúreo-cardenalicio, y, sobre él, la muceta de armiño. 
El deán, el arcipreste, el magistral, todo el cabildo catedralicio, de 
dalmáticas rojas y doradas. El cortejo de militares de ros con 
pompón rojo o blanco, de uniforme azul celeste o azul prusia, de 
cordones rojos, de fajines azules, de plumeros azules o blancos 
sobre los cascos resplandecientes, y no faltaban tampoco los bi- 
cornios de los marinos y del cuerpo consular acreditado en la 
plaza. El sindico personero tremolaba el pendón escoltado por dos 
concejales con sus fraques y sus fajines morados, con el escudo 
de la ciudad. El alcalde constitucional, en sustitución del antiguo 
regidor del procomún, presidía el proceso. Por Santa Bárbara se 
habían colocado las cocinas de Intendencia, relucientes, de cobre, 
y los mulos gualdrapados de rojo y azul marino. La ceremonia 
en Santo Domingo es rápida, bajo sus naves basilicales, bajo sus 
arcos de medio punto y las robustas columnas. Al regreso volvió 
a inclinarse el resplandor de los sables y de la bandera ante la 
vieja enseña. 

Luego estuvo en la función de la catedral, misa pontifical, que 
monseñor dijo rodeado de todo el cabildo. Ocupó la cátedra el pa- 
dre Rodríguez: "Los genios de la creación española fueron los 
Reyes Católicos. No basta para ser genial prever los acontecimien- 
tos. Es necesario además saber encauzarlos. Ellos se dieron per- 
fecta cuenta de que con aquella entrada comenzaba una edad y 
moría otra." "Para que la lanzadera del tiempo no se rompiese en 
Canarias, los Reyes quisieron que la Iglesia se adelantase con la 
seda de sus -dalmáticas. El pendón que tremolara Alonso Jaimez 
era realmente blanco y llevaba la voz de Aquel que clama en el 
desierto.. ." 

El salón dorado del Ayuntamiento tenía las ventanas verdes 
semicerradas para que la luz fuerte de aquel mediodía en Vegue- 
ta no dañase a la vista. Sus rayos, a través de las persianas, re- 
flejábanse en la purpurina de los adornos y hacía aguas viridis- 
centes, como de cornalinas, en las copas servidas. Al salir del ága- 
pe, los bailes en la plaza de Santa Ana , dirigidos por Bartolo de 
Tunte, cazador de metáforas, trenzando las alegrías del zorondon- 
go entre monteras de Lanzarote y caras de rosas tempranas. 
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Después del tranquilo sesteo, a las cuatro de la tarde fui a 
la exposición de plantas, frutos, pájaros, palomas y perros que 
se celebraba en el hotel Santa Catalina. Recuerdo unos anturios 
enormes traídos de Fernando Poo, gardenias, camelias, flores de 
cactos; el perro bardino de Manolito Calurria; las toronjas y los 
aguacates gigantes de las niñas de Luján; los canarios azules 
de Emlio Marqués; las palomas buchudas de Lorencito el Taita 
paseándose en sus jaulas como señoras de sociedad benéfica. Por 
la noche teníamos un concierto en el teatro Tirso de Molina. 
Actuaba la sinfónica de Milán, de paso para Buenos Aires. Me 
tuve que afeitar otra vez porque me hacía sombra la barba. La 
luz artificial me molestaba frente al espejo grande guarnecido de 
angelitos y flores. Llamamos a la tartana de Rafael y subimos 
a sus asientos de peluche rojo, enfundados en blancos y limpios 
linos, pero duros como teniques. Cuando llegamos era temprano. 
La noche de luna llena rielaba en el barranco que la marea 
grande había cubierto. Después del concierto fuimos al periódico. 
Una larga mesa, servida por el Café Universal, cubría la sala 
de máquinas. El retrato del rey, itan joven!, lucía entre guir- 
naldas de laurel. Presidió la mesa el alcalde. A su derecha se 
sentó el director del Diario de la Ciudad, y a su izquierda el 
del semanario Afán. Los cronistas oficiales, los colaboradores y 
redactores de los principales diarios del país, algunos literatos 
conocidos y el personal subalterno ocupaban los demás asientos. 
Una cena fría rociada con vino del Monte. A las cuatro y media 
la conversación fue decayendo. Unas cuantas tartanas nos lleva- 
ron lentamente a nuestras casas. Un grupo se empeñó en atra- 
vesar la plaza de Santa Ana a caballo. Hicimos varias paradas 
por los alrededores del mercado. Las guitarras puntearon una isa 
y en .San Antonio-Abad sonó la esquila. Replicó la del Espíritu 
Santo. 

Estaba amaneciendo. 

Antigua Semana Santa 

Todo comenzó un Domingo de Ramos en Las Palmas. Tama- 
rán es el país de las támaras, y con sus más tiernas ramas ama- 
rillas, haciendo rizos, sale el pueblo a la calle para recibir al 
Señor. Cara de angustia se le adivina bajo la fuente verde de 
la palmera. Fanales, altos fanales, conteniendo velas pequeñas. 
Y los cálices blancos de las flores de grueso peciolo amarillo so- 
bre los bonetes de los curas. Mañana de sol en el parque y mar 
alto de ventanas abiertas. 

Hiato de la Semana. San Francisco, Vía Crucis y el Señor en 
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el Huerto de los Olivos. Las calles mojadas aún y ya el Señor las 
llena de oraciones. La tarde es larga, de teoría de sotanas. Cristo 
de la Humildad y Paciencia entre varales de plata ... El martes 
se abre la vieja herida de Santo Domingo. Domingo de los pes- 
cadores, lunes de los franciscanos, martes de los dominicos. Pa- 
recen como si aún las cosas conservaran el sabor de los viejos 
claustros, de las pinturas miniadas, de cuando el mundo era de 
los gremios y las órdenes mendicantes. El arte de la iglesia co- 
lonial coronada por el perro, la Virgen y la estrella, da paso al 
Cristo de la Columna. A última hora la calma absoluta de. la 
plaza huele a viejas, a santeros de Vegueta, a cera cayendo en 
los altares. 

Miércoles Santo 

¿Empezó aquí la Semana? ¿Fue pura patraña ese día de la 
luna y ese día marcial del septenario? Santo Domingo despide 
al Señor de la Cruz a Cuestas. 

-Mira a Simón Cireneo ayudándole al Señor. 
-¡Niño! No se señala con, el dedo. 
Por la plaza de Santa Ana se acerca la Victoriosa, la Verónica, 

al Señor. El sudor de su rostro son pétalos de tuberosa. Su san- 
gre, rojos geranios : 

Que dellas quiere tener 
la Verónica su ramo, 
y para llevar prendida 
una rosa sobre el manto 
extiende paño de lino 
sobre el rostro sacrosanto. 

La multitud se agolpa entre el Ayuntamiento, la Regencia, 
el palacio del Obispo, la Catedral y las casas del borde sur. To- 
dos presienten la llegada del Señor. Los años pasan y se repite 
la escena. Los pueblos gustan de lo que conocen: 

En la plaza de Santa Ana 
ya lo estaban esperando, 
y el obispo lo bendice 
desde el balcón de palacio. 
El encuentro celebróse 
ya como todos los aiios : 
la Virgen llorando sola 
el silencio de los nardos 
y San Juan -e la acompaña 
a la catedral se entraron. 
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Jueves Santo 

El día de los altares con mil saetas clavadas de luz. En la 
catedral, en Santo Domingo, en San Francisco, en San Agustín, 
en San Bernardo, en los Jesuitas, en las Siervas, en las Domi- 
nicas, en el hospital de San Martín: ella va con su mantilla 
-llena de encajes bordados-. El la acompaña a la iglesia -gruta 
de cirios granados-. 

Viernes Santo 

Grita el sol en las calles. Los apellidos ilustran las aceras y 
los tronos. Es el mediodía del patio de los Naranjos, de la Sala 
Capitular, de la capilla de los Dolores y de la calle del Reloj 
y del Espíritu Santo. El Tiempo humano y el Tiempo divino tie- 
nen su esquina frente al estanco de los Feos y a los buchinches 
de por allí 

i Y el Cristo Capitular 
sobre los blancos mosaicos ! 
Siete rosas sin corolas 
por darle sangre a los clavos. 

Las flores coronan los tronos de madera, las mantillas negras 
que hormiguean.. . 

La Virgen de los Dolores 
de lejos lo está mirando. 

La noche del Viernes Santo es como el manto de la Soledad, 
de Nuestra Señora de la Portería: 

i Ay, alameda, 
qué chiquita te me quedas! 
¿Por qué las luces sonaban 
de tan extraña manera? 

El Corpus en Las Palmas 

Quizás este Corpus de Foxá no sea el mío, pero también lo 
tengo pegado a la carne por el costado que ésta se me recreó 
en Madrid. Tarde de junio en la Villa y Corte de Alfonso XIII. 
Siesta, fronda verde en el Jardín de Lepanto, húsares de Pavía 
en la calle de Bailén. Van mis recuerdos entre un mar de leja- 
nas nubecillas por las Ventas, Velázquez tras el caballo del ta- 
ller de Bolonia y el empleado municipal cumpliendo con el rito 
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de Piscis en los parterres. Luego la tarde se hizo densa ante 
el estruendo de los escuadrones de la Princesa y de la Muerte, 
ante los batallones de hermosos roses que desfilaron bajo los bal- 
cones de palacio, ante el inmenso número de las casullas blan- 
cas, de las luces y de las carrozas reales. 

Pero el tiempo tiene su ritornello misterioso y no sé por qué 
el Corpus de Las Palmas me recuerda siempre la visita del rey. 
De ella no tengo más imagen que la que me da una postal en 
calores. En ella se ven los leones broncíneos sobre las colum- 
nas del Gobierno Militar; la calle llena de gente; los cocheros, 
enlevitados, luciendo sus chisteras a muchos metros sobre el ni- 
vel de la carretela real ... y una escolta de a caballo. Quizás esté 
aquí la única analogía. En mi admiración por los húsares que 
antiguamente rompían la marcha el día de Corpus calle de los 
Balcones abajo -no olvidemos las bengalas en la esquina de 
la Pelota-, el rey con su uniforme azul. El Rey de Reyes en 
la custodia de plata. Años después la escolta de la Muerte fue 
sustituida por el decimonónico uniforme de los guardias civiles 
de gala y a caballo. ¿Cómo serán hoy aquellos seises que abrían 
con su gracia juvenil -casi como en un triunfo de misterios 
órficos- el cortejo del trono del Señor? Los pétalos de rosa ca- 
yendo desde los balcones fueron hundiendo en olvido aquel Cor- . 
pus de antaño. 

Pero una mañana de Corpus tenía que salir de Las Palmas 
y Obispo Codina arriba, el sol, las gentes cargadas con hojas de 
laurel de Indias y ese aire que sabe de librerías, boticas y sahu- 
merios componían el preludio del día. Después se romperían las 
diversas horas como pompas de jabón, contra el estada1 de la 
acera, pero en la plaza de Santa Ana, en el Espíritu Santo, en 
el Doctor Chil, en el Reloj, parece como si se hubiera parado 
el tiempo. Un tiempo hecho con recuerdos de Granada, de Bur- 
g o ~ .  Señoras y chicas, señores, de triple papada y aire distraído, 
muchachos llegados por la mañana, en sus burros, de las fincas 
de la Calzada, del Capón, de las Majadillas, de la Portada Verde, 
con toda la ternura de su cargamento de flores más rico de co- 
lores que la paleta de Van Gogh, que las plumas resplandecien- 
tes de un guacamayo. Están aún a la sombra en las calles es- 
trechas, pero sobre la catedral ya se montó el rayo divino y en 
la plaza de Santa Ana va iluminando cómo deshojan -los ojos 
azules de una novia del verso y los ojos verdes de otra novia 
del mar-, margaritas para las hostias, geranios para verter la 
sangre en las cruces de las alfombras, rosas para los ángeles como 
muchachas en flor, viudas, godetes, gerberas, gladiolos y glicinias, 
verbenas y espuelas de caballero ... allí van cayendo muertas, a 
los pies de Amor, las frases de su lenguaje. 
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Pero un rayo de plata nos llevó muy lejos aquel día. Aún no 
habían concluido con las últimas violetas las manos de Licinia 
Westerdahl, ni el Conde dado su último repaso a la alfombra de 
sus dominios, ni el trono del Santísimo transportado al lugar 
donde los cristales también le dibujarían flores de luz bajo las 
cúpulas, cuando estábamos a mitad del mar azul y tenebroso. 
Pero era un día radiante de luz y cuando llegamos a la costa 
de la Bahía de España comenzamos a sobrevolar una alfombra 
de Corpus-Geografía, las curvas de nivel nos recibieron con sus 
ocres, sienas, amarillos, verdes, topacios, pardos, castaños, oscu- 
ros, grises, carne, de la desembocadura limosa del Guadalquivir. 
¿Dónde tú, Tartesos del Corpus andaluz? Pronto Sevilla blanca, 
ciudad-custodia. Y la línea recta de nuestra ruta que iba desen- 
rollando el espacio temporal más allá de nuestro horizonte vi- 
sible, sobre Sierra Morena, las minas, los despeñaderos y los te- 
jares, los alcores y las ringleras de olivos y La Mancha y los 
Montes de Toledo, el Tajo y la ciudad de la Peña Imperial, en- 
caje de limos del tiempo, desafío Al Que Todo lo Trascurre. 
Y Madrid. Ya no era el Madrid del Corpus Alfonsino. Habíamos 
dejado atrás Las Palmas bajo su fanal de luz y de rosas, con 
su brillo de día grande en la calle -a aquella hora recordaba 
el Espíritu Santo doblado por todos los cortejos-. Pero tam- 
bién habíamos dejado muchos años que todos se convirtieron 
en recuerdos. 

LOS AROS ZODIACALES 

¿Reloj de arena? Polisón de Cronos 

Los siglos, los lustros, los años tuvieron también su fisono- 
mía en la ciudad de las Candelas Verdes. Para el xv giró una 
esfera armilar sobre la que hacía sombra la Cruz de Avis y las 
Quinas. El XVI pobló el aire de dragones rojos sobre velas re- 
cogidas. El XVII, bajo el Río del Olvido, discurre por el cauce 
de América. Muy siglo xvm, Las Palmas usa también pelucas 
empolvadas, encajes, pañuelo de finas hierbas y polvo de rapé. 
El XIX discurre entre las Cortes de Cádiz y el aire de las ma- 
zurcas y las polonesas para venir a morir con los últimos re- 
patriados de Cuba. España. jDespierta! . . . y España sigue dur- 
miendo. Se le coje gusto al siglo con sabor de gramófonos. Es 
el xx que despunta por el puerto como los cuernecillos de un 
baifo lechal. El año 14, un tajo de sangre; hay gotas que sal- 
pican a la luna lechosa. El 18 se abrió a la locura del mundo. 
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Añoranzas de "antes de la guerra", dengues femeninos y trajes 
de tubo. Entonces ya no hubo límites a lo negro. Entre las dos 
grandes guerras ya no se volvió a decir: "iEra tan blanca- 
i Qué guapa era! ". Después el ramonismo se convierte en una 
enfermedad contagiosa. Todos nos volvemos medios seres, todos 
pegamos papelotes en la pared y queremos tener calaveras de 
pisapapeles. 

Es el xx en Las Palmas con su borrachera de gasolina, de 
pozos. Algo que no tiene remedio y es inmenso. Estampa de 
colores desvaídos, la jerga de Viera y Clavijo. También nues- 
tra juventud se borra el día que asesinaron en Madrid a Calvo 
Sotelo. Hasta entonces creímos que iba a florecer el.romanti- 
cismo entre las casas funcionales. Luego trajimos muchas hue- 
llas de piojos a casa. Ya todo era distinto. Los años zodiacales 
habían transcurrido : Virgo, 1913 ; Libra grávida, 1914 ; Escorpión 
y Sagitario, el 1915; Capricornio, Acuario y Piscis, de 1916 a 
1935; Aries, Tauro, Géminis, Cáncer y Leo, generosa fiera, del 
36 a 1939. Unos años en blanco y de nuevo el ciclo de la gene- 
ración que nos sucederá bajo el signo de la seta gigante que 
le hemos legado. 

Año de 1913 

Es el último año del dormido siglo XIX. No se cumple jamás 
ningún número de años de esa fecha porque es incierto, pero 

Si quieres parar el tiempo 
que nos lleva galopando 
con el viento.. . 
Llama con tu voz de niño 
a los labios de los sueiios, 
iiama con tu afán de hombre 
los recuerdos. 

No hace falta más que acudir a la página de un diario de 
entonces para que todo se nos haga presente. Por lo pronto tén- 
gase en cuenta, para situarnos, que la isla tenía sólo unas 160.000 
almas. Por su puerto se exportaron tres millones de racimos de 
plátanos en aquel año. Tomás Morales y Alonso Quesada produ- 
cían y brillaban y don Joseph de Viera y Clavijo hacía un siglo 
que había fallecido en Las Palmas de Gran Canaria. Miller recibía, 
con la policromía de las banderas consignatarias, los barcos de la 
Unión Castle, de la Nelson Steam Navigation y aún  las águilas bi- 
céfalas de la Austro Americana rendían viaje en este puerto, un 
tercio de lo que es hoy. ¿No suenan a valses vieneses, desgranados 
en las noches de luna sobre cubierta, los nombres del káiser Franz 
Josef 1, del Francesca y del Sofía Hoenberg? La Woermann re- 
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cibía por entonces los barcos, con los nombres familiares de la 
casa, que se dirigían a los puertos negros del Senegal, de Libe- 
ria, de la Costa del Marfil, del Congo, de Santo Tomás, del Ca- 
merún, del Cabo ... De la Torre Hermanos tenían casa en Lon- 
dres y en Hamburgo para recibir frutas y eran los consigna- 
ta r io~ de los vapores de la British and South American Steam 
Navigation. La Yeoward nos traía el tipo estandarizado de tu- 
rista inglés con regularidad semanal, sin esa mezcla de negros 
y de caballeros en paños menores que descargan hoy en nuestro 
puerto los grandes liniers internacionales. Sus nombres siempre 
tuvieron la ligereza de las aves : Aguila, Andoriña, Avoceta.. . 
Aún la Pinillos era la Pinillos y los Thorensen eran todavía de 
Otto Thorensen. La Compañía Transatlántica tenía otro Ciudad 
de Cádiz de carbón que llegaba hasta Fernando Poo, la Elder 
and Fyffes anunciaba buques especialmente hechos para recibir 
fruta y la Gran Canaria los vapores de la' Roya1 Mail. 

Para completar el cuadro de la vida económica de entonces 
ninguna muestra mejor que el anuncio de un comerciante de 
Barcelona que recibía plátanos y tomates, sebo, pieles de cabra, 
pieles lanares, cueros y terneras de procedencia canaria, o que 
el Banco Vitalicio anunciase, como una cosa extraordinaria, que 
llevaba pagadas en esta provincia más de ochocientas mil pese- 
tas o que el vino del Monte se vendiese a cinco pesetas la botija. 

Y era la época en que estaba de moda el masaje, anuncián- 
dose a bombo y platillos los servicios del masajista de la Uni- 
versidad de Berlín, Ernesto Weber, lo cual no deja de tener algo 
de barraca de feria en plena calle Triana. Pero ya para enton- 
ces todas las joyas posible habían entrado en Las Palmas, para 
ser lucidas en las pecheras almidonadas o sobre los trajes de ra- 
diantes sedas junto a brazos mórbidos y alabastrinos o caras de 
isleñas como diosas griegas. Poca cosa han hecho para realzar 
estas bellezas; posteriormente, el lujo extraordinario de los autos 
llegados de América. Todo era más pequeño y vacío en el año 13, 
pero el embrión y la esencia de la actualidad estaba en el seno 
de sus doce meses, los últimos tranquilos a n t e  del estallido de 
la primera catástrofe mundial. 

LAS INSTITUCIONES 

"iEra una institución!" (Exclamación popular) 

España, Tamarán, la Ciudad, necesita de instituciones para po- 
der vivir. Ella misma es una institución, una fundación. Sin sus 
hombres representativos, sin sus hombres-instituciones, sin sus 
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órdenes religiosas, sin sus clubs, círculos y sociedades, sin sus mu- 
seos, su ayuntamiento y su cabildo, ¿qué perfil tendría Las Pal- 
mas? Sería entonces una agrupación deforme de ciudadanos que 
no estaban realmente destinados a un fin. Luego también hay 
instituciones menos precisas en sus contornos, pero que ejercen 
igual presión que si fueran seres vivos sobre el cuerpo de la 
Ciudad y la Isla; el Cambuilh, la Emigración, la Pesca ... No 
siempre permanecen idénticas a sí mismas estas instituciones ; tie- 
nen altos y bajos como el movimiento ondulatorio que consti- 
tuye la materia. 

El Circulo y el comercio de esta plaza 

Evocar tiene su raíz fundamental en el vocablo latino vocare, 
llamar. Evocar es, pues, lo mismo que llamar el pasado hacia 
nosotros, llamar el pasado hacia el tiempo presente para proyec- 
tarlo rápidamente sobre la pantalla del recuerdo. Tiene algo el 
evocar de juego espiritista, de escenogra.fía, de ventriloquía má- 
gica inyectando a la realidad las voces de un tiempo que es ido 
y que, por eso sólo, tiene toda la belleza que nos es dable ima- 
ginar. Queremos hacer presente la época aquella en que nació 
el Círculo Mercantil, este joven de espíritu venerable. Se trata 
de hacer revivir la época en que nuestros abuelos llegaban a la 
plenitud de sus vidas activas; la época que se encuentra pre- 
sente, en la memoria de la generación anterior a la nuestra, está 
ligada por una serie de recuerdos demasiado recientes para ser 
todavía historia, de aquella época que ha llegado hasta mí re- 
tumbando en forma de romance breve. 

Epoca de moarés y de joyas, de encajes y de mantillas, de 
barcos de vela con bellos mascarones de proa labrados en mar- 
fil y de empresas navieras. Entonces nació el Círculo Mercantil 
como un presentimiento de la enorme transformación que iba a 
experimentar el mundo y de la revolución maquinista que iba 
a cambiar totalmente el ritmo de la vida. Pero por entonces las 
gentes no percibieron gran cosa. Sólo que los últimos destellos 
del romanticismo se iban apagando, dejaban al hombre su gusto 
por vestir seriamente y otros cuantos prejuicios más. Sólo que 
aún se comerciaba con aquellas mercancías que despiertan en 
nosotros todo un mundo lejano. Cuando se decía seda, era seda 
de capullos del gusano, y cuando tabaco, Hoyos de Monterrey o 
Vuelta Abajo, y los topacios eran topacios y las amatistas, ama- 
tistas. iQué de frascos de pomadas olorosas o de extractos exqui- 
sitos tendrían en sus manos los comerciantes que fundaron esta 
Institución! Entonces todo era historiado y rico y no se com- 
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prendía sino encerrar la belladona o el cinamomo en botes que 
llevasen palmeras con cigüeñas o volutas barrocas. No supieron 
nada del cine, ni de los autos, ni vendieron accesorios para ca- 
miones, ni neveras eléctricas, ni radios superheterodinas, ni plu- 
mas Parker, ni Leikas. Pero en cambio pasaron por sus manos 
las maderas caras o preciosas de Filipinas o el Brasil, los som- 
breros de Panamá, los quilos de orchilla o barrila y los sacos 
de cochinilla lustrosa negra o plateada que iba a parar a las se- 
derías de Lyon o del Extremo Oriente. Hay que darse cuenta 
que vivieron en una época en que el mundo comenzaba de nuevo 
a disfrutar de una gran paz octaviana, la que abarca desde la 
guerra de 1870 a la del 1914; donde inmensos imperios vivían 
desconociéndose mutuamente. *El mundo disfrutaba plenamente 
de lo típico, de aquello que desde pequeños nos pareció lo más 
ligado a cada nación, pues en Norteamérica aún gravitaban in- 
mensos rebaños de bisontes y en China todo el mundo usaba la 
coleta larga. 

En España, país típico por excelencia, transcurrían los tiem- 
pos felices de la Restauración, aquellos que hasta hace poco aún 
pervivían en las canciones infantiles -ya no hay canciones de 
niños- : 

-¿Dónde vas, Alfonso XII? 
-Dónde voy, triste de mí. 

Y que Foxá evoca con melancolía: Alfonso doce venía / pá- 
lido de altos jacintos / patilla, aleluya y toros / entre alabardas 
y cirios ... entre damascos y obispos / faroles, reló, tapices / y 
generales mullidos. 

Cánovas del Castillo, amenes de la guerra civil, Sagasta, el 
turno pacífico, la constitución del 76 ... Los ecos de este mundo 
que marchaba hacia nuestro actual caos científico llegaban a Gran 
Cana,, un poco apagados. Con la perspectiva de los años que 
han pasado, sucesos entonces insignificantes o, por el contrario, 
que entonces tuvieron un inmenso relieve, se nos aparecen ac- 
tualmente con diversa dimensión. Habían luchas, como siempre, 
por la división de la provincia, se discutían casi todas las cues- 
tiones que los personajes del siglo decimonónico, que han pa- 
sado por la galería que el Círculo Mercantil ha fundado para 
ellos y recreo nuestro, vivieron con pasión; se vivían también 
las consecuencias de la guerra grande y la paz chica de Marrue- 
cos: la del 60, con las discusiones en torno a Santa Cruz de Mar 
Pequeña, hoy nuestro ya perdido Ifni, y el establecimiento de 
Makenzie en Cabo Juby y la adquisición, unos años después, por 
las Pesquerías Canario-Africanas, de la península de Río de Oro 
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en la costa por antonomasia de nuestros marinos. La isla flotaba 
sobre un mar de relaciones comerciales libres. Aún en barco de 
vela era más fácil ir  a América que hoy. Se recordaba con te- 
mor la pérdida del Valvanera y no habían comenzado las obras 
del Puerto de la Luz por la casa Swaston, esperando que don 
Fernando fuera ministro, ni el cable había sido amarrado a nues- 
tros fondos de roca o arenas con las cuevas cristalinas de los 
peces voladores o de los caballitos de mar, esperando que llegara 
Tomás Morales y Néstor a cantar el océano. Era todo antes que 
el. avión y el transatlántico, en un mundo que está, a pesar de 
lo cercano, tan distante de nosotros o de ciertas formas de vida, 
como ellos estaban de la edad de piedra. Aún se vestía, en los 
campos, la nagüeta y la mantilla, y era el reinado del ecléctico 
hongo, media entre el flexible y la chistera. En el mismo año 
setenta y nueve se llegaron a exportar más de dos millones de 
kilos del preciado insecto de los nopales, es decir, más de once 
millones de pesetas de las de entonces en oro o plata sonora. 

Ya es sabido que este tesoro del Jardín de las Hespérides fue 
muriendo después a manos de la química, lentamente, como una 
dama de las camelias del comercio en su lecho de tuneras. Pero 
antes llegó a alcanzar la cifra de 32 millones de pesetas anua- 
les -y así son de preciosas las joyas de las familias que no se 
arruinaron-, Aún eran casi desconocidos, comercialmente, el plá- 
tano y el tomate ... 

El Museo Cana~ io  

El primer recuerdo que tengo del Museo es de cuando estaba 
en lo alto del Ayuntamiento, Entonces lo dejaban ver los días que 
repicaban gordo. Su atracción principal era el terrible león dise- 
cado, de hermosa melena, que presidía la entrada. Aún recuerda 
mucha gente sus rugidos y el mal olor de los restos de su comida 
que volvían fétido el ambiente del Parque San Telmo, a pesar del 
mar. Había sido traído a Las Palmas, junto con otro ejemplar 
-cuya piel pisoteé de niño- por don Francisco Gourié, gran 
aficionado a toda clase de bichos raros. Aquella fiera ponía miedo 
de selvas africanas en plena calle Triana. 

Después, el Museo se trasladó a su amplia casa de hoy, situada 
en el solar de un antiguo convento de monjas, y estuvo varios 
años sin abrirse al público. Cuando volví a verlo de nuevo bus- 
qué por todas partes a mi viejo amigo el de la imponente me- 
lena raída. Pero ya no estaba. El rey de la selva había desapa- 
recido definitivamente a manos de la insignificante polilla. 

Pero allí estaba todavía el Museo con sus colmillos de babi- 
. . 



rusa, sus conchas de argonauta, sus mantas negras de bocaza enor- 
me, sus gigantescos tiburones, sus cabras de Taburiente, sus gar- 
zas y sus gaviotas, sus pájaros azules del Teide, sus diminutos 
cauris, sus navajas, sus lapas, sus lagartos aprisionados por las 
lavas de la Isleta. No faltaban las vitrinas cubiertas de conchas 
multicolores, ni la atracción de los rascacios aceitados, las rayas 
disecadas, los trozos de madrépora blanca, los dibujos de don Be- 
nito y la biblioteca de don Baltasar Champsaur o los fondos his- 
tóricos legados por Millares Torres con el escudo de nobleza con- 
cedido a don Fernando Guanarteme por los Reyes Católicos. 

No faltaron tampoco, desde aquella época, las peroratas de 
ilustres ciudadanos a las que asistían las damas empingorotadas 
y los caballeros que iban a escuchar con recato al orador. Se ha- 
blaba de aguas, de Don Quijote, de temas profundamente histó- 
ricos ilustrados por académicos de la Real de Madrid. La ictio- 
logía, invadiendo el patio llamado sala Ripoche, no impedía la 
presencia del proyector sobre una pantalla en la cual se equi- 
vocaban con frecuencia las figuras. 

¿Cómo sería aquella ciudad de Las Palmas en que se fundó 
el Museo Canario? Fue el año 1879. Después vinieron los prime- 
ros escritos de don Benito y sus famosos dibujos. No tendría 
entonces tampoco el Museo una colección de piedras de Fuer- 
teventura como las que tiene hoy en la semioscuridad de la su- 
bida al segundo piso. La primera imprenta que poseyó Las Pal- 
mas está allí también medio carcomida. iCuánta letra dormirá 
bajo sus maderas ennegrecidas! Tienen algo de armazón de gui- 
llotina estas imprentas antiguas, en que parece que retiraron la 
cuchilla para que los niños no jugaran peligrosamente con ella. 

Pero esto aún no es el Museo. Para mi el Museo será siem- 
pre aquel que tiene arriba calaveras ocre y "momias de parda 
tierra", donde estaban las habitaciones de Pérez Galdós en Santan- 
der y el despacho de don Fernando León y Castillo, presidido por 
un cuadro histórico de muy finales de siglo. De abajo viene la 
luz de los ojos vidriosos de los peces. Aquí todo es cultura, en 
el botellín romano, en el hacha amigdaloide, en las reproduccio- 
nes de las más conocidas rarezas prehistóricas francesas, joh 
manes de René Verneau! El está presente aún en la clasifica- 
ción de los mil cráneos guanches, semitas y negroides que en 
larga teoría llenan el ambiente de órbitas vacías. Si sobre las 
lavas cordadas, si sobre las bombas o la calamina de la galería 
petrográfica y mineralogía se hiciese aprecio de los cráneos ho- 
radados, alguien diría que eso era el sueño de una noche de mur- 
ciélagos, algo monstruoso e infernal danzando en el aire trans- 
parente de Vegueta. Pero es que los aires diáfanos y el perfume 
de los azahares atrae a veces la muerte. Y si no dígalo el amor *, --- ; 

. .- . . - 
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a lo podrido de Va1dé.s Leal, In Ictu oculi, junto a las huertas y 
al frescor de los claros albeados de Sevilla. 

Y aún hay más. Todo eso es misterio, pero no encierra más 
que el asenderado misterio de lo porvenir. Pero poseyendo el in- 
terés por el pasado -¡lo percibimos tan presente y tan lejano a 
la vez!- el misterio se agranda. Hay algo inexplicable que nos 
atrae en la cerámica guanche contenida, junto a los tamarcos y 
las pintaderas, porque vemos que allí vibra la vida, mientras que 
sobre los pómulos y las señales de tracoma sólo se cierne un 
Niké aptera: la negra Moira. 

Barro gris o rojizo, de paredes gruesas, de factura tosca, pero 
jamás sin decoración o significado. Los dibujos de esta cerámica 
coinciden con los de las pintaderas contenidas en la sala Nava- 
rro, donde reza el catálogo ''1.369 objetos de etnografía canaria". 
Todo lo que se haga sobre la arqueología sin amor es en vano. 
Vaso esférico sin asas procedente de Huesas, Tafira. Vasos de Gál- 
dar. Vasos de barro rojizo de Agüimes; vasos ovoides, ollas pe- 
queñas, cazuelas, cuencos.. . i l a r a  cuándo dejar los nombres guan- 
ches? ¿Cuándo hemos de recordar que somos helenos vestidos de 
americana? ¿Por qué no pithos, hidras, crateras, aribalos o fiales? 
Sólo sé que en esto, como en toda la filología, se pone un espe- 
cial cuidado en dejar aparte la verdad. Y la verdad es una rea- 
lidad africana y protosemita indudable. Pocos se han cuidado de 
comparar estos dibujos con los que he visto en las vasijas proto- 
elamitas de Susa que hay en el museo del ~ o u v i e .  Ni con esta 
cerámica sin cocer que traje de la cabila de Beni Urriaguel, donde 
se suceden los ondulados, los triángulos, las triples rayas en zig- 
zag, con el dibujo negro sobre el fondo crema. Esos cuadricula- 
dos, rayados y redondeles concéntricos se encuentran lo mismo 
en las pintaderas, que en esta cerámica moderna bereber, que en 
el estilo geométrico del Dypilon. Todo debió tener una significa- 
ción pictográfica indudable, pues el hombre no hace nada por 
nada. No falta sino averiguar el motivo. Hizo las pintaderas y 
la cerámica con análogo dibujo porque análogas cosas quiso ex- 
presar. Analogía que a veces correría por el cauce de la foné- 
tica y otras por el del significado. Hoy difícilmente podemos pen- 
sar en lo que los guanches pretendieron decirnos -no sólo decir 
a sus contemporáneos- con los dibujos de las pintaderas. Lo que 
es indudable es que esto no lo averiguaremos por medio de las 
pintaderas aztecas que nos ponen al lado para comparar, como 
tampoco sacaremos demasiado brillantes consecuencias compa- 
rando el idioma guanche con el latín o el griego. 

Pero los signos sumerios antiguos, los signos protoindios de 
Mojenjo Daro y los caracteres de la escritura protochina son 
muchas veces casi idénticos a los dibujos de las pintaderas en el 
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Museo Canario. Esto ya representa una línea de conducta uni- 
forme de acuerdo con la lógica. Pero jcómo asegurar nada si 
no sabemos qué sentido daban los guanches a los dibujos de 
las pintaderas? Sólo hay uno que se nos presenta de manera in- 
dudable: el triángulo, triangulado en su interior, con el círculo. 
arriba, también con otros círculos interiores. Permanece la tra- 
dición de que éste era el signo con que los guanches expresa- 
ban a su país. El círculo es siempre en estas escrituras jeroglí- 
ficas algo muy poderoso, unido, la ciudad; los tres triángulos son 
para los sumerios y protoindios el signo de las "tierras", análogo 
a otro de las "montañas" en protoindio y protochino ... 

O callar o hablar de Dios. O pensar que estas cosas son así 
o tomarlo como un amigo mío que me decía: 

-Pero, hombre, iparece mentira que unas personas tan se- 
rias se entretengan en juntar piedrecitas y cacharros desporti- 
l l ado~ ! 

LOS BARRIOS DE CRISTAL 

V e g u e t a  

Vegueta se enraiza en el alma más que ningún otro barrio 
de nuestra ciudad. Vegueta es el sagrario de Las Palmas. Cuando 
estamos en Vegueta entonces, la esencia de lo isiefio se nos re- 
vela con más bríos. Allí hay algo de común con las calles de 
Teide, con la Orotava y el Puerto de la Cruz y La Laguna, y 
con los Llanos de Aridane en la isla de San Miguel. Es ese am- 
biente, que aún no he podido precisar, que algunas veces he 
querido sorprender en ciudades del norte de España, o de An- 
dalucia con blancas casas y torres amarillas. Quizás tenga algo 
de los dos extremos, y otro poco de las ciudades coloniales del 
Perú. Sólo sé que en la primera luz de su amanecer hay unos 
tintes grisáceos por la calle de San Marcos y otros rosa por la 
de Santa Bárbara y un tintinear alegre de esquilas de cabras 
blancas, donde hay adoquines irregulares con los restos del ga- 
nado mañanero, y tapias blancas con hermosas buganvillas como 
antes, en la esquina de Santa Bárbara y San Ildefonso, aquellas 
tapias amarillas llenas de enredaderas -joh las enredaderas de 
Vegueta!- que al desaparecer esparcieron por grietas y enormes 
cantos rodados, las ratas blancas cuya sola vista provoca el re- 
cuerdo de viejas canciones alemanas, flautas encantadas tocadas 
por rubios trovdores. 

Vegueta conserva su ambiente a pesar de la marea que sube 
de Triana. Desde una azotea de Vegueta presencié como encalla- 
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ba el "Zuleica", 'todavía nuevo, con su mole inmensa de trans- 
atlántico varado, junto a aquel mercado viejo que no conocía las 
pulcritudes del nuevo. Entonces, en los patios, todo era crotos 
de mil colores y tonalidades, azules, morados púrpuras, ambari- 
nos y sienas, de hojas casi filiformes, verdes venecianos, amari- 
llos, ocres pálidos y verdes franceses y otras nojas anchas, an- 
chas. Todo aquello desapareció llevado por el torbellino del tiem- 
po, pero el recuerdo de las fechas más grandes del año están uni- 
das perennemente a Vegueta. En Vegueta, San Pedro Mártir, con 
el temblor morado del pendón castellano, hermano de aquellos 
otros de La Laguna y Santa Cruz de La Palma, llenos de viejos 
puntillos de honor rituarios y marciales. En Vegueta, el Corpus, 
con su larga teoría de palmas, álamos y alfombras de flores y la 
lluvia de los pétalos cuando pasaba el Santísimo Sacramento, pre- 
cedido por los niños de plumas blancas en el sombrero. En Ve- 
gueta, la Semana Santa, con su Señor de la Cruz a Cuestas. Y Ve- 
gueta, más íntima aún en el día de San Antonio o en la Pascua 
de Navidad. 

Vegueta está vacía para el que no haya ido a misa de difuntos 
a San Agustín o a Santo Domingo ; para quien no haya recorrido 
las estaciones de San Antonio Abad al hospital de San Martín; 
no haya subido la cuesta de San Juan y haya visto las casonas 
carcomidas por el tiempo y las aguas de muchos años ; para quien 
no guste de los patios de la catedral y de la Audiencia y no haya 
sentido cómo se ahuecan los pasos ante los portales y zaguanes 
de las casas ; para quien no haya tenido muchos años, ante la vis- 
ta, algún viejo cuadro de los que contenía el antiguo convento 
donde hoy está el Museo Canario ; para quien no ame la perspec- 
tiva del Espíritu Santo y pasar por la estrecha calle y asomar a 
los jardines de traspalacio y subir a los salones de la Casa Regen- 
tal y no vea en el brillo rojo de los peces del estanque de cada 
patio antiguo, con papiros en el centro, el reflejo de algo fugaz 
y eterno que pasa silencioso bajo los antiguos sillares del barrio. 

Melancolía del barrio 

Melancolía bajo una lluvia de pétalos de rosa. Viejos húsares. 
El Estado Mayor, con sus penachos de plumas azules. La imagi- 
nación puede reconstruir en un instante lo que el tiempo ha tar- 
dado en decantar. Desde don Rafael Cabrera, camino del Museo, 
hasta don José Mesa, camino de la Audiencia o del Ayuntamien- 
to. Ahora veo todo oscuro. Un estremecimiento de muerte, y de 
gasolina, y de tubos de neón, y de marihuana, y de peiotazos en 
el frontis de Santo Domingo, pasa -como cuervo de ala negra- 
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por esta habitación para dos que era Vegueta, sobre estos muros 
ennegrecidos por el tiempo, de casas abandonadas, de escaleras 
desvencijadas, de aguiluchos que cayeron sobre pobres herencias 
en bancarrota. Los espejos, siempre los espejos. En los nidos de 
antaño no hay pájaros hogaño. Pasamos la joroba del puente Ver- 
dugo, decía yo mismo, hace muchos años, pero la verdad que la 
pasaba hacia Triana en brazos de Josefa, porque aquel lomo era 
mucho para mí. Entre las Cuatro Estaciones blancas. Nadie se dé 
por aludido. Las cosas no pasan así, sin consecuencias. Esas trans- 
formaciones del progreso, a las que la gente se pliega tan fácil- 
mente, son heridas a la ciudad. Ya la Vegueta que plasmé en mi 
memoria no existe; "esquilas de cabras blancas, donde hay ado- 
quines irregulares con los restos del ganado mañanero, y tapias 
blancas con hermosas buganvillas, como antes, en la esquina de 
Santa Bárbara y San Ildefonso, aquellos muros amarillos, llenos 
de enredaderas -joh, las enredaderas de Vegueta!-, que al 
desaparecer esparcieron por sus grietas y cantos rodados las ra- 
tas blancas". Museos que han sido sombra de un día y recuerdo 
de obispos benefactores de la ciudad y la isla. Ya no los puede 
haber porque no existe ni la isla ni la ciudad. Desde Juan el Bobo, 
desde Pacheco, desde Juanita la Gorda, desde Rafael el Tarta- 
nero, desde el Perrero de la Catedral, lazos amarillos y azules se 
tienden sobre la imaginación infantil y mecánica de las muñecas 
sin sombra. Una maldición. Llevamos años en el recorrido de 
Veguenta. En el nocturno recorrido de Vegueta, que me recuer- 
da, no sé por qué, la oración, las oraciones fúnebres de los poetas 
al borde de la sepultura de un compañero, en una tarde de lluvia, 
en París, en La Victoria, en Tierra de Jugo. Dormir, dormirse una 
noche en este recordar Vegueta que ahora vamos recorriendo con 
pasos moderados, con voces lentas, con una intimidad de grupo de 
rebaño apaleado. 

Ayer recorrí las ruinas del pasado. He vuelto a lo que el tiem- 
po hizo cenizas, quizá no por otra cosa que por la maldad de los 
hombres. Entre las ruinas de Vegueta, con un grupo de amigos. 
En vez de la luna brillaba en las calles una luz trágica, un mito 
de nuestro tiempo: el gas neón de un anuncio que ponía palidez 
mortal en las desconchaduras de las viejas casonas, en los pas- 
tiche~ de las modernas, en la intencionada desidia de la "declara- 
ción de ruina". Algunos datos al vuelo: el hospital de San Mar- 
tín, la tertulia de don Luis Millares, la Casa de Luján Pérez, en 
Santa Bárbara; la plaza de Santo Domingo y el incendiado San 
Lázaro bendito, que se me ahoga este animalito, los cordones in- 
falibles para los males de garganta. El susto de los pájaros en sus 
nidos, los guardias prohibiendo el tránsito, alguien que se asoma 
a un balcón, a una desvencijada ventana. Las gentes que nosotros 
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conocimos, éstas ya no se asoman. Nos parece que hace siglos. 
Desde don Adán y el chófer de don Adán, hasta Floiencio. Yo ve- 
nía de que me salvara la tarde Greimas, Propp y Melitinski, y 
me encontré con los fieles servidores del hospital. Los médicos de 
antes. Desde el recuerdo de don Ventura a las anécdotas que me 
ha contado don José Ponce Arias. Estos médicos de hoy no saben 
nada de aquellas cosas. Enfrente, el recuerdo, todavía vivo, de don 
Gregorio León y la farmacia Rivero ... Me encontré con gentes 
nuevas que hacían recuerdos de lo viejo. Cristóbal García del Ro- 
sario, Agustín Quevedo -donde antes había oído a Juan Rodrí- 
guez Doreste-, Eugenio Padorno, con sus alforjas para la poesía 
a cuestas, y Luis de Vegueta, en el mismo ámbito donde tantas 
muertes y tantas resurrecciones ha habido. Chano Manchado es- 
taba asomado a la ventana. En la casa de los Martínez de Escobar. 
Es la historia de esta ciudad. El sermón del padre Otazu un Miér- 
coles Santo en Santo Domingo. Yo mismo haciendo guardia en la 
esquina el día que a monseñor Pildain se le ocurrió no dejar sa- 
lir el pendón de la Conquista. Y de nuevo Juanita la Gorda. Don 
Mariano Hernández enseñándome latín. De pronto, el círculo má- 
gico convoca fantasmas del pasado, del presente y quizá del por- 
venir, porque son intemporales. Y por todos lados desconchadu- 
ras y unas casas siniestras, vestidas de negro. San Juan y Santa 
Ana, jsalven la ciudad, salven a Vegueta! La casa de don Luis 
pudiera ser la futura casa del escritor, integrada al conjunto de 
lo que fue el Convento y hoy podría ser totalmente Museo Ca- 
nario. A esta generación corresponde. Los vecinos de Vegueta pi- 
den locales -los hay de sobra- y bibliotecas juveniles, más actos 
culturales, promoción de la mujer, hogar de jubilados, asesora- 
miento jurídico y social, puestos escolares, guarderías infantiles, 
sanidad, conservación del patrimonio artístico, zonas verdes. Los 
nombres se acumulan sobre la dirección que dan en este pa- 
pelito que llegó a mis manos no supe cómo. Está también carga- 
do de recuerdos: calle Hernán Pérez, callejón de los Majoreros, 
Academia Doctor Don Antonio de la Nuez Aguilar. Vegueta pa- 
rece, parece que aún late. Sus viejas estructuras quieren romper 
su cerco de hierro y cemento, ese cinturón de castidad y de opro- 
bio que le han puesto túneles, estacionamientos subterráneos, 
prohibición de anuncios de ninguna clase como no sea en el viejo 
y noble hierro y con viejas banderas. Que se transformen las 
casonas en algo funcional, interiormente, y que se conserve ese 
ambiente de proporciones humanas que el humano pide. Que los 
viejos pianos vuelven a sus valses y sonatinas detrás de las per- 
sianas entornadas con esas rayas de luz en el suelo y en todas 
partes, las enredaderas de antaño. 
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Santo Domingo 

Al mediodía, la plaza de Santo Domingo no tiene la belleza 
sencilla que aparece en las estampas -ya tan repetidas- en que 
figura la más bella fuente de todo el Atlántico: la espiral, la co- 
lumna salomónica solitaria, en la gran taza de piedra negra -siem- 
pre seca- que plantara para admiración de los Feos -pongo por 
caso de familia de arraigo en Vegueta- el gran canónigo Eduar- 
do, según unos, y autor desconocido, según otros bravos objeto- 
res de nuestros pasados avatares, de esos que se arriman a la pa- 
red y con voz campanuda y grave, y puntilla para limpiarse las 
uñas mugrientas, solían perorar por los alrededores del puente 
Verdugo o Ia Plazuela. 

Pero el caso es que al mediodía nuestra plaza de Santo Do- 
mingo tiene una lucidez solar llena de lamparones. Las gentes van 
a misa de los alrededores, misa de una, con escaso público y en 
el suelo, las manchas que forman sobre las baldosas, un veteado 
caneloso ; sin embargo, su geometría está llena de una gracia que 
sólo ha roto la novedad de la piedra de la casa parroquial. Gracia 
que colma los bordes, en casas de pisos, patios, despachos a la calle 
y el recuerdo del viejo claustro, que hoy está reconstruido en 
la Casa de Colón, en su renaciente arquitectura, última Thule, del 
palacio de Spalatto, sin que sospechase nunca Diocleciano dónde 
iría a parar su elegante arcada, lazo tendido entre el viejo y el 
nuevo mundo. 

Aquella plaza sencilla y sin trabas, sin cerca y sin valla y 
hasta sin valor, da su belleza inerme, a la misa de una, en San- 
to Domingo, como antes diera al campo, aun sin someter el cam- 
po de la vieja raza neolítica que habitara la isla. Santo Domingo 
tenía aires de independencia dominicana, cura rural y fuerte, ca- 
beza cuadrada de roca, de jurisdicción exenta, pero llevando en 
su frente la armonía de los "dominicanis", con el can en blanco, 
pisando la luz sobre un desierto de ideas. 

En su interior reza la piedra, las viejas losas sepulcrales y el 
antiguo piso que atraviesan los jóvenes, y los niños, y las damas, 
y las gentes de San José o San Juan, o éstas más cercanas, de ca- 
sas bien arregladas, de patios floridos o de pasadizos estrechos que 
hay por el callejón de los Majoreros o por otras calles paralelas 
que han perdido el cascabel de sus nombres. 

Aquí, en el interior de la iglesia, todavía predominan los vie- 
jos bancos de madera pesada y maciza. Predominan los viejos 
funerales de muchos curas y muchos dorados, de muchas voces 
y gorgoritos en el viejo coro que los frailes disfrutaron en otro 
tiempo, vistiendo sus hopalandas blancas y negras. Todavía los 
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monaguillos parece que recuerdan los colores de la docta Orden, 
llena de sabiduría, en cuyos libros aprendió el. cromañón y quizás 
el bereber y la gente de América a rezar en castellano. Y en el 
lado izquierdo, taponando una capilla, hemos visto el nacimiento 
hecho con menos gracia que se haya podido hacer en Canarias, 
con cortinas desarregladas de angelones mal pintados, como en 
un coro garcialoquesco en un cielo convencional. En el fondo, do- 
rado de voces, está el altar barroco, uno de los mejores de la isla, 
y en el aire, la oscuridad de un templo al fin y al cabo conventual. 

Las oraciones se repiten mecánicamente en estos templos fríos. 
Dando sobre las arcadas, los techos mudéjares, ponen la geome- 
tría mágica sobre el pensamiento occidental el de la proyección 
hacia lo alto. Sobre el mundo clásico, el lacerío de los moriscos 
que habitaron la isla y que ahora tienen esa pobre herencia de 
los comerciantes en telas: de los Ali y de los demás mercade- 
res de Bagdad, cuyas mercancías, llenas de fantasías, como sa- 
cadas de la cueva de Aladino o de su lámpara maravillosa, hu- 
biesen sufrido por influencia de su genio maléfico, una misteriosa 
transformación, en burdos materiales, para cubrir el cuerpo a1 
llegar, en barcos de carbón, a las islas de las Hespérides. 

El tiempo no se siente. Todas las viejas enlutadas que aquí 
acuden a misa, entre las Vírgenes y los Cristos angustiados - d e  
la Columna, de la Cruz a Cuestas y el Simón Cireneo detrás-, 
parece que son así desde que el mundo es mundo. Al acu- 
dir a misa de Santo Domingo, una terrible zarabanda de recuer- 
dos descarga su flagelo, con la noche, que se hacía repentinamen- 
te. Vuelta de las procesiones de Semana Santa y de un santo pre- 
dicando en el púlpito. De pronto dice cosas incomprensibles y 
que son "un secreto" sólo dirigido a nosotros. La tarde, la noche 
todo es morado. Sólo las luces de los cirios, y los palios, son de 
oro, sobre el fondo de grises y negros de un día que se va defini- 
tivamente. Un único atardecer que ha quedado para siempre flo- 
tando, como si el tiempo no acabase nunca de matarlo. 

T r i a n a  

Triana no es el barrio nuevo que alguien pudiera imaginarse 
al oír las campanas de Vegueta, que tocan bajo un fanal de siglos. 
Triana es tan antigua como aquella casa de la calle del Cano, 
casi por frente a la salida de Villavicencio, albeada de blanco, más 
hundida que el nivel de las aceras, con la llave sinóptica del isa- 
belino-gótico caído, campeando sobre la vieja puerta pintada de 
verde. En ella es mayor la vegetación que los muros, más lo que 
ha puesto la botánica que la mampostería. En aquella azotea, cer- 
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cana a la calle, crecían lo mismo las cañas de azúcar que los gla- 
diolos y los malvaviscos, y había una glorieta pintada de verde, 
como si estuviese en un enarenado jardín. 

Hay después como una graduación ascendente en que el re- 
cuerdo se eleva de estas bajas azoteas a las más altas, a aquellas 
en que Las Palmas aparece como en una de esas ciudades anda- 
luzas, moras, americanas o de los dominios del Nizam de Hayde- 
rabad. En la visión de ellas se engendró el cubismo y .las tonali- 
dades y los matices de lo blanco tienen toda su gama prendida en 
cada muro y de cada malecón de altura. Forque nos hallamos aho- 
ra en un mar de deslumbrantes y cegadoras olas, de las cuales 
sobresalen sólo, muy negras, las torres de la catedral, mástiles 
de un barco naufragado, con palomas y nubes por velas despren- 
didas. 

Es un mar de sargazos inmensos, en que se pierde todo rum- 
bo, pero para hacer la diaria singladura en él no sirve la brújula 
ni el conocer la declinación y el cuaderno de bitácora es éste, 
y ha de morir aplastado en el asfalto. Flotan las copas de los lau- 
reles de la India, los gallineros de maderas grises, los palomares 
de palomas blancas, los crotos de moradas hojas, los keleclios y 
los cierros de cristal. Peces que navegan por el fondo parecen, en 
las calles, lo mismo un regimiento en marcha, que un entierro, 
lento y pausado, con la cruz alzada, que atraviesa la ciudad. Y en 
el interior de las madrepóricas formaciones se ve la vida de las 
gambas-mujeres y de las femeninas quisquillas y dos niños ju- 
gando con un gato marino. 

Esta fue quizás la "región cinamomífera" de la antigua ciu- 
dad, y por ella los conquistadores se instalaron en las Veguetas. 
Este terreno de aluvión debió de parecerles tremendamente in- 
hóspito a los primeros pobladores, tal como los ojos de nuestras 
generaciones con recuerdos no muy lejanos, aparecían los cam- 
pos de fuera de la portada. En !a -plaza de San Bernardo no apa- 
rece dibujada más casa, en los planos de Las Palmas de finales de 
siglo pasado, que la de los Lezcano, rodeada de fincas, tal como 
lo estaba hasta hace poco todavía por detrás. Es como en la Cas- 
tellana la casa de don Pedro del Castillo, con su tipo campestre, 
la única que queda ya de cuando el barrio de Salamanca era un 
monte y por abajo discurrían las aguas. En Madrid se habla de 
vez en vez de las aguas gordas, y nosotros, en Las Palmas, no 
tenemos más remedio q.ue hablar de cuando las alcantarillas son 
insuficientes porque las aguas de los riscos se precipitan en cata- 
ratas e inundan todo el barrio de Triana, 'o de cuando el barran- 
quillo de Mata recobra sus perdidos derechos. 

Pero el recuerdo siempre más fino para mí de Triana se con- 
centra en una vieja tabla pintada, tal como la pudieron pintar 
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los primitivos flamencos de haberlo hecho en las tierras de me- 
diodía. Representa la iglesia de San Telmo, encalada de amarillo 
ocre, con las tejas rojas, el campanario gris, las puertas de la casa 
sacristana en verde, las palmeras y los árboles del parque en otras 
tonalidades de este color, el mar muy cercano -detrás de la igle- 
sia están todavía los sillares de los rompientes- y muy azul. En 
ella se concentran todos los recuerdos más tempranos, toda la 
vida familiar hasta que tuve los once o doce años. Unas cartas 
de baraja -con sus oros brillantes y las copas relucientes rojas 
y las espadas azules, como el color de los ojos de las sotas- y la 
iglesia de San Telmo tras los cristales. Lo mismo nuestro árbol 
de Nuel sin nieve, y una banda de música completa. También es- 
taba detrás la iglesia cuando abríamos los balcones por Semana 
Santa, en un dia de Ramos luminoso, y el Señor aparecía humilde 
en su burra gris impartiendo las bendiciones a su entrada en Je- 
rusalén y el pueblo desfilando con sus palmitos amarillos y tier- 
nos, arrancados a las altas palmeras del llano de las Brujas o de 
los mismos parques de Las Palmas. Asimismo está San Telmo 
presente en los días en que el bullicio del carnaval llenaba de ca- 
rrozas y dejaba a la iglesia un poco olvidada. Algo así como si 
una nube de paganas serpentinas ocultasen la ermita de los na- 
vegantes y de los carpinteros de ribera, que aquí mismo trabaja- 
ban su arte de preciosas carenas. Después, el sumidero negro de 
la noche se tragaba todo, hasta que llegaba la misa de madruga- 
da, con la esquila llamando desde la espadaña gris. Sólo se anun- 
ciaba la proximidad del nuevo día en el empalidecer paulatino de 
las estrellas. Dentro, las luces de los cirios; un ensueño despier- 
to, con picor en los ojos. 

Después, Triana daba la fuerza de la tralla en los lomos de 10s 
carros de seis mulas que transportaban sacos a los almacenes y en 
el renqueo del tranvía amarillo, que al pasar llevaba dentro la o 

ilusión de ir al puerto a ver los barcos que habían anclado aquella 
mañana. Las támaras y los higuillos de las Rcáceas gigantes ha- 
bían caído al suelo durante la noche y dejaban en las baldosas 
una mancha oscura. 

La calle Mayor de Triana presenciaba antes la Fiesta de la 
Catumba, o de San Telmo, en el parque, con un barco de fuegos 
bombardeando un castillo de pirotecnia. Hoy se mezclan las pos- 
tales de cuando vino el rey con los sustos y cañones del 18 de 
julio, porque todo pasa y nada queda sobre las piedras en el ver- 
tiginoso girar de los días. 
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San Roque 

El día de San Roque navega el barrio de maravilla, coral y 
canto, entre las alas rotas del verde platanal, con puente de cales 
blancas, velamen arriado, a la luz de las antorchas y de la luna; 
la brújula, sobre una rosa de Turbulus, señalaba el rumbo y en 
el cuaderno anotaba el sacristán: "Con las salvas de ordenanza 
arribó al atrio la imagen del santo ; plataneras al sereno, luna en 
creciente, tabernas encendidas, señalando el contorno de la cos- 
tanera hilada de casas risqueñas; rumor de aire en los jardines; 
a 16 de agosto del año del Señor de 1948.. ." 

La tarde se había quedado quieta en las márgenes del barran- 
co -sea su corpórea riqueza de cantos rodados y su mendicante 
incorporeidad de aguas cristalinas-. iOh, multiformes insectos 
del valle perdido y seco! De pronto estalló el júbilo de los cohe- 
tes sobre la elegancia de estampa japonesa, de las araucarias. La 
seda azul oscura del cielo se rasgó por mil puntos como un pi- 
cado traje de baile que llevara años-en el cajón de caoba de la 
abuelita. El contacto del fuego la quemó en honor de San Roque. 
El pava real de la fiesta, subido al risco, hacia la rosca a la  luna. 
Los perros ladraron por las laderas despertando ecos que comen- 
zaban a adormilarse en los cercados. 

San Roque, desde la vuelta del "árbol bonito", o desde donde 
antes las lavanderas --con media pierna en el agua de la ace- 
quia- sacudían el albayalde de los trapos a golpes de jabón 
azul, se comprende de una sola mirada. Es algo así como un 
mundo vecino y distinto que está a nuestro alcance y, sin em- 
bargo, no se nos entrega, al que no logramos tocar; que está 
bajo un fanal que le han puesto los cielos o rodeado de abis- 
mos cercanos. Es como un paisaje entrevisto en sueños que ja- 
más podemos aprehender; irrealidad de estampa multicolor mo- 
viéndose a la luz artificial, con los acordes de la charanga sa- 
liéndole por los cuatro costados. De noche, la montaña, el risco, 
el acantilado de San Roque semeja un gigante edilicio horadado 
por las mil luces de un in.terior de fragua. Es el palacio de los 
gnomos que tallan los diamantes de culo de botella. Corren ríos 
de ron por las venas, por las galerías de esta mina abierta. Sosa, 
Robaina, Panchito el de Juanita la turronera, Chano el hijo del 
tartanero, pinchan las carajacas -carbunclos comestibles- en 
cada tabuco encendido, mientras guiña el viento las bombillas 
de colores y el techo de la tasca no tiene los matamoscas de 
costumbre, sino floripondios de papel verde y banderitas de na- 
ciones que el vigía nunca ha visto enfocar la bocana ni en días 
de mucho tonelaje. 
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Viniendo de los Andenes por el risco de San Roque, Las Pal- 
mas tiene una visión inédita de lanzas de piedra negra; hay una 
realidad en la superposición de planos (parece como si Picasso 
hubiese conocido Las Palmas desde San Roque). Hay una visión 
de cosas nuevas que pone cabras ordeñándose en cada esquina 
quejumbrosa del barrio. 

LA CIUDAD INTERMEDIA 

Las cosas y los barrios toman el carácter palpable y unitario 
de algo que no acertamos a explicar, después de dos o tres mil 
años que el hombre lleva pensando sobre el sentido que tiene 
nuestro mundo circundante. Toman cuerpo y espíritu cuando lle- 
gan a constituir unidades dotadas de vida propia fuera de nues- 
tro ambiente, es decir, cuando llegan a ser seres que no tienen 
por qué estar circundándonos para que existan. Esto le pasa al 
torneado salomónico de una cama de damasco rojo y le pasa al 
barrio de San Nicolás. Con su cuesta empinada, su rincón de 
fuente, su fondo de plataneras sobre la masa urbana, un oasis 
de campesino estar. Los mozos a la puerta de la iglesia, las ca- 
lles llamándose todavía del Girasol y Real del Castillo, la vir- 
gen pequeñita perdiéndose, azul, entre enormes azucenas; San 
Nicolás presidiéndolo todo con su mitra sobredorada en la mo- 
rena cabeza: y el artesonado del oscuro techo. Pero las cosas y 
los barrios no son sólo por su existencia, sino por el lugar que 
ocupan en el espacio, en el itinerario de una ciudad o de una 
vida y por lo que en ellos o de ellos se ve. Bajo el techo de 
damasco, blancas vírgenes dormidas o el cuerpo de San Juan 
descabezado. Bajo el muro de San Nicolás las fincas cercanas 
con plataneras, el barranco, las buganvillas, la perspectiva de 
Pambaso donde murió Botafuego, los jardines de la orilla fron- 
tera, las fincas sobre los enormes muros grises de la carretera 
del centro, el risco de San Juan, con sus cañones enristrados y 
su desnuda geología cárdena contrastando con el cielo azul pu- 
rísimo. Subiendo la empinada cuesta de la real calle del Cas- 
tillo de Mata las casitas en escalón por un lado, de donde salen 
voces de chiquillos y mujeres, olor a sucio y a pan recién hecho, 
a tiendas de ultramarinos; de donde salen ladridos de perros; 
frente a las que se paraban las cabras con la ubre repleta, para 
dejar el fulgor alabastrino de la leche en los cacharros. Del otro 
costado, el muro que se va haciendo más alto, sobre las palme- 
ras, sobre San Roque, sobre los escalones de las fincas, hasta lle- 
gar arriba al páramo que vemos con los ojos todavía niños de 
la mañana, pero que de noche y en la oscuridad debe de pare- 



cer una gran lenteja flotando sobre la ciudad iluminada. Arriba 
está el castillo con sus muros negros, con su foso verde, y las 
baterías en la orla del risco dando sobre las azoteas de las casas. 
Arriba está el diorama de la ciudad extendido bajo el cristal 
de la atmósfera. Sobre la paramera no hay nada, pues hasta los 
aviones vuelan bajo en la ciudad o sobre el mar. Desde ella, desde 
San Nicolás, San Francisco, San Bernardo, contemplamos el má- 
gico conjunto de la ciudad en miniatura, las voces de los claxons 
que bajan del Monte, que circulan por Bravo Murillo o que en- 
tran por la carretera del Norte. Desde el risco todo es pequeño 
y abarcamos de una sola vista donde dormimos, donde estamos, 
donde estaremos al mediodía y donde reposaremos eternamente 
allá junto al  mar y a los cercados. Es una visión única y sonora 
la que se nos da de la vida y de nuestra ciudad desde arriba. 
Es la visión de Las Palmas por un Diablo Cojuelo que tuviese 

- la facultad de levantar los techos de las calles, que brillan abajo 
con su trazo negro, cuadriculando el mar de casas rosadas, 
amarillas, con los oasis verdes de las márgenes del barran- 
co, de la plazuela, de la Alameda, de la plaza de San Ber- 
nardo, del jardín de don Domingo Rodríguez, del parque de San 
Telmo, con la mole del Hotel Parque, del frontón, del Banco de 
España, de alguna casa extraña, del cajón del Cabildo, del neo- 
clásico, burdo, pletórico y negro de la catedral, de las torres del 
seminario, de la Audiencia o de San Agustín. Lejanos quedan los 
amarillos oro de las Alcaravaneras y los grises de los muelles 
del puerto y los morados de la Isleta, los barcos que entran o 
salen de la bahía. Y lejano o cercano, pero siempre presente, el 
mar con sus mil tonalidades verdes, azules y violetas y un barco 
de vela negro que la otra mañana destacaba sobre el plata del 
reflejo solar. 

Fue el ángel que anunció a María 

La ciudad intermedia se desarrolló por yuxtaposición del im- 
pulso que venía de lejos sobre la fuerza que expandía a la ciu- 
dad fuera de sus murallas y sus cercados de millo. Cuando una 
ciudad medieval salta las conveniencias sociales, sus antiguas al- 
menas tiemblan y se derrumban y sobre los cuatro puntos car- 
dinales se comienzan a formar pequeños núcleos, barrios nuevos 
de la ciudad vieja. Aquí fue una fuerte vorágine la que arrastró 
a la ciudad sobre las arenas calientes. Antes sólo había salido 
para ir  a saborear el riquísimo caldo de mariscos que preparaba, 
allá por las Canteras, una tal "señá" Mariquita. Después vino un 
ángel con levita y chistera a anunciar que la hora era llegada. 
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Y más tarde, hasta nuestros días, todos se sucedió por pequeñas 
y grandes anécdotas como esta de "la desaparición de la casa 
verde". 

Había junto al mar una casa de madera pintada de verde. 
Sus ventanas de cristales sucios miraban a los odiosos paseantes 
como miran los ojos huidizos de los perros aporreados. Dentro 
presentíamos pasillos oscuros con muebles desvencijados, de mim- 
bres amarillos y cojines con pulgas. La poterna que salvaba el 
breve foso del jardín hundido, le daba un aspecto inusitado de 
castillo de proa. Se la llevó el avance de la ciudad, relleno de 
estopa, rasante, oficial. Aquella casa fue en su día nada me- 
nos que laboratorio oceanográfico y el espectro de algún prín- 
cipe de Mónaco debía de vagar aún por sus alrededores de no- 
che. Siempre nos la imaginamos llena de cordajes en los sótanos 
medio invadidos por las mareas y las algas, las áncoras carco- 
midas por el ferruge, con un gran ventanal submarino ante el 
cual se moverían los marrajos-demonios en un infierno subacuá- 
tico; los chuchos de cola de escorpión rabioso y otros rnil peces 
golosos de las cercanas cloacas, se moverían con esa lentitud sub- 
marina allá abajo, mientras el sol traspasa la tranquila super- 
ficie. Bajo el techo embreado tenía aquella casa estantes blancos 
donde yacían trozos partidos de coral, conchas de moluscos im- 
posibles, caparazones de mil diversos cangrejos y restos vedados 
de algas secas. Alguna vez el alma en pena de un marino se 
detendría en el pasillo de los malacostráceos en forma de señora 
gorda con ectobarba que por las mañanas sacudía una alfombra 
adornada y vieja sobre el balaustre que daba a los barcos del 
amanecer. 

Pero ésta era sólo una nota en la historia lírica en la ciudad 
encantada, en la ciudad intermedia. Y la vida se compone de 
un mar de historias. Cabelleras rubias sueltas al viento del güis- 
qui; venta del hermoso convento de los aristocráticos "Sagrados 
Corazones", terebintos y aligustres de la "Fundación Alejandro 
Hidalgo", viejo lirismo carcomido de madera del antiguo hotel 
Santa Catalina -noches de guardia en el hotel cuando el puerto 
embarcaba acorazados alemanes y el cielo se fumaba el enorme 
puro del Conde Zeppelin. Y, sobre todo, se hace realidad muy 
presente aún, toda la vida que giró en torno al viejo hotel Me- 
tropo!, castillo rojo de ventanas estrechas, cabeza de puente de 
la Europa Blonda sobre una costa con nombres de santos ... Más 
allá sólo las arenas huidas, muertas y aprisionadas hoy por la 
energía del asfalto nuevo que va penetrándolas, hiriéndolas, por 
los cuatro puntos cardinales. Hay dunas en Sardina del Norte, 
en Maspalomas y en Gando, pero ninguna como éstas, sobre 
las cuales marcharon los primeros "castilas", materia prima de 
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la moderna construcción de chalés en las mismas Alcaravaneras, 
ya, jay!, sin alcaravanes pardos. Son aquellas mismas que pro- 
dujeron el llanto de Lini Gulfarson cuando llegó a Las Palmas. 
Y las que soportaron un día las jaimas del desierto cercano. 
Ahora se retiraron definitivamente. Este es el Rocroi de las arenas 
y ellas forman el último cuadro de sus montañas calientes en 
un extremo del "barrio intermedio". Sedosas, azucaradas de mica 
y cuarzo son ahora la última columna de fuego marino que atra- 
viesa corriendo las calles. Las mujerucas que aún puedan tran- 
sitar por allí, los perros vagabundos, los cascotes de ladrillos des- 
pedazados, tienen ahora su última ocasión. Todos presentimos un 
temblor de piezas metálicas y que las calles ahora despejadas 
se convierten en los surcos en que gusta de vivir el hombre. 

La calle Cuarenta y Dos 

A veces siente uno necesidad de hablar de conceptos inma- 
teriales como éste de las calles. Aún hoy, después de que se les 
ha atribuido una personalidad jurídico-municipal, y aunque la 
gente viva en la calle, la vía entre dos casas no existe de por 
sí. Es sólo el hueco dejado por la habitación humana fuera de 
ella. Pero quizás más por ser entelequias que otra cosa, las ca- 
lles tienen alma y tienen boca-calles y hasta digesto-calle en su 
sistemas de alcantarillado y nadie puede decir que no tengan 
hoy las calles hasta su sistema nervioso compuesto de muchas 
clases de neuro-motores: nervios ópticos, que son los de la luz, 
nervios auditivos para los teléfonos. Los médicos de las calles 
investigan sus presuntas infeciones intestinales matándoles los 
mosquitos, colándose por las alcantarillas como en una incruenta 
operación, en el tubo digestivo de la calle, personificada y ten- 
dida a nuestros pies. 

Hay calles que son risueñas cuando las limpia el sol y las 
ensucia la lluvia. Siempre presentan un semblante bondadoso de 
reflejos azules. Pero hay también calles tristes, breves, grandes, 
olorosas, bajas, altas. Otras son como mujeres encintas, con enor- 
mes panzas. Y algunas tienen hasta sabañones en su alquitranado. 
Se han escrito tantas biografías de ciudades que parece que ha- 
blar de calles es una vulgaridad. Pero esto sería como suponer 
que lo referente a las masas sirviera para dejar por sentado que 
ya se conoce al hombre individualmente, o al hombre que nos 
encontramos en la calle. 

Se han filmado películas sobre calles. Suelen ser calles con 
faroles de gas o calles con sótanos sobre las que pasan los veci- 
nos pobres del barrio, en los que viven cuatro muchachas solte- 
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ras separadas por cortinas de cretona rameadas. Pero la calle 
a la cual voy a referirme hoy no tiene nada que ver con las 
calles que aparecen constantemente como personajes en las pe- 
lículas, en las novelas. Esta es una calle en una Ciudad Jardín 
cualquiera. A un lado y a otro de la recta alquitranada, las aceras ; 
junto a las aceras, las tapias; sobre las tapias, enredaderas; de- 
trás de las tapias, pequeños jardines en serie; un árbol, dos ár- 
boles, gladiolos, amarantos y luego las casas. Todas con los mis- 
mos portales. Hay también en el borde de las aceras unas farolas. 
Sirven para marcar las perspectivas. Sus luces son eléctricas, bajo 
tulipas esféricas esmeriladas y blancas. 

Nada recuerda las viejas farolas que encendían los farole- 
ros. Los antiguos arcos voltaicos con dos carbones. La calle, ni 
qué decir tiene, es recta, pero corta. Por un lado, una tapia; 
por otro se quiebra en una plazoleta de unión con otras tres 
calles más asimétricamente dispuestas. Cuando la veo desde un 
extremo, trazo sobre ella las líneas de la perspectiva. Esta calle 
está toda dispuesta para el dibujo geométrico. Los pies verdes 
de las farolas sirven, distanciadcs en periodos fijos, para conocer 
con toda exactitud el ángulo que forma desde el punto de vista 
las líneas del horizonte y las que pasan por el pie y las luces 
de las farolas. La figura de una mujer puesta en su extremo se 
va agrandando a medida que avanza, Se mide en relación con 
las líneas ideales. Los macizos verdes están colocados con pre- 
cisión y la luz es esa luz imprecisa que ilumina los espacios di- 
bujados, a los cuales todavía no les ha nacido la sombra. Hay 
un misterio en estas calles de la Ciudad Jardín. ¿Dónde se es- 
conde la vida en ellas? En sus pequeños parterres superiores, 
tras algún árbol engañoso podrían desarrollarse escenas cómicas 
al estilo de Woodehouse, pero aquí no se ven sino niños que 
bajan o suben los escalones de piedra. Cuando un auto pasa, se 
alargan, se estiran las líneas, se acortan con la velocidad, son 
como una demostración de lo cuatridimensional y en ellas no 
cuenta ni el espacio ni el tiempo, sino el intervalo. Estas calles 
han sido construidas ya para un mundo supersónico. Son como 
esas radios que llevan un lugar para la televisión en países donde 
aún se está muy lejos de que la televisión sea una realidad. 

Esta calle cuarenta y dos, como la cinco o la veintinueve, es 
bella, de piernas largas, cabellera rubia y ojos azules, y está, con 
respecto a la calle de la polis clásica, en la misma relación que 
una "girl" americana con una coré o muchacha helénica. Es una 
calle preparada para las villas iguales y es un fracaso para ella 
no ver delante de cada puerta un carro aerodinámico color ci- 
clamen o verde veronés. 



EL PUERTO CUANDO ERA YO 

Tiendas con- papagayos y periquitos de irisados colores - e l  
amarillo y el gris tejen su sonatina de contrapuntos-; camio- 
nes grandes sobre el suelo único del asfalto -como el del poema 
de Basterra- transportando himalayas de hielo pulverizado; 
otros cargados de cadáveres marinos, atunes negros con el lomo 
erizado por las puntas de azagayas amarillas ; banderas saludando 
con toda su policromía, al Noroeste -la española, sangre y oro 
toreros ; la inglesa, como una hermosa marca de fábrica ; la sueca, 
pálida y elegante, con aire de dama de los hielos lacustres; la 
holandesa, con nostalgia de Curacaos bajo el botalón; la portu- 
guesa, sobre viejos barcos de las orillas del Lamego ; la italiana, 
siempre con aire de bersaglieri emigrante.. .- ; las grúas peque- 
ñas y grandes luciendo su telaraña y sus patas de mosca vuel- 
tas al cielo; la aglomeración junto al mercado por donde pasa 
la harina de la Argentina, el cacao de Guinea, los paños de Ta- 
rrasa y los pañuelos estampados multicolores. 

-A mi niña le llevo un pañuelo "pa" que lo luzca en la 
fiesta de Santiago. 

Y allí, junto a la cesta con calabacines, el carro que se atasca 
entre la gente, el trato de una barca, el olor a salitre y a brea, 
y, cuando es época, los guayabos de los huertos del Sur y los 
aguacates de la finca del Conde, hermanados con la mantequilla 
de Dinamarca, de Australia o de Nueva Zelanda, el melón en 
compota de Sudáfrica, los quesos holandeses o los mecheros en 
colores fríos llegados de Tánger; allí, donde no falta el hombre 
desharrapado que cruza la calzada con una montaña de calas lim- 
pias como cálices de plata y oro; la chiquillería del puerto con 
el rostro vivo de la Manigua; el descoco de los cabarets mos- 
trando todas sus lacras a la luz del día; las "guaguas" que van 
a partir; las "colas" de la carga blanca; el coche de los turis- 
tas de un "Andes" que está en el puerto anclado, o los negros 
llegados en el Apapa con aire de nuevos señores y telas anaran- 
jadas; la figura de una extranjera cog los pantalones y el jer- 
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sey rojo y una chaqueta azul; la fealdad de las tapias, de los 
depósitos de la Shell o de la Texaco, el "haiga" recién llegado 
de Puerto Rico con una antena tan alta como una torre. 

-Naranjas de Valsequillete, señora. 
-A mí deme "usté" un kilo. 
-'Van peni, uan peni". 
Y noruegos que piden alcohol; italianos que aprenden espa- 

ñol. en las dos horas de estancia del "paquete" entrante; ingle- 
ses que van camino de la catedral o de Santa Brígida -los "jua- 
nitos", los "chonis" rubicundos y dorados de siempre y todas las 
latitudes del planeta-. Este es el puerto, policromo y sonoro, como 
la estampa de un puerto español mezclado a otro donde las ca- 
sas inglesas tuviesen depósitos de carbón y las americanas de 
gasolina, con la bandera griega del Mediterráneo y otras salidas 
del mismo golfo de Botnia llevando la cruz azul; con sus rollos 
de cordajes -donde falta el marino de sotabarba- a la puerta 
de los almacenes de Efectos Navales, al lado el club de los Bri- 
tish Sailors y del hospital para marinos ingleses, cerca de algún 
casco de barco puesto a secar al sol, y en la ribera donde los 
carpinteros trabajan todavía en la arquitectura de sus barcos de 
madera. No faltan los balcones de tea canaria voladizos sobre la 
mares, ni las iglesias y las farmacias, ni el paso marcial de las 
tropas, ni grandes almacenes donde se acumulan los guanos y 
las maderas ligeras donde los hermosos frutos pasan envueltos 
a Liverpool o Barcelona. Y todo, todo esto, volcado o refleján- 
dose en las aguas negras, amarillas, ocre, azules o verdes de la 
bahía y de las dársenas interiores, donde flotan montones de paja, 
flores deshojadas, polvo de carbón, grasas de todas las proceden- 
cias; donde las gaviotas se persiguen chillando por los despojos 
de la cocina del barco anclado la noche anterior, sus cáscaras de 
naranjas, sus telas de cebolla, y a las que al atardecer atrapa 
peleando por el último rayo de luz amarilla que se refleja en la 
espuma de una estela. 

Los navíos 

Tienen mis islas, en el sur, navíos de todas las estampas: 
"barcos anclados, brillando entre las ondas muertas de la bahía", 
"un bricbarcas blanco, fletado en Singapoore", o "la blanca arbo- 
ladura de un bergantín latino". . . 

- Con la bordada lenta enfilaba el breve muelle -aquella ma- 
ñana de sol que ponía rojos los pinares, resplandos en los cris- 
tales y rachas verdes y azules en el mar-, un hermoso velero 
de tres palos. Iba a ser bautizado en el puerto -orgullo de los 
armadores, gloria de la gmpresa comercial que ya extendía su 
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pujanza sobre los Estados de la Unión y las lejanas colonias. Todo 
era bello en aquel caballo del mar descendido del carro de Nep- 
tuno. Los belfos espumosos vomitaban en aquel momento el re- 
soplar potente de una gruesa cadena de hierro, en la cual pen- 
día el ancla negra, para hundirse en breve tiempo, en el agua, 
al socaire del malecón. 

El navío llevaba como mascarón de proa una hermosa sirena, 
y estaba destinado a la ruta de América. Quizá de Las Palmas, de 
Santa Cruz de Tenerife y de Santa Cruz de la Palma hiciera el 
viaje, en breve, a La Guaira o Puerto Cabello o La Habana. Sus 
velas se arriaban y recogían en perfecto orden, y el baldeo de la 
cubierta había puesto un reciente frescor en el limpio madera- 
men. No tenían aquellos barcos de entonces la suciedad de los 
nuestros, rociados de carbonillas. Tenían quillas, como pechugas 
de gaviotas. Eran símbolos de una empresa en que llegaban a las 
islas la canela y el gengibre al lado del extracto de "harnamellis", 
o un piano de cola fabricado en Baltimore. Llevaban en su es- 
queleto algo de monstruo marino disecado. En los repletos so- 
llados lo mismo venían las telas embarcadas en Liverpool que la 
multicolor algarabía de los papagayos y las cacatúas de Santos o 
Pernambuco. 

Desde el salón, donde en Navidades aparecía colgado de ju- 
guetes el árbol de Noel cubiertas las paredes de tapices de caza, 
contemplaban las nuevas generaciones los bisabuelos. Ellos te- 
nían una tonalidad de gris parisiense en el óleo que se iba os- 
cureciendo ; él, con una solemne barba negra y cuadrada; ella, 
casi vestida a la moda de hoy. No sé cuándo ni sé cómo se termi- 
nó todo aquello. 

Lo cierto es que los navíos dejaron de navegar un día. Las re- 
cias arboladuras se fueron enmoheciendo con el tiempo que pasa- 
ban en los almacenes. Ya hacía mucho tiempo que habían des- 
cargado su ú'ltimo matalotaje de fardos pesados en los muelles 
polvorientos. Carcomidas las carenas, los pólipos y las clacas se 
apoderaban de los venerables restos olvidados en las dársenas. 1 

También se enmoheció el pensamiento.de los descendientes de 
aquella generación que vio brillar siempre el oro de las peluco- 
nas y de la caballería de San Jorge, o de la Gran República del 
Norte, con patillas de Abraham Lincoln. Tcdavía alcancé a cono- , 
cer a don Evaristo, con patillas de esta clase, marino de guerra 
de alta graduación, pero sólo vi brillar cajones con plata. 

La historia de los navíos es triste. Aquellas viejas fragatas 
lucían 

bajo el botalón, enristrado la proa 
policromado en roble un caballo marino. 
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O también 

un fanal primoroso con una imagen linda. 

Sería necesario ser un Homero para seguir el girar de las 
horas a través de los años, con la historia comercial de Canarias 
y con el "Canarias mata" sentir algo así como cuando se pronun- 
cia el "esta es Castilla, ella face los hombres y ella los gasta". 
Así fue Canarias: ella hizo las fortunas en las encrucijadas y ella 
las gastó y las dividió para de ellas extraer la esencia de otras 
nuevas. nuevas empresas que ya no tienen perfume ni supieron 
jamás lo que es el oro, ni los arcones de caoba con herrajes negros. 
Cabalgan en competencia, y por ello tienen hoy nuestras ciuda- 
des nuevos ritmos de ciudades italianas del Renacimiento, en las 
que parece van a surgir las banderias de los Orsinis, Viscontis, 
Médicis y Borgias, y las de aquellos fabulosos Montescos y Ca- 
puletos, quizá por más fantásticos más reales: "La mariposa de 
los sueños sube con su carroza argentina por la nariz de un ba- 
chiller, y el cosquilleo de sus diminutas patitas llega al cerebro 
para agrandar la ambición aún tierna como la yema verde de una 
semilla: licenciado, ilustrísimo señor doctor, rector de la Univer- 
sidad de San Fernando. Cosquillea en el brazo un grumente dor- 
mido en su hamaca, y traslada al dormido grumete a la escale- 
rilla, mientras suenan los toques de ordenanza anunciando que 
el almirante sube al barco insignia bajo banderas desplegadas." 
Así fueron los sueños de ambición desde que el último bergantín, 
"velívolo y scnoro", se perdió en Occidente, en el mar de sangre 
del atardecer. 

Despedidas e n  el puerto 

El azur de la orla es la única concesión que la heráldica de la 
ciudad hace a su situación marítima. Pero la verdad es que to- 
dos -aun aquellos que de pequeños alcanzamos a conocer el sen- 
tido peyorativo con que se pronunciaba la frase "fuera de la por- 
tada"-, todos adoramos a nuestro puerto y que aún -mucho 
más- nos perecemos por ser -cualquier día al año- viajeros de 
maleta y rumbo subiendo las escalerillas y haciendo resonar las - castañuelas que parece que tienen ocultas. No sé qué secreto pla- 
cer tendrá el acercarnos al camarero de guayabera y botones do- 
rados y decirle : 

-Por favor, el camarote letra K, litera 203. 
Pero lo cierto es que a todos nos gusta y ha gustado. La prueba 

está en esos "souvenir" de París que hay en toda casa de Las Pal- 
mas, en esos retratos de moros en la Alhambra, en esas "fotos" 
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en el zoo de Hamburgo, o atravesando la Mer de Glace, y en esas 
colecciones de "cartolinas" postales que comprende a todas las 
ciudades de Italia, o en las "fotos" colectivas, recuerdo de las pe- 
regrinaciones a Roma o a Tierra Santa. 

Hay noches en que la luna derrama su crema sobre las altas 
arboladuras y el mar se enjoya con la pedrería falsa de su rielar. 
Rasgando el satén del agua, he salido muchas veces para Teneri- 
fe sin que corriese el más ligero soplo de brisa, contemplando, 
desde la pequeña cubierta del correíllo, el arco que describía en 
el cielo el astro muerto. Entonces, con esa luz brillante, las de la 
ciudad y el puerto son puntitos amarillos. Pero si los contempla- 
mos en las que la luna está oculta por los nubarrones que ha 
acumulado el Nordeste, adquiere todo el aspecto de una gran 
verbena marítima de gala, con los rosarios de luces de los mue- 
lles, con las panzas iluminadas de los trasatlánticos, las casas de 
la ribera, las fogatas deslumbradoras de los talleres que dan al 
mar, donde los obreros del turno son como vulcanos marítimos. 
Lucen hasta los farolillos de los veleros de pesca atados a un palo, 
esparciendo su escasa luz de suburbio sobre la cubierta, donde no 
hay más que la sombra de un marino fumando, y la que proyec- 
tan algunos bultos inciertos. Las noches de despedida son alegres 
a bordo. Suben los viajeros, confundidos con los que se van a que- 
dar, y todos tienen el deseo vanidoso de ser tomados por pasaje- 
ros. Es el único lugar donde el irse se convierte en un espectácu- 
lo digno que no tiene nada de esa despedida de carbonilla de las 
estaciones ni tampoco de esa brevedad de la partida por los aires. 
En las despedidas marítimas hay calma para comprar dentro del 
barco una caja de bombones. Bajo las luces intensas del vestíbulo 
es donde más brillan los ramos de glodiolos, envueltos en papel 
celofán, con toda su pompa. 

-Adiós, doña Isabel, ya sabe usted donde nos deja. Y no se 
olvide de telegrafiar al llegar a Barcelona. 

-A ver cuándo la vemos por allá, Juana. 
Doña Juana hace un gesto vago, como de disimulo, "que eso, 

ni que decir tiene" o cosa por el estilo, y la conversación langui- 
dece como en todas las despedidas. Recorrido el barco de punta a 
punta, tomada una cerveza en el bar, habiéndonos -sentado en los 
sillones de proa y en los de la cubierta de botes, tropezamos con 
un amigo. 

-Caramba, hombre, ¿te marchas también, Lolo? 
-No, no. A mí no me gusta viajar si no es con mucho dinero. 

Veremos más adelante. 
Con la preguntita al amigo quedamos bien y no nos eompro- 

metemos a nada. 
Las últimas desgarradas agonías de una sirena -esa que oí- 
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mos algunas veces desde la lejanía del Monte, que nos hace arro- 
parnos confortablemente- hace que todo se descubra. Los que 
se quedan bajan mohínos la cabeza y vuelven a afincarse sobre 
los muelles de piedra. 

Pero no siempre terminan así las despedidas. A veces ha ocu- 
rrido que los últimos compases de un vals en que bailaban via- 
jeros y amigos se dieron sobre las primeras olas de la bocaina. 
Y, al contrario, sé de muchos viajeros que tuvieron que subir 
por la escala del práctico a bordo, mientras la estela del buque 
ya se pronunciaba con rumor de hélices. Nada de hélices rotas 
o de hélices nuevas, a que tan aficionados han sido los poetas 
de nuestra época. 

Después, todo va quedando en calma. Los pañuel~s duran poco 
en las manos porque a varias brazas ya no se ven. Los viajeros 
están como en una vitrina iluminada, pero los que quedan se 
sumen cada vez más en una oscuridad difuminada que se pierde 
entre ceretos y huacales poco a poco. 

Entonces, ya alcanzando la madrugada, cuando terminan las 
despedidas, es cuando comienza el sueño del Puerto y cuando 
deja que se hundan, relajados, los brazos de sus muelles. Por 
eso, a la mañana siguiente, están llenos de salitre. 

La Isleta 

Esta mañana una mariposa amarilla ceñía el aire cernido de 
la Isleta. La Isleta es un mundo aparte, fuera de la Isla y, sin 
embargo, unido a ella por una evidente razón filial. En contra 
de lo que ocurre con los mamíferos, estas especies de ballenas 
geológicas que son las islas, tienen un cordón de vida al cual 
la edad presta más consistencia. Así ocurre con el istmo de Gua- 
narteme. Una vez pasada la suavidad de las Canteras, su con- 
cha de matiz femenino, se adentra en el mar la rocosa punta 
del Confital y, al norte de ella, el gran bajón costero de las sa- 
linas. A continuación sólo rocas rojas o negras batidas furiosa- 
mente por el mar que rematan con el Morro de la Vieja con el 
roncador bajo-del Becerro. El agua se agita en su torno cuando 
regresamos de tarde, buscando puerto, y más allá, sobre el bajo 
de la Vaca y las otras bajas situadas a una media milla de la 
costa bravía. En la costa oriental de la Isleta, bajo el Morro del 
Nido, está situada la baja del Palo o Roque y la playa del Ce- 
badal, con el bajo de la Silleta y, a corta distancia, las bajas 
de las Tintoreras. Todas son producidas por el avance plutónico 
de las antiguas lavas sobre el mar hirviente, al contacto del fuego 
infernal de los volcanes. 
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En el interior, el tereno es quebrado, con una gran llanada 
central y tres lomas de escorias principales, la más baja la del 
este, con oquedades de lavas fluidas, con huecos gaseosos al des- 
cubierto. Esta parte tiene arcillas, arenas grises, rojas, @ardas, ' 
entre incrustados de lavas ; pero la parte oeste es totalmente vol- 
cánica, sólo de basalto más antiguo, en lo bajo, y en lo alto 
conos de emisión modernos, perfectamente reccnocibles, muelas 
carcomidas de cráteres apagados y extensos escoriales, rocas vol- 
cánicas cubiertas de musgos y líquenes, grises, rojos y naranjas, 
corrientes de malpaís y piconerac. La emoción de ir por su ca- 
mino con las bruscas escarpadas y la mar batiendo en su fondo, 
la vista de un suelo infernal, el paisaje de la isla como en un 
diorama puesto enfrente, la visión multicolor y espejeante del 
puerto y la ciudad son cosas que se pegan al -alma, como esta 
vegetación extraña y encantada que crece sobre el volcanismo 
de nuestro microcosmos insular. 

Entre todas destaca la escarchosa, mesembryanthemus crista- 
llinum, ficoides africana o yerba llorona, por lo extraño de su 
aspecto. Todo su cuerpo, especialmente el costado de sus hojas 
y tallos más unidos a tierra, está perfectamente cubierto de unas 
brillantes y graciosas pirámides cristalinas, berruguitas de agua 
transparente, que se deshacen en la mano. Sus tallos redondos 
y sus hojas rastreras y onduladas son totalmente carnosas, con ' 
un contacto casi animal, verde oscuras, con vetas purpúreas, em- 
pedradas de gotitas gomosas de un pardo relumbrante, como si 
fuesen metálicas. De nuevos tuberculillos cristalinos, nacen nuevas 
hojas y las flores brotan de los encuentros de hojas y tallos es- 
carchados, con cáliz de tres o cuatro escamitas rojas y muchos 
pétalos blancos delgaditos. Destaca por su belleza sobre otras 
plantas barrilleras que cubren grandes extensiones de terrenos 
secos no sólo en la Isleta, sino en todo el noroeste de Gran Ca- 
naria. El aspecto rojizo de sus manchones me hace pensar siem- 
pre en esa vegetación que se atribuye a Marte como explicación 
del tono con que se ven sus campos a través de los más gigan- 
tescos telescopios. 

Los cardones pueblan, sobre todo, los ríos de malpaís con sus 
candelabros y velas, de cinco ángulos carnosos, erizados de púas 
hirientes, conteniendo la lechosa pulpa abundante y corrosiva, 
aquella que se usaba hace siglos para curar ganado y embar- 
bascar charcas donde los peces terminaban por flotar envenena- 
dos. A la escarchosa, la barrilla y los cardones acompañan mul- 
titud de hierbecillas de flores blancas, violetas diminutas o leche- 
trezna~ invisibles casi, orejudas de pequeñísimas hojas y los 
negros escarabajos; cernícalos y milanos a la caza de lagartos 
parientes de aquellos que quedaron incrustados entre las lavas 
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de otras edades; y también gilbarveras lampiñas delgadas y fle- 
xibles y vinagreras aplastadas en matorrales. 

Todo este mundo flota bajo la bruma, a la deriva, o brilla 
bajo él sol como el escudo de Hércules cuando el padre Helios 
se digna concederle una mirada, al borde mismo de la Isla, su 
augusta Madre. 

Marcha nocturna hacia el puerto 

Las luces del puerto y la ciudad se van quedando abajo, en 
un trasmundo con olor a pescado podrido, mientras los caballos 
amortiguan el cloc cloc sobre el asfalto al entrar en enarena- 
dos paseos. Entonces las cosas en la sombra adquieren volúme- 
nes extraordinarios. Hay barrancos siniestros, muros blancos que 
semejan fantasmas y un resplandor tras el cementerio. La noche 
es calurosa y a pesar de ello llueve levemente y se enneblinan 
las pocas luces que ahora quedan en el círculo del horizonte. 
Faros que recorren curvas y unas nubes que reflejan un ama- 
rillo de electricidad hacia el sur. Las plataneras parecen, en la 
penumbra, gigantes con los brazos levantandos que llevasen tú- 
nicas verdes. Están formando ejércitos con perros vigilantes, con 
olor de estiércoles y hojas maceradas y el gañán, que parece una 
estatua de sal en la encrucijada, aún vaga, vigilante, ante el te- 
mor de los cortes hechos por las brujas ladronas. Esto es abajo. 
Las fincas de plataneras son manchas negras, enormes, lujurian- 
t e ~ ,  no padecen ese clareo de otras plantaciones. Son algo defi- 
nido, enmarcadas, aún en la noche, por la claridad calcárea de 
los caminos. Más arriba se recortan en el cielo tiendas de indios 
sioux. Son las cañas colocadas en cónicos montones que atravie- 
san estrellas a esta hora. La caravana de caballos, mulos y sol- 
dados va serpenteando las cuestas. Sólo se le ocurre llenarse de 
voces a trechos, y respira cuando le da de nuevo en un recodo 
el aire del mar, sobre las lomas que un día también estuvieron 
bañándose en él. Estas lomas tienen a veces caminos derechos 
entre fincas cuadrangulares, a un costado el cultivo de las ca- 
ñas, al otro una empalizada tras la cual se ven viñas o algo que 
lo parece en la oscuridad. 

Pero esto sólo ha sido un momento. De nuevo nos hundimos. 
Pasamos ante un estanque cuando la claridad de la luna ha roto 
por un momento la cerrazón del cielo. Estanque, acebuche, casa 
de labor, lomón terroso, forman por un momento el primer plano 
que se recorta sobre una línea de luces brillantes. Es el muelle 
que atraviesa con su agujereado de puntos la noche del puerto 
visto entre dos lomas. 
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Más allá están las torres de la radio que se destacan como 
rayas aún más negras sobre el cielo negro. La distancia a que 
están no se adivina, porque en la noche se pierde un poco el 
valor de los planos diurnos. Habría que inventar unas mate- 
máticas de la noche distintas a las que rigen de día. A pesar 
de la oscuridad veo por los alrededores, entre desniveles y ni- 
veles, extensiones cubiertas de plantas bajas. Las flores son ama- 
rillas. No sospechaba que por aquí, en los alrededores de Las 
Palmas, se estuviese haciendo algo más que un ensayo de cul- 
tivo del algodonero. Continúa lloviendo mansamente. En el cielo 
hay unas luces que hacen extraños guiños. Es que el agua ha 
mojado los cables de alta tensión que rodean, como con una red, 
la ciudad y este campo cimentado de los alrededores. Son los 
fuegos fatuos de hoy, estas chispas que parecen extraños ani- 
males que se han subido a hacernos burla sobre los postes de 
cemento. 

Otra vez sobre el asfalto mojado de la carretera ... cloc, cloc, 
cloc ... Las casas cercanas se han recortado de pronto sobre el 
paisaje de las luces que ya parecen un tanto dormidas y tras- 
nochadas. Alguna vez hemos bajado por un abismo siniestro hasta 
llegar al fondo de un barranco con ambas márgenes cubiertas 
de tuneras. A su terminación, cuando nos acercábamos al re- 
cinto rumoroso del mar -el que hace del mundo en que vivi- 
mos una perla negra y húmeda-, un olor nauseabundo viene 
subiendo rítmicamente por entre las tapias y las plataneras. Es 
la factoría con sus luces intensas y su inmenso osario de pes- 
cado puesto a secar. Allí yacen noche y día, bajo las luces eléc- 
tricas, espectros al sol y a la luna, las enormes ringleras crema 
de los peces abiertos y sin cabeza, una especie de archivo de 
vitaminas para la tierra. 

Y aquí solían terminar las marchas para adentrarnos entre 
las calles con humedad humana. Aquel campo recorrido de no- 
che parecía algo artificial y monstruoso, pero lo que tiene el cien 
por cien de cosa humana recoge en la noche toda la fealdad 
de las hileras de casas pobres y almacenes de un barrio indus- 
trial, sin el brillo del sol, de las arenas amarillas y el mar azul 
que el día le presta a este solenoide destartalado del puerto, en- 
tre luces pálidas. 

El castillo 

A veces un poema puede evocar una obra de arquitectura. 
Y una obra arquitectónica puede ser un poema de piedra, o ba- 
rro, o moruno alicatado. Aquí, el arquitecto, el ingeniero, los 
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maestros de obra, los lejanos obreros de entonces, presas de un 
indudable espiritu profético, expresaron en piedra sus largos e 
irrefrenables vaticinios en estilo buscadamente ininteligible -para 
que la obra fuese inteligente- y sus estancias, llenas de recón- 
ditas y elípticas alusiones mitológicas, se convierten en un inte- 
rior torbelíino desbordado, de audaces metáforas de escaleras, 
que producen el efecto de un desvarío en que el discurso en 
piedra se halla dominado por alguna fuerza misteriosa del tras- 
mundo que yace abajo, en ese fondo de innombrables corales que 
siempre hay en toda trasposición de isla y poesía. Y no hago 
sino trasladar al Castillo del Puerto, a nuestro Castillo -fami- 
liar y hasta casi menospreciado Castillo de La Luz-, lo que dice 
Martín de Riquer del poema en yámbicos grecoalejandrinos titu- 
lado AZejanclra por su autor, el semi o totalmente desconocido e 
ignorado, Licofrón. A través de los siglos, aquel poema es casi 
una joya comparable a los poemas de las modernas generacio- 
nes -de estas que tienden hacia la metaforización absoluta-, 
mientras que el Castillo de La Luz, con su aire medieval, nos 
parece mucho más antiguo, chato, misterioso, sin dejarse penetrar 
por ojos vulgares, durante años y años -desde que existía el 
tranvía amarillo de estribos y entradas laterales-, y que las ge- 
neraciones aún presentes, solo vimos como aquella mole de pie- 
dra, como aquel edificio en el mar, destinado a ser pasto y re- 
fugio de las clacas y algún que otro jurel de plata. 

- El se limitaba a existir en el atardecer mismo que Cronin 
lo viera, desde la tartana auténtica que lo transportó -por el 
camino de tierra o barro del Puerto- hacia el espectáculo del 
poniente dorado en las Canteras. 

Todas sus necesidades previstas en su vasta estructura inter- 
namente circular, toma y retoma diversas direcciones que hacen 
que, de un aspecto exterior sencillo y pequeño, se desarrolle un 
interior donde las leyes de la relatividad de un Universo dis- 
tribuido en planos alabeados, nos permite pensar en la totali- 
dad, en nuestro mundo, que a la vez puede ser pequeño y corto 
y de un continuo cuatrodimensional inmenso en su interior de 
caracola, con estructura de oído o de megáfono. Como las cate- 
drales, o como las piscinas, como los modernos complejos arqui- 
tectónicos de supermercadocolmena o los centros comerciales de 
las grandes ciudades, el Castillo de la Luz posee esa cara alter- 
nativa de Mallarmé -no podemos olvidar que él es punto de 
partida de la cosmovisión literaria de todos los grandes críticos 
de hoy-: "Esa cara alternativa aquí tendida hacia lo oscuro; 
allá centelleante, con certidumbre de un fenómeno, el único." 

Podríamos decir que, abierta a la clara luz del mediodía, a 
la oscura simbiosis de la soldadura autógena y el amanecer, o 
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el mar de plata sólo surcado por una barca con flores en un re- 
cuerdo inolvidable y lejano. El castillo de La Luz es una obra 
repetida dentro de sí mismo, superpuestas las unas a las otras 
obras con su premonitorio nombre de luz y sombra, pues esta 
"pluralidad de lo único nos viene desde la necesidad de esca- 
lonar, según diferentes niveles, el espacio creador',. Porque este 
castillo, que ya es hace siglos un misterioso estar arquitectónico, 
no es el libro que vendrá de Blanchot o de Mallamé, sino un 
conjunto arquitectónico y premeditado y no una compilación de 
inspiraciones casuales, aunque fuesen maravillosas y aunque se 
construyesen en algún momento de adentro afuera con un gran 
rnodelo de bucio en dicotomía anatómico-calcárea, espectacular, 
sobre los velámenes tendidos que llegaban hasta el mismo borde 
de su alegre foso. 

Este castillo se desarrolla, arquitectónicamente, como Leopoldo 
Marechal desarrolló en "rapsodias" su Megafón o la Guerra, no- 
vela bonaerense en donde la estructura interna de caracol y cla- 
raboyas también se da, pues cisternas, aljibes, ojos de buey y 
almenas, son imágenes palpables de lo porteño, en su doble sen- 
tido argentino y canario. En realidad todo ello no difiere mu- 
cho de la estructura entera de la comedia de Dante, y, sobre 
todo, no difiere de esa enorme y estática magnitud épica que 
tiene el infierno en el conjunto de su obra. Hay puntos de vista, 
y a muchos parecerá una disparatada crítica literaria esta visión 
que he previsto para el futuro, del castillo de La Luz cuando 
las telarañas se nos caigan de los ojos y los prejuicios que tene- 
mos de gambas acamaronadas, desaparezcan, y un nuevo ama- 
necer de aquella luz centelleante, al borde de la marea, sea al- 
guna vez interpretada en su total y múltiple sentido interno. Las 
estructuras de los aires han sido por fin adivinadas en estas co- 
rrientes de piedra que suben como encendidas hacia la plaza de 
armas de la azotea; y en ese mediodía en que deambulé con la 
multitud por toda su estructura, volvía, otra vez, a presentarse 
ante mi memoria toda la aventura del Chdteau des Fleurs, ver- 
dadero laberinto, aunque negado, fábula eterna y subyacente de 
la cual no podemos desprendernos, aunque livianas voces nos aco- 
sen por prados y galerías pintadas. Mi espiral, dice Marechal en 
Megafón: "Mi espiral, en cambio, alojaría en su centro a una 
mujer.. . Entonces poética y místicamente recordé las "moradas" 
que Teresa de Jesús fue recorriendo, a partir de una exterio- 
ridad en sombras hasta una interioridad resplandeciente.. . dibujé 
la espiral de Tifoneades, con su entrada única, sus ámbitos cur- 
vos -a pesar de la chatez real del edificio desde fuera- y la 
recámara íntima de la mujer semejante a un carozo en el cen- 
tro de su fruta. Cuando contemplé mi obra, entendí que se re- 
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solvería en un caracol gigante acostado junto al río Sarmiento." 
También los constructores de nuestro castillo de La Luz lo verían 
así surgir del mar una mañana de San Juan, cuando todavía eran 
y estaban limpias las aguas de la bahía de las Isletas. 

C i l i n d r o s  

Desde un lugar que yo sólo me sé de la Isleta-Sur se divisa 
un panorama del puerto que puedo revelar en pocas líneas a los 
mortales que no tienen la dicha de conocerlo. Las gentes, esos 
seres que gravitan con cuarenta años más sobre sus propios pies 
de lo que debieran, se ciegan voluntariamente sobre la realidad 
estética de nuestro mundo circundante. Aún no han comprendido 
cuán monstruosamente bella es la curva fácil de la poceta de por- 
celana, del avión, de un auto del iXltimo modelo. Pero si perma- 
necen ciegos para esas realidades, que sólo los niños nos enseñan 
a amar, porque ellos ya han nacido con la familiaridad nuestra 
a estos artefactos, mucho más ciegos permanecen para la sorpren- 
dente belleza de las fábricas, de los buques en construcción, de 
los depósitos cilíndricos de gasolina, que se arremolinan en las 
afueras de las ciudades y que, por lo tanto, no permanecen bajo la 
visual de. las personas refinadas, de las que la civilización pule 
por completo, en cada generación, y son las llamadas, con su 
sentido selectivo, a dar el "placet" estético a las cosas. 

Desde luego, el cubismo ha intetado acercarnos a esta reali- 
dad, pero no lo ha logrado del todo porque su desarrollo ha sido 
a saltos, se ha visto interrumpido por grandes guerras que han 
hecho desertar de su campo a los que debieran haber seguido 
impérterritos su demostración de tetraedros, esferas, conos y po- 
liedros, con la pura sencillez de sus colores primitivos: negro, 
gris, plata, azul bruñido. 

Las casas, los muebles, la ropa, la vajilla, todo se ha impreg- 
nado, en definitiva, ya hoy, del arte de nuestro siglo. Tampoco 
esto lo vemos. Sólo el subconsciente nos grita que, convertida la 
geometría cotidiana en algo banal, ya era hora de que se des- 
pidiese el hombre de hoy de ella, antes de entrar definitivamente 
en la geometría polidimensional o relativa, la geometría del in- 
tervalo que estamos a punto de pasar por ojo. El Talgo, el tea- 
tro, el cine, el puente, la calle cuarenta y dos, todo tiene sentido 
dentro del cubismo principio de siglo. Y hasta cuando se imita 
en Madrid la arquitectura de los Felipes y se le superpone el 
neoclásico a lo Carlos 111 y en Canarias se hace pretendida arqui- 
tectura del país y muebles falsos de Artenara, lo cúbico, rom- 
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boédrico, pentagonal o esférico, entra constantemente en la com- 
posición con sus caracteres indelebles. 

El pasaje de la Isleta-Sur-Puerto de la Luz, es un trozo de 
paisaje cubista sin aditamentos de anécdota personal, escueta pura 
y simplemente, con el predominio de las superficies y los volú- 
menes, dispuestos en una serie de planos que no tienen preferen- 
cia dentro de nuestra pupila. Desde una garita cilíndrica se do- 
mina un puente cuadrangular sostenido por pilastras en A. Un 
callejón entre cilindros de superficie aluminada nos proyecta so- 
bre la parte exterior del muelle, sobre un mar que, a esta hora, 
tiene unos reflejos siniestros azul ultramarinos, para despejarse en 
un azul ostra poco más allá sobre las brumas en que se pierde al 
sur. Un segundo callejón a la derecha nos conduce también entre 
los cilindros de una altura variable -no valen aquí perspectivas, 
los cilindros no son, naturalmei-ite, más bajos ni más altcs, sino a 
voluntad de su creador-, donde hay alguno que conserva su 
color natural ferruginoso, y se ve la calma de los muelles a una 
hora en que los barcos reposan tranquilos. Sólo hay uno en esta 
dársena grande, atracado al muelle de protección. Es gris, de pa- 
los amarillos, lo veo enristrando la proa hacia mí y ostenta chi- 
menea chata y amarilla como los palos, el sostén de las pode- 
rosas grúas. Sobre la explanada aún logro divisar otro elemento 
geométrico de este paisaje de sueño actual: son las enormes 
pilas de cajas aparcadas en espera de que todo tome actividad, 
de que sean cargadas en los vientres de los trasatlánticos que 
vienen de Sudáfrica, de la Costa Inglesa, de Argentina o de otras 
más lejanas aventuras marinas. También estos cilindros esperan 
su hora de actividad: aquella en que reciban o den su negruzca 
sustancia viscosa y maloliente que no vemos, pero que presen- 
timos en su estatismo de depósitos de la energía acumulada por 
otras edades geológicas en el fondo de Maracaibo, de Pensilva- 
nia, de Batum. Tampoco el puente es un elemento muerto del 
paisaje. Por él se pasa sobre un abismo de cloaca, de desper- 
dicios, donde hay un cerdo gruñendo y calderas enormes, aban- 
donadas, destrozadas en su panza abierta, a una fábrica que suena 
con ruido monstruoso, a las horas que trabaja y que parece des- 
pertar los ecos de estas costas que perdieron definitivamente su 
libertad natural para ganar esta más difícil de la cual renegamos, 
pero a la que no tenemos más remedio que adaptarnos como 
cilindros con vida propia. 

Barcos a la deriva 

Todos los mares han estado alguna vez poblados por barcos 
fantasma. La literatura marítima es una de las más extensas de 
las existentes. Chalupas que se hunden en el Champlain; balle- 
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neros que se estrellan cargados de aceite, de sacrificios heroicos 
y de asaltos a mano armada contra los costados relumbrantes de 
un inmenso cetáceo ; palos a la deriva ... y, sobre todo, por los 
mares de Canarias, muchas casacas teñidas de sangre, espléndi- 
das casacas, de encajes, de terciopelos, paños de Bruselas o Gante, 
leontinas de oro de las Antillas y sucios rayadillos de sotabanco 
mezclados a elegantes pelucas, espadines y martirios de monjes 
que iban al Brasil a predicar salterios. 

El ancho patio de monipodio de la marinera expresión; el 
inmenso mundo de los peces y de las costas, de las caracolas, 
no es para encerrarlo en esta botella de fantasía, transparente y 
llena de burbujas de cristal malhecho que trato de construir con 
cuatro líneas. Es un mundo tan inmenso, que hemos de andar con 
una lupa de aquí para allá buscando el detalle entre los meri- 
dianos y los paralelos, y midiendo las distancias sobre las rayas 
que los portulanos tienen, en confuso laberinto de oros, azules 
y rojos para indicar la distancia de puerto a puerto o la inmensa 
rosa de las direcciones. 

Una sola cosa. El barco tenía nombre de portero, de mozo 
de hotel, de barman, de criado de casa grande: se llamaba Alonso. 
Los pailebotes pertenecen a esa indefinida fluctuación muy mari- 
nera de la fauna conjunta que ha hecho nacer en las aguas a 
las sirenas y a las morsas, a los elefantes, a los perros y hasta 
a las jirafas marinas y los tritones. El mar es el país de los me- 
dios seres; unos medioseres no a lo Ramón, sino que "son" a 
la vez de mar y fuego, de tierra y aire. El Alonso arribó a puerto 
con un cargamento de Aruba con bidones malolientes, perlas ja- 
ponesas y guacamayos brasileños. Se perdió entre Garafía y la 
Isleta, en una noche de simple lluvia. No se ha vuelto a saber 
de él. Llevaba a bordo estudiantes, marinos, viejos lobos de mar 
y mujeres con crinolinas y sombreros de paja. A pesar del som- 
brero, desaparecieron, se hundieron para siempre también. 

Un vapor holandés con nombre de Amsterdam -El Malecón 
de las Sirenas Estrechas- deshizo el encanto que ya se había 
forjado en el aire, en las nubes rosa del atardecer, que imagi- 
naba a aquellas carnes blancas, suaves, de crisol y lumbre, entre 
enaguas pudorosas, descendiendo, descendiendo, descendiendo a 
profundidades ingrávidas, con el pelo suelto, indicando, como una 
flecha, hacia lo alto. El Alonso tenia un nombre muy prosaico 
para hundirse. 

Fue lamentable su entrada de barco fantasma fracasado, en 
el puerto angosto de Santa Cruz de los Naranjales, después de 
ser atado como un perro a la cola versallesca del Malecjn de 
las Sirenas Estrechas. Las velas flojas y gachas, la maquinita 
-insignificante maquinita- averiada, inservible y las mujeres 
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despintadas, angustiosas, con el pelo revuelto, del viento, del ma- 
reo, y el donaire de las ojeras, sin embargo, más resplandeciente 
que nunca. Los marinos traían barba y sotabarba. El tabaco se 
había agotado; la mar los había bronceado más que nunca en 
la mecedora habanera de sus brazos de ópalo y cristal. 

Las gentes, revueltas, con equipajes, matalotajes y cordajes, 
fueron abandonando el silencioso pailebote, arrimado al muelle 
como si fuese una gaviota herida por el viento. Pasaron los días, 
los años, y los cangrejos se habituaron a recalar por sus bordas, 
como si se tratase de la casa familiar. Los percebes, las clásicas 
patas de cabra, habían cuajado su casco al cabo de poco tiempo. 
El barco que no se hundió en el misterio, se hundía en la mise- 
ria, como un símbolo arriado, como el fracaso de los seres mix- 
tos, sin navegación, esquinados, con todas las cosas, al margen 
de los mares y de la tierra. 

Las autoridades de marina tuvieron un último rasgo huma- 
nitario hacia aquel barco fracasado. Las vías de agua se pro- 
yectaban, cada vez con más claridad, sobre su interior. Aquello 
sabía a humedad, a hongos marinos y salobres, a medusas ya 
palpitantes en cada crujía, en los camarotes; los ojos de buey 
eran sencillamente ojos de pescado a medio morir. Las autori- 
dades de marina decretaron que el barco fuera de nuevo a un 
lugar de la costa destinado a cementerio de barcos. Allí recibió 
piadosa y cristiana sepultura, llorando sus costados de agonía. Aún 
durante mucho tiempo sus manos -sus palos- surgieron de en- 
tre las olas, diciendo adiós a los hombres. iQué trabajo le costó 
morirse al pobre Alonso, mendigo de monipodio, pailebote mal 
avenido con los vientos y las máquinas! 

La plaza 

Desde lo alto de aquel callejón que se precipita como un to- 
bogán sobre la plaza, ésta y la calle que se prolonga hasta per- 
derse en la lejania, son como una perspectiva de San Francisco 
de California que hemos improvisado en nuestra ciudad. Pero el 
tobogán da con nosotros rápidamente en tierra y ya desde el 
mismo nivel de la plaza ésta aparece grandiosa en la noche que 
empieza a rebullir bajo el peso del día, que ha transcurrido co- 
rriendo cortinas de lluvia, acolchando el agua los intersticios de 
las horas que traspasaron hoy, sin trasatlánticos, los pilonos insu- 
lares del puerto. Antes de desembocar en la plaza, sin embargo, 
hemos de pasar por dos controles. La plaza es una sonrisa eléc- 
trica en la noche de las callejas mal iluminadas que se extien- 
den, sin vértebras, Isleta arriba. Pero este remanso del tobogán, 
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antes de llegar a la misma plaza -un segundo, dos segundos, 
menos que nada-, nos da la imagen de cuántos malos pensamien- 
tos van implícitos en las obras honradas, de cuánto valor tiene 
un minuto, una micra de segundo, en el pensamiento. Sólo cua- 
tro pasos: un, dos, tres, cuatro, hemos pasado ante el enorme 
portón de una de las casas petroleras: "Se prohíbe fumar", la 
superEcie combada de los depósitos se nos revela hasta el suelo. 
Este es el control del doloroso trabajo, del que vino realizando 
la tierra para riosotrcs poder marchar todos los días, y del que 
guardan estos hombres aún, en la noche del sábado, que bajo 
el encristalado torreón de mando tienen la vida del barrio en 
sus manos, porque el menor descuido en la quema de escorias, 
la menor salida de combustible hacia lugares donde sólo una 
cerilla arda, significaría una horrible explosión. 

Un, dos, tres, cuatro pasos más dejando atrás el umbral de 
la maloliente maquinaria, de las tuberías de conducción y tras- 
vase de aceites pesados. Ahora estamos frente a la puerta de 
un burdel. Mejor dicho, pasamos primero ante su ventana. El 
interior está iluminado y en la hoja de su puerta se ha abierto 
un ventanillo con tela metálica. Dentro se ve un camastro con 
una colcha de cretona sucia y descolorida. El fondo es sólo un 
biombo de otra cretona también floreada en tonos un poco más 
oscurcs. Una. dama monstruosamente gorda avanza por nuestra 
misma acera, toca con los nudillos en la madera y grita destem- 
plada : 

-Lola, cierra el ventanillo. 
Un, dos, tres, cuatro, no hemos tenido tiempo ni tan siquiera 

de oír la contestación de Lola y ya estamos en este mundo ilu- 
minado de la plaza. En ella nos sentimos pequeños, las farolas de 
cuatro brazos parecen candelabros de gigantes; por sus amplias 
calzadas cabría un río de "guaguas", que se concentran aquí a 
ciertas horas, cuando va amanecer, cuando anochece, después del 
mediodía. Pero a otros el río se produce de "autos" pequeños, 

' etiquetados por una empresa de viajes que escupe constantemente 
procedentes de la explanada del muelle grande, a los empleados 
civiles del Imperio Británico en el Africa Occidental, a los ciu- 
dadanos negros de la Union van Zuidafrika, a los rancheros ar- 
gentinos, a los comerciantes brasileiros, a los empresarios suecos 
de papel o de barcos y, en fin, a toda esa amalgama internacio- 
nal que solía llegar al puerto diariamente, entre seis de la rna- 
ñana y tres de la tarde. Pero estos viajeros pasan veloces por 
la plaza en busca de las delicias del interior. En cambio, los 
emigrantes de la Península, los italianos, los griegos, los mari- 
nos noruegos, los chinos o los numerosos negros que pululan en 
los malolientos petroleros, las mujeres con pantalones de hom- 
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bre, los jovencitos de aspecto equívoco y camisas amplias a cua- 
dros rojos y rayas negras, los ciudadanos de Verona, y las sala- 
manquesas austriacas, ese trasmundo internacional de pacotilla, 
va llegando en sucesivas oleadas a la plaza, se van quedando, 
muchos en ella, rezagados, por las pocas tiendas y las muchas 
"salas de fiesta" o "bares" que le cierran por completo el paso 
al caminante por el costado de poniente. En esta parte reside la 
gracia de la plaza. En toda obra maestra hay la pifia del artista 
genial. En esta obra monumental del Municipio se signa el gara- 
bato de una pierna torcida, una mujeruca que camina con la 
punta del pie y hecho un enorme arco el resto, con aspecto, 
toda ella, de vieja suciedad y celestineo, escarmentando al sol 
a alguna pupila recalcitrante, o acariciando a un perro sarnoso, 
uno de los tantos que abundan por los alrededores de la pIaza, 
muertos de hambre. Pululan a esta hora y a toda otra, por esta 
acera de las salas y los bares las chicas de los burdeles cerca- 
nos, con sus lacras al sol o a la luz de las farolas. A todos aque- 
llos salones los he visto cómo han progresado en el curso de 
catorce años, cómo han desaparecido, por este lado, las viejas ca- 
sas de madera de la Manigua y han sido sustituidas, incluso, por 
pretendidos rascacielos -por lo menos el cielo tendría que tener 
el nivel de las calles de arriba-. Ahora, junto a relucientes tu- 
bos de luz congelada, a monstruosos aparatos para sacar agua- 
chirle, a mostradores relucientes, 

Transatlántico 

Desde la madrugada las sirenas herían un cielo en claroscuro, 
como saetas cargadas de humo, de vapor de agua, de esterlinas a 
medio quemar. Los arenales lijaban el cielo con sus dunas de 
mica molida y de su carne blanda, de su raso vapuleado, bro- 
taba la primera sangre del día. Se encogían las banderolas repo- 
sando en sus mástiles con esa calma de la mañana que se anun- 
cia, y los grumetes y marineros gritaban, en todos los idiomas, 
el nombre del puerto. El capitán, a aquella hora, se bebía el 
último poso de ginebra que le quedaba en su vaso sin apurar, 
y los primeros desperdicios de los barcos caían de las ventru- 
das cocinas a un mar que todavía era negro por estar tan bajo, 
tan hondo y profundo que el sol naciente no le alcanzaba. Sólo 
unas cobras de aceite eran los primeros reflejos de la bahía. 

El mar era poco para aquel trasatlántico negro que se acer- 
caba a la rada con su prosopopeya de innúmeros ojales para abo- 
tonarse a muelles gigantescos. El más respetable mastodonte de 
la familia naviera, con su elegancia de abuelo corrido, de lord 
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inglés, maniobraba para ocupar su puesto entre sus hermanos me- 
nores, otros gigantes como él, pero que no se atrevían a vestir 
aquel elegante chaqué negro de sus bandas todos los días. 

Aquellas de los costados eran más bien dos "trasatlánticas" 
alegres, dos jóvenes de buena familia, una "Casta" y una "Su- 
sana" distinguidas a los costados de un Don Hilarión de los ma- 
res, fumando la pipa de su chimenea amarilla y gorda. 

La morena vestía de un malva rosa elegante y discreta y la 
rubia de un gris alegre, claro, haciendo juego con el mar azul 
cobalto. Las carenas vecinas chirriaban molestas, pero se adap- 
taban. Había llegado el tío rico, el que ostentaba con orgullo las 
insignias del Roya1 Mail. La mañana despejaba mientras tanto 
con su pañuelo, con paño de limpiar el polvo de la madrugada, 
las últimas dudas, y las tres moles, gris, negra y malva surgie- 
ron nítidas a los ojos atónitos de la Isla. 

La brillantez de las mujeres de cabellos blancos daban aire de 
coro antiguo a algunas aceras de los muelles. 

Transitaban parejas jóvenes con esos trajes que a nosotros nos 
parecen sacados como de una guardarropía, vestidos de broma: 
ellas, con pantalones largos azules, amarillos, rojos; ellos, con 
pantalón corto blanco; niños rubios, jerseys multicolores, com- 
plicados, muchachotes con camisa despechugada y risa sanota. El 
vientre del transatlántico se despoblaba de su carga de pasajeros 
del Brasil, de la Argentina o de la Costa de Oro, de sus negros de 
ébano brillante. Un indio de amplia y gigantesca resha azul pálido 
parecía -en lo alto de la cubierta- querer hipnotizar, con su 
mirada negra, a los pasajeros que transitaban, curioseando, las 
chucherías que sus otros hermanos de raza, los que viven aquí 
convertidos en occidentales morenos y de ojos bulbosos, exponían 
en el suelo, como en los buenos tiempos del Orania, el Gelria 
o el Zelandia. 

El costillar pentagrama 

La sala de música vibraba, estaba vacía y luminosa de cristale- 
ras que presentían el cielo azul que reflejaba fuera el triunfo 
del sol. 

Era amplia, ausente de multitudes, sin el olor de las otras sa- 
las vacías, sus hermanas de tierra, sin el olor de los barcos con 
arrojaduras de mareados. Invitaba aquella soledad a un hablar 
quedo. Cómodos sillones de orillo, terciopelo, miraguano, pedían 
con sus brazos un reposo después de la larga caminata por los 
muelles. Mesas con madera de parquet melado, con incrustacio- 
nes más oscuras, ostentaban revistas inglesas, llenas de una tran- 
quila ñoñería, donde aparecen esos castillos encantados que se 
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venden porque sus dueños no pueden pagar los impuestos, donde 
se exhiben las bellezas de la aristocracia en todos los países, dis- 
puesta siempre a fotografiarse, sea la hija de lord Camerum, como 
la princesa Estefaldina de los Bamaguatos. Una virtud tienen 
siempre estas revistas. De pronto abre uno una página y es trans- 
portado, sobre el suave papel de sus grabados a las lejanías de 
los leones hititas, a las figuras de todos los monumentos arqueo- 
lógicos de todas las épocas, descubiertos por los franceses, en- 
contrados por los americanos, existentes en el Museo Británico, 
o a las bellezas sencillas y delicadas de los dibujos de un gran es- 
cudo de la época de "La Tene" encontrado en el estuario del Tá- 
mesis; o a la multicolor reproducción de las flores de la campiña 
inglesa, que dan su colorido a la cerámica del país, a la deliciosa 
"pottery", que lo mismo deja grabada la figura de Churchill que 
un caballo de fantasía, en un mágico vidriado, cuya vida es la 
que quieran las manos hábiles en romper loza de las muchachas 
de todo el mundo. 

En aquella sala de música del transatlántico, ante los atriles 
gigantescos, que parecen hechos para músicos suecos por lo me- 
nos, se queda uno abstraído a pesar de la conversación en un idio- 
ma irreproducible de varias mujeres. ¿Chinas, suecas, holandesas? 
i Qué más da ! 

Cruza la sala un botones rubio, luego un señor respetable, de 
uniforme azul, gran conserje "de casa y corte" que me mira curio- 
seando lo que yo no quiero revelarle. 

Después, una dama alta, joven aún, elegante, con un pantalón 
gris de impecable caída, un jersey rojo largo sin mangas, sujeto 
a la cintura por una línea negra, hacia el invernadero, hacia la 
miniatura de invernadero, un macizo de flores azules de helechos 
de todos los tipos, de begonias, de anturios, de rododendros y rosas. 
Más allá, la pequeña biblioteca. No he alcanzado a leer más que 
los títulos venezolanos ReinaZdo Solar, Doña Bárbara. ¿Qué más? 
Esos corrientes, de América y España, como leer a los Machado 
o entrar en sopor con Miró, obras escritas bajos los rayos ardoro- 
sos del sol, que es, en'definitiva, lo que buscan estos transatlán- 
ticos y estas mujeres navegando por los siete mares del ancho 
mundo. 

El mito de Helios se hace carne con nieve y hierro de forja en 
la anchurosa bahía, y se desinfía y padece cuando el día está llu- 
vioso en Gran Canaria. 

Pero la sorpresa andaba por las cubiertas amplias de arriba, -~ 
anchas como calles, tendida de larga sillonada, cubierta con en- 
cajes de La Palma por el Sur, dando a una mancha malva el fan- 
tasma de la madrugada, y por el Norte, a la visión gris, con cu- 
biertas blancas, del bawo que llegó de Lagos ; por el Sur, con las 
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campanas de Las Palmas; por el Norte, lindando con la Isleta. 
La sorpresa andaba por los pasillos, por las cubiertas vecinas 

y doradas en forma de una dama rubia que de pronto reprende a 
unos niños en castellano, mientras más allá, sobre maderas sucias, 
junto a barcos que llevan arpones y cornetas por emblemas, unos 
negros hablan en su jerga, inglesa, destrozando las rosas y los cis- 
nes de Shakespeare. 

E s t a d i s t i c a  

Las Palmas de Gran Canaria. Domingo 4 de junio de 1911. En 
el mes de mayo último entraron en nuestro puerto 386 buques de 
vapor y 149 de vela. En total, 100,000 toneladas en barcos ingle- 
ses, españoles, alemanes, noruegos, franceses, italianos, austría- 
cos, argentinos, brasileños, rusos, daneses, griegos, holandeses, sue- 
cos.. . La importancia del puerto de Las Palmas se sostiene a pesar 
de haber terminado el cólera en la Madera. 

- i  Qué ganas tiene siempre la gente de darse importancia! 
-¿Estuviste hoy en el puerto? 
4% Estuve en el "Alcántara". Una mala pintura del "Alcán- 

tara Bridge", el puente de Toledo presidía la sala de música. Y los 
precios del "store" por las nubes. No hay ya quien compre ni unas 
malas galletas inglesas a quince chelines una cajita insignificante. 
De una libra me devolvieron medio chelín con el escudo de Nue- 
va Gales del Sur por detrás. 

-De los transatlánticos que venían al puerto hacia 1913 ya 
he hablado en otra ocasión. Entonces, en ese año, visitaron el 
puerto 6.717 buques, con un tonelaje total de más de 18 millones. 
En total, en los primeros catorce años del siglo entraron en la 
dársena más de 14 millones de toneladas al año, para quedar re- 
ducidas a dos millones durante los años de la primera guerra 
mundial. ¿Es esto darse mucha importancia? 

-No lo creo. ¿Y después de la guerra? 
-El tráfico volvió a aumentar, pero muy lentaemnte. En el 

año que estalló la guerra de España se llegó al total de los 8.030 
buques, con seis millones y pico de toneladas. En el que rompie- 
ron las hostilidades los alemanes por segunda vez en el espacio de 
medio siglo, o sea en 1939, no se pasó de los 2.518 buques y los 
cinco millones y pico de toneladas, pero en estos años del 18 al 
39 aparecieron muchas banderas nuevas por nuestro puerto: ja- 
ponesas, yugoslavas, norteamericanas, estonianas, lituanas, leto- 
nas, marroquíes, panameñas, mientras habían desaparecido otras 
definitivamente. En plena guerra, en 1941, entraron dos mil y pico 
de buques, pero las toneladas no pasaron de millón y medio. Sólo 
un barco alemán se arriesgó en ese año a llegar a Las Palmas. 
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Holandeses todavía vinieron cuatro, e ingleses, doce; los que hoy 
entran en una semana. 

-¿Y después de la segunda guerra? 
-Ahora es cuando se viene a notar el "después" de la segunda 

guerra mundial. En 1949 entraron 4.733 buques, y si se cuenta a 
los veleros, 5.855, con un total de más de 16 millones de tonela- 
das de registro bruto. Y en una semana cualquiera o en un día 
cualquiera los titulares del tráfico portuario pueden decir: "Mil 
quinientos buques, con más de cuatro millones de toneladas, en- 
traron en los tres meses últimos." 

-Señor, esto puede arrojar una media anual de 7.000 barcos 
y de 16 a 18 millones de toneladas brutas. 

-Por ahí, por ahí. .. 
-¿Sabe lo que me parece? 
-Que aún Las Palmas ni la Isla ha encajado este golpe; ha 

sabido adaptarse a esta llameante situación de rayas que se cru- 
zan, emborronando sus alrededores de fueloil. Y hoy menos, con 
setenta millones de toneladas anuales. 

Los turistas de alto bordo 

, Al isleño le calientan las majaderías y, sobre todo, cierta clase 
de papanatismo entre sus compatriotas, que se quedan abobados 
con cualquier cosa que les digan de fuera, de más allá de esa 
barrera de picón y mesembrintos y alguna que otra tabaiba o tu- 
nera arrejuntada con cabras, pescado salado y factorías misterio- 
sas, que es la Isleta. 

Al isleño le gustan las cosas y no ese multicolor despilfarro 
de colores en las camisas de los turistas de alto bordo, de los pa- 
sajeros de cubiertas enlonadas, de los negros de Africa, que prue- 
ban, con ojos asombrados, por primera vez, lo que es una civili- 
zación de verdad, de solera y no de técnicos y niños de pantalón 
corto, un poco demasiado talludos. 

El isleño también se enfada si tratan de abacorarlo, sea con 
elogios o con críticas. La verdad es que no le gusta ni lo uno ni 
lo otro. Siempre se ha reído bastante de los oradores de circuns- 
tancia que lanzan el "iViva Cartagena!", sin venir a cuento, en la 
primera conferencia que dan en el Galdós o en el Gabinete. No 
les gustan a nuestros compatriotas cosas que salen con muchas 
mieles por la boca y tienen bastante hiel en el corazón. 

Pero también les jeringan esos turistas que vienen criticándo- 
lo todo y sacándole punta a las cosas que ya saben bien los cana- 
rios lo defectuosas que son. Siempre terminan acordándose del 
cuento de la carta, y lo llevan a Escaleritas, a la catedral o a cual- ' 
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quier otro lado para que admire algo. Y la realidad es que las co- 
sas son muchas veces pura y exclusivamente según el humor del 
que llega y el momento en que lo hace. 

Los corales de fipricornio es en este aspecto un libro algo 
excepcional, porque nos muestra de una forma poética cómo pue- 
de pensar un turista de alto bordo cuando se llama y escribe como 
F. D. Ommanney. 

-En cada puerto de escala, mi brújula cambiaba un poco de 
tonalidad y luego pegaba un nuevo salto, girando graciosamente. 
-¿Y en Las Palmas? 
-En Las Palmas bajamos a tierra, donde compramos cosas 

que no necesitábamos y con las cuales no supimos luego qué ha- 
cer. Yo adquirí una caja de cigarros que luego resultaron húme- 
dos y agujereados por los gorgojos. La señora del gobernador se 
divirtió comprando manteles desde la borda. iQué maravilloso 
trabajo! -comentamos todos- a pesar de que yo, para mis aden- 
tros, lo reputé indiscutiblemente horrible, como son todos los ar- 
tículos de artesanía que venden en los soleados puertos de mar, 
tan inútiles y feos como los elefantes negros de Colombo ... Tam- 
bién hemos visto muchos de ésos en Las Palmas, señor Ommanney. 

-O los objetos de cuero repujado con camellos, palmeras y 
pirámides, de Port Said. 

-¿Llevaba mucho tiempo sin aparecer por aquí?, infatigable 
e irónico viajero. 

-No había estado en Las Palmas desde hacía quince años. , 

Era entonces una ciudad desaliñada y mísera, con montones de 
vagabundos harapientos y muertos de hambre, estacionados en 
los portales de los muelles y mataderos, y alcahuetes al acecho 
para acompañarnos al burdel más próximo y robarnos en la trans- 
acción. 

-Creo que exagera, señor Ommanney. Parece que hoy la gen- 
te se queja de lo contrario, y en vista de ello los indios de la calle 
Triana traen figuras de la Giralda y toreros en los abanicos, muy 
propios para un recuerdo del país. (¿Para cuándo se espera la ex- 
plosión esa del Timanfaya que decían que iba a haber?) 

-Hoy se observa un cambio notable. Las calles están limpias, 
y la gente tiene un aire altivo y distinguido. Es en extremo ama- 
ble y cortés, y la mayor parte de los hombres visten un uniforme 
u otro -se refiere Ommanney a su viaje durante la guerra-. Vi- 
mos varios cuarteles modernos y bien construidos, que no esta- 
ban cuando mi anterior visita, y en cuyas entradas una inscrip- 
ción, en letras enormes, rezaba: "Todo por la Patria." 

-Todo por la Patria y todo sea por Dios, Mr. Ommanney. Afor- 
tunadamente, no todos los turistas de alto bordo tienen mal gusts, 
ni van en calzoncillos, ni todas las turistas son feas sólo por el 
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hecho de ser turistas. Pero todavía nos siguen molestando esas 
gentes que vienen con prevención de ver en nosotros negros su- 
bidos a los cocoteros y que preguntan de qué raza y qué costum- 
bres tienen los indígenas de color que habitan las cumbres de la 
isla. 

-Nada tienen de particular. Tenga en cuenta que todavía a 
mitad del siglo pasado había auténticos salvajes en las tierras al- 
tas de Escocia, en los límites con Inglaterra, y que las costum- 
bres feroces de algunos pueblos europeos en nada se diferencian 
de las de otros de Africa. 

-Bueno. Si usted lo dice.. . 

Posada Jamaica 

Las luces se apagaban y se encendían en las fraguas junto al 
mar, mientras iba amaneciendo. El correillo entraba pesadamen- 
te en puerto, rozando levemente el aire de la mañana, pero con 
un ruido de anclas que metía miedo. 

El trasmundo de la marea empezaba a adormilarse en la vigi- 
lia de toda la noche, mientras la parte hermosa, llena de colorido, 
del puerto, se desperezaba ; una esfera nocturna de mariposas gi- 
gantes y con forma de calavera se agitaba hacia poniente buscan- 
do el descanso. Es el mundo que rebulle detrás de esa línea es-. 
trecha y baja de casas con que el puerto separa a su calle, su vía 
de istmo, de la marea pululante de clacas. 

Atrás está esa zona que no ha dejado de ser del todo tierra 
firme para convertirse en mar y otra vez más, casi disuelta en el 
ir y venir de las lanchas, donde el salitre, las cucas, las maderas 
podridas de las barcas, las redes y los cambulloneros, no se sabe 
dónde han dejado de ser peces -los ojos siempre bien abiertos- 
para mezclarse en esta materia algosa que no es vegetal ni ani- 
mal y que tampoco tiene ya inmovilidad del mundo mineral, sino 
más bien el temblor gelatinoso del primer plasma. 

Podría ser aquello un canto al proteiforme Nereo, a las cam- 
biantes aguas, si tuviese algo limpio, en vez de ser un inframundo 
maloliente. Pero hemos de confesar que gracias a este istmo -mar 
tierra de nadie-, gracias a esta frontera, a este telón de aguas 
vivas que deja penetrar todo, que es como un filtro impalpable, 
Gran Canaria está aún viva en el mundo y alienta, y respira, y 
hay cien cachorros sueltos por esos mares y esas tierras america- 
nas del perro de Doramas. 

Este Universo que por la marea es tangente a Gran Canaria 
-ese inmenso océano que une a todas las costas-, allí se hace 

. manso, estrecho, bocudo, niño, y de ese contacto, como del pri- 
mer contacto en que nació la vida, se mantienen hogares y más 
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hogares, patios y más patios, con radios y macetas de geranios, 
Isleta arriba, en rín mediodía cualquiera, de donde salen después 
los "ases" del fútbol y de los candrayes. Con galletas inglesas, 
con relojes suizos, con plumas americanas y mecheros y cigarri- 
llos de Tánger, con azúcar de Cuba, durante una época muy larga 
de años de nuestra historia insular, las cosas entraban y salfan fá- 
cilmente desde y hacia Inglaterra y Nueva Inglaterra, sin bande- 
ras conocidas, porque no necesitaba banderas lo que es alimento 
universal para los estómcigos, no para el espíritu. 

Pero el mundo tiene uniformes, y leyes, y fronteras creadas 
por los Izomlores, aparte de estas que la naturaleza ha puesto en- 
tre el mar y la tierra, donde camarones y cangrejos siguen la pis- 
ta de las mercancías sin manifestar. 

La media luna de octubre señaló el paso por el meridiano del 
velero que dejó a los muertos esclavos en el sur de Gran Canaria. 
Aquélla era una luna de sangre huyendo del perseguidor inglés, 
porque era contrabando internacional el llevar más negros de los 
que ya habían a la gran cabaña, a la inmensa cabaña del tío Torn 
americano. (Tom y Sam han tenido estos días que volver juntos 
a la escuela.) 

Pero al fin y al cabo estas cuestiones del color de la piel no 
tienen importancia; son elucubraciones de gentes sin otra pre- 
ocupación, cuando se trata de la pura y simple subsistencia de lo 
que se ha estado debatiendo años y años en esta marea del Puer- 
to de la Luz, sin portazgos muy francos que digamos. 

Una serie de casetas de madera, barracones y lanchas, y alrna- 
cenes guardaban las mercancías. Un paseo por allí es el paseo 
a un almacén, bajo los candados más poderosos que podían en- 
contrarse en las ferreterías de entonces. Eran los equivalentes a 
aqcellos grilletes puestos a los pies de los esclavos para que no 
pudiesen huir del barco en peligro de ser atrapado. 

Este mundo del Puerto, digno de ser descrito por un Dickens, 
o por Dostoyewsky, o por Galdós, tiene carne morena; las ban- 
deras de los consulados parecen que todas flotan en él, aunque 
estén lejanas, en el fondo gris perla de Las Palmas. No es que sea 
el nido de víboras de complicaciones sentimentales; es que lo ge- 
nial, lo cinematográfico está pidiendo a gritos luz de escena sobre 
esa multitudinaria Posada Jamaica que se refleja en la vida de 
sus tugurios y sus hombres. 

Los ojos asombrados de un funcionario peninsular pueden ver 
cómo antes, cuando este tráfico era necesario, imprescindible, su- 
bían las libras esterlinas por la proa de un barco anclado, mien- 
tras bajaban las neveras o los sacos de azúcar, para después vol- 
ver a bajar las mismas libras -pudiera ser que fueran a veces 
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sudafricanas o del Africa occidental- para comprar coñac o pá- 
jaros canarios. 

En las farmacias de Las Palmas, cuando llegaban balleneros 
noruegos, se agotaba el alcohol de noventa grados, pues estos nór- 
dicos venidos del Antártico regresaban con el gaznate podrido de 
tanto aceite. Las porras de la autoridad del "paquete" habían de 
ejercerse muchas veces sobre las cabezas duras y rubias para evi- 
tar que quedasen prendidos de la isla, pegajosa como un pulpo de 
San Cristóbal. 

Los camiones habilitados en la noche, cargados de harinas ar- 
gentinas, canadienses o australianas, se lanzaban entonces por el 
istmo hacia la isla, dejando atrás los inconvenientes de los alre- 
dedores controlados de Posada Jamaica, no sea que el guaca- 
mayo de Panchito el del Tenderete diese la voz de alarma. Pero 
unos cien metros, doscientos metros más allá del mercado, un pin- 
chazo, parón y vuelta al ruedo. El vista venía precipitadamente. 
No se sabe de dónde, veinte cuerpos y cuarenta manos descar- 
gan el camión en menos que canta un gallo. El gris funcionario 
ha sacado lápiz y papel. 

-A ver. Dígame: idónde está la harina que traía este ca- 
mión? 

-¿ A cuála harina, cristiano? i i i Veemaría ! ! ! 
-Dígame dónde está la harina. 
-Yo no he visto denguna. 
-¿Y el polvo que tiene el vehículo? 
-¿ Acuál vehículo? 
-iGuardia, hágame el favor! ¿No vio usted cómo descarga- 

ban la harina del camión? 
-Mire. Yo, si le digo, le engaño -responde el aludido. 
-El polvo éste es algo. Fíjese cómo está el camión. 
-Mire. Yo creo que eso es de estar la noche al relente. 

* * * 

La vida en el trasmundo sigue impertérrita, pero más pobre. 
La competencia se hizo cada vez más difícil. La vida, también. 
Se regularizó la emigración. Ya no podía ocurrir aquello del 
tiempo de la guerra mundial, en que unas lanchas armadas ex- 
tranjeras fueron totalmente despojadas de todo lo vendible -in- 
cluso el radar-. Lo malo es que cuando algún tratante llegó a 
bordo con el comprador, ya otro compañero se le había adelanta- 
do en el propio saqueo y no quedaba un catalejo ni una funda de 
almohada par un remedio. Algún exagerado decía que del Aran- 
dela S. S. no había vendido la chimenea porque hacía feo. Lo 
bueno para Canarias es que aquellas divisas exportadas eran de 
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retorno, porque a las pocas horas habían sido depositadas de nue- 
vo en el mostrador de Posada Jamaica, convertidas en el peor 
coñac del mundo, bebido por los gaznates menos selectos del uni- 
verso. 

Parque de Santa Catalina 

Nunca había comprendido el cosmopolitismo del parque de 
Santa Catalina, en el Puerto de La Luz, de Las Palmas de Gran 
Canaria, hasta no haberme sentado allí a conversar con Pascual 
Venegas Filardo. El y su relato de un terrible tifón, allá por las 
islas del Sol Naciente, me lo hicieron comprender así, de pronto, 
con la evidencia de las cosas pasadas de moda. Bajo la luminaria 
de neón, cabe los laureles y los ficus, junto a los parterres de ca- 
llaos y bombas volcánicas, se desplegaron las sillas de tijera o de 
pantry para sentarnos en ellas: José Ramón, Guillermo, Efraín, 
Bscar. Pero era casi siempre Pascual Venegas el que quería ir al 
parque. Desde una noche que se perdió, la vuelta al hotel Metro- 
pole tenía para él una extraña atracción, mezcla de lo español, lo 
venezolano, con un toque de Suecia y otro de marinos de las Ku- 
riles o las Riu Kiu. Los árboles eran más verdes bajo las nocturnas 
luces y el ambiente se cargaba de recuerdos, de relatos con ca- 
beza de dragón. A mí me recordaba el sueño enmohecido de las 
últimas despedidas a amigos, un poco más allá, en "El Guanche", 
a otro escritor que también residió en Canarias y ahora reside 
en Madrid: José María Pérez Prat. Los cristales de las gafas 
de Pascual se llenaban de aguas lejanas. Sonreía o se ponía muy 
serio. Efraín Subero lo miraba asombrado, trayendo también su 
recuerdo lejano de otra isla. Pero ninguna de las nuestras esta- 
ban allí. Ni las planicies del sur. Ni las montañas del norte. Ni 
los pinos de Tamadaba, ni Juangriego. Allí estaba solamente la 
bien planchada palabra poética de Pascual Venegas Filardo, que 
daba a su relato el tinte de las cosas trágicas de los hoteles car- 
gados de crímenes y recuerdos, de los cielos ensombrecidos por 
semanas y meses por signos del Apocalipsis. Fuera estaba la alga- 
rabía de los escaparates, las vidrieras multicolores, los tabacos, 
las sortijas de falsa pedrería, los amontonados regalos fotográfi- 
cos y desde lo alto, en la  casa pintada de amarillo, nos miraba, 
ron su objetivo cargado, la ventana de la habitación donde se 
ahorcó, hace ya años, un cónsul de Venezuela en Canarias. 

De pronto, los kiosquitos de los vendedores fijos del parque 
se convirtieron, para mí, en ligeros, artificiales, transparentes pa- 
godas cargadas de kimonos. ¿Dónde kimonos? Antes, en la calle 
Triana, solían flotar al viento. Hoy ya nadie usa kimonos. Sona- 
ban campanillas en su interior, cajas de música abiertas sin sen- 
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tido, sobre los limpiabotas, los marineros, los taxistas, los turis- 
tas, los profesores, los heladeros, los funcionarios. Pero el relato 
de Pascual Venegas era trágico, sobre todo aquello que en la 
noche lucía alegre. En cambio, el poeta trágico de la noche es- 
taba allí, pero no decía nada. Absolutamente nada. 

Pausadamente salíamos del hotel como a las diez de la no- 
che. Mirábamos hacia los barcos anclados, que ya no tienen mor- 
tecinas luces como en el soneto moraliano. Ahora el puerto es 
más grande, amplio, profuso. Uno se inclina a la meditación filo- 
sófica del "antes" y el "después", del "todavía no" y del "aun- 
que poco, será", camino del Parque. Les parecía distante a los 
impacientes: a José Ramón Medina y a Guillermo Morón, hom- 

, bres que han llegado siempre pronto y todo les parece tarde. Al 
fin llegábamos, como muchas noches. No tantas. Pero como están 
encristaladas, el reflejo las hace repetirse. Ahora vuelve el re- 
lato. Agustín Millares nos había esperado en Gando días antes 
con La Estrella y el Corazón. La estrella se había apagado. El 
corazón quedaba allí, sobre la mesa. A veces, concretamente un 
domingo a la noche, se sentaba con nosotros, en aquel reposo 
melancólico de la jornada, tantas veces agitada, Venturita Do- 
reste y entonces 

Vosotras las palabras libremente nacidas, 
que traéis todavía la sonrisa de la aurora.. . 

tomaban de nuevo la palabra. Una noche recorrimos entera la 
playa de Las Canteras, de punta a punta, por el amplio paseo 
de palmeras, y ahora también de letreros multinacionales. Lle- 
gábamos hasta donde estaban las barcas de la Puntilla y Efraín 
las miraba como diciendo 

Paralizado náufrago en la arena 
cuando descansa el barco.. . 

Y con ello volvíamos a sentarnos en el parque de Santa Cata- 
lina a oír el relato nunca terminado de Pascual Venegas Filardo, 
en el puerto de La Luz de Las Palmas de Gran Canaria, a oír 
el canto fluvial de su palabra ... 



CAPÍTULO 111 

EL GENIO MAGUADO 



SOBRE EL CARACTER DE NUESTROS CONTEMPORANEOS 

Nuestros gestos desapacibles son infinitos al cabo del día, y 
por eso no hemos de dejar de decir lo que creemqs un deber 
y una advertencia a las generaciones presentes: que en defini- 
tiva ellas se convertirán también en antepasados y alguien ha- 
blará entonces otra vez de "ineptitud de nuestros antepasados", 
con la misma razón que nosotros, es decir, con más razón que 
santos. 

De todo esto'sentimos mucho sólo una cosa: que se haya te- 
nido por sensacionalista algo que es, en líneas generales, el re- 
trato de la realidad viva, o más bien producto de haber limado 
asperezas que al primer momento se vienen a la pluma, o a la 
máquina. Sólo hemos renegado de aquello que significó "no ser", 
no tener perspectiva del porvenir, sobre todo cuando habían con- 
temporáneos que tan claro lo veían y tan claro lo proyectaban. 
Si los hombres de los siglos xv y XVI vieron que necesitábamos 
una catedral como la de hoy y una plaza de Santa Ana como 
la actual y ton la situación del Palacio Episcopal nos dieron el 
ancho que debía tener Obispo Codina, no tienen perdón de Dios 
los que vivieron en la ciudad en los siglos siguientes y los con- 
temporáneos de la creación del puerto, que no supieron acom- 
pañar esta maravillosa obra con la visión monumental de lo que 
en el futuro podría ser. Más de una vez hemos expuesto lo que 
debió ser la Isleta en lugar de ese conglomerado de casas en un 
paisaje de pesadilla incalificable. Atacamos dura e inapelable- 
mente sólo a quienes fueron cortos de vista, a los que con sus 
muy actuales prédicas de riesgos que no se debían correr, siguen 
siendo antepasados que circulan por la población, y sólo viven 
en círculos de amigos nimios. 

Son los que destruyen y menoscaban las obras físicas y espi- 
rituales que nos legaron los hombres de ayer que siguen siendo 
hombres de hoy. Frente a ellos los contemporáneos viejos crean 
a su alrededor una zona fría como todas las cosas se van llenando 
de polvo, y entre ellas encuentran su refugio una ingente mul- 
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titud de medianías sin dorar; la misma que hemos censurado 
en la vida anterior de la ciudad, sea del XIX, del xx o anterior. 

Es decir, que lo que hemos censurado, tachado, orlado de ne- 
gro, es siempre esa parte fea de los egoísmos y de la perspectiva 
mínima que ha amenazado y amenaza nuestra ciudad, en perpetua 
crisis, al constante borde del abismo y de la fealdad, y lo que 
ha hecho progresar a la ciudad es precisamente esta crítica cons- 
tante al pasado y al presente que tenemos la misión de mante- 
ner en vilo, en alto, de sol a sol y en las tertulias de madrugada, 
cuando el último ronquido del puerto se enlaza con el amanecer. 

Es necesario mantener el espíritu tenso con inyecciones de lo 
que sea, con tazas de café, para no dejarlo dormir en la creen- 
cia de que hemos hecho mucho cuando hasta las cosas más sen- 
cillas de prever tenemos que rectificarlas por la visión corta de 
los que las emprendieron. 

Si cortos de vista fueron nuestros antepasados, cortos somos 
nosotros, son nuestros contemporáneos, si no logramos saber nada 
de política; con el pretexto de que nos dejen en paz, de no ha- 
cernos la guerra, de vivir en buena armonía con todo el mundo. 
Es una vulgaridad trascendente el que la vida es constante lucha, 
es ofensiva, y se ofende por ello. Nuestro consuelo único es que 
esto no tiene remedio. 

Ser pionero del porvenir, ser entusiasta de las grandes em- 
presas futuras, no pide desequilibrio, irreverencia, injusticia con 
el pasado. Pero es que también estamos hartos de ese porvenir, 
de empresas grandes y bobas que no se llevan a cabo, que no 
significan sacrificio, sino arbitrismo, y que no significan continui- 
dad, y situarnos en el centro de los problemas para poder solu- 
cionarlos como los solucionaron nuestros antepasados, nos los que 
hemos censurado, sino aquellos de quienes se reían los juerguistas 
y los ineptos de siempre, porque en cuanto a irreverencias no 
sabemos quiénes las tendrían con más frecuencia en la flor de 
los labios, si nosotros o los que nos precedieron. 

G E O P S I Q U E  

Ya nos es difícil saber cómo es nuestra propia alma y cono- 
cer cómo es el ser en sí de aquellos que nos rodean toda la vida. 
¿Cómo no han de aumentar las dificultades cuando intentamos 
extender nuestras menudas observaciones a todo un país, aun- 
que éste sea sólo una isla? Además, esta manera de ser, en re- 
lación con el medio geográfico o con el psicológico puede cam- 
biar bruscamente de un lugar a otro de la misma jsla. En La 
palma los de Los Llanos reprochan a los de Santa Cruz su acti- 
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vidad, su andar mecánico y nervioso. ¿No parecerá esto absurdo 
a cualquier observador extraño? 

Aún es mucho más complicado hacer historia de las reaccio- 
nes psicológicas de un pueblo. ¿Qué valor actual tendrían las 
apreciaciones de un Abreu Galindo o de un fray José de Sosa? 
Los guanches eran de grande ánimo, alegres, nobles, piadosos y 
verdaderos en lo que decían. 

-¿.Por dónde cae Tunte? 
-No le digo, y si le digo le engaño. 
Los guanches mostraban gran entereza en las enfermedades 

que padecían y en las heridas, por muy graves que fueran. 
Porque también tiene el alma su parte de genio racial, y si 

la permanencia de lo guanche es segura, también lo es su psi- 
cología. El guanche era en primer lugar un pueblo protonórdico 
que lo mismo tuvo su asiento en la Península que en el norte 
de Africa. En segundo, fue bereber, trigueño, tostado, ibero o 
cabileño. En tercero, protosemita, protoegipcio y hasta medite- 
rráneo. La conquista no aportó racialmente nada m'uy nuevo. Es 
de suponer que psicológicamente tampoco, o sólo en orden a los 
grados de civilización que isleños y peninsulares poseían. 

Hoy el insular, corno el peninsular, es de un análogo feroz 
individualismo, de muy poca comprensión para el trabajo en equi- 
po, desenvolviéndose siempre mejor en medio extraño que en 
su propia patria, impulsados por la necesidad, por la disciplina, ' 

por la aventura. Hay motivos .que subrayan su afán individua- 
lista: la insularidad, la compartimentación de los valles, la reac- 
ción frente a las familias que suelen ser muy numerosas. Esto 
también contribuye a la introversión del canario, alegre y, sin 
embargo, poco cordial con su vecino, cambiante siempre, lo mismo 
alegador, que diciéndose jeringaao cuando alguien le coloca un 
rollo. 

-Mano, i fuerte piano ! 
Hay un rasgo que suele ser corriente: muchos son los poco 

comunicativos con la familia y demasiado expansivos con los ami- 
gotes. 

De estudiantes pueden haber vivido en medios diversos, el 
que quiera que sea. En los días tristones del invierno se encie- 
rran en un cuartucho de la pensión. Dentro, el ambiete se puede 
cortar. El humo del tabaco y el vaho del alcohol empapa la ropa, 
los rincones de los polvorientos armarios. Puede ser que estemos 
en cualquier casa del Madrid de los Felipes, pero en el suelo 
yacen algunas cajetillas con el viejo Om Kruger y su sotabarba 
de marino de las estepas. Una bombilla ilumina la mesa en que 
se juega a las cartas. Los libros yacen abiertos, boca abajo o 
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sobre las camas revueltas. Hay una botella vacía y unas cuantas 
copas con posos de coñac barato. 

-Doña Manuela, ¿me puede traer un poco de café? 
Los ojos están cargados y brillantes. Las cartas resobadas se 

caen de las manos. Hay uno de jersey verde que se levanta con 
el cigarrillo pegado a los labios: 

-A mí un vaso de agua, doña Manuela. 
Otro ya se ajusta la corbata delante del espejo deteriorado. 
-¿A dónde vas? Todavía es temprano. Siéntate un pisco. 
-No, no. i Qué va! Tengo que ver esta tarde a don Bruno ... 

Acompáñame, que me molesta ir solo ... 
La conversación, el juego, el día oscuro languidece. Trasgos, 

terrores goyescos salen de las esquinas del cuarto, del alma. 
-Ayer vi a Zerolo. 
-¿Lo saludaste? ¿Llovió este mes? 
-No sé. No le dije nada. No lo conozco. 

........................... 
Otras veces se atreven a algo. Van en su grupo. Son tímidos, 

pero se animan con la compañía. Si no, no hay de qué. Tienen 
un sentido exagerado del ridículo. Son serios, cientiificistas, inte- 
ligentes. Regresan en bandadas. En la isla comienzan una activa 
vida profesional que aún los aisla más. No acuden al café, no 
van al casino sino determinados grupos o en las grandes fies- 
tas. Enferman de ironía. Unos cuentan sus donjuanescas avente 
ras, otros sus triunfos en el tomate. Luego languidece toda la 
generación siempre con muchos solterones, y viene otra. Cuando 
sale un genio, es lo mismo. Galdós no se atreve a volver a Ca- 
narias porque es ya célebre. Baroja, por esta timidez tan cana- 
ria, lo trata injustamente en sus Memorias, sin comprenderlo. 

Pero todos, genios o torpes, nos ponemos amarillos al tras- 
poner la edad, al perder el rosa de la alegría. No hacemos nada. 
Cuando queremos hacer, deshacemos. Otros tampoco hacen, pero 
por lo menos hacen que hacen. Esos "don nadie7', esos "otrosn 
no tienen tanto terror de sí mismos. Nosotros, cuando tenemos 
proyectos grandes, los exponemos burlándonos de ellos. Hay como 
un dedo terrible y acusador señalando a cada canario, a cada is- 
leño que existe. 

Procuremos apartarlo de nosotros pensando que en realidad 
nadie se preocupa por nadie. De que puede todo el mundo atra- 
vesar bajo la luz de un arco voltaico sin encogerse. Que cuando 
se es alto no es necesario disimular la estatura. Que cuando se 
es inteligente no es preciso aparentar torpeza. Que nuestro mundo 
está lleno de seres asombrosamente iguales a nosotros. 

Y que tampoco los canarios hemos cambiado mucho desde aquel 
Juan de Vargas que, según Francisco Vázquez en su Jornada de 
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Omagua y del Domdo, murió vialentamente en las márgenes del 
Amazonas en ocasión de la revuelta alentada por Lope de Agui- 
r re;  hasta los múltiples personajes alentados por Don Benito en 
sus novelas, la mayoria canarios, netamente canarios, bajo su capa 
de multitudinariamente españoles. 

LA INTEGRAL PLASTICO-LITERARIA 

A fuerza de manifestaciones artísticas plásticas de todo orden, 
de publicaciones literarias muy diversas y de otros actos cultu- 
rales estamos a punto, en Las Palmas de Gran Canaria y en 
el estado actual de la Civilización, de desmitificar tanto la plás- 
tica, como la literatura, como toda la cultura. También podría 
decir esto mismo de otra manera. Y dejo a la perspicacia del 
lector el saber de dónde salen estas frases tales como: estamos 
en una época de filosofía sin matemáticas; el mundo de las for- 
mas matemáticas ha llegado a su plenitud interior; el pensa- 
miento abstracto ha quedado reducido a una filosofía de cáte- 
dra ; estamos en una época de "compendios de literatura" ; hemos 
llegado a obtener una "última visión del mundo"; hemos llegado 
al fin de la evolución de las formas; la ornamentación y la 
arquitectura carecen de sentido : son vacuas, artificiosas, amonto- 
nadas. Hay una constante imitación de motivos arcaicos y exó- 
ticos. Es posible que en muchos de estos complejos mundos ar- 
tístico-literarios la sentencia final no se haya cumplido, pero el 
cuadro que vendrá será la repetición de todos los cuadros del 
pasado, como el libro que vendrá es la repetición de todos los 
libros del pasado y del futuro. Y la casa, el edificio que vendrá 
ya tendrá que ver muy poco con una casa del presente, será a 
la vez el compendio de los "intereses" de todas ellas. 

Con todo ello quiero decir que no se puede huir a la dia- 
léctica establecida. Y si hace poco un crítico muy certero decía 
que en la poesía de Machado se presentan como dos realidades 
contradictorias y dialécticas: seficillez en el lenguaje, compleji- 
dad en las significaciones, esto no es sino la llegada prematura 
a la polisemia, a la poesía, como se ha llegado ya también a la 
polisemia de la plástica. Dobles y hasta triples enfrentamientos 
se van superponiendo en una constante dialéctica de piedra-agua, 
de plástica-literatura, de expresión sin límites-cálculo integral, 
dándole a este sintagma nominal todo el valor que tiene en e1 
maravilloso mundo de las matemáticas, en esas métricas formas 
de las diferencias infinitamente pequeñas. 

Cuando uno sale a la calle, cuando el pueblo sale a la calle, 
cuando pasea, cuando entra a su casa a dormir, o a pedir un 
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documento en una oficina pública, o va a un estadio, a una pelu- 
queria, o a un café, lo rodean cientos de manifestaciones artís- 
ticas o artesanales que ese mismo público no percibe del todo, 
porque, en definitiva, forma parte de su entorno. El ser humano 
participa y forma parte de la obra artística y literaria en plena 
entrega de su ser. 

Cuando desaparecen las obras de arte o de artesanía, como 
el Galdós de Victoria Macho, o la Casa del Agua de la calle de 
Buenos Aires o se atenta a un conjunto arquitectónico como el 
del enlace frente al teatro, o con la estación depuradora, o con 
ese abandono en que se tiene a una obra tan elegantemente deci- 
monónica como el mercado de Las Palmas, algunas gentes de es- 
pecial sensibilidad, protestan, otras se callan, y otras se alegran 
con estos antentados. .. pero viven en ellos. 

En una visión cacodélfica de Las Palmas, también se ha dicho 
que vivimos en la ciudad más horrible del mundo, porque a veces 
se hace transparente el horror de sus paredes de gofio o cajo- 
nes sin estilo. Lo mismo podríamos añadir a una visión atormen- 
tada de la Gehenna en la cual se ha querido meter con una 
cierta conjuración del silencio, a lo bueno que podamos tener en 
arte. Sin embargo, a través de estos nombres familiares, amica- 
les, que conocemos de tiempo, y gracias a ellos, podemos disfru- 
tar todavía de la existencia de este entorno donde entramos, en 
los viejos caserones de la ciudad y comulgamos con quienes opi- 
nan que en arte y literatura estamos pasando por un momento 
de crisis. Es, sencillamente, que arte y literatura no se explican 
si no son removidas, humanamente, por las mismas crisis que 
afectan a la naturaleza del hombre, ya que en muchos aspectos, 
estamos mucho más allá o permanecemos afincados en una reali- 
dad-ficción, artística o Xteraria, de primer orden, y por encima 
de esperanzas que ya caducaron. 

Saben perfectamente mis amigos y oponentes que dentro del 
mundo crítico y en el que soy medianamente original, mi preocu- 
pación es, ante todo, por la forma en que se inserta la realidad 
en la ficción literaria o artística y de la forma en que estas obras 
de cualquier escuela, la catedral, o la arquitectura racionalista de 
Las Palmas y aun la neocanaria de pastiche, son como espejos 
que nos reflejan, que a veces nos deforman, nos distorsionan, pero 
que sin cuyo punto de referencia nosotros nunca averiguaríamos 
nada sobre nosotros mismos. 

Los artistas y escritores están incrustados en esta sociedad y 
en este mundo artístico de su tiempo con una fuerza que se ha 
querido ignorar, pero ese combate gigantesco que se ha librado 
contra lo auténtico, contra nuestra geografía urbana, que no es 
sólo, como creerían algunos, el estudio de los microclimas -el 
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que haya viento en la plaza de Santa Ana, o una corriente tre- 
menda por San Telmo-, sino que también está formada por la 
geografía de las tertulias y los comentarios, verdaderos puntos 
sensibles de la ciudad que han querido ser borrados, que se 
difuminan en el pasado, en un pasado muy cercano, pero en 
general desconocido por las nuevas generaciones. No hay baja ni 
bajo en la literatura o en el arte de nuestro tiempo; lo que sí 
hay es una adaptación al medio en que convivimos y, sobre todo, 
hay un "no querer ver" porque todo se echa en el saco de la 
erudición y nada, o muy poco, en el canal de la vida, que fluye 
a pesar de todo. 

Queremos hacer crítica de algo tan vivo como lo es andar en- 
tre las estatuas y los bocetos, salir y entrar de los cuadros de nues- 
tras exposiciones, tal como acariciamos un objeto cuya talla nos 
sugiere uan divina presencia artesanal, o adivinamos, a través de 
las vitrinas, que el barro de la Atalaya se va convirtiendo en 
Arqueología. Contemplamos arcos conopiales, de medio punto, al- 
fices y pasajes urbanos, y esto lo hacemos cuando a través de 
nuestros cinco siglos de estilos volvemos a hallarnos cada ma- 
ñana en el momento de la creación. Como aquí y en esta hora. 

Al contemplar todas las artes y todas las manifestaciones 
literarias de la actualidad como nuestro entorno cultural propio, 
como nuestra morfología en la que nos movemos como peces en 
el agua, vienen en pos de mí dos deseos. Primero que se tenga 
en cuenta por los jóvenes investigadores y manifestantes en la 
prensa, en las revistas y en los libros, que todavía no se ha pu- 
blicado un estudio profundo sobre la morfología de las formas 
culturales del Archipiélago y que no es todo este deseo como 
una idea que me reservo y que expongo en lenguaje crítico para 
que no me la roben. En segundo lugar quisiera que quedara bien 
claro de estas líneas que me resultan poco aptas toda separación 
entre las manifestaciones arquitectónicc-plásticas y las literarias 
y que el título de este trabajo no se debe a un capricho sino 
a una profunda convicción en donde no cabe escurrir el bulto 
en pos del camino de los estilos y de la estilística, sino que ex- 
presa muy claro que la investigación plástico-literaria de nues- 
tro tiempo ha de responder claramente a fundamentos dialécti- 
cos en donde los modelos establecidos - d e  la misma forma que 
en matemáticas- sean fórmulas aplicables a los estudios morfo- 
lógicos que propugno. Sólo un desconocimiento de la humana dia- 
léctica y de la contemporaneidad puede hacer decir que el mo- 
dernismo en poesía -como en el ensayo o en la novela- es 
ajeno al modernismo en pintura, en arquitectura e incluso en 
ebanistería, cuando no hay sino que contemplar la edición clá 
sica de Las Rosas de Hércules, y recordar el mueble en que ya 
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cían, para darse cinenta de que se vivía entonces en un mundo 
integral donde la dialéctica entre yemas, jardines, o antesala de 
odontólogo, poseían una unidad superior, una síntesis sólo des- 
truida por algo fatal en el ser humano que a un sistema sincró- 
nico de oposiciones dialécticas y de síntesis logradas, se le im- 
pone la crisis diacrónica, y la rotura del sistema por donde surge 
la posibilidad de que un nuevo sistema equilibrado se super- 
ponga al anterior. 

Esta misma capacidad para establecer el equilibrio que la len- 
gua posee -casi siempre a través de las realizaciones del ha- 
bla- es la que posee el mundo plástico-literario, mani£estado en 
una síntesis superior y en la que nunca estamos solos. A la ad- 
miración por Alonso Quesada y Tomás Morales sucedió la admi- 
ración por Gaceta de Arte, Agustín Espinosa y el Surrealismo en 
nuestro ya lejano mundo de la juventud extrema. Si doy mar- 
cha atrás en el recuerdo percibo perfectamente que no diferen- 
cia, el ser humano -en sus primeros años de cristal trans- 
parente-, entre el cuadro de valor surrealista y un poema de 
aquellos tiempos, una revista, o una escultura que pugnaba por 
buscar nuevas formas. Era la nueva visión del mundo lo que 
percibíamos. 

También hay que tener en cuenta una síntesis de orden su- 
perior. Que no se puede hacer crítica de música, de arquitec- 
tura, de pintura, sin esta labor de reescritura que interpreta lo 
ya escrito con notas y pinceles. La crítica actual marcha por 
estos caminos en donde es imposible limitarnos y en donde todo 
límite le está negado por castrante a aquel que quiera hacer 
realmente un análisis serio de la plástica y la literatura de nues- 
tro tiempo, y de todos los tiempos, en Canarias y en el mundo. 

Esperaremos que alguien lo comprenda en diálogo y por lo 
menos aquí. 

Pintores y escultores 

Tras la poesía, la plástica ; tras el aire, la forma. Porque en- 
tre nosotros no cabe prescindir de la forma. En poesía podría- 
mos hablar de poesía concreta y poesía pura. Pero aquí la plás- 
tica pura es también concreta. Tenemos, junto con todo el Me- 
diterráneo, una vocación racial por la plástica. Brilla como una 
joya, como un camafeo, la isla con la piedra y la luz que presta 
a sus hijos. Ella los cría y ella los marca, hiriéndolos con las 
cortantes lajas o con visiones de ultratumba de alguna sepia pul- 
piada en las bajas. El negro, el nácar, las manzanas, las naran- 
jas, la diorita y el basalto para aquellos que sepan abrir los 
ojos y extender la mano. 
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El sentido decorativo de los guanches era extremadamente de- 
licado. Figuras geométricas notablemente armónicas, ritmo, buen 
gusto que no había sido superado. Pervive en la cerámica, en 
los tejidos, en los,muebles tallados. La isla es, ante todo, V O ~ U -  

men y color. 
Nuestra esencia no es barroca; sin embargo, nuestra cultura 

se desarrolló durante el barroco hispano y por ello quedamos 
ligados a la imaginería multicolor. Hoy se lavó la dura piedra 
sencilla, la madera roja o barquillo, en arqueología, arquitec- 
tura y escultura. El paso de lo hispánico dio alma a la sencillez 
indígena, pero alma acompañada de forma y de luz. 

En síntesis, los principios de la plástica canaria son éstos: 
1." La ~rofundidad de lo superficial. 
2." Las tendencias resultantes son completamente opuestas; 

las imitaciones, cuando se producen, verdaderamente catastró- 
ficas. 

3." La línea indigenista y popular se mantiene. 
4." La luz y el color es siempre muy brillante. Tendencia a 

hacer desaparecer por completo las formas. 
Sobre este mundo abigarrado giran las obras maestras de la 

plástica canaria, unas manzanas verdes, unos peces monstruosos, 
unos chinchorros, un pavo real en diorita, algo como gaviotas o 
duros ángeles metálicos que no puedo concretar. 

Tenemos el coro y los personajes. El temario es enorme: la 
flora, la fauna, las formas, las rosas, el mar y la cumbre, lo clá- 
sico, lo barroco, lo hierático, lo decorativo y lo mágico. 

Y en definitiva, ¿quiénes son éstos que crean, como dioses? 
¿Los pintores, los escultores? Seres maravillosos que tienen arco 
iris y forma en los dedos y pueden comunicarlo. Que de una su- 
perficie o del aire sacan como prestidigitadores, lo ancho, lo pro- 
fundo y lo alto y a veces hasta el inaprehensible tiempo. Este 
es su cubilete de dados, la coctelera mágica de los plásticos. Son 
seres como nosotros, con todas las miserias y las glorias .huma- 
nas, con todo el poder capaz de condenarse o salvarse. Y da lo 
mismo que los temores se reflejen en sus rostros. Son mostruos 
profundamente humanos que se mueven, que se sientan cansados, 
que el aire frío del tiempo va acabando, en un mundo sublunar 
hecho de sonrisas, de rostros atezados o caras angélicas de niñas. 
Ven cosas que los demsá no vemos, sino en sueños, colores donde 
nosotros vimos cosas concretas, almas donde rostros. Y no termi- 
nan cuando mueren, pues nos dejan SUS obras con la eternidad 
que tiene las cosas frente a lo efímero del hombre, con ese calor 
que tendrá la piedra y el lienzo cuando hayamos muerto. 
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Los Eengmjes del arte 

Entre la elegía de la estructura ausente y la alegría de las 
viejas cornucopias, que van cubriéndose de polvo y de pronto 
estallan de luz al darles el último reqlandor solar del atarde- 
cer, encuentro la verdadera metáfora de los lenguajes en que 
se ha expresado, de los múltiples lenguajes en que se ha expre- 
sado nuestra Escuela Luján Pérez, a la que aún en determinados 
ambientes no se le ha reconocido el papel que ha desempeñado 
no sólo en Canarias, sino también en Europa y en América. El 
poder de convocatoria artística que tienen los plurilenguajes está 
aquí efectivamente omnipresente, pues no hay codificación des- 
codificación del arte que no se haya ensayado en la Escuela Lu- 
ján Pérez, un mundo dentro de otro mundo que suele ignorar 
lo mejor de su constante renovación creadora y de la mejor pro- 
ducción de sus hijos, ya en cierta manera esparcidzpor el mundo. 

- En efecto, no hay día que no nos llegue alguna noticia de que 
en cualquier lugar, de cualquier ciudad, se ha erigido un testi- 
monio de ella, sin contar con los umbrosos interiores, las empa- 
lizadas, las cercas y los bernegales donde los viejos proyectos, 
y los nuevos trabajos, se van acumulando dolorosamente, porque 
creación artística es casi siempre parto con todo el dolor. Mu- 
chas veces los cuadros y la escayola se acumulan en los desva- 
nes, pero no hay grandes cordilleras que no surjan sobre altas 
mesetas, o sierras menores, o partan, sobre los cementerios ma- 
rinos, de profundidades abisales a donde el plancton de las en- 
vidias y los rencores no llega. La Escuela de Luján Pérez, con 
la libertad de sus preceptos, puede permitirse aún más: una liber- 
tad interior, una polisemia que muchas veces no estamos prepa- 
rados para percibir, pero que nos puede llevar de París a Río 
de Janeiro pasando por la calle de Santa Bárbara. El ensayo sin 
norma filosófica, orteguiano a veces y a veces greguería, es su 
mejor paralelo. No en vano surge la Luján Pérez en los años 
de la guerra, cuando el dad& amenaza desde una Suiza neutral 
y todo está preparado para el grito desesperado de los expre- 
sionista~. No se olvide que aún en estos días todavía Kokoschka 
está vivo y alienta y hay mil cachorros de la vanguardia suel- 
tos por un mundo en donde la ELP ha desempeñado su papel, 
origen de la estética al margen de un microambiente que per- 
manece quieto, pero para el que, con esta permanencia, se anun- 
cia los mejores vuelos. 
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El museo de Néstor 

Casi ayer se ha inaugurado en Las Palmas de Gran Canaria 
uno de los museos más sorprendentes de España. Es -como deben 
de ser los museos de arte pictórico- recreación de la misma obra 
del poeta que tomó un día los pinceles para hacer verdad su má- 
xima: "de toda su vida arte." 

Sobre la lobreguez de ese mundo infrahumano que suelen te- 
ner los museos de provincia, los museos de cera o los museos 
universales de cadáveres, va a flotar desde ahora una bandera, 
un paramento, un desafío, al viento del Atlántico que el mismo 
Néstor cantara: su mismo Museo, su Casa. 

El Modernismo, depurado de su vestimenta de tapices polvo- 
rientos, de muebles retorcidos, de imaginación floral, de cabellos 
larguísimos envolviendo anuncios, de plantas encerradas en el 
fanal de mujeres lánguidas, está allí. Es la imagen de cCmo se 
puede dar por nuevo un arte, una manera que parecía haber des- 
aparecido en la enorme turbamulta de ismos artísticos que han 
atropellado a nuestro siglo, que han anegado las formas de Occi- 
dente, desde que hizo explosión el Barroco como contraste frente 
a las formas puramente occidentales del Gótico. No hay más. Des- 
pués de la proporción histórica, la suqa de la proporción espacial. 

Pero desde este gran estallido del mundo de las formas es di- 
fícil reconocer la belleza y es necesario que nos encontremos muy 
asidos a ella, como en estos guacamayos, en estos trajes, en estas 
decoraciones, en estos maravillosos dibujos de animales que ha 
recobrado nueva vida zoológica bajo el designio del lápiz, de la 
pluma y el pincel de Néstor. Por eso es más sorprendente aún este 
museo. Pero nada de ello en el arte modernista adquiere veraci- 
dad si no se le da la escenificación que necesita. Es necesario pen- 
sar que el arte moderr?ista fue con frecuencia pensado para ello, 
para servir de fondo, para servir de escenario a un ambiente. En 
el mismo ambiente, la fuerza de sus poderosas formas vegetales, 
animales y humanas, siempre rotundas, siempre retorcidas y, a 
pesar de ello, en equilibrio. 

Ya habíamos descrito este museo con la imaginación. Ya ha- 
bíamos paseado por sus salas acompañando a su insigne arquitec- 
to, y él hizo revivir, ante la maravilla abisal del mundo subma- 
rino nestoriano -es  necesario apoderarse de la fraseología mo- 
dernista-, esta realidad que ahora vemos. Pero es preciso añadir 
que, en contra de lo que ocurre con demasiada frecuencia aquí 
con notable diferencia, la realidad ha superado con mucho a los 
sueños, y ésta sigue siendo un sueño. 

Santiago Santana trabajó incansablemente ncche y día en esta 
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presentación, pero las exactas proporciones de esta logia, de esta 
luz, que va a ser tamizada con la sorpresa de cada momento de 
estos exvotos marineros, de estas conchas y retablos, del samurai 
y del pez martillo, son como la polarización de un mundo que 
vemos girar ante el microscopio a la vuelta de los primas, y el 
barniz lo creemos resina del Canadá y los trajes-verdaderamente 
puestos en las escenas a las que dio vida. 

Santiago nos ha dicho que hay más del triple de los dibujos 
en los archivos. Esto no es sólo el museo de un pintor muerto, 
sino toda la evolución de una vida pictórica que podemos estudiar 
con la máxima delicadeza, con esa morosa delectación del dibu- 
jante perfecto. Las gentes no saben el gran salto que ha dado 
Las Palmas a lomos de un enorme pez, de un fantástico rascacio, 
como esos mismos niños semiaterrorizados del poema del mar, en- 
trando en un mundo nuevo, en este mundo nestoriano. 

Las plantas adquieren un verde, una precisión inigualable, los 
sillones de la decoración, los mosaicos que a la entrada nos evo- 
can motivos nestorianos; pero allá en el fondo de las galerías 
altas están los pequeños dibujos que me han robado el alma: los 
bisontes, los carneros, los peces martillo en toda la forma blanca, 
erecta, limpia, áspera y temblorosa de un mundo en cuyo misterio 
aún no hemos buceado del todo. 

Gracias a quienes han logrado, con un titánico esfuerzo, que 
de nuevo unas perlas hayan vuelto al palacio donde tuvieron su 
origen con esa tela transparente que ponen los moluscos en sus 
conchas. Este mar, este cielo y esta isla cuidarán de ellos como 
de dioses. 

En torno a unas  manzanas 

Unas sombras, y las manzanas quedaron en el aire. Quizá fue- 
se un aire enrarecido, pero no cabe duda que las manzanas tenían 
espacio donde moverse. 

Dentro de la vocación unánime de la raza ibérica por la plás- 
tica -de todas las razas mediterráneas- brilla como una joya la 
isla con la piedra y la luz que presta a sus hijos, hiriéndolos 
-ellas los cría y ella los marca- con el frío cortante de las bajas 
o poniendo en ellos visiones de ultramundo con alguna sepia pul- 
piada en San Cristóbal. El negro, el nácar, el verde de las man- 
zanas, la diorita y el basalto, para aquellos que sepan abrir los 
ojos y extender la mano. 

El sentido decorativo que poseían los guanches era extremada- 
mente delicado. Sus figuras geométricas, notablemente armóni- 
cas, denotaban un buen gusto que no ha sido superado, sino em- 
pequeñecido por los cromos. El buen gusto pervive en la cerá- 
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mica y en los tejidos, en el tallado de muebles de líneas sencillas 
y en el bordado. La isla es, ante todo, volumen, y en estas cosas 
en relieve se expresaba. 

La esencia de nuestra manera de ser artística no es barroca, 
pero coincidió el desarrollo de nuestra cultura con el barroco his- 
pano, y por ello quedamos ligados a la imaginería multicolor es- 
pañolaque pervive hasta el XIX. Hoy se lavó ya la cara en la pura 
piedra sencilla, en la madera roja o barquillo de nuestros esculto- 
res, y en la elegancia de nuestros pintores. Pero, sin embargo, el 
paso de lo hispánico ha dado alma a la sencillez indígena (muy 
mediterránea y clásica), alma con recuerdo de dorados terciopelos 
y cirios. La danza, la música y el canto atrae a la ciudad. Pero la 
belleza plástica ejerce su más poderosa influencia siempre en pue- 
blos donde es cultivado el deporte con éxito. Ni el más leve rasgo 
ni el más leve acontecimiento puede ser rechazado para estudiar 
a fondo la manera de reaccionar de un pueblo. Las Palmas, don 
Tomás Gómez, siente la belleza de sus manzanas porque hemos 
triunfado deportivamente, porque tenemos el presentimiento de 
que siempre que nos lo proponemos somos cabeza de nuestros de- 
portes. Y en esto los maestros como don Tomás son seguidos por 
una masa de noveles que se aprietan las clavijas sobre el lienzo, 
dando tono al conjunto del paisaje. 

Es éste el que cuenta para que podamos conocer la calidad ar- 
tística de un pueblo, y por ello queremos subrayar aquellos ras- 
gos que nos parecen fundamentales en el conjunto: l." La perso- 
nalidad de cada cual es sostenida hasta puntos inverosímiles. 
2." Las tendencias son absolutamente opuestas. 3." El color en to- 
das las tendencias es siempre brillante. Sobre este mundo giran 
como planetas las manzanas verdes y otras obras maestras de los 
artistas canarios. Pero todos vivimos bajo un mismo campo gra- 
vitatorio. Es decir, que la unidad de lo magnético, de lo eléctrico 
y de la gravedad de los cuerpos llega y ha llegado primero a los 
sentidos que la fórmula einsteniana, aún por comprender por los 
fisiomatemáticos. 

Tras el origen y la localización de la plástica de Tamarán en 
torno a estas manzanas, quedaría por hacer el análisis complicado 
de los temas: la flora, la fauna, las formas, las horas, el mar y la 
cumbre, lo clásico, lo barroco, lo hierático, lo decorativo, lo anec- 
dótico y lo esencial. 

En torno a las manzanas voy a repetir: "La fruta carnosa de 
la tierra saltaba del bcdegón a los ojos; la noche comenzaba con 
un aire embalsamado y olor de hojas podridas ... En los muelles 
donde la tolvanera de los alisios tira a los ojos el polvo, entre hua- 
cales y ceretos, esto no tiene sentido." Aquí, bajo la mala luz del 
salón, es todo fruto maduro, con la nitidez del lavado, y giran los 
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antiguos melocotones, los arenques y los rascaciones, en torno a 
unas manzanas y a unas naranjas de ombligo, lo mismo que-an- 
tes habían girado sobre el eje de unas mazorcas de millo de San 
José. 

Cada naranja, cada manzana vuelve ahora a ser para nosotros 
imagen del mundo dando vueltas en el vacío, a veces con un re- 
flejo de oro, otras transparente enseñado, como en un cristal, cada 
grumo agrupado en su gongo, con la tonalidad ambarina hecha 
carne ..., y tratar de ir analizando uno por uno todos los temas de 
la pintura canaria sería labor ímproba que ahora no estoy dis- 
puesto a acometer. 

Los pintores son, en definitiva, unos seres maravillosos que tie- 
nen el arco iris y la forma en los dedos, que de una superficie pla- 
na se sacan como prestidigitadores, lo ancho, lo profundo y lo alto 
y a veces hasta dan a sus cuadros la dimensión temporal inapre- 
hensible. Este es el pañuelo multicolor de don Tomás, éste es el 
cigarrillo que saca del bolsillo del amigo ; así nos hipnotiza con 
pases de pinceladas. Son seres como nosotros, con todas las mise- 
rias y las glorias humanas, con todo el poder capaz para conde- 
narse y condenarnos, para salvarse y salvarnos que Dios le ha 
dado. Y es lo mismo que el temblor se refleje en su rostro, que 
las luces los desanimen, que el aire frío del tiempo vaya acabán- 
dolos. Es lo mismo ... Son los pintores monstruos profundamente 
humanos, que se mueven en un mundo sublunar hecho de sonri- 
sas, de brillos en las miradas, junto a rostros atezados de tono 
mate o ante carnes angélicas de niñas. Ven cosas que los demás 
mortales no vemos sino en sueños, o colores donde nosotros vimos 
cosas concretas, almas donde nosotros vimos rostros. Y no termi- 
nan cuando mueren, porque no dejan sus manteles plegados, sus 
láminas espejeantes, sus horizontes azules, su evocación lograda, 
con esa eternidad que tienen las cosas frente a lo efímero del hom- 
bre, con ese color que conservará la pincelada cuando ya todos 
hayamos pasado. Así creo que vivirá Tomas en las paredes de Las 
Palmas. 

Glosa a EG/L, marca de cerámica 

El recuerdo: ráfagas de variada aventura desde la Tipografía 
Vargas al hotel Santa Catalina, pero no el de ahora - q u e  ya tie- 
ne muestras escultóricas de Eduardo Gregorio-, sino el de antes, 
el de madera y pitasávilas, con caracolillo por los paseos y Nés- 
tor pintando en alguno de ellos. Es un símbolo cómo se enlazan 



L A  I S L A '  181 

las generaciones, acontecimientos, muertes y resurrecciones. Nues- 
tra gloriosa generación española literaria del 27 ha sucedido al 98 

' y al Modernismo. Juan Carlo -maestro en aquella libertad de la 
primera Escuela Luján Pérez- muere en ese año de 1927. Un 
puente entre la talla en madera y Eduardo Gregorio. 

Los románticos se defienden de la vida como los viejos de la 
muerte, decía Ceferino R. Avecilla en el Mundo Gráfico del 13 de 
enero de 1926. Así ocurre con otros estilos literarios. No estamos 
entre Bernard Berenson y Eugenio d'Ors. Ya para esa época en 
que conocimos a Eduardo Gregorio no7 lo estábamos. No pertene- 
cemos a ese mundo que cree en una sola continuidad, en  un solo 
hilo electrónico que ha unido a lo largo de la historia a tres ciu- 
dades y sólo a tres ciudades: Atenas, Florencia y París. Este sería 
el mundo clásico en  que se moverían gentes comprometidas con 
los viejos cánones. Pero ése no ha sido el mundo en que se rno- 
vió Eduardo Gregorio. 

La mayoría de los autores contemporáneos -Proust, Joyce, 
Dos Passos, Faulkner, Gide, Virginia Woolf-, cada uno a su 
modo ha intentado "mutilar el tiempo", decía Sartre en 1938. 
Como puede comprobar cualquiera, esa labor ha continuado: Var- 
gas Llosa, García Márquez, Joan Benet, José Donoso ... Se puede 
decir que no hay nadie que, por lo menos, no lo haya intentado. 
Algo así parece que ha ocurrido con la escultura en Eduardo Gre- 
gorio, cuando eleva su vuelo de Luján Pérez a Arp, pasando por 
Juan Carlo y los indios del valle de los Caracas. Y esa fue la pri- 
mera impresión que tuve al descubrir en las páginas de Gaceta de 
Arte - c u y o  nombre debería respetarse escribiéndolo gaceta de 
arte, con minúsculas, como ellos lo quisieron- el pavo en piedra 
que yace ahora en un jardín de la isla, entre cipreses, mirtos y 
arrayanes, pero que para mí fue entonces como una ventana abier- 
ta hacia el mundo de los volúmenes en las columnas de Agustín 
Espinosa, y en aquel primer encuentro de Gaceta de Arte y Lu- 
ján Pérez, en el parque del hotel Santa Catalina. Hoy solo me 
descubro a mí mismo contemplando estas obritas que son como 
joyas, mutiladas de lo accesorio, mutiladas del tiempo, como una 
busca de la sombra bajo los pavos en flor o bajo los murciélagos 
sagrados cercanos al Catuche de las paraulatas y los cristofué. 

Después, largos años sin saber por dónde andaba, hasta que en 
uno de esos vuelos que hacía desde Maracaibo a Caracas, allá por 
el año 1957, me encuentro con que Eduardo Gregorio se ha con- 
vertido en el premio nacional de Escultura de Venezuela, con me- 
dalla de oro, en el XVIII Salón Oficial Anual de Arte Venezola- 
no, con un alabastro que veo ahora, con los ojos del recuerdo, 
eternamente puesto en la galería descubierta del Museo de Bellas 
Artes de Caracas, con la entrada a la Cinemateca, a la derecha, y 



182 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLE- 

la malanga, los papiros, los juncos y algunas flores de mayo, a la 
izquierda, mientras al fondo, en un simbólico presentimiento de 
cerámicas, la enorme colección de arte oriental que Miguel Otero 
Silva, el novelista, donó al Museo tiempo después del premio de 
Eduardo. La escultura es "casi" una virgen con el niño y la gra- 
ciosa curva de las tallas góticas. Pero aquí hubiese dicho Sartre, 
con más razón que nunca, que se había mutilado al tiempo, pues 
una larga suavidad de transparencia inusitada sirve de halo a toda 
la escultura. Por entonces quise publicar, entre otras cosas, un 
libro de versos que sirvieran de peana o ilustración literaria a 
cada una de las esculturas de Eduardo. Por supuesto que esos ver- 
sos se han perdido o no llegaron nunca a existir. 

Hoy, todo el barrio donde vivió Eduardo Gregorio en Caracas, 
y donde después vivió Juan Jaén y Juan Ismael, y a donde tam- 
bién solía acudir otro artista -y uno de los orfebres más cotiza- 
dos de Venezuela-, José Bravo, ha desaparecido. Pero yo lo tran- 
sité en busca de Eduardo Gregorio muchas veces. Allí llegaba des- 
de mi antiguo cuarto de pensión, en la ciudad de Santiago de 
León, entre las esquinas de Cipreses y Hoyo. El taller de Eduardo , 

estaba en la antigua Tipografía Vargas, que había sido nidal de la 
revista Elite, bandera de combate de la generación de 1928, ve- 
nezolana. Aquel lugar es hoy un caos de gigantescos rascacielos, 
una verdadera ciudad dentro de la ciudad, después de haber que- 
dado durante muchos años desmontado, como campo de Agra- 
mante. Allí reanudó Eduardo su labor de ceramista, que ahora da 
esta extraña floración de colores y detalles, y recuerdo cómo me 
explicaba todos sus problemas para llegar a los grados necesarios 
para obtener las piezas. Muchas muestras vi en sus manos de sus 
primeros intentos, y me quedaba admirado de la belleza que ya 
tenía su cerámica, que el escultor consideraba como puros ensa- 
yos deleznables, con sus matices, sus cambios, sus verdaderos san- 
cochos de barro, entre las manos siempre detectoras de la falla 
que pudieran tener. Otra vez volví a perder de vista a Eduardo 
Gregorio en la época en que se trasladó a los valles centrales y 
residia entre Valencia del Rey y Maracay, capital del estado 
Aragua. A Maracay se que nos fletamos una vez en algún carro de 
un amigo o en un carrito por puesto, porque habíamos quedado 
en vernos en una exposición que se había abierto en la vieja ca- 
pital de Juan Vicente Gómez. Seguia teniendo noticias de Eduar- 
do, pero fue la última vez que lo vi en Venezuela. Después, en 
Las Palmas, su cerámica ha sido una inmensa floración de verdes, 
azules, rosa, sienas, punteados, lacas, negros, estrellas y un ver- 
dadera firmamento de curvas infinitas. 
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Juan Ismael y el Surrealismo 

Las fórmulas consagradas en la historia de la literatura y del 
arte hacen un daño incalculable a su compresión en simple y llana 
materia. El otro día me refería a la mala interpretación que se ha 
hecho de Bécquer, y de poeta sentimentaloide lo transformaba en 
uno de los más grandes investigadores del "ser poético". Hoy 
quiero recordar -en este mundo en que me he desenvuelto, des- 
de Agustín Espinosa a Juan Ismael- algo sobre el surrealismo, 
al cual algunos consideran todavía como una novedad y otros 
como de un pasado muerto y enterrado. Pero se olvidan de todos 
los avatares del mundo absurdo, por los cuales hemos traspasado 
murallas de papel y en el cual hemos vivido por lo menos desde 
enero de 1933, cuando hice una visita a Baruch Spinoza en su 
tricentenario. Y que esta presencia de surrealismo en nuestras 
calles, en nuestros recuerdos y en nuestras vidas lo mismo lo po- 
demos contemplar en una marina clásica que en una antigua se- 
renata pronunciada con "labios como espadas" y acompañada por 
cualquiera de las guitarras surrealistas de Juan Ismael. Hoy, bajo 
la rosa de Bécquer y de André Breton quiero recordar tambiéil 
las palabras de Maurice Blanchot en El mañana jugador, que 
indudablemente nos hace revivir aquella Media hora jugando a 
los dados, de Agustín Espinosa, en el Círculo Mercantil, otro de 
los hitos del surrealismo en Las Palmas. "Sobre el porvenir del 
surrealismo" dice Blanchot: "Quienes creen hacer justicia a Bre- 
ton deteniendo el surrealismo en la hora de su muerte diciendo 
que su desaparición ha puesto fin a todo, se dejan llevar por las 
opiniones del pesar." Y es demasiado largo todo lo que Blanchot 
dice a continuación para reproducirlo aquí. Pero sí diremos algo 
esencial, ya que a un pintor tan dentro de este camino tenemos 
la suerte de verlo hoy de nuevo en una sala de Las Palmas. Blan- 
chot afirma que el surrealismo no fue un sistema, ni una escuela, 
ni un movimiento artístico, sino una práctica de existencia. En la 
que todos, hoy, no tenemos otro remedio que movernos llevados 
por los elefantes muertos, los zamuros sobre el matadero, los car- 
donales con serpientes de maracas, los relámpagos, los machetes, 
trenes, las catástrofes, esos edificios que he visto tragados por la 
tierra, las largas esperas en los quirófanos ... 

Es verdad: el surrealismo es una práctica viva, y está consti- 
tuida por todos los recuerdos en que estamos a punto de no creer. 
El surrealismo es devenir. Y además es y fue siempre una expe- 
riencia colectiva. El surrealismo no ha tenido ni maestros, ni 
guías, ni presidentes, ni jefes religiosos. Breton estuvo presente, 
pero él no fue "el surrealismo". En la iniciación surrealista pue- 
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de haber descuido, juego, nuevas experiencias, medios de comu- 
nicación nuevos, desde los cuales podemos hablar sin pasar por 
las palabras normales, y sin las imágenes normales podemos pin- 
tar en el aire o hacer esculturas en el agua. Lo esencial es la CO- 

municación, y la comunicación con lo desconocido ha de ser, ante 
todo, una experiencia colectiva. 

Por eso, para un pintor surrealista es más importante una ex- 
posición, un recital de sus cuadros, un comentario, que para cual- 
quiera otra clase de pintura de cualquier otro tiempo histórico. 
"De lo desconocido nace una conexión directa, una red de rela- 
ciones que jamás puede expresarse unitariamente." "Planta can- 
delabro" es, con toda su oscura luz, el origen inconsciente de "La 
balandra primavera", con sus brillantes flores metálicas. Y los 
dos cuadros tienen un contraste de colorido que sólo en su colec- 
tividad nos transmite algo que no está expresado en ninguna otra 
parte. Lo maravilloso, lo surreal, lo desconocido provoca un con- 
junto no simultáneo de fuerzas, un espacio de diferencias. Un 
campo magnético. El surrealismo de Juan Ismael afirma ese es- 
pacio múltiple en que se han superpuesto galerías y galerías, to- 
neladas de iones que sólo una cerebral experiencia como la de 
Juan Ismael ha podido concretar en corazones, espacios libres y 
ventanas. Tcdo siempre traspasado por esa transparel~te irgenui- 
dad que es en el fondo toda la verdad de su juego. 

Entre el éxtasis y la esperanza está toda la filosofía de la li- 
teratura y la pintura surrealista. Eternos caminos fluctuantes, hu- 
manos, a los cuales no podemos renunciar. En los que estamos 
atrapados. No se trata, como ha querido decirse, incluso por emi- 
nentes críticos, de que el surrealismo no hace sino poner en mo- 
vimiento automatismos psíquicos. En realidad no hay arte que 
no los ponga en marcha, porque, en definitiva, nosotros y el mun- 
do que hemos creado es un gran Leviathan psíquico o más bien 
psiquiátrico, tal como van las cosas. Pero a ello no hay nada que 
escape. El surrealismo, tan ampliamente enraizado en la tradición 
literaria española -tanto, por lo menos, como el realismo, que no 
es sino la otra cara de la'misma fina medalla puesta de perfil- es 
gongorino tanto como bretoniano, y tan de Juan Ismael como de 
este "Piano de Lezama Lima" que retrata Juan Ismael. El pintor 
surrealista trabaja demasiado sus cuadros -casi tanto como Flau- 
bert trabajó Madame Bovary- para que pensemos que él sólo 
pinta aquello que espontáneamente produce su automatismo psi- 
comotriz. Su meditación está tan profundamente enraizada en la 
realidad actual y actualizante como cualquier manifiesto. Puede 
ser un grito, pero es a la vez una llamada a la atención a lo que 
discurre solapadamente debajo de nosotros. Esa exquisita "Pre- 
sentació-n de una doncella" tiene cadencias de minué, como la 
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sirena roja sobre la playa es toda la cultura antigua presente ante 
un claro paisaje, que por algo Juan Ismael ha bautizado de "Ma- 
rina clásica". 

No. Indudablemente, no. La obra de arte surrealista no es una 
obra automática, sino tremendamente cerebral y de infinito es- 
fuerzo y atención de una realidad que muchas veces nos negamos 
a ver. Y el movimiento surrealista no empezó nunca. Forma par- 
te de la naturaleza humana. Pueden cambiar sus signos y formar- 
se nuevos lenguajes formales con las diversas emisiones signifi- 
cantes, con las que podemos construir nuevos códigos. Pero la 
realidad surreal es una realidad tan real como la que se desarro- 
lla bajo la luz del sol meridiano. 

La espiral de Martin Chirino 

La espiral de Martín no es sólo la figura aspirante y aspirada 
de nuestro escultor, sino que es también la imagen del irresistible 
ascenso, del resorte y el tirabuzón del viento de una fragua. La 
pausada palabra de Manolo Padorno, el fuelle que respira, el humo 
que devana pavesas y el viento aventador de ideas. Martín Chi- 
rino es una idea. Es la misma' imagen de lo que está en discusión 
en torno a nuestra cultura. La chatez ambiental, los intereses crea- 
dos, la administración -cordón umbilical monocorde-, no admi- 
te la doble posibilidad de una cultura universal y de una cultura 
canaria sobre la misma espiral, como ser deseante y deseado. Des- 
de el neolítico existimos en este contexto, y lo único que nos ocu- 
rre ahora -como en toda época de crisis- es que hemos tomado 
conciencia de nuestro ser, en busca de nuestra entidad, en un 
ahorcamiento bajo la superficie de esa praxis que nos ahoga día 
a día. 

Para todo ello, la espiral es el mejor'símbolo, porque si toma- 
mos su dirección dextrogira desde su centro abarcará cada vez 
más campos y países, ríos, mares y barrancos, seres, sentimientos 
y especies, más lejanas y anchas, como ha hecho siempre lo cana- 
rio que se expande. Pero igualmente válido es el símbolo si con 
un movimiento levogiro nos precipitamos en su abismo -abismo 
en sentido heráldico y sima de nuestros cráteres- en busca de la 
raíz de lo canario, en esa concentración igualmente válida para 
significar lo canario, que no es sino la otra cara de la moneda y 
el epicentro de nuestro sentido -de lo poético. 

El miedo al inconsciente nos bota fuera del universo anular 
en que vivimos. Es la respuesta a la pregunta que me hacía un 
amigo el otro día. ¿Por qué ese miedo al afrocanarismo que pa- 
rece que invade a mucha gente? ¿No vivimos todos en el mismo 
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contexto afroatlántico? ¿No es una realidad la presencia del mito 
de nuestro mar? Ya José Luis Gallardo hablaba el otro día de la 
espiral y el rico simbolismo de la misma en Martín Chirino. Su 
clara vinculación a remotas culturas, tanto como a la próxima, es 
evidente. Espiral, o círculos concéntricos, o con el interno escape 
del laberinto. Por algo los editores del libro de Jung El hombre 
y sus simbolos hacen aparecer en la portada de este libro un la- 
berinto, un laberinto en forma circular. Pero la tela de araña 
-de Ariadna- aún nos envuelve más cuando pensamos en qué 
laberinto pudiera ser el "lau-buru-a" vasco, las cuatro cabezas 
que apuntan a los cuatro monasterios, a los cuatro patriarcados, 
a los cuatro vientos chirinescos de la esfera armilar. 

No sabemos nada de nuestras relaciones con el mundo mi- 
noico-cretense, con aquella cultura que ya admiró Tutankamen 
por su refinamiento. El disco de Faistos contiene una escritura 
en espiral y en esa espiral se ven algunas veces repetidas diver- 
sas pintaderas que tenemos en las vitrinas del Museo Canario. 
Pero es aún más notable que se repita varias veces la figura del 
betilo de piedra o de la misma figura de madera que existen en 
aquellas notables salas de nuestro neolítico. Si todo es nuestro 
desde que gentes aún no muy bien conocidas llegaron a nuestro 
litoral, con sus piedras pulimentadas de obsidiana, jcómo no va 
a ser nuestro, nuestro Martín en la. hora más noble de su vida? 

La única posibilidad válida para el hombre es encontrarse 
con el infinito y esto está tan presente en la espiral humana que 
es esa la trayectoria de Martín Chirino, tanto como en búsqueda 
de esa espiral. La espiral es símbolo de ese deseo de infinito 
que nos sumerge en ella, como en el círculo concéntrico, como 
en las cruces potenzadas, de Malta, o en las esvásticas budistas 
o en su rueda de las oraciones, en la roseta de Asoka que hoy 
aparece en la bandera de la India, como aparece en esa tenden- 
cia de todos los restoranes chinos del mundo cuando estilizan el 
carácter de la primavera o de la felicidad en un círculo que 
tiene mucho de laberinto. La esvástica, un tiempo ominosa y 
que hay que rescatar de manos de quienes la detentan, cuando 
se trata de un símbolo tan antiguo de la humanidad. 

Pocos se han dado cuenta de las diversas materializaciones de 
estas formas en Canarias, en su totalidad. Desde el tajaraste o 
baile de cintas -en su eterno trenzar y destrenzar- hasta esa 
ánfora panzuda de simbolismo sexual femenino que está en la 
Sala Rafael Cabrera del Museo: en ella aparece en su rotunda 
amplitud una semiborrada rosa negra dentada, signo del cual no 
tengo noticias que se haya prodigado en la cerámica canaria, 
puesto que en ella las formas triangulares representan la tenden- 
cia común. 
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Somos rastro de la historia, polvo de la historia, nada de la 
historia. Pero somos también nuestros sueños, lo único que da 
coherencia a nuestro porvenir dentro de una incoherente reali- 
dad llena de contradicciones. Para interpretar hace falta soñar. 
Hay que soñar sobre los hierros de Martín Chirino. Los guar- 
dianes de la cultura universal nos quieren dejar morir fuera de 
la Ciudad de Dios. 

Todo ello porque defendemos nuestro patrimonio, que es tam- 
bién patrimonio universal, como los antiguos canarios defendían 
sus granos con signos como los que estamos utilizando. Sus pin- 
taderas, aparte de constituir una escritura, eran signos persona- 
les, primer paso de la comunidad entre escritura y arte. Pero 
en las espirales de Zonzamas, de Belmaco, del Hierro, creo ver 
estratos más antiguos. Aquí ha demostrado Martín Chirino la 
capacidad de elección, la inalienable capacidad de elegir y de 
ser elegido de la que no se puede desposeer al hombre, que ya 
mostraron los antiguos canarios de cada isla. Capacidad de elec- 
ción y ascenso irresistible. Martín se ha decidido por algo muy 
nuestro y a la vez ha hecho traspasar a la cultura artística ca- 
naria de la Edad de la Piedra Pulimentada a la Edad de los 
Metales, a la Edad del Hierro, a la que teníamos derecho desde 
hace muchos milenios atrás. 

Estructura mortal 

Un entreacto y Pepe Dámaso ha bajado a la platea. El teatro 
está lleno. Poco importa que ahora lo llamen como lo llamen. 
Una riada de blanco-crema sobrenada la multitud. Más abajo, 
entre los trajes luminosos de las damas, se ven ahora rosas, ver- 
des, azules, rojos, cárdenos, ocres, oros, sienas, amarillos ... Con 
esta aparición de cadáverés a medias, de cráneos flotantes, de 
tumbas abiertas al rigor del mediodía, de lagartos y caballos, 
las Hespérides acaban de dar un nuevo latigazo al mundo. Ne- 
crofilia contenida por murallas, por vitrales, en donde Gabriel 

' 

Dante Rossetti, Néstor Martín y Luchino Visconti jugaran a las 
corridas de toros con insectos multicolores. Un Néstor transcen- 
dido, dijo Juan Ismael. Un ángel, un violín, una calavera y un 
sellado lacre. 

Los cubos de la escenografía insular de la sala, con su pú- 
blico -con las tensiones de estos días-, dejaba circular, entre 
oros y conversaciones, el sorprendido asombro de lo que estaban 
viendo. 

Don Pedro Perdomo Acedo decía que le recordaba aquello el 
momento en que se expuso en Las Palmas El poema del mar, 
de Néstor -también dijo, que se dejó escapar de aquí toda su 
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génesis, presente en los proyectos y bocetos, cosa que ahora, por 
lo menos en algunos casos, Pepe Dámaso ha tenido el acierto 
de presentar. 

Teatro, literatura de la literatura. Pintura de las escenas des- 
carnadas de La Umbria, decían otros. El circulo de  tiza cauca- 
siano, la inserción de un relato dentro de otro, de una pintura 
dentro de la literatura, más allá quizás de Marx intepretado por 
Brecht. Estructura mortal para todos. 

Producir la actitud distanciadora del público y al mismo tiempo 
proclamar a todos los vientos que allí está contenida la vida del 
prerrafaelismo bajo altares góticos; la vida del modernismo en 
la marquetería de los adornados muebles de perforados vanos, y 
el realismo mágico del ciclo italiano de la cinematografía .más 
refinada y reciente. 

Pepe Dámaso calavera, sangre, cal de Agaete, arpillera, lona, 
sudario, textura de goterones de cirio Pascual, apocoloquintosis 
y autontimorúmenos, pozos y tumbas, momias y damascos, des- 
garrados tejidos de factura sasánida y cosidos tamarcos canarios 
y, sobre todo, sangre, sangre, disimulada, sutil, a borbotones, re- 
tenida en besos. Allí estaban presentes, o podían haber estado 
presentes, los críticos de arte de Nuevo Mundo, el Mundo Grá- 
fico y La Esfera. Incluso fueron, desde el Puerto de la Luz, re- 
presentantes de las exposiciones universales en las cuales la Ar- 
quitectura del Modernismo había aparecido. Venían de ver los 
retorcidos hierros del viejo mercado. Pero lo que verdaderamente 
ha mostrado Pepe Dámaso es su voluntad literaria a través de 
su pintura. No le interesa la estructura del "endo" o del "exo- 
esqueleto" -por lo menos la estructura real-, sino la estructura 
mortal de la totalidad de nuestras vivencias, que van en este 
caso más allá del amor y de la muerte, esos extremos por los 
cuales después brindamos abundantemente bajo las bóvedas. Creo 
que quedarnos en eso sería limitar su pintura a una intención, 
porque la pintura no se compone sólo de dos dimensiones cerra- 
das bajo un marco -por mucho análisis orteguiano que se haga 
del marco-, sino que la pintura es sociología y es psicología, 
con Freud y con Mallarmé y la visualización de sus mundos, que 
durante mucho tiempo parecieron inconcebibles pero que estaban 
ahí en las máscaras mágicas de los dioses, en los cultos meta- 
físicos, en la presencia de las calaveras, tan reales en el mundo 
africano como en Pepe Dámaso. Tenían que llegar la antropo- 
logía y la crítica modernas para subrayarlo. 

El trasfondo es el de las opiniones del niño Carlos, que al 
acercarle a Gabriel los fríos labios fantasmales le dice: "La muerte 
no es sino un juguete enorme ... es un niño como nosotros. Nos 
esconderemos en sus cuencas cavadas, en la fruta sombría de 
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la boca, como en la montaña los días felices." Dos coordenadas 
de valor. Dámaso quiere ser este niño. Pero, además, este pá- 
rrafo de La Umbda nos está diciendo que hay algo más en nues- 
tro entorno, que no son niños, ni muerte y que es la realidad 
humana que nos penetra cada día, que nos trasciende de y hacia 
nuestro entorno social y psíquico, pues al creer que un poema 
de amor y de muerte, de locura y sangre puede existir aislado, 
en el vacío, es la negación de la realidad que nos oprime. 

Asegura Dámaso su pacto con la muerte a través de la ca- 
lavera.-pero está constantemente dándole verónicas a. la vida a 
través de una inmensa concha de vívidos fulgores y en las vi- 
driadas minas de cada uno de los trípticos "quebraron sus colo- 
res las siete iridiscentes lumbreras espectrales". Los antiguos pe- 
ces de Néstor no aparecen, pero hay- una obra en este conjunto 
en que el caballo -portador de Eros en muchas mitologías, a 
través de símbolos interpuestos-, en vez de engallardar su ca- 
beza cornígera, la hunde, hunde toda la realidad interpretada y 
"sus finas patas, para el galope aligeras", en una mar de muerte. 
Así habló Tomás. Bien oiréis lo que decía entre aurirramosas 
cuencas de corales. 

A pesar del menosprecio y la destrucción al que sistemática- 
mente ha sido sometido el estilo modernista, este mundo, lleno 
de símbolos, y mallarmeano por su parentesco, se mantiene en 
pie. El gótico romántico de la catedral de Arucas frente a la 
pesantez del modernismo con toques neoclásicos de pequeños 
frontones rotos, mezcla en su contexto muchos elementos inte- 
lectuales, creadores de ambientes como los que se proponía cons- 
truir Néstor. El brujo africano, los zombies, el vudú americano 
y las medievales Danzas de la Muerte están presentes en esta 
obra de Dámaso. Las Euménides y las Furias, Shakespeare y sus 
amantes de Verona; el estallido pasional y el brindis por la 
unión del Cuerpo y el Alma; el Auto Sacramental de Eros y 
Tanatos. Una estructura mortal cerrada tras los clavetones de 
las puertas de Vegueta, donde la calle de los Balcones pierde 
su nombre y nos alejamos de los páramos del anquilosamiento 
clásico. 

LOS ESCRITORES, LOS HISTORIADORES, LOS POETAS 

Una vez pensé en una antología de poetas de Gran Canaria. 
No duró mucho tiempo el juvenil entusiasmo. En realidad no 
había muchos que nos gustasen. Y de los que sollozaban o reíad, 
cantaban o preludiaban en nuestros oídos agradablemente hubié- 
semos querido tener todos sus versos. 
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Yo, Mari Maguada Tamarán, he tenido quien me arrulle con 
canciones desde que rrací. Fue el propio padre Bcreas. Le sirvió 
de lira el Ponto, el Río Oceanos que me rodea con su cíngulo 
azul. Hoy mis hijos se empeñan en vender más tomates que nun- 
ca, pero también en hacer más poesía que nunca. Produzco pa- 
pas, pero también produzco poetas, pues la introversijn mani- 
fiesta del carácter isleño hace pensar en que éste ha de ser 
manifestadamente poético. 

-Pero ¿qué es un poeta?, señora. 
-Un poeta es un lirio hecho de carne. 
-¿Y en qué se puede diferenciar un poeta de Gran Canaria 

de cualquier otro? 
-En que el poeta isleño viene sostenido por cariátides de 

espuma, lleva en sus manos pulpos y calamares, pisotea indife- 
rentes lapas y tiene la vista fija en un halcón rojo que vuela 
sobre Alta Vista. 

(He aquí varias definiciones que me han gustado. Un lirio 
es una flor erguida, delicada, blanca o amoratada, con el interior 
dorado, el remate de un cetro. Carne es lo pesado, lo muerto, 
lo que vive y se pudre. Los poetas, siendo lirios, limpian esca- 
parates, regentan farmacias, tienen imprentas ... en sus múltiples 
trabajos prosaicos viene a besarlos el soplo sagrado de las musas.) 

-¿Y qué cosas se advierten en la poesía canaria? 
-En la moderna poesía de la isla se advierte que ésta sigue 

siendo el samovar del Atlántico, el punto donde se unen los sil- 
fos de Europa con los quetzales de América, con el Korán de 
Asia y con la música negra de Africa. Estas gentes que llama- 
mos poetas representa ya mucho en la vida de nuestra ciudad. 
Son, se han incorporado, a la sociología y a la psicología del 
pueblo de Gran Canaria. Y, por lo tanto, sobre ellos hemos de 
intentar fijar algunas ideas : 

l." Está en plena efervescencia la lucha entre poesía concreta 
y poesía pura. Pero en definitiva me pregunto si no será posi- 
ble llegar a una poesía cuatridimensional y una unidad de las 
artes -a una unidad de los campos de atracción- que parece 
venimos presintiendo. Pero "hay además en la poesía ciertas cosas 
inefables y que no pueden explicarse". 

2." ¿Se distinguen realmente los poetas canarios del resto de 
los poetas? Ya lo hemos dicho. Los versos canarios son marine- 
ros que perdieron la ruta. Porque son falsas en ella la visión 
de puertos lejanos y exactas las miradas redondas sobre el Puerto. 
Tienen los poetas canarios recuerdos de haber jugado en las Can- 
teras con la hija rubia de algún cónsul, de haber mariscado bur- 
gados en los caletones de la Puntilla. Ellos sólo han visto negros, 
indios morenos, amarillos, lo suficiente para que cuenten en gui- 
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neas, y piensen en tierras de opio y tabernas con ginebra, esqui- 
nas turbias y cuerpos humanos que surgen de cubierta como las 
bocinas de los ventiladores, pintados de blanco. Son como aletas 
de pescado sobre las mismas esquinas de los buques. La poesía 
canaria sueña con un mar que deje traslucir visibles una rnultud 
de pueblos y banderas. 

3." La poesía canaria de hoy se ha volcado por fin sobre su 
propia tierra: poesía de lo indígena, de las primeras edades dé1 
mundo. ¿Qué leyendas susurra el mantillo humedecido por las 
mismas lluvias? Brillan bajo los millos, sobre la arcilla roja o 
sobre el negro picón, el nácar de los caracoles de cuernos con- 
tráctiles. Cruza el maizal, de pronto, el vuelo bajo de un abo- 
bit0 color teja moteado, de cola blanca y negra. O sobre las 
tuneras de Tafira al anochecer una lechuza pesada que parece 
rodar sobre el firmamento estrellado. El impulso inicial está dado 
por la generación anterior en su amor a los cortijos serranos. 
Estos han llegado más profundo en el bucear de las capas geo- 
lógicas : 

Todavía no ardía la cabeza de un árbol 
y el sol hallaba lejos su arriesgada aventura 
de atravesar la calle con los brazos en alto. 

4." No ha adquirido todo su desarrollo la poesía en prosa so- 
bre las cosas de la isla. "Una araucaria al amanecer", un poco 
haikais, puede servir de ejemplo: 

''¿Habéis visto cosa más beila que una araucaria al amanecer? 
Cuando su punta recibe la primera tea encendida del sol, en la es- 
carnosa base se trata aún la noche hecha jirones. La luz rosa no 
hizo callar a los capirotes de las ramas bajas, y ya los gorriones 
tienden su algarabía desde lo alto a la dalia roja que está queman- 
do el mar." 

5." Hemos de considerar que, sea como sea, por fin la poe- 
sía canaria reconoce haber tocado fondo y se le rasga el alma 
con el problema de nuestra misma existencia, mientras hay quien 
todavía piensa en hacer versos exactos. 

Cisnes con tipos de máquina 

¿Quiénes son escritores? Sólo aquellos que no pueden dejar 
pasar día sin escribir línea. ¿Es esto independiente de que es- 
criban bien o escriban mal? Creo que sí. ¿ES también esto in- 
dependiente de que publiquen o no publiquen sus cosas? No 
lo sé. Aquí, a la vuelta de unos pocos años constituímos nos- 
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otros los escritores una entidad, sin estatutos que nos rijan, pero 
cierta, no por eso menos corpórea. Se podrá reír la gente de 
nosotros. Podrá decir que no nos entiende. Nos podrá criticar con 
acritud. Pero 10 cierto es que existimos. ¿Pero con exclusiva de 
todo otro grupo de escritores? La verdad es que casi descono- 
cemos en absoluto al mundo exterior. Nosotros, para ellos somos 
unos escritores de provincias. Ellos tienen el prestigio del hueco- 
grabado. Nosotros, en cambio, nos movemos y alentamos en un 
mundo inexplorado para millones de seres humanos. Gozamos con 
lo que nos ignoran. Cada cual tiene aquí su manera y al tiempo 
nota flotar algo que nos une a todos. Hoy somos para nosotros 
la mejor generación. ¿El público pensará que trato de superva- 
lorarnos? ¿O en las palabras de Unamuno, cuando estuvo en 
Las Palmas?: 

Esas montañas están construidas con cadáveres de piedras. 
¿Dónde está su grandeza de colaboradores, de novelistas, de poe- 
tas? ¿Es que hay alguien realmente grande? 

Los hijos gigantes 

Don Benito Pérez Galdós fue un hombre sencillo. Pero Gal- 
dós fue un fenómeno único dentro de la literatura española, algo 
así como un apéndice espiritual que de pronto le nació allá en 
una isla, con un esfuerzo muscular, con una neurodistensión liga- 
mentosa enérgica. Galdós, padre; Baroja, hijo, y Azorín, espí- 
ritu santo, opuestos por contrarios caminos estéticos, unidos en 
un punto. 

Galdós por isleño, universal y jamás peninsular, pero por uni- 
versal, más español que nadie. Mi profesora de alemán lo encon- 
traba particularista. 

Galdós yace entre prejuicios -como el primer hito de la no- 
vela española, don Miguel, que algún día se levantará de su tum- 
ba a tender en tierra el retablo de los cervantistas-. Cervantes 
y Galdós, las dos únicas novelas españolas que han existido. 

El paisaje en Galdós es una cosa puramente convencional, 
tanto como lo es en Cervantes. El río de Orbajosa en Doña Per- 
fecta. El paisaje siempre tiene su ironía y su significado. 

Galdós es pintura. En Madrid, en la guerra, en Orbajosa; 
es lo mismo. Brilla Galdós con la intensidad de las cosas vivas. 
La trastienda de la batalla de Vitoria donde andan mezclados 
con el fango el Cristo de Cellini y las piedras preciosas embar- 
cadas en el equipaje del rey José ... 

Galdós sólo oculta una cosa: el dolor de no poder alcanzar 
la eterna salvación, con la tristeza de su manta de piedra, de 
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sus victorias: Luchana, Bilbao, Don Baldomero.. . Galdós o el ho- 
nor militar y la Religión. ¿Cómo se comprende esto en el autor 
de EZectra? Galdós es la eterna contradicción ibérica. 

Galdós era, por su sangre, por la rica pedrería de su idioma, 
un hijo de Tamarán, con sangre de drago en las venas. Dentro 
de casa, en zapatillas, hablaba en canario, hería, con basalto, su 
diabólica caverna de la Carne. En Angel Guerra, es un cráter 
abierto en la rosácea superficie de la isla. 

Galdós fue el Goya de las letras españolas. 

Recensiones, reflexiones, reseñas 

Esa ha sido nuestra labor humana sobre y bajo el tiempo 
vivido. Reflexionar sobre las recensiones y reseñar las reflexio- 
nes. No es una labor muy fructífera. Lo reconozco. Pero a mi 
mesa siguen llegando catálogos y separatas, libros y folletos, pro- 
gramas de mano y enciclopedias-anuarios. Por mi labor didáctica, 
busco la síntesis en su grado máximo.,Pero la realidad me im- 
pone la ampliación. Busco la síntesis en láminas de arte, repa- 
sando la lectura de los capiteles del románico, ideando esquemas 
de la Historia, de la Literatura o de la Gramática, pero la dedi- 
cación al problema que son nuestras islas, me lleva a observar 
cómo se extiende y cómo profundiza en su ser la cultura cana- 
ria de nuestros días desde la unicidad de Galdós a la trilogía 
Tomás-Quesada-Saulo o a la explosión del surrealismo espinosiano 
en ambos sentidos de la palabra. 

Desprejuiciados y desmantelados de las estructuras vigentes, 
llegan a bordo de mi nave-escritorio los susurros de los que no 
creen en la cultura en general, en la hispánica en particular y 
en la afroamericana en su cimera. Siempre he visto que los que 
estudian en unas fuentes creen poco inteligentes a los que be- 
ben y sueñan su bebida a partir de otra. Pero mi objetivo -hoy 
y en esta página- no es teorizar, sino demostrar, a partir de 
hechos, libros y cartas concretas, la existencia viva de nuestra 
cultura, de esta cultura que roza el ala a los guirres. Desde lo 
más insólito a lo más normal. Por ejemplo, desde una comuni- 
cación del Centro de Ensefianza de Música de Vanguardia hasta 
una invitación para la galería Balos, o la Vegueta, o la Casa de 
Colón. 

La cita de los libros y folletos recibidos tiene que ser forzo- 
samente caótica. Algunas hay que hace mucho tiempo que me 
hubiese querido ocupar de ellos, como el póstumo de mi profe- 
sor don José Miranda Guerra, titulado Los puertos francos de Ca- 
narias y otros estudios. Hago mención de esta obra porque fue 

13 
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en algunos conceptos en Miranda Guerra donde entreví por pri- 
mera vez lo que podría ser lo geohistórico ambiental de la cul- 
tura canaria y también porque me niego a excluir del concepto 
de cultura a la economía y a la técnica a cualquier altura que 
ellas estén situadas. 

Algunos de estos libros me llevan al recuento, a la intimidad 
de la niñez, de la fraternidad y de la amistad más profunda. 
Pobre la mesa tengo todavia las separatas que me envía mi her- 
mano : Correspondencia epistolar entre Maura y Galdós; Amor 
y ausnncia; en unos poemas de Antonio Machado ("Papeles de Sons- 
Armadans"), Alonso Quesada, Poeta en Soledades (Notas paya su 
poética) ("Anuario de Estudios Atlánticos"), y, sobre todo, un 
libro sobre Iriarte ... A contin~ación veo la obra de José Miguel 
Alzola Don Chano Corvo (Crónica. de un jardinero en su jar- 
dín), que trae tras de sí toda la bibliografía de José Miguel pu- , 
blicada durante mi ausencia americana: Iconografía de la Vir- 
gen del Pino, 1960 ; Domingo Déniz Grek, 7808-1887, 1961 ; Histo- 
ria del Ilustre Colegio de Abogados de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, 1966; La ~ u e d a  en Gran Canaria, 1968, e Historia de un 
cuadro. El niño enferme~o, 1971. De don Joaquin Artiles ya no 
hago recuento de lo largamente comentado - q u e d a  su amplia- 
ción para voluminosos resúmenes-, reseñas del futuro, sino 10 
más reciente: la compilación que ha hecho de las Poesias satí- 
ricas de Saulo Torón y su comentario -publicadas por el Plan 
Cultural-, que refleja todo el ambiente del humor isleño de 
aquella época en esta ciudad, al cual el mismo don Joaquín 
ha puesto el contrapunto, en el Anuario de Estudios Atlánticos 
con Saulo Torón, poeta Zírico; al que podemos interrogar con sus 
mismos versos : 

¿Hacia qué nuevas rutas emprendiste la huida? 
¿Por qué mares navegas ahora, capitán? 

Flotan sobre el Atlántico unas islas cruciales o de crucero, 
hoy sobre una frontera que se ha vuelto caliente, y navegan 
-sobre la poesía que nos vio nacer-, libros como el que tam- 
bién acabo de recibir de Andrés Sánchez Robayna, El p ~ m e r  
Alonso Quesada. La poesía de El Lino de los sueños, con pró- 
logo de Blecua y edición del Plan Cultural. 

Intemporales y metódicos, los libros y los catálogos se suce- 
den. El de la exposición de Pepe Dámaso lo vuelvo a mencionar 
ahora como continuación al envío de Andrés, pues es el mismo 
el que firma el comentario de la exposición como reafirmación 
de Alonso, de Néstor, de Tomás y de Bataille. Y junto a ello 
no puede cesar tan fácilmente el recuerdo del Zaj mimeogra- 
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fiado, multimusical e italocanario, pictográfico y escenográfico, en 
1976 en la Vegueta y en 1977 en la Colón. Y en medio de estas 
reseñas, recesiones y recuerdos en torno a los trópicos de Cán- 
cer y Capricornio sobie esta polémica de cultura/anticultura hay 
siempre algún jardín encantado donde lo s  nopales estratrigrafia- 
dos no existen y donde las luces de la noche tienen vigencia 
acuática con música de órgano. En ese jardín y bajo esa mú- 
sica, un hombre, Julio Barry, cultiva las letras mecanogra6das 
-su Crónica de un pobre hombre tiene algo de Idearium gani- 

' 

vetiano-. 
La cultura suena y repercute élite, pero el que una barca 

lanzaroteña sea ametrallada en la costa de Africa tiene clara- 
mente que ver con esto que estamos haciendo: tratar de adivi- 
nar el contorno y el dintorno de nuestra cultura canaria. Y aún 
más en estos momentos en qile la prolongación electrónica de los 
sentidos y la conducta humana nos pone en contacto con el mundo 
entero. Ya no hay pretexto para que nuestros libros se dirijan 
desde la Península. Los canarios que hacen ese terrible esfuerzo 
desde allá -como los esparcidos por el mundo- son el producto 
más caro de nuestro subdesarrollo y de nuestra marginación: 
falta de Universidad, falta de libros, falta de elementos de in- 
vestigación y trabajo, pues empezando pcr los archivos de nues- 
tra Historia, que deberían estar aquí, hasta las decisiones sobre 
pesca en el Atlántico, todo forma parte de una misma Común 
Historia, como el libro de Miguel Martinón, que desde el año 1976 
y desde Tarancón me decfa: "El poeta recuerda a Antonio de 
la Nuez / le imagina / frente a una bahía de luz / y le abraza 
afectuosamente / Miguel." 

Los signos externos son la muestra de la nominación interna. 
El grafismo y lo icónico se unen. Me recero, con ello, a que el 
Lino de los Sueños, de Alonso Quesada ha salido en estos idus 
por duplicado, al mismo tiempo que, como contrapunto, apare- 
cen al público montañas de papeluchos incalificables y subordi- 
nados. El laberinto de la fortuna continúa. Ya desde 1972, María 
Paz Verdugo me envió Extraña noche con Alba. Ahora acabo 
de recibir Poemas de mi vida, con prólogo de Luis García de 
Vegueta. Dudo y quisiera saber el por qué de las cosas, dice 
María Paz. Nos pasa a todos, con esta interrogante vital de la 
cultura que estamos creando. Somos una gran familia a veces 
mal avenida, pero todos dudamos. Sólo la duda metódica nos hará 
libres. Me alejo de todo juicio de valor, pero es necesario que 
todos se pongan su untialma. Cada uno tiene la suya. Tengo que 
recuperar el tiempo perdido y me gusta para ello el título largo 
de Manuel Parra Pozuelo: Análisis de tres poemas de Pedro 
Lezcano y de algunos temas o motivos de su poesía, con noticia 
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bibliográfica de su obra poética, separata del Anuario de la 
UNED. 

Así como la pintura de hoy quiere alejarse de su limitación 
bidimensional y estática,. y la escultura convertirse en volumé- 
trica pluridimensionalidad musical, la Literatura -objeto y ma- 
teria fundamental de este ensayo sobre la cultura canaria, en 
este momento-, quiero que aparezca en esta crítica como una 
serie indeíkida de "modelos para armar", en donde todos ten- 
gamos derecho a intervenir. Esta es la esencia de la cultura po- 
pular: la participación de los demás en la obra del creador-nú- 
cleo. De todas maneras no es posible ir más allá del borde de 
la mesa. Sobre ella están todavía las obras de Orlando Hernán- 
dez, editadas ambas por Plaza: Catalina Park, que criticada o 
no, ha tenido un amplio espectro de conocimiento popular, y ahora, 
recién, Máscaras y Tierra, ya una verdadera novela sobre los pro- 
blemas socioeconómicos del sur de Gran Canaria, ese gran sur 
que todavía nos hace temblar, fenómeno aún no asimilado por 
el contexto social de la isla. Curioso el primer plano de su por- 
tada: en ella Orlando aparece disfrazado de capataz de una ha- 
cienda del Caribe, pues no podemos escapar así tan fácilmente 
al mimetismo de lo canarioamericano. 

Pone fin a esta relación presencial el caracol del viento Chi- 
rino. Afrocán, Galería Juan Mordó, Madrid, y ahora, reciente- 
mente, aquí. Pone fin, de momento, porque en otro lugar ya ex- 
pliqué la ubicuidad y extensión de nuestro signo. Libros que son 
exposiciones, exposiciones que son libros. Y mientras estamos a 
la espera de que nuestros escritores, nuestros pintores y nuestros 
escultores y músicos lleguen a nuestros ojos, con los múltiples de 
Tony Gallardo o del mismo Martín, que dejó su huella escultó- 
rica en papel sobre mi "libro de memorias". O con la futura ex- 
posición de Juan Ismael que ya se anuncia, para bien de la eter- 
nidad en este tiempo presente. 

Un brillo apagado y oloroso 

En los viejos Nuevo Mundo, Mundo Gráfico y La Esfera so- 
lía aparecer de vez en cuando la imagen de algún escritor, de 
algún artista canario. Era como el eco lejano de un algo con- 
cedido a esas tierras que fueron un tiempo las del vino rojo 
con su brillo apagado y oloroso. Ante la vista tengo con mucha 
frecuencia a Galdós. Domingo Navarro deposita unas flores en 
el monumento que Madrid -por obra de Victorio Macho- le 
habían levantado al Abuelo en el Retiro. Pero esto es lo fre- 
cuente. Lo insólito está representado por muchas viejas imáge- 
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nes. Son del año de la primera guerra mundial. El Nuevo Mundo, 
dirigido por don José del Perojo, trae una página consagrada a 
Néstor Martín Fernández de la Torre. Años después veo a Ra- 
fael Romero Spínola, el pianista -todavía con su melena ne- 
gra-, 6 de febrero de 1920 y recitales de piano en el teatrg de 
la Comedia. Lo oí tocar en casa de mi abuelo, en un triste piano 
de Vegueta, hace ya también muchos años. Y el 14 de  diciembre 
de 1923 veo aparecer en la misma página al pintor catalán Eliseo 
Meifrén -tan permanente en Las Palmas- y a mi ya fallecido 
compañero de labores en La Provincia, don Adolfo Febles Mora, 
que por entonces cumplía sus bodas de plata con el periodismo, 
ja qué edad empezaría a escribir? 

Después, otro Rafael Romero, Alonso Quesada. Su más cono- 
cida imagen de tristeza inmanente había saltado ya a la actua- 
lidad nacional. El 15 de junio de 1923. Dice textualmente el des- 
conocimiento de la Villa y Corte: "Don "Alfonso" Quesada, poeta 
canario a quien presentó en el Ateneo el señor Unamuno, y que 
acaba de publicar, con unánime éxito, un poema dramático titu- 
lado La Umb~ia." 

Si creyese en esa moderna entelequia y ese moderno lenguaje 
de nuestros técnicos socioeconómicos y sociopolíticos diría que 
Alonso Quesada fue el narrador y el poeta de nuestro subde- 
sarrollo, de nuestra situación semicolonial a las puertas de Eu- 
ropa y en los idus de marzo. Pero no creo en ello, sino en esa 
fuerza oculta interior que El pensamiento salvaje estructural de 
Levi-Strauss nos muestra por el intrincado y difícil camino de 
la investigación más profunda. Los caminos de la crítica litera- 
ria han ido ya mucho más allá de lo que la estilística proclama. 

Un ligero repaso de todos los poemas de Rafael Romero nos 
puede colocar en el centro de la verdad. Su casi inmensurable 
talento hizo que abarcara casi de un solo impulso y en pocos 
años todas las escuelas de su tiempo y ser además precursor de 
las que estaban en puertas. Desde el noventaiochismo al surrea- 
lismo y hasta la poesía pura que viene después del surrealismo. 
Un hondo contenido que pugnaba por expresarse en un mundc 
del que no había desaparecido del todo Bécquer. 

Un ensayo forzado de su ritmo prosario, convertido en verso, 
nos puede servir de módulo de su mundo trágico. Ee trata de una 
sibilina acotación en La Umbría: 

ESCENA TERCERA 

El jardín, silencioso, 
calla adormecido al-pie de los laureles. 
Salvadora, con los ojos extraviados 
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y en los labios 
una retorcida mueca amoratada, 
huye sigilosa. 
Huye del gesto imperturbable y firme 
cuando el hombrecito pone 
sobre el blando pecho de las tres hermanas 
su cabeza rebelde y sedosa. 
La muchacha no quiere adivinar 
y huye, huye, más allá, 
estremecida de terror. 
En el ~ m b r a l  araña la sombra de los árboles 
con ojos fulgurantes. 
El miedo (redundante y cruel) 
le hace olvidar el miedo. 
Avanza después -demacrada y temblorosa- 
por los senderos del jardín, emblanquecidos de luna. 
El fantasma la sujeta por los cabellos, 
qrie se le han desatado en la fuga 
al atravesar las galerías. 
La pipa del jardinero dormido cae al suelo. 
Un recio golpe en los oídos del silencio. 
La muchacha cierra los ojos. 
Corre por el jardín despavorida, 
arropada en el manto. 
El perro acude (desde lo más profundo de su suelo). 

Desde las sombras alargadas por la luna de José Asunción 
Silva a la versificación teatral de Valle Inclán y a "las altas ga- 
lerías" de Garcia Lorca, todo un mundo poético de extrañas su- 
gerencias se alla presente en esto que el autor no vio como poe- 
ma, pero que refleja perfectamente el estado de ánimo en que 
escribía aun en los momentos en que el mundo práctico de las 
res extensa lo llamaba a componer las realidades de una posible 
escenificación. 

Ahora, repasando los contactos de fjnamuno con Xafael Ro- 
mero, en las cartas publicadas por Lázaro Santana, veo con más 
claridad el problema dialéctico intelectual que en la vida común 
de las islas se presenta con más fuerza -y que, además, está 
compuesto por dos aislamientos probados-. Se trata del omni- 
presente ensayo del contraste de lo insular/lo peninsular, repro- 
ducción en mayor escala de otra constante española y universal 
de lo provincianc/capitalino, que ha llegado a ser tema aún to- 
tal. Y puedo citar un caso extremo en el crítico Bernard Beren- 
son, cuando habla de la situación serial Atenas-Fl~cencia-Purís 
frente al resto del Universo Humano. O aquello o esto: un mun- 
do de gloriosas capitales frente a un mundo oscuro, imitativo y 
ñoño. Los grandes también caen en esta trampa como kan caído 
hasta ahora, o hasta hace muy poco los etnólogos, los antropó- 
logos, los lingüistas, que quizás no hayan seguido el consejo ru- 
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soniano de mirarse a sí mismó y al hombre hasta sus más pro- 
fundas lejanías. 

Reconozco que todos los que escribimos somos unos alegres 
impostores tristes o unos tristes alegres impostores. Pero es evi- 
dente, a través de esta colección de cartas que nos ofreció Lá- 
zaro Santana en 1970, que a la profunda reflexión quesadiana 
sólo responde un Usamuno preocupado por sus cosas y por el 
desprecio de nuestros problemas, cuando él cree que está situán- 
dose en la realidad al recomendarnos que dejemos las discordias 
de casa y no nos abstengamos de los altos problemas que hoy se 
agitan en la patria, como si el problema verdadero no fuera ese: 
creer que nosotros no tenemos problemas y que "ellos", los gran- 
des de la patria sí los tienen, rasgadas sus vestiduras por las des- 
gracias totales. 

La rudeza poética de don Miguel de Unamuno fue una es- 
cuela aceptada por Rafael Romero -que ya llevaba ese gusano 
dentro de sí-, pero esta misma rudeza de don Miguel le hizo 
comprender muy poco lo que se cocía en el Archipiélagc. Los 
isleños, "sorprendidos, aturdidos, incrédulos", oyeron cómo Una- 
muno, presidido por su olímpico desprecio por lo que no fuera 
el "centro" de sus ideas, despreciaba el problema de la división 
de la provincia, sin llegar ni siquiera a rozar el fondo del pro- 
blema, tal como antes lo he enunciado: para un "ce~tro  inte- 
lectual" todo problema marginal es "pensamiento salvaje", tal 
como lo caracteriza Levi-Strauss. 

Pero esta misma vinculación de la contradiccijn Unamuno, 
Alonso Quesada nos lleva a un capítulo del breviario de Cohen 
Poesía de nuestro tiempo: "En la tierra bal&an, cz.pítulo en que 
se unen en un solo haz a Unamuno, Antonio Machado, Guillermo 
Apollinaire, Ungaretti, Eugenio Montale y el que da el ncmbre 
a todo el capítulo: Thomas Stears Eliot (junto a Ezra Pound). 
Una literatura norteamericana de extravasados a Londres en un 
nuevo encuentro con la literatura inglesa. Pero lo que no cabe 
duda es que ya esto no era literatura inglesa clásica en el mismo 
sentido que los que renuevan el gongorismo en España en una 
generación inmediata a esta que aludimos, ya no son tampoco 
literatura del Siglo de Oro y que el paréntesis abierto entre la 
Contrarreforma y la condena del Erasmismo y la Ins'cituciói~ Li- 
bre de Enseñanza ya se había cerrado, a pesar de que much.os 
no lo han querido ver así y siguen recitando poesías de Gabriel 
y Galán o creyendo que Eckegaray representa algg en la lite- 
ratura española. 

Es imperdonable también qire Unamuno no viera la nueva mi- 
tología que nacía con Alonso Quesada y su 
lofrío que a Unamuno le tenía sin cuidado. 

búsqueda del esca- 
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Quesada, aun en sus sombras de luna sobre los caminos, fue 
ur, táctico de la "tierra quemada", un presentimiento de guerra 
infinita que le salía del corazón. Tara T. S. Eliot, la verdad existe, 
pero sólo puede ser reflejada en el espejo de una sensibilidad 
normal. Pero no existe una verdad universalmente aceptada en 
nuestros días por la que el poeta se pueda guiar y rectifica sus 
imperfecciones, las imperfecciones de su visión forzosamente par- 
cial del mundo. Y el poema -su producto- será así siempre una 
aproximación a un mundo más perfecto que nunca será escrito. 
Un cuadro general del mundo -una visión universal, una cosmo- 
visión- común al poeta y al lector, sirve a los mismos propó- 
sitos que los de la autocorrección. El nos puede ofrecer un con- 
junto común de referencias, de las cuales el poeta puede extraer 
sus imágenes. Los pasajes oscuros de Góngora o de John Donne 
pueden ser resueltos más discretamente que los de Mallarmé y 
sus sucesores, porque en aquellos casos todas las referencias es- 
tán sacadas de la Biblia o la Mitología. Eliot, al dar su lista de 
fuentes y referencias, no da mucha luz, pero después dijo que 
ésas eran solamente falsas pistas colocadas allí únicamente para 
rellenar espacio. Mi la fuerza de la voz aislamiento, ni el conocer 
todas las circunstancias de la vida de Rafael Romero, ni las ab- 
surdas interpretaciones de Unamuno sobre el verdadero valor del 
"muestreo interpretación" de los problemas de la división de la 
provincia, ni las explicaciones de Eázaro sobre los personajes mí- 
tico-literarios que figuran en las cartas desde don Pío Coronado 
al gran amigo don Federico Cuyás, añaden nada a la interpreta- 
ción de la forma y del lenguaje quesadiano. Referencias de La 
Umbria a un lenguaje canario recién desaparecido y presente aún 
en otros países hispanohablantes, la presencia aún de una colo- 
nia inglesa y de los descendientes de esa colonia en Gran Ca- 
naria no pueden explicar del todo el engreído provincianismo cen- 
tralizador que nos quieren vender muchas veces como acabado 
producto intelectual. K todo ello se superpone a una circunstan- 
cia indudable: que cuando los provincianos de provincia hacemos 
referencia a una cierta metáfora donde estén implicados deter- 
minados fueros mítico-religio-kistóricos con la certeza de haber- 
los poseído en su plenitud, están tan lejos -los eternos posee- 
dores de la verdad- de considerarnos en posesión de su secreto 
que creen de buena fe que los estamos citando a tontas y a locas. 
Es el recuerdo que tengo de una vez que cité el Fuit horno mis- 
sus ac Deo ... en su doble valor, pero además dentro de la Oda 
a don Juan de Austria, de Tomás Morales, ante uno de los Elías 
de Tejada. Y todo ello aparte de que en Quesada se contienen 
cosas que Unamuno era incapaz de comprender dentro de su sano, 
fuerte y robusto cuerpo, muerto tranquilamente en su casa de 
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Salamanca una vez estallada la guerra. Por ello es por lo que 
muchas veces dudo entre clasificar a Alonso Quesada entre los 
que marcharon hacia las remotas Hespérides en las cuales él ya 
vivía, junto a Juan Ramón Jiménez: El cielo no / puede ser 
para este encanto; / el jardín está partido / a la altura de los 
brazos -junto a Guillén y a Yeats- o dejarlo en esa tierra bal- 
día donde casi el mismo se ha clasificado, aunque quedaría igual- 
mente bien clasificado si lo uniéramos al grupo después tan flo- 
reciente en Canarias, de la nueva violencia surrealista y sin que 
podamos del todo separarlo de uno de los poetas más grandes 
de los que los europeos -con su eterna visión centralista- creen 
aún en tierras vírgenes: me refiero concretaniente a César Vallejo. 

Sólo, en cambio, en los cuentos de Horacio Quiroga está pre- 
sente el misterio y el escalofrío que aparece en La Umbria y en 
parte de la obra total de Quesada y que podemos saludar casi con 
la misma frase con que saludaba Hugo a Baudelaire por sus Flo- 
res del Mal: "Has dotado al cielo del arte con no sé que rayo 
macabro, has creado un escalofrío nuevo." Y no importa que 
Alonso Quesada halla traido su cuento no de la literatura fran- 
cesa, como se supone (; se presupone en todo escritor español e 
hispanoamericano del último siglo, sino de la inglesa, como ase- 
guraron Eugenio Padorno y Lázaro Santana. Es que ocurre que 
en definitiva la literatura inglesa no es al fin y al cabo más que 
literatura latina escrita en anglosajón. 

El perro ha visto el fantasma 
y lanza un apagado ladrido. 

Los fantasmas retienen a toda la gente de La Umbria en un 
amoroso estar en una atracción de contacto físico y la mano de 
la sombra se posa extendida como una araña inmensa sobre el 
pecho de la hermana. Continúan las anotaciones en este tono. En 
vez de un jardín del norte de Gran Canaria parece que nos he- 
mos trasladado a lo más profundo de la selva americana, de donde 
Quiroga extrajo toda su angustia. Ahora estamos en lo más alto 
de la escalera y de la coincidencia. Ahora podemos hacer cons- 
truir un paralelismo entre lo que los antropólogos han estudiado 
sobre el pensamiento salvaje de las tribus americanas y el com- 
portamiento de nuestras pequeñas sociedades pequeño burguesas 
y maximarginadas, y el comportamiento de la nueva literatura 
hispanoamericana -nueva desde antes de Enes del siglo pasado- 
y esta incipiente literatura hispanoatlántica, aún con una necesi- 
dad de toma de conciencia para el futuro. Y entre Antropolo- 
gía y Literatura no habría más que pequeñas 
Lévi-Strauss. Pequeñas diferencias de orden: 

diferencias, según 
"El arte procede 
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a partir de un conjunto: (objeto + acontecimiento) y se lanza 
al descubrimiento de su estructura; el mito parte de una estruc- 
tura, por medio de la cual emprende la construcción de un con- 
junto (objeto + acontecimiento)." Así se explica cómo pueden 
coincidir en muchas ocasiones Mitología y Literatura. 

. Hay un momento de reposo antes de terminar. Es la espera 
del mundo. La noche sobre los senderos del agro vecino se hace 
más luminosa y cordial. El mar duerme. Salvadora, cobijada en 
su manto, sale al camino. Consumida por el dolor recibe la ca- 
ricia de la noche, y sus labios sonríen con una sonrisa doliente 
y resignada ... Y más allá el puerto de las Nieves, sobre el At- 
lántico. Ya nombra el poeta las cosas concretas, los objetos: Las 
Pardelas, el Valle, la goleta Guayarmina, el Nublo, Tirma. A ellos 
se une el acontecimiento que va poner fin al relato. Pero nada 
de su tragedia y de su importancia comprenderán quienes no pon- 
gan toda la carne en el asador, quienes no comprendan que el 
pensamiento provinciano es tan alto, hermoso y profundo como 
el pensamiento clásico de cualquier literatura universal. 

Un hombre de este siglo 

Las largas estanterías. La bibliografía inscrita en  una libreta, 
en un cuadernillo, en unos papeles sueltos. Las hijas ordenándole 
la biblioteca. Miles y miles de fichas. Miles de kilómetros baja- 
dos a las profundidades de Hutón en busca del agua de estas 
islas secas. Mucho antes de que existiera la Unesco. Jornadas 
por todas las tierras. Interés por todo, y sensibilidad para todo. 
Este es el hombre del que hablaba el otro día Matilde Benítez. 
El mismo de la calle donde vivo. En el mismo lugar donde nos 
peleamos siempre. Desde chicos. Cordialmente. Donde hoy volve- 
mos a pelear. Sencillamente porque todavía sobre Simón Bení- 
tez y su circunstancia hace falta decir mucho más. 

A lo mejor te parece, Matilde, que estoy tomando el rábano 
por las hojas. Pero de forma inmediata, al leer tus líneas, los 
recuerdos se me han agolpado. Todos de una vez. Pero, sobre 
todo, se me ha hecho presente con mucha mayor claridad lo que 
habiarnos estado conversando anoche, pues muchas veces termina 
uno diciendo en verso -como te ha ocurrido a ti- lo que em- 
pieza a conversar. Me refiero concretamente a la falta de sensi- 
bilidad en general de toda la 'Universidad hispánica. La de Es- 
paña y !a de América. Todos los antiguos compañer~s de junta 
del Museo Canario nos pusimos en contacto para un "número 
homenaje" a don Simón. Estaba yo en Caracas. Vivía en San 
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Bernardino, una antigua hacienda colonial llena de recuerdos y 
atropellada -junto al Anauco- por el desarrollo. Queda de aque- 
llo, los apama.tes, los enormes mangos que los chicos apedrean 
cuando están cargados. La quinta del marqués del Toro. Pero 
cada uno tiene su especial vivencia de cada lugar. Allí me enteré, 
por Agustín Millares Carlo, del número homenaje del Museo Ca- 
nario. Allí redacté mi modesto trabajo. Tan modesto, que no era 
sino un recuerdo de algunas excursiones hechas con Simón Be- 
nílez, Fepito Naranjo y no sé quién más. Ya te he citado dos 
nombres: don Agustín, don Simón. Y como ellos, muchos más. 
La Universidad llamada de Canarias no tiene sensibilidad. Ellos 
han debido recibir el Doctorado Honoris Causa sin que nadie 10 
propusiera. Sin que nadie llamara la atención sobre esto. Anoche 
habló en la Casa de Colón Eduardo Westerdahl. Una lección ma- 
gistral. La Universidad lo desconoce, que es como reconocer su 
ignorancia sobre temas fundamentales de la Cultura del siglo xx. 
Sé que para muchos, todavía, hablar de Dadá y Surrealismo es 
como nombrar al diablo, pero en la Universidad nos preciába- 
mos desde que entramos en ella, de adorar al diablo. Y si no, 
que lo digan Sebaqtián. Manchado y Luis Rodríguez. ¿Qué se ha 
hecho de nuestra pequeña Universidad de San Agustín? 

Querida Matilde: no son los versos que citas de Saulo Torón 
lo más apropiado para terminar, con melancolía, la bofetada que 
da a la Sociedad que-niega sus propios valores, al olvidarlos. Aun- 
que rnanos blancas no ofendan. Nosotros no pensábamos así cuan- 
do chicos. Todo esto tiene una actualidad. Una rabiosa actualidad. 
Gentes que, hace mucho tiempo, cualquier Universidad de otros 
lares se sentiría orgullosa de tener en su haber, aunque sólo 
fuera como nombres gloriosos incorporados, aquí se limita a ig- 
norarlos. 0, lo que es peor, a citarlos como circunstancias muertas. 

Así hubiese ocurrido con Tomás Morales, con Alonso Quesada 
si no llubiesen desaparecido hace tanto tiempo, o con Juan Ne- 
grín, si no hubiesen sido las circunstancias de la guerra y no 
fuese además catedrático en Madrid. O con Clavijo y Fajardo 
o el Arcediano de Fuerteventura, si no hubiesen sido gentes de 
otros tiempos que ya no podemos resucitar. Unas cuartillas se 
me hacen poco para citar toda la carga de desagradecimiento de 
que es capaz un pueblo y una Universidad, que se supone debe 
ser el cogoilo intelectual del país. Sin embargo, siempre hay es- 
peranzas. En América tengo cientos de ejemplos de profesores 
que por circunstancias políticas, o simplemente demagógicas, tu- 
vieron que salir de la Universidad. En estos días le he escrito a 
un viejo profesor venezolano al que quiero recordar. No sé si 
1lega.ré a tiempo. Porque has de saber, Matilde, que' ya -los 
que tenernos recuerdos válidos de la generación de nuestros pa- 
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dres- también estamos a punto de pasar. O por lo menos fue 
una generación la nuestra que si no fue marginada se marginó 
a sí misma. Un día quiero hablar de los suicidas que fueron com- 
pañeros míos de mi niñez y mi juventud. Son muchos más de , 
lo que la gente cree. Si no he hablado antes de ellos es porque 
me resulta doloroso. 

Sin embargo hay esperanzas, y hay realidad presente. Hay 
homenajes reivindicatorios. A Agustín Millares, por ejemplo, le 
hizo Juanito Jaén un magnífico busto en Caracas. En bronce, aún 
durante esa vida pujante de don Agustín, honraría cualquier pla- 
zuela o cualquier patio interior, recoleto. ¿Por qué no ha de ser 
el de don Simón? La Universidad se puede reivindicar honrán- 
dolcs. Hay mucha vida que se puede crear en torno a los seres 
queridos y venerados. Hace poco un frío telegrama de agencia 
me dio la pauta. Uno de mis profesores de Caracas, discípulo de 
don Ramón Menéndez Pida1 y que también fue profesor de Anao- 
felia, y conoció en un Congreso de Madrid mi hermano Sebas- 
tián Manuel, ha sido nombrado en San Marcos de Lima doctor 
honoris causa, suma cum laude, cosa que merece no sólo el irónico 
lingüista americano Angel Rosenblat. Ya sé que Perú está muy 
lejos. Pero son los mismos problemas de aquí los que confronta 
Hispanoamérica y aquí tenemos a don Simón, a don Agustín, a 
don Eduardo y otros muchos que, por hombre, no quiero nom- 
brar, Matilde. 

Don Simón, después 

La clave, el código para la interpretación de toda una vida 
está en estas pequeñas coincidencias inesperadas, pero que, en 
del'initiva, constituyen la estructura de una biografía. El llanto 
por la muerte de don Simón Benítez Padilla no es simplemente 
sentimental, sino que "tenía que ser" en el momento que la Pre- 
sentación del Spa-15 -ya está püblicado el proyecto "Unesco- 
Obras Públicas", primer balance completo y científico de nuestros 
recursos de agua- tiene lugar. Pero nos damos cuenta de que 
las piezas son intercambiables. Y si en este momento existiera 
ya una Facultad de Ciencias Históricas de Canarias, ésta no po- 
dria ser sino la Serra Rafols o la Simón Benítez, pues en la aven- 
tura de don S i m h  por los caminos enciclopédicos que él eligió 
había siempre ese enorme sabio exiliado en Canarias, dentro de 
Canarias y por Canarias, como los demás tuvimos que ser emi- 
grantes a otras tierras en otros momentos, por otras causas a 
veces telúricamente desconocidas y desconcertantes. 

Las más diversas escenas de la noche de Timanfaya o esa 
bendición del agua apareciendo en las interioridades carnales de 
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nuestra tierra volcánica son tan nuestras y canarias como don 
Simón; y el haber abandonado su contacto hace poco más de 
veinte años es para mí un desgarrón que no se me ha curado 
aún, casi a la mitad de la preparación, cuando quería hacer cosas 
de geografía humana o reportajes sobre sus trabajos o resúme- 
nes de sus obras, pues se puede decir que varios años de los 
anteriores a mi marcha a América los pasé siguiéndole los pasos 
por expedientes y presas, por caminos y heredades, por fuentes 
y pozos o en las juntas del Museo, a través de proyectos e ilu- 
siones. 

Don Simón Benítez Padilla pertenecía a esa raza nueva que 
comenzó con el Renacimiento, cuando el hombre se dio cuenta 
de que era necesario prescindir de prejuicios y emprender el 
camino del edelweiss o de la vinca per vinca por sí solo, entre 
el Emilio que lo esperaba en el XVIII, o en "una tarde en casa 
leyendo" a lo Francisco de Miranda, entre la antropología y el 
fenollar, entre Gütenberg y Aldus Manutius, cuando los manus- 

- 

critos griegos entraron en la tolvanera que arrancó las puertas 
del siglo xv, o cuando el timón de roda nos hizo recuperar un 
mundo que se perdía. Sus enseñanzas eran peripatéticas. Sus da- 
tos, ciertos. Desde León Frobenius a Frazer. Era toda la época 
anterior a que se intentara una Geografía completa de Canarias. 
8 una Geohistoria, como me aprobó Vicens Vives. Recuerdo que 
fue en la misma esqtiina de la plaza de San Bernardo, junto a 
los laureles de Claudio, en la esquina de Pérez Galdós, donde 
don Simón me alumbró por primera vez los datos de un camino 
que, como otros tantos, no pude seguir, pues el trabajo esclavo 
no lo permite siempre. Eran los antropogeógrafos de la escuela 
francesa : Maximiliano Sorre, Demangeon.. . no recuerdo quién 
más. La vida va más deprisa de lo que uno espera. Creí que iba 
a poder tener toda la vida a don Simón como mentor y guía 
en muchas cosas. Preguntarle siempre. Después lo recordé mu- 
cho por aquellas tierras, al encontrar las inexplicables hachas 
neolíticas que los indígenas de Tierra Firme siguen llamando 
"piedras del rayo", o como cuando vi en el Museo de Caracas,- 
que cuidaba Cruxent entonces, las pintaderas de rollo -distin- 
tas a las canarias- con los mismos dibujos que éstas tienen como 
sello. Problemas de Prehistoria, de Antropología, de Historia que 
me hubiese gustado exponerle a él, que todo lo veía y todo lo 
observaba. En esa presencia que uno tiene eternamente de los 
seres que ha frecuentado, me lo imagino con la sonrisa de un 
Zeus egineta, empuñando, en vez del doble relámpago de pie- 
dra, el martillo del geólogo que con su imperceptible golpe frac- 
tura por donde debe para esclarecernos ese pasado que perma- 
nece en nuestra piedra y en nuestra conciencia. 
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En la época de su homenaje en dos tomos del Museo Cana- 
~ i 3  vivía yo en el piso bajo de una quinta de San Bernardino, 
cercano a las márgenes del Anauco, en uno de esos jardines 
semiabandonados que tienen las casas venidas a menos aun en 
los trópicos; pero en las retorcidas calles toda la explosión mul- 
ticolor de los cacbos de Santo Domingo, de las jacarandas y los 
bücares, de los samanes y los jebes, de los araguaneyes y de 
!os sangre de drago. Ese trabajo estuvo unido a la corresponden- 
cia con Maracaibo, los días de sempiterno sol, el trabajo en algún 
liceo cercano y probablemente con el tercer recomienzo de mi 
vida universitaria. Esa vida que debía haber existido en Las Pal- 
mas de Gran Canaria. En ese sueño de cultura que fue cons- 
tantemente don Simón -si una Universidad lo hubiese respal- 
dado-, habría dado sus frutos en las inexistentes aulas de una 
cátedra de Antropología, de Historia, de Geología, pues la mar- 
ginación de nuestra ciudad se nos hace más patente en estos 
días en que sentimos una nueva ausencia que debió ser aprove- 
chada aquí, como ahora lo es !a de don Agustín Millares o como 
lo debió de haber sido en su día la de Blas Cabrera Felipe. Gen- 
tes todas en la vida y en la muerte, en el  holocausto de la sole- 
dad, en la desertización cultural de nuestros estudios, en la in- 
comprensión de una lucha que comencé precisamente en los días 
que tuve más contacto con él en ese pasado que se nos escapa 
de las manos, día a día, hora a hora, segundo a segundo, pues 
acaba de morir un hombre que sirvió de vehículo y punto de 
partida a historiadores como los de la Universidad de La Laguna ; 
a Wolfel ; a antropólcgos como Fusté ; a geocronologistas como 
Zeuner -con don Simón hice de secretario en las consultas a 
Groninga sobre el Carbono 14-; o a geólogos como el doctor 
Hausen, de la Universidad de Abo ... 

Don Simón era un arco tendido entre las generaciones del XIX 

y la nueva ciencia de los especialistas. 

Humana imagen 

Muchas siglas. Muchas ciudades. Mucha paleografía, adverbios 
y manuscritos. Proyectos y demoras. Y don Agustín Millares 
Carlo con su humor, con su inacabable humano hurner de siem- 
pre, entre optimista y asustado, entre inocente y veraz, entre el 
cielo y la tierra, por Granada, Madrid, París, Méjico, Maracaibo, 
allá junto a Santa Rosa del Agua, la Plaza Baralt, la Universi- 
dad, Hercolino Adrianza, Carlos Sánchez, Carmen y Rafael Bo- 
lívar. . . 

¿Presentiría como premonición entre estudiosa y estética, en- 
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tre ron y petróleo, que alguna vez don Agustín se asentaría tan 
fuertemente en la "tierra del Sol, amada"? La tierra del gene- 
ral Morales y del Lago, la tierra de Primo de Rivera y sus en- 
sayos de cultivo del algodón, la tierra donde conocí el icaco, el 
magüey y 10s Puertos de Altagraeia, en la noche de seda, mien- 
tras pequeñas barcas, en busca de la lisa del Lago, con compases 
de cabria y cabrestantes, con golpes de máquina de los ferrys 
que trasladaban a las gentes, sudorosas, entre las dos orillas y 
sus cocoteros y sus barrios de palafitos, entre ese Cumboto de 
mi inolvidable novelista amigo don Ramón Díaz Sánchez y las 
primeras colaboraciones, ya perdidas en la noche de los tiem- 
pos, en aquellos periódicos del Zulia. También allí dirigí una re- 
vista. Pero todos esos recuerdos, incluida "la Vuelta de la Doña" 
por las noches y los cafés en Bambi, eran tiempos "preagusti- 
nianos", como si dijéramos tiempos precolombinos. 

Don Agustín fue después, para mí, más bien el de los via- 
jes, relámpago a Caracas, de las taguaras por Sabana Grande, 
como aquella del sótano alemán -donde paladeamos una vez el 
chucrut-, y las tardegen la terraza de las Méndez, en San Ber- 
nardino. Vinieron después los cielos pasando su paño de mari- 
posas amarillas en la tarde violácea de la Universidad, y los ca- 
fés en cualquier bar de El Silencio. 

Cuando escribo -otra vez desde el Monte- en estos días, 
recuerdo que fue aquí, junto a este paisaje negro y verde, de 
tarahales, parras, geranios y araucarias, donde conocí a don Agus- 
tín, dedicado, en los veranos, a las verdes, rosadas, marrones, 
azules dentadas y sin dentar, matadas y sin matar, estampillas 
de correos, a los sellos, a la filatelia, donde todavía era Reina 
la reina Victoria e Isabel 11, y aparecía el águila germánica con 
toda su prepotencia de bicho derrocado recientemente. 

¿Pero se puede llamar realmente recuerdo a lo que es aún 
presente? Aquí está don Agustín Millares como siempre. Unas 
veces en San Bernardo, otras en Triana, las más en el Museo 
Canario, su lugar preferido de trabajos. Pero, sobre todo, en este 
pálido invierno del Centro, donde en los atardeceres se proyecta 
Villa Rosa con las araucarias, ya partidas por los temporales, como 
una sombra negra sobre el fondo rojo del ocaso, y donde ahora, 
en vez de paseos de geranios y viñas, las luces verdes del alum- 
brado público pone una nueva tonalidad sobre las blancas pa- 
redes de las casas y la lejanía del mar, donde ya empieza a 
rielar la luna. El destino es algo que nc tiene sentido o que 
tiene mucho más del que podemos abarcar los humanos. A ve- 
ces ese don Agustín que rebosa de bancos de jardines públicos 
en Madrid, portadas de libros, documentos del Registro Central 
de Caracas, de letras procesales y góticas, de inmensas biblio- 
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tecas, zarzuelas y óperas, se convierte para mí en un símbolo, 
o se concreta en algo tan tangible como uan figura humana que 
se alza por encima de muchas personas ya conocidas y olvida- 
das, o que tiene ese vago sentido de las cosas que no han logrado 
cuajar en algo definitivo. 

No es tan fácil concretar en un ensayo la personalidad de 
don Agustín, porque sospecho que más que una persona sea "un 
continuo" de los que sólo Einstein sería capaz de definir. ¿Cómo 
se le podría siquiera retratar? Ni un pintor, ni un fotógrafo se- 
rían capaces de ello y lo que se ha hecho en estos días y antes, 
y en bustos de escayola de don Agustín han sido muy variados 
y buenos. No me regero nunca a la calidad artística cuando quiero 
hablar de don Agustín como obra de arte. Quizá lo único que 
podría retratar de veras a don Agustín sería una cinta cinema- 
tográfica que tuviese algo de Buñuel y algo de Dalí. El punti- 
llismo no le vendría mal como pintura; y a un Van Gogh le 
sería posible lanzar sus llamas un poco hacia el espacio y otro 
poco hacia el vaso y a los papeles manuscritos sobre su mesa, 
sobre su fichero, sobre sus lomos y sobre sus discípulos, esas lla- 
mas vegetales de una forma que aún no ha pasado. El destino 
le ha hecho padecer en las aulas, disfrutar de la compañía de 
los amigos. Las noches y las tardes son para él un reflejo de sus 
maiíanas sin sombras. 

Don Agustín tiene el poder de evocar sólo con su presencia. 
Sus libros pueden ser sobre Eguiara y Eguren, sobre Baralt, o 
sobre La Imprenta y el Periodismo en Venezuela (Desde sus ori- 
genes hasta mediados del siglo XIX), pero lo que evoca en mí 
son sus sempiternas aventuras sin cuento, como la de aquella 
tarde que quisimos ir a visitar, en La Bermeja, a los embaja- 
dores de España que entonces lo eran Matías Vega y Clara Rosa 
Sintes de Vega Guerra. Ni yo, ni Antonio Ojeda, sabíamos por 
dónde se iba. Nos metimos cerro arriba entre verdes caminos que 
más bien evocaban al Sargento Felipe, a las guerras federales 
o cualquier sonada de cuando Caracas era aproximadamente sólo 
la esquina de Gradillas mirando hacia los lados del mercado. El 
carro iba dando tumbos y a pesar de ello llegamos severamente 
al inmenso y encáustico ambiente que deseábamos entre italia- 
nizante y colonial, entre canario y caraqueño, con sus tejas, sus 
tapices y su amplio impluvium a la manera helénica, pero donde 
cantaban las diminutas ranas importadas como insectívoras vo- 
races. Y tengo que terminar. Prometo que seguiré hablando de 
La Bermeja y sus sucesos anteriores o posteriores, o de aquellos 
mismos años, del don Agustín de Caracas y de Maracaibo y del 
Antonio Ojeda, o de los Ojedas, del Bambi, del Todos y del 
Kabuki, y de un poema que hace poco descubrí junto a otro 
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de José Antonio Ugas Morán. Ha sido el mundo de esos años 
un mundo muy complejo para poder contarlo sólo -de una vez. 

Bajo un ciprés doliente 

No hace mucho, Carlos Barra1 gritaba, desde las páginas de 
la prensa de la ciudad, que Tomás Morales no es el\mejor, sino 
el único poeta modernista español. Quizá uno de esos pocos que 
ha traspasado el umbral donde ya no tenemos la protección de 
nuestro mar gris, de nuestro cielo gris. 

No hace muchos días tampoco, por obra de Pepito Naranjo 
e1,del Museo, llegó hasta mis manos la revista de la entidad, 
número 97-112. Yo sé que él lo hace porque sabe que me inte- 
resa y porque yo viera, también, la marcha de una serie de ma- 
teiias a las cuales, más o menos, estuve ligado hace mucho tiem- 
po. Una revista, un número nuevo de la Revista El Museo Ca- 
nario, se presta a una serie de comentarios entre viejos amigos. 
Morosamente va uno pasando las páginas y s e ~ t a d o  en cual- 
quier café ante cualquier barra, o en cualquier plazuela de las 
que ya se cree el Ayuntamiento relevado de limpiar, surge la 
conversación : 

-¿Has visto el artículo de Jenaro Artiles, "Tomás Morales 
en la Revista Latina"? Pepito me regaló la separata y yo se lo 
agradecí. 

-No, no lo he visto. No sé siquiera si ese ha sido el número 
que me dio el otro día. 

-Después comprobé que había incluso una errata en la por- 
tada y que donde dice número 89-103 debía de decir 97-112. Tam- 
bién comprobé que lo que más me Iiabía impresionado de ese 
número -porque ya lo tenía bastante subrayado- fue la reseña 
hecha por Juan Rodríguez Doreste de la obra Orígenes atlánti- 
cos de los antiguos egipcios, de Marcelle Weissen-Szumlanska, edi- 
tado en París, y esto por la simple razón de que desde hace 
mucho tiempo me ocupo de recabar datos sobre la desmitika- 
ción de la Atlántida. 

-¿Y qué relación tiene ello con Tomás Morales? 
-¿No es Tomás Morales para las islas algo así -aparte de 

otras muchas cosas- como nuestro Mosén Jacinto Verdaguer? 
¿Y no es la poesía sobre el Atlántico una forma de desmitificar 
mitificando? ¿No sabes, por su misma naturaleza, que lo poético 
es creación y que cada poeta puede crear su propia Atlántida 
y su propio mito del Atlántico y de la Atlántida? ¿No queda 
con ello bien claro que la Atlántida pertenece al mundo de la 
poiesis y no al de la praxis? 
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Después de todo esto nos sentamos a comentar el artículo de 
Jenaro Artiles y mientkas hacía, en una servilleta, por pura dis- 
tracción, el análisis rítmico -la imitación de los antiguos pies 
métricos-, a que tan aficionados eran los poetas modernistas, mi 
amigo iba discurriendo por los caminos del viejo cementerio. 
Claro está que mientras tanto me iba imaginando la barbarie 
de la piqueta que destruyó la yedra, promesa de vida eterna 
junto al camino de donde nadie, a quien lleven, puede volver. 
Y de ello pasamos al comentario de los versos que fueron su- 
primidos, o modiffcados, al resumirse toda la obra de Tomás Mo- 
rales en Las Rosas de Hércules, después de haber tenido su ori- 
gen en la Revista Latina y haber pasado posteriormente a Poe- 
mas de la Gloria del Amor y del Mar. 

Entre los pcemas que fueron suprimidos en la última versión 
de la obra moraliana me impresionaron los que cantan: 

Y dime: ¿por qué es tan triste? 
Porque es una historia cierta. 
i Que las historias alegres 
no suelen ser verdaderas! 

estrofa romancesca que podría servir para definir lo que es real- 
mente la literatura, a cualquier crítico de los que gustan'de co- 
menzar sus teorías con unos versos como leit motiv. 

Otras estrofas adquieren de pronto una tremenda fuerza evo- 
cadora cuando se ven fuera de su contexto, como me pasó, en 
ese momento, con el verso 

Esta tarde he leido a Rodenbach. El día ... 

En ese momento estaba viendo la edición en papel de perió- 
dico, el tipo de letra, y la amarillenta colección de "Novelas y 
Cuentos", donde realmente leí Brujas la muerta, de Rodenbach, 
no sé cuántos siglos hace de esto. 

Y por fin, sin salir del comentario del cementerio, con mi 
amigo, llegaron las páginas donde, bajo el título de "Apéndice 1", 
aparece el subtítulo "Poesía desconocida". Son poemas que tam- 
poco aparecieron en la Revista Latina, sino en El Teléfono de 
Las Palmas, y cuando el poeta era aún muy joven. El que se 
nos destacó más se titula "Nostalgias", y de él se han cumplido 
ya los setenta años: está fechado en Cádiz, en mayo de 1903. 
Los poetas son vates, es decir, hombres de presentimientos. ¿Por 
qué no suponer que estos versos son absolutamente sinceros y 



que es necesario, además, cumplir con la voluntad del poeta? Se- 
guimos en el cementerio: 

-En él; en él reposa 
con descansar eterno. 
bajo un ciprés doliente que inclina sus ramajes 
llorando por los muertos.. . ! 

¿Pero dónde está el poeta? Ahora se hace necesario que todo 
vuelva a su cauce y que todo vuelva a estar unido a esa promesa 
de eternidad que nos arrebataron con la yedra ; es mxesario eum- 
plir con la voluntad del poeta a la vez que recordárselo a las ge- 
neraciones futuras en una piedra miliar: 

Yo quiero que mi cuerpo repose eternamente 
en una fosa humilde del viejo cementerio, 
en una fosa al lado de la que fue en la vida 
la imagen de mis sueños, 
bajo el ciprés doliente que inclina sus ramajes 
llorando por los muertos. 

-&Crees que será tan difícil cumplir con la voluntad del poeta? 
-Creo que es necesario que aquello que el poeta quería que 

reposara bajo la sombra de un eiprks doliente jamás debería ser 
separado ; aparte de que jes tan sencillo cumplir con la poética 
voluntad de su vaticinio! 

Las letras 

Juan Ismael González Mora, como Apascasio, el negro de la 
esquina de Sociedad, como Macedonio Fernández - e l  creador de 
la literatura borgiana-, o como el a.utor de Los Navios de la 
Ilustr~ción y el soneto al camión -el vasco, agregado cultural 
a la embajada de España en Caracas- es posible que sea más 
conocido en el futuro por su tertulia, por sus letras y por sus 
escritos apócrifos que por sus marcos mutilados. Y esto sin qui- 
tarle ningún mérito a sus pinturas con arena de la playa de las 
Canteras, o a la leyenda del Unicornio que sólo comía placen- 
teramente en las manos de las vírgenes de los tapices de la dulce 
Francia. Esto es, a la vez, letra y dibujo de Juan Ismael. El - Maestro, como lo llama siempre Eugenio Padorno, el poeta que 
nos mueve con Mafasca. Escribo todo esto porque hay hilos im- 
palpables y sutiles que unen esos dibujos del pintor y poeta 
-que nunca he comentado- con el mundo de la actual lin- 
güística, en que el ser en sí de la razón de los fonemas se queda 
en paleografía o en metonimia, con sus mínimos elementos abier- 
tos a la inmensa variedad de la creación literaria. 



El quizás no lo sepa, pero creo que con estos pequeños dibu- 
jos -no muchos tampoco- ha dado en la clave de lo que es 
literatura, esa labor de "campanear" los fonemas en un vacío 
donde nos encontramos ab alto toro los que somos amigos de 
pensar sobre el escribir y de escribir en una constante aproxi- 
mación a la obra literaria. Que, por otra parte, jamás logramos 
del todo. Don Pedro Mourlane Michelena, don José Ortega y 
Gasset, Helios, Ramón Gómez de la Serna y la tertulia de Pombo 
también eran así.. Un decir para la posteridad. Don Simón Be- 
nítez Padilla -del que siempre se hablará poco-, Eugenio, José 
Luis Gallardo, Pepe Dámaso, son la representación de ese mundo 
que evoco con ese poder que suelo tener a veces, según José Ma- 
ría Pérez Prat, De Macedonia Fernández algunos creyeron que 
era una creación de Jorge Luis Borges. De Basterra, que se tra- 
taba solamente de un dilecto contertulio bilbaíno, y de Pinito 
Robaina nadie sabe nada. Incluso se duda de su existencia. Ma- 
nolo Morales y el propio Lupo me ha echado en cara algunas veces 
ese dislate. A mí, que trato de buscarle una lógica a la gramati- 
calización del verbo haber. 

Esto es lo que le ocurre a Juan Ismael. Se va convirtiendo 
en un personaje mítico, mientras sus dibujos de letras permane- 
cen en un  vaso con la Victoria Samotrácica encima. Poco caso 
se le hace. Al tiempo infinito que debió costar la primera in- 
vención de las lenguas, yo opongo el tiempo acabado que debió 
costar a Juan Ismael la invención de estas letras, adobadas en 
finura y delicada prosodia -ya no se usa- por el pintor-poeta. 
Todas las gentes de1 creacionismo que giraron en torno a Vicente 
Huidobro, ensayaron este empleo de la letra como creación pura. 
Gaceta de Arte, como representante en las islas, del surrealismo, 
también lo fue del racionalismo alemán, al empeñarse en emplear 
sólo la minúscula como desafío al ambiente y a la chatez de los 
años treinta. Hoy, para nosotros, en Las Palmas, la variedad de 
la letra ha adquirido nuevas dimensiones, pues estamos ya acos- 
tumbrados a los caracteres chinos junto al katakana y al hira- 
kana que utilizan los japoneses. Del árabe se ven menos expre- 
siones, escritas como también se ven pocas del devaganari -a 
pesar de la abundancia de hindúes en nuestras islas-, jnues- 
tras?-Del cirílico, menos. Si acaso en algún que otro trasatlántico 
o en alguna botella de vodka legítimo. 

Jacques Derrida ya dice algo de esto en su Gramatología. 
Quiero decir, de lo que dice Juan Ismael en esta época en que 
sus dibujos utilizan la caligrafía como se utilizaba y se utiliza 
en los pueblos orientales: como obra de arte. Como don Alvaro 
Mendizábal. Todavía quedan artesanos de la caligrafía en este 
mundo avasallado por las computadoras y la imagen. Pero, sobre 
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todo, impresiona la afirmación de Lévi-Strauss que reproduce De- 
rrida: "La escritura parece favorecer la explotación de los hom- 
bres antes que su iluminación ... Concertadas, la escritura y la 
perfidia penetran en ellos." En consecuencia, una desmitificación 
de la escritura por medio del arte, como hace Juan Ismael, o los 
calígrafos chinos, es una constante llamada al orden, al desen- 
gaño del mundo, a la verdad de la "clase de adorno", al signo 
puro. Las letras, bebidas en un transparente vaso de papel, hacen 
menos daño que leídas con intención de someter. La letra sa- 
grada, la letra con sangre entra, la letra de cambio, al pie de 
la letra, la letra dura -la literatura-, se olvidan muchas veces 
de que son metáfora de fonologismos, el totem de muchos pue- 
blos, el tabú de otros ... Tener en casa, saber que en las biblio- 
tecas y en las pinacotecas hay mucha letra -también letra me- 
nuda- es el plinto que nos puede servir para saltar sobre ese 
abismo entre naturaleza y cultura o sobre esas gentes que son, 
como Macedonio Fernández, creadores de mundos, y sobre aque- 
llos otros que se limitan a escribir, sin obligarnos a la perfidia. 

Geografía humana de un poetír. 

Un confuso rumor de caracolas encantadas resuenan en mi 
oído al meditar sobre la muerte de un troza humano de nues- 
tra geografía. Porque llegar a formar parte de un paisaje espi- 
ritual no es tan fácil. Y es muy sencillo decir YO y la Poesia, 
pero no tan sencillo tratar de pasar desapercibido por la vida 
-e incluso casi no haber visto al personaje- y, sin embargo, 
hacerse sentir desde el resonar aún no acabado de sus mone- 
das de cobre, hasta sus últimos poemas. Mi yo-comentario ac- 
tual, comentario de la ciudad y su museo de figuras antiguas, 
aun desde la cercana lejanía americana, no puede anclar en la 
rada amorosa del sentimiento en este caso. Son sólo algunos mo- 
mentos que recordar no quiero -mi vida-, y este recuerdo de 
Saulo Torón, que comienza en el bachillerato, y en ese tantas 
veces repetido Instituto Pérez Galdós, con Juan Marqués, y en 
"tercero" o "cuarto" año, cuando comenzamos a formar una anto- 
logía de poetas canarios. El primer libro que hojeamos fueron 
estas monedas de cobre a las que tantos aluden. Bien es verdad 
que, al mismo tiempo, caían en nuestras manos las primeras ro- 
sas de Hércules y los primeros avatares de ese Sur que siem- 
pre quiere recuperar "su duende", en manos, todavía, de la evo- 
cación alonsoquesadiana. Eran los días también del Romancero 
Gitano y de Sobre los Angeles, a la par que, desde principio 
de siglo, y como lobos esteparios, todas las teorías destructoras 
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del arte venían persiguiendo al hombre. A ese hombre que toda- 
vía querían ser los Machado o los Torón, con sencillez cercana 
a lo que Dostoievski hubiese querido que fuera el estilo y des- 
prendimiento total del egocentrismo que casi por el mismo tiem- 
po ponía en el disparadero al magnííko Yo de Vladimir Maya- 
kovski. 

Siempre que Saulo Torón pasaba de Vegueta a Triana o de 
Telde a Vegueta o de Triana a Telde, pasaba por los aledaños 
de Santa Ana o del Puente un hombre sencillo 'y él no lo veía 
porque ningún ser se ve su propia geografía en él, tan rugosa ya, 
como la piel de la isla. En definitiva, nos pasa con la isla algo 
parecido: somos parte del mar y no lo vemos y hacemos pro- 
yectos, sabemos que no tenemos agua y estamos pemando en 
no sé qué elucubraciones de agricultura y piscinas prósperas. Así 
era él, pero en la realidad de las cosas con su mar y sus cara- 
colas jugando en la orilla. Nada más lógico que Saulo muriera 
en un invierno azul y sin piedad. Días para decir con toda 
verdad : 

Alza la frente a la altura, 
mira al sol cara a cara, 
no te importe quedar ciego 
si 'se te ilumina el alma. 

Saulo Torón, poeta directo, machadiano entre el noventayocho 
y el modernismo -sólo en la sonoridad de algunos versos-, en- 
tre lo popular y la jitanjáfora, entre el verso libre y la rima per- 
fecta, entre el pasado y el eterno presente, es el heredero del 
romanticismo y de una cierta resonancia lopesza en esos trozos 
que también podrían ser cortos jaikais niponesados, sin dejar 
nunca el leve peso de la lengua cotidiana en la que nos dice, 
con ésta, sus razones para que no desdeñemos el contacto con 
las piedras de la calle: 

Toda humana raíz no vive 
sólo del aire. 
El pensamiento, que vuele; 
pero la planta, que arraigue. 

Con esa total entereza de la serenidad orgullosa, se decía inú- 
til, Saulo Torón, pues los retóricos, como los poetas, han creído 
que existía una lengua totalmente natural, transparente y des- 
conocida para los estudiosos, inalcanzable para la sencillez. Y no 
hay tal verdad de separación entre poesía y sencillez, entre hom- 
bres poetas y hombres de todos los días. Saulo, al obrar y pen- 
sar como pensaba estaba dando con el inalcanzable fondo de la 
mentira romántica y de la verdad poética. La mentira román- 
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tica se fundamenta en preceptos de separación, en el binomio 
artificialidadjfacilidad, y, en cambio, el verdadero poeta encuen- 
tra en la vida de todos los días, la colilla aplastada al borde de 
la acera, y las monedas de cobre, paradigmáticas, las que al oír- 
las, sabemos, por ello, que "ése es el estilo": el hacerse oír con - 
voz queda. 

Mientras tanto no podemos negar que se construía en el mundo 
otra poesía donde estaban contenidas diversas formas de fracaso, 
y que otros se querían embarcar hacia las remotas Hespérides 
-ya Saulo estaba en ellas-, sin tener en cuenta que el alma 
es una pobre barquilla rota, sin velas, desvelada. Y no faltaron 
por entonces nuevas visiones apocalípticas o creaciones de mun- 
dos que terminan en nuestros días en puro "letrismo", en con- 
curso de escaparates y en propaganda sutil y subliminal. En la 
tierra baldía construía Saulo su visión del mar; pero otros alu- 
den a otra clase de poetas con la tierra baldía a cuestas, mien- 
tras la "nueva violencia" irrumpía y toda tierra virgen ponía 
resistencia a la presencia de la Horda Dorada desde tiempos in- 
memoriales y sacrílegos. 

Saulo Torón en el centro del mar, para una antología de la 
sencillez poética. 

El teatro .de Za crueldad 

Todo ha sido permanente y entrecruzado en nuestros días de 
guerras y migraciones. ¿Por quién doblan las campanas? Sevi- 
lla era y es una fiesta, aunque las campanas doblen; todo ha 
sucedido en el teatro de la crueldad, cuando los azahares están 
todavía prendidos en el recuerdo y las procesiones o las corridas 
de toros se han sucedido entre la guaracha y el cante jondo. 
Entre conmemoraciones del doce de octubre, archivo-indianismo 
en busca del Orinoco, el articulodiálogo de Madariaga y la ora- 
ción por todos nosotros, de Paco Morales, el otro día, en la Casa 
de Colón, desde el rinconcito de la calle en que nací y el re- 
cuerdo del Viera y Clavijo - j oh manes de don Luis Millares! - 
y el compañerismo pensionil de Fernando de Armas en la Se- 
villa de mis amores, siempre repetida, y siempre distinta en cada 
cara o cruz de su moneda romana, gitana o mora. 

Bajo el arco que trazaba Paco Morales Padrón sobre los pila- 
res de llibro de Fernando de Armas Medina, editado por el Exre- 
lentísimo Cabildo Insular de Gran Canaria, se entreveían paisa- 
jes de diálogos por teléfono y patios tropicales. 

-Don Antonio. Es para usted. 
Era la voz de Alicia Jaramillo pasándome el teléfono. 
-¿Quién es? 
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-Lo llama don Mario Briceño Perozo, director general del 
Archivo Histórico de la Nación.. 

-Qué hay, Mario. ¿Cómo estás? 
Con Mario Briceño tengo una vieja amistad que comenzó con 

un contacto lejano. El era gobernador del Estado Trujillo, allá 
por los tiempos de la caída de Pérez Jiménez. Yo había presen- 

, tado un proyecto para mejorar la heráldica de la capital del Es- 
tado, la Trujillo, correspondiente a Venezuela, una de las sem- 
bradas por los conquistadores extremeños en tierras de Indias, en 
las estribacioces de los Andes venezolanos. Después nos conoci- 
mos como compañeros en el Instituto Simón Bolívar, de Cara- 
cas, y luego continuamos hasta el día con una cordial amistad. 
Siempre me ha enviado sus publicaciones. Entre ellas la del con- 
tador Limonta, que el otro día un catedrático alegaba que "no 
era un ensayo". Y se trata realmente de una investigación. Pero 
el ensayo está detrás. En su profundo sentido de "ensayar" una 
reivindicación. En las Historias de América al uso se da por des- 
contada la mala administración de España. Este libro demuestra 
todo lo contrario. Es una investigación, pero desde el punto de 
vista de las ideas es un ensayo reivindicativo. 

-Escucha, Antonio. Lo inesperado. Alguien que ni te supo- 
nes y que tengo en este momento en mi despacho. Te lo pongo 
al aparato. 

Era Fernando de Armas, que me hablaba desde la avenida 
Urdaneta, cerca de Miraflores y la esquina de Carmelitas; desde 
el corazón mismo de la vieja Caracas ya semidestruida y trans- 
formada. Aquel día -el último de esta historia, de este teatro 
de la crueldad- lo pasamos juntos. Me visitó en la Corporación 
Venezolana de Guayana. Le hablé de las investigaciones histó- 
ricas, de las publicaciones y de la labor de protección de los 
tesoros de Guayana que ejercía la Corporación. Era el mismo Fer- 
nando de siempre, después de tantos años. Almorzó en mi casa, 
en Las Mercedes, al borde del Guaire y la quebrada de Baruta, 
junto al puente Veracruz. Estuvimos en la biblioteca de la Aca- 
demia Venezolana de la Histmia, en los predios de la vieja Uni- 
versidad -antes convento de San Francisco-, que a pesar de 
los terremotos se conserva perfecto, con amplios claustros y pa- 
tios, los de las tertulias de mis comienzos en Caracas, donde to- 
das las academias venezolanas tienen su asiento, y donde estaba 
destinado que llegara hasta mí la noticia de su muerte, varios 
años después. Paseamos con Mario, bibliotecario de la Academia, 
en busca de las Memorias de Miranda. El cúmulo de libros que 
recibió aquel día Fernando tuvo que ser objeto de un envío es- 
pecial a Sevilla. Ya no sólo eran las de Guayana. Después toda- 
vía me envió Fernando desde Sevilla una Historia del Arte, que 
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había publicado un compañero suyo. Más tarde, el silencio. Un 
silencio de muerte. Vi desfilar los días con su monótono cortejo 
de horas de trabajo, como diría un poeta decadentista. Este libro 
de ahora se une a aquel cortejo. Me evoca al Fernando de los 
claustros de San Francisco: las doctrinas de indios, los oficiales 
de la Real Hacienda, la creación de las Intendencias, las Audien- 
cias en el gobierno español del mundo. Son de la clase de libros . 
donde se ordenan los nombres evocadores de Puerto Príncipe, 
Cuba, Santo Domingo, Charcas, Lima o el Cuzco, que presien- 
ten un reino de este mundo o un obsceno pájaro de la noche; 
donde se ensartan las series que el día anterior en la misma Casa 
de ColCan, habíamos escuchado, con un infinito placer, sobre el 
colorido de los templos y las viejas casonas, a Enrique Marco 
Dorta, otro interminable peregrino de las tierras de América. 
Me siento hermanado con ellos en este ser mismo del teatro de 
la crueldad, donde los actos conmemorativos, los recuerdos de la 
muerte, la eternidad de las palabras y su contraste con la bre- 
vedad de la vida constituyen parte del auténtico teatro. No del 
que realizan unos autores y desempeñan unos actores y unos di- 
rectores en una escena determinada, sino el único teatro, el de 
la crueldad, el que no se puede repetir porque en él muere, de 
verdad, el protagonista. El único teatro que no se presta a la 
falsedad. El único eficaz donde todo el pueblo forma parte de 
la farsa. Y en donde, en definitiva, si no cumplimos con las re- 
glas, a la menor sospecha de falsedad, somos destrozados por las 
Ménades furiosas que no permiten que en el banquete participen 
los no iniciados. Para Artaud la fiesta de la crueldad no debe 
tener lugar más que una vez. La vida de Fernando sólo se ha 
dado una vez. Su conmemoración teatral también. Cada vez que 
leáis mi libro lo haréis en conmemoración mía.. Pero siempre te- 
niendo en cuenta que toda palabra pronunciada está muerta y 
que no actúa más que en el momento que se la pronuncia. Por 
eso el magisterio, el doctorado, la cátedra, es la profesión más 
cruel que existe para el maestro. Sólo tenemos derecho a no re- 
petirnos, a actuar y a no ser falsos. La falsedad nos conduce a 
morir destrozados y el actuar, a morir en holocausto. Como Fer- 
nando. 

Grupos  culturales 

Es magnífico pertenecer a un grupo intelectivo ciíltico, cul- 
tural, intelectual y dedicarse así -dentro de la propia matriz 
culturológica- a reformar el ambiente cultural del país. El pri- 
mer postulado a que tienen que ser absolutamente fieles es al de 
declararse totalmente desvinculados de todas las generaciones an- 
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teriores, de todos los cklebres Capanaparos Pérez que hayan sido 
algo en la pintura, en la escultura o en las notas sociales del 
lugar de que se trate. Con respecto a los grupos disidentes de su 
formación endocultural, deben declararse también absolutamente 
distanciados, superiores, magníficos, muníficos y magnánimos. Los 
demás sólo hacen cosas indignas de que las prensas les hagan 
caso. Sus creaciones son verdaderas bazofias burguesas y arrivis- 
tas. Esperpentos buenos para servir de cocos a los muchachitos 
y para que las damas histéricas se desmayen del susto. Después, 
es necesario también escribir o pintar algo. Pero no se puede 
parecer ni remotamente a nada de lo ya existente en el país. 
Pero trabajar, parir, buscar, pensar, leer, meditar y volver a rom- 
perse la tapara pensando, es cosa pesada, inútil y dañina para 
las delicadas células del cerebelo. Es mejor buscar revistas, be- 
cas, obras de arte, mecenas, programitas, etc., etc., que nos tras- 
laden, aunque sea por pocc tiempo, a París o Nueva York. 

Y aquí comienza la historia de la renovación literaria episó- 
fica, pictórica, telenove&tica, etc., etc., del país. De cualquier país. 
Nada es válido sino lo que llegó en ese momento. Nada sirve, 
si no ha pasado por el tamiz del télex internacional. Si no ha 
estado antes en la galería Tres. Basuras montadas en vacas crio- 
llas, son todos los demás grupos. Salvajes en camiseta, que nada 
entiende de la época interestelar en que vivimos. Se van consu- 
miendo dentro de sus propias bufandas, chalecos, calzoncillos. 
Creen que son unos nuevos Ponces de León con la Fuente de la 
vida en la mano, en la cabeza, en la pluma, en la máquina de te- 
clear. No piensa en viejos adagios latinos que más o menos podrían 
traducirse así: prole criada sin madre es madre que no dará 
prole. Los que de noble familia descendemos o comemos bien 
o no comemos. Los que pertenecen al grupo no se arredran. Son 
nobles. Como no pueden crear lo supremo, lo áureo, lo argento 
y lo diamantífero, no engendran; sencillamente se queda en el 
lanzamiento de bolas criollas. 

Los encuentro como sordos escuchantes, sin sentido de lo que 
tienen alrededor. Marginan al que todavía vive y viven entre 
sus muertas sombras, entre sus muertos billetes, depósitos ban- 
carios, chequeras. Beben para quedar lelos ante la máquina del 
tiempo. Se paralizan y tratan de comprender, pero cuando es- 
cuchan no se escuchan sino a sí mismos. Tratar de construir un 
mundo que no existe en la punta del lápiz de sus rebajas. Sus 
libros de cuentas hieden a moho y a mangrina. Se trasladan de 
un lugar a otro buscando que no los vean, buscando no tener 
contacto con sus antiguas gentes. Se esconden de la vida, como 
si la vida fuera un prestamista. Se les nota las arrugas del alma 
antes de que enseñen las del cuerpo. Ante una charca de agua 
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calculan cuánto cuesta; jamás se desnudan y saltan. No se mez- 
clan. Están como estatuas vivas esperando que los coloquen en 
su pedestal. No encuentran a sus hijos entre sus hijos, ni a sus 
lechos entre sus lechos. Buscan aumentarse a sí mismos y au- 
mentar sus cuentas. No están directamente relacionados con el 
cuerpo económico de la nación. Están más bien relacionados con 
sus pérdidas. Las ganancias de ellos son números, no realidades 
y creen que tienen agarrado a Dios por la chiva. Viven mise- 
rablemente en la opulencia. No disfrutan del sol, de las nubes 
grises. Dicen que se separan del mundo social sólo para parecer 
interesantes. Ni lo calculan. Estamos atragantados de su presen- 
cia y creemos encontrarlos cuando menos están. Se les ve en 
grandes fiestas palaciegas. Creen que engañan y no engañan, fal- 
sean, simplemente. Poco escaparate tienen que mostrar. A veces 
no son los mismos. Son otros, envejecidos, blancos, con la mirada 
perdida. i Qué esperan para hacerse toreros, bailarines, torreros 
de faro en las lejanas Bahamas? Creen que cualquiera les viene 
a robar la tranquilidad, el ambiente, el aire ... Esperan un largo 
mejor año, que nunca llegará para ellos ... Es inútil, inútil, inútil. 
Ellos son los supremos del grupo. 

Teoria y testimonio 

Teorema, en definitiva. Por los años en que el catedrático 
de La Laguna Angel Valbuena Prat empezaba a brillar, nosotros 
-los de Las Palmas y los de mi generación comenzábamos a en- 
contrarnos con la Literatura. De la peninsular, Alberti, García 
Lorca, con Romancero Gitano, y Juan Ramón Jiménez, con Pla- 
tero y Yo. El contorno canario estaba representado por las fami- 
liares Rosas de Hércules, El lino de los sueños y Las monedas 
de cobre. Todo ello fuera del aula de Agustín Espinosa, que nos 
introdujo en un mundo distinto con Hoja azul y en otro mucho 
más generalizado, con su antología de la Literatura española es- 
crita en colaboración con Angel Lacalle. Esto podría completarse 
con el Dios-Ortega en la prosa de la Revista de Occidente y 
El Sol, y su inmensa corte, que llegaba desde el conde de Foxá 
a Miguel Rernández. Sin embargo, ya teníamos plena concien- 
cia del entorno de la cultura canaria, porque, desde entonces, Juan 
Marqués y yo nos propusimos -desde las aulas y las charlas 
del profesor- construir una Antología de la Poesía Canaria que 
nos diese, quizás inconscientemente, a nosotros mismos, testimo- 
nio de nuestra identidad. Todavía conservo de aquella época unos 
versos sáficos adónicos de Juan Marqués y en Hoja Azul apare- 
cieron algunos testimonios de nuestra afición al poema en prosa, 
o de la afición al verso sonoro de Gabriel de Armas y Nicodemus 
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León Castellano. Nuestra juvenil formación humanística de la 
"recién descubierta" literatura canaria debería ser encuadrada por 
otros dos profesores. Don José Chacón y de la Aldea, que en un 
verano me encargó un trabajo sobre el Confucio de Wilhelm, y 
don José María Igual, que sobre el "texto único" del plan Ca- 
lleja, nos hablaba de Spengler y su Decadencia de Occidente. 

Pero la Literatura no es sólo una de las Bellas Artes cuya 
materia prima sea la palabra. En primer lugar, la palabra la 
utilizamos para muchas otras cosas que realmente no son lite- 
ratura, pero que una vez elaboradas en sus propios nidales pue- 
den volver a formar parte de la Literatura. La palabra, base 
fundamental de la comunicación, herramienta de trabajo y en- 
tramado de su sistema de producción. No podemos pensar sin la 
palabra y ella es también imprescindible a la ciencia y a la téc- 
nica. Pero el empleo de la palabra en la creación literaria no 
es sólo una forma lúdica de encontrar la belleza, sino que es 
también una necesidad humana, ya que el hombre es crisis, es 
crítica, es descarga de tensiones que chocan con las de su pro- 
pia realidad y la de los demás. Escribimos, leemos literatura por 
las mismas razones que soñamos. Lo onírico y lo literario son 
constantes descargas que abarcan a toda la personalidad humana 
y a su entorno socio-económico: El nuestro es el de La Isla. 

Por ello la literatura y la crítica literaria no pueden quedar 
reducidas a la erudición del dato acumulativo, que muchas veces 
oculta la realidad vital, ni al de la superficie, o la profundidad, 
estilística -ambas formas muy desarrolladas en nuestro natural 
contorno hispanoparlante-, ni tampoco puede ser la literatura 
clasificada como una superestructura, puesto que es, ante todo, 
una de las formas de producción y un presupuesto elemental para 
todas las demás. La literatura es la forma más amplia de utili- 
zación de la palabra, pues mientras la ciencia busca de precisión, 
y la religión o la política tienen sus propias formas de expre- 
sión, la literatura las abarca a todas ellas y mucho más, e in- 
cluso el mundo de la imagen -en el cual vivimos actualmente- 
y el de la música no son suficientes y tienen que acudir a la 
palabra literaria para su explicación y explicarse a sí mismos. 
La Literatura llega a las mismas fronteras del habla y aún a las 
de la semiótica total. 

En ese aspecto, y sólo desde ese punto de vista, nos hemos 
de acercar a nuestro ser de isleños y por ello y sólo por ello 
podemos explicarnos nuestra existencia de seres universales, crea- 
dores de mundos y a la vez como seres marginados y discrimi- 
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nados dentro de una Sociedad que no comprende todavía nues- 
tro papel de canarios bajo el almendro, pero universales, y se 
llevan las manos a la cabeza cuando hablamos del afrocanarismo 
de lo hispanoamericano, incluso con amplias repercusiones en lo 
español peninsular desde el siglo XVIII, por lo menos, hasta nues- 
tros días. 

TIEMPO DE PRENSA DESDE VENEZUELA 

De repente, en una nueva singladura, se vuelve uno a en- 
contrar con la prensa de Canarias, antigua, sentimental y oscura 
en aquellos viejos tomos de la hemeroteca del Museo Canario, 
viejo anhelo de clasificación llevado a cabo por fin. Pero esta 
prensa de Canarias, a la cual ahora me refiero, y que ahora re- 
cibo, son dos diarios. Dos diarios a los que estoy unido casi desde 
el momento en que dejaba los entretenimientos infantiles -las 
carreras por las piconeras y las vides del Monte Lentiscal- por 
las calles adoquinadas y relucientes de las últimas tartanas, con 
chispazos de herraduras sobre el viejo empedrado, y de los pri- 
meros Ford "de tablitas", como muy expresivamente se les llama 
en Venezuela a los viejos autos de alto copete del míster del 
Norte que inundó el mundo con sus andantes. 

Son dos diarios: La Provincia y El Diario de Las Palmas. 
El sabor y el olor de las viejas imprentas no se ha perdido en 
ellos. Antes no estaban en un moderno edificio. La Provincia, 
desde su fundación por don Gustavo Navarro, hasta su desapa- 
rición -cuando aún era yo director de la misma-, estuvo en 
lo que podría haber sido de las seis primeras manzanas o cua- 
dros irregulares que tuvo el Real de Las Palmas de Gran Ca- 
naria, en la Vegueta que subía desde el Nigüinagua o Guiniguada 
hacia los riscos que culminan en San Juan y San José. Su local 
era y es, de portada de estilo gótico, una de las más bellas del 
gótico isabelino que pueden aún encontrarse en Las Palmas, y 
concretamente en la calle de Colón, por donde tuvo que pasar 
seguramente el Almirante en uno de sus viajes de descubierta ... 
Algunos dicen que esta casa -complicadísima en su estructura 
interna, por la superposición de construcciones que los siglos pu- 
sieron en ella- fue residencia episcopal. Extraña ver en su por- 
tada un emblema heráldico que no es indudablemente de origen 
hispánico, y que procede de algún escudo inglés donde las rosas 
de York y Lancaster han luchado y se han reproducido por 
siglos. 

El otro periódico es el Diario de Las Palmas. En la calle de 
Buenos Aires. 
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En una casa como otra cualquiera de fines del siglo XIX o 
principios del xx. Los arquitectos eran entonces, en Las Palmas, 
muy pacos. El estilo era único. Se conservaba aún el ambiente 
neoclásico, quizá influencia de la reforma que sufrió la catedral 
de Santa Ana, desde los planos que comenzaron a ampliarla en 
el siglo XVIII. En algunas casas asomaban tímidamente adornos 
florales modernistas, por imitación de los muebles de entorrces, 
de vegetación naturalista y retorcida. Todos estos recuerdos tie- 
nen algo de humedad, de caducidad, de sol tibio, de calles aún 
con rebaños de cabras, aunque ya estaban, para esa época, per- 
fectamente 'pulidas como espejos. 

Pero la prensa que me llega hoy refleja otra ciudad. Otro 
corte. Los años de estancia en Venezuela me han distanciado. 
Pero de repente se abre una ventana sobre algo conocido y lo 
conocido ha cambiado. Dan sensación de rapidez en su corte, todo 
su noticiario, estos periódicos. Circulación certificada. Anuncios, 
urbanizaciones, edificios y propiedad horizontal. Ciudades satélites 
de Las Palmas que antes no había oído nombrar; cines, comer- 
cios, salas de fiesta; playas que desconozco. Anunciadas como se 
anuncia un vino, o una bebida refrescante, o una marca de ci- 
garrillos. Bares, paseos, líneas de barcos y aviones. Me supongo 
cómo se habrá abultado la memoria anual del puerto de La Luz. 
Y ni La Luz, ni Gando. Ya se olvidan estos nombres. Las Fal- 
mas desde al aeropuerto a La Isleta. Y ya comienza a no ser 
esta tierra - d e  jorobas volcánicas a que estábamos acostumbra- 
dos, con sus morados y sus lilas-. Todo adquirió un ritmo nuevo. 
Confieso que he recortado de esta prensa -llegada a mis ma- 
nos- muchas noticias, esquelas, avisos, artículos y polémicas. Te- 
nía intención de dedicarles algo, de darles un recuerdo que no 
he podido concederles ni en las breves estancias que he tenido 
allí, desde que salí en el Gomera para Venezuela. Pero todo se 
ha quedado en intención. La imprensión de otras cosas lo ha 
superado todo. Sólo es lenta y pausada una forma en esta prensa. 
Su llegada a mis manos. Estamos en marzo, este artículo se pu- 
blicará en abril; y la prensa que he hojeado, que he ojeado y 
que he recortado y he coleccionado, es toda ella del mes de di- 
ciembre. Todavía no puede ser de otra manera. Todavía no tiene 
Canarias el contacto que Madrid tiene con Venezuela. O el que 
tiene Londres, Nueva York o París. Todavía la prensa y sus 
islas están aisladas. ¿Por cuánto tiempo todavía? Esta era mi vi- 
sión de la prensa de Canarias cuando vivía en Caracas. 
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Hace tiempo oí una conferencia. Esto podrá parecer una cosa 
vulgar, pero la conferencia que yo oí fue una conferencia ma- 
gistral. Fue pronunciada, sosegada y parsimoniosamente por un 
modelo de conferenciantes en un ambiente de luz y libros apro- 
piado. Allí había como en el teatro del XVIII, unidad de acción, 
de tiempo y de espacio. Un solo argumento, una sola edad, un 
solo personaje: el honor. ¿Cómo llegaron tan a tiempo estas cir- 
cunstancias para darse cita? Lo natural no se busca, se encuen- 
tra. Guillermo encontró ya hace mucho tiempo la serenidad y 
lo que él expresaba en la vida de su abuelo era serenidad con- 
vertida en personaje: don Ignacio Pérez Galdós, capitán gene- 
ral de Canarias, o la serenidad honrosa. No la pasividad. Don Ig- 
nacio fue un hombre de acción. Fue un personaje típico del XIX 

capaz de haber llenado con su heroica figura una serie entera 
de los Episodios Nacionales. Yo me he enamorado de los perss- 
najes del siglo XIX. ¿Hay algo más sublime que la bella estampa 
de sus sacrificios? ¿Hay algo mejor, bajo la luz de las estrellas, 
que el sacrificio sin recompensa? Fueron tan grandes como sus 
hermanos, los gigantes del XVI, pero no tuvieron la suerte de 
tener un mundo que conquistar, por donde hacer jornadas. La 
perilla, los mostachos, las guerreras apretadas, los pantalones ce- 
ñidos, los finos espadines, las levitas azules, y los hermosos ga- 
lones, llevaron tanto o más heroísmo que las cotas, los cascos 
y los coseletes. Todo el siglo XIX, toda su amargura y su callada 
armonía de paseos por Santiago de Cuba, de tardes en la ala- 
meda de Colón y de temores por la carlistada, de luchas de corsé, 
parece estar oculto en el misterio de los barcos veleros embote- 
llados, las finas arboladuras vistas a través del cristal basto de 
los espíritus que no han tenido jamás delicadeza para compren- 
der al siglo de los Palanca, de los Zumalacárregui, de los Pérez 
Galdós, de los Rivas, del Numancia, del Valvanera y del landó 
de la marquesa. 

Y Guillermo Camacho, ante su velador rojo, evocó aquel día 
todo el honor de los personajes del siglo, toda su callada resig- 
nación ante el destino. Transverberaba de su mismo cuerpo un 
uniforme antiguo, de cuello alto y molesto y el resto perdido 
en la semioscuridad grata del salón. 
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Canónigos, notarios, ingenieros, médicos, abogados 

No puedo hablar de ellos por que me han herido el corazón 
desde la justicia y la inteligencia con que rigieron el procomún. 
Obispos y alcaldes forjaron la ciudad. A todos ellos nos sentimos 
imperecederamente ligados. Cada piedra es un eslabón que re- 
macha nuestra cadena. Aquí está don Fernando, marqués del 
Muni, que yace en la catedral. Más allá el puerto, con sus luces 
encendidas en la noche. Hermético el palacio episcopal y la som- 
bra de Verdugo y Albiturría y el puente que aún vemos, con 
su joroba de camello, en sueños. Dentistas y farmacéuticos, jue- 
ces y presidentes de la Mancomunidad Insular. De los primeros 
hay un recuerdo de olor a antiséptico en mi niñez. El sillón so- 
lemne, la luz de los altos ventanales y ver en el aire empuñado 
por mi padre el amenazante torno. De los médicos, sobre todo, 
mi tío Antonio, con toda su potente sensibilidad humana. Re- 
cuerdo, sobre todo, sus amenazas y su enfado porque descubri- 
mos que dejaba dinero a los enfermos pobres para las medicinas 
que recetaba. Don Agustín Millares, el notario de Las Palmas. 
¿Quién más? Su hermano don Luis, el médico. ¿Y los aboga- 
dos? Quizá sea a los que miro con más amor. Ellos han sido 
blanco de las diatribas del pueblo y hasta de las iras oficiales. 
Pero ellos han ejercido en Las Palmas un indudable sagrado 
ministerio. Desapareció hace mucho tiempo la elegancia de don 
Eduardo Benítez, el ímpetu jurídico de don Tomás García, el pro- 
fundo conocimiento que de las leyes tenía don Juan Ramírez y 
la venerable figura de don Carlos Navarro. Nos encontramos más 
cerca de Felipe de la Nuez Aguilar, final de raza donde pareció 
concentrarse todo el ímpetu de ella misma. Trabajó infatigable- 
mente por la unión agrícola insular y, sobre todo, por hacer más 
fuertes los lazos del agua, la tierra y el hombre. Con la tenaci- 
dad propia de un forjador de pueblos. Me doy perfecta cuenta 
de todo lo que ha creado para nosotros la anterior generación. 
Esta es una isla nueva, una ciudad nueva, una vida nueva que 
jamás existió, que los que la forjaron no se dieron perfecta cuenta 
de la obra de gigantes que realizaban. He nacido en el centro 
de todas las profesiones liberales. Mi familia en un siglo ha cum- 
plido el ciclo completo con que se forja un nuevo pueblo: agri- 
cultura -profesiones liberales-, carreras del Estado. Y con ella 
toda la isla. Mientras, en la existencia de la actual generación, 
quienes tenían profesiones artesanas han hecho también a sus 
hijos estudiar carrera. Mañana no sabemos lo que ocurrirá. 



Los colegios y sus profesores 

Toda aquella generación no surgió espontáneamente. Tuvo su 
alma mater en la trasera de la catedral. Piedras negras carco- 
midas, los sillares al aire y más allá las escalinatas en semi- 
circulo a las que el sol baña en las mañanas alegres. En una 
de las casas antiguas situadas en el declive que cae sobre el 
barranco estuvo el colegio, de don Diego. El colegio de aquellos 
que aparecen en el daguerrotipo de la época, con la unidad real 
de una generación en masa, perfectamente delimitada por el 
circulo de las cabezas infantiles, en cuyos ojos se reflejan las 
miradas vidriosas de los que murieron, y se ven muchas de las 
que languidecen bajo el peso de los años. Una cosa es de notar. 
Allí están todos. Ellos eran unos cuantos. Treinta, cuarenta años 
después, una foto de este tipo es imposible hacerla. 

Pero a una clase de aquellas quisiéramos retroceder ahora. 
Como se desarrollaba la diría comedia de los alumnos de en- 
tonces. Tener a mano un Azorín que nos acercara el libro abierto 
sobre el pupitre, el Atlas con su Africa borrosa, sin fronteras 
todavía, el tintero de cerámica de Talavera de vetas azules como 
las de las manos aristocráticas, y el limpiaplumas almohadillado 
y bordado a puntocruz en verde y rojo. Que nos dijera de las 
clases de piso de madera, o si las ventanas tenían persianas ver- 
des y el techo era de cañizo adobado con estuco blanco. Y si 
en las tardes oscuras se encendían candelabros para que el pro- 
fesor pasara lista. 8 si esto no era necesario porque en aquella 
ciudad de juguete todo el mundo sabía si algún mataperro se 
había ido a coger lapas. Y el mataperro también sabía cómo 
era de fuerte la caponiada al regreso. O la vergüenza ante la 
clásica pregunta : 

-¿Tú te has creído que tu padre es rico? 
Queremos que alguien nos diga de aquellos almuerzos a las 

diez de la mañana, del sabor de aquellas horas que desconoce- 
mos, de los huevos duros al amanecer y de la leche recién or- 
deñada de la cabra, con su gofio recién tostado sobre la citérea 

_ espuma. 
Nuestro Instituto fue un edificio de cemento sin alma y sin 

estilo. Sus ventanas, demasiado grandes, dejaban escapar el am- 
biente. Las pizarras eran enormes, como abismos sin fondo. Las 
escalinatas de madera que servian de estrado a los pupitres re- 
sonaban como tambores al pasar. Sólo era posible escapar a aquel 
ambiente gris mirando hacia la alegre policromía de San Nico- 
lás, de Pambaso, al escalón de las casas por la calle Real del 
Risco. A veces a'contecimientos úñicos rompían la continuidad de 
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lcs dias; como aquel en que el Guiniguada hinchó su tórax de 
aguas pardas -a la voz de mando del profesor de Gimnasia en 
la azotea-, arrastrando troncos y patas de insectos gigantescos 
-las hojas secas de las plataneras-. Entonces, para nuestra fan- 
tasia, tomaba vida la paleontología con sus ictiosaurios en forma 

-de robustos cerdos navegando barranco abajo entre limos de si- 
gillarias. 

Pero ahora recuerdo cómo se forjó nuestra generación bajo 
los mejores profesores que Las Palmas ha tenido. Hoy me pa- 
rece absurdo que se quiera comparar ninguna otra cosa con todo 
aquello. Los años embellecen las perspectivas de eucaliptos, los 
paseos entre clase y clase leyendo Platero y Yo, los viajes a ver 
la agonia del Botafuego. Allí, cada hora, fue una puerta abierta 
a un mundo ignoto que las clases nos ofrecían. Yo no hablo de 
la Geografía ofreciéndonos la ilusión de viajar en islas y con- 
tinentes a la deriva, sino de aquel otro mundo que llegaba a 
nuestra clase y a nuestro alcance casi al mismo tiempo que los 
físicos luchaban en bandos por la teoría crepuscular u ondula- 
toria, que se estudiaban las enormes posibilidades de la célula 
fotoeléctrica, de todos los principios que han dado como resul- 
tado la desintegración artiilcial del átomo. Y en orden al pasado 
se nos entusiasmaba describiéndonos cómo florecían las culturas 
y cómo decaían; con esa Primavera que era toda la Edad Me- 
dia, y entonces algo así como un rayo de luz veíamos quebrarse 
en los vitrales de Xeims y penetraba unánime hasta nosotros. 
En el cine que teníamos en el salón de actos veíamos lo mismo 
a Paris entregando la manzana a Venus Afrodita, que los Últi- 
mos días de Pompeya, que el famoso Gran desfile. La perfección 
de las clases de álgebra, las risas cuando uno dijo que el orde- 
namiento de Montalvo fue obra de don Galo Ponte, la alegría 
de ver los mundo infinitesimales en el microscopio. .. son recuer- 
dos que no se pagan con nada. 

Nuestra Historia Natural se ilustró con Bandama y el Teide, 
como ejemplares típicos del volcanismo isleño. Todos ateníamos 
entonces el aire de preciosos niños Juanitos besando reverentes 
los insectos clasificados en los museos y los prismas exagonales 
del basalto de la Calzada en un arrebato de entusiasmo cien- 
tífico.. . 

Todo aquello, sin embargo, terminó, y al mismo tiempo está 
vivo. En edificios de piedra y de tea hubiésemos sido mejores. 
En el cemento, el espíritu se escapa. ¿Lo cazaremos quizás algún 
día sobre la ciudad que construímos para nuestros hijos? 
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Un catedrático de literatura 

Agustín Espinosa está jugando a los dados con la Eternidad. 
No es que lo recuerde siempre, pero lo tengo dormido en el 
subconsciente y cuando llega algún día gris me araña por den- 
tro. Agustín Espinosa, con todo su cortejo de colillas apagadas 
al borde de la acera, de clases llenas de tiza blanca, de ence- 
rados negros, de cielos rasgados, de manos turbulentas, de ecos 
pcr la plaza Mayor de Salamanca. Agustín Espinosa, el mismo 
que barboteó en el volcán de nuestra niñez-juventud, con libros 
y revistas, con los primeros tipos de imprenta y los primeros 
fotograbados. Es más hondo y más profundo que su incompleta 
Isla Arcángel.. ., con Agustín se perdía siempre pie. i Qué lechos 
amplios y revueltos por la calle del Cano! Luz tamizada por las 
persianas bajas del día de sol en la ciudad. Y ia explosión de 
su boca un tanto vacilante y las arrugas de su frente marcando 
una aurora de literatura. 

Una tarde alguien me dijo "iHoy vi a un amigo tuyo!" Y adi- 
viné, instantáneamente, la presencia de Agustín. Era todo espí- 
ritu, como las llamas de Lope ardiendo con aquellos retorcidos 
cirios de sus dedos, pulpos con luz, cabeza desproporcionada, nuez 
terrible, y la caída de las manos de los brazos pendiente, y la 
profundidad abierta de sus ojos saltones. No hubo cosa viviente 
más inquieta que él. Cuando quiere exaltar al Fénix exalta a 
Cairasco porque estuvo más cerca de Drake, del dragón rojo que 
atravesó el cielo de Canarias con la misma fuerza que Agustín. 
iOh mar de sus camisas azules, ae sus corbatas a rayas, de SUS 

juegos de dados, de su isla Lancelot, de su luna de miel en el 
colegio ! 

Agustín Espinosa se acabó, como una conversación con él, con 
sus bruscas despedidas después de una charla de horas en aque- 
lla pequeña antesala de Tafira, en las reuniones de un kiosco 
del Doramas, cuando vino Gaceta de Arte de Tenerife, en la 
Plazuela, en la Alameda, en la calle del Reloj, en la misma celda 
del padre Otazu, los tres con los seis ojos puestos en el Ber- 
nardo de Balbuena. Se acabó y murió como los héroes que los 
dioses quieren, en la temprana edad. Hubiese sido siempre pronto 
para él, moroso acariciante de todo objeto en la eternidad infla- 
mada de su vida. 

Un profesor de árabe 

Sergio Castellano fue también llamado muy pronto ante la 
augusta majestad del Todopoderoso, pero antes de llegar al trono 
donde los querubines sostienen la Gloria del Magnífico, visiones 
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maravillosas de ultratumba iban apareciendo ante sus atónitos 
ojos. 

Corrían las calles de una ciudad medieval heraldos con lar- 
gas fanfarrias y gualdrapas en los caballos, ostentando heráldicos 
lambrequines policromados sobre las ancas sudorosas. Desde la 
torre del homenaje una voz sonora anunciaba que a Bandama 
llegaba el sultán Saladino para adorar la Cruz del Redentor. 
Sergio, tendido en la cama, se veía con un libro de pastas rojas 
en la mano. Por la ventana abierta veía a la tierra reverberar 
ante las aristas de las cumbres. De su boca una cinta de oro 
llevaba impresas palabras en árabe que, sin embargo, no en- 
tendía. 

Sergio vio desde arriba los siete círculos infernales con sus 
setenta mil ciudades y castillos. Sergio-Boloquiya llegó de pronto 
bajo iin hermoso árbol debajo del cual cuatro ángeles reposaban. 
Uno tenía forma de hijo de Adán, otro de Pájaro. Los otros eran 
el Toro y el León alados. Más"al1á veía una perspectiva de cúpu- 
las románicas como la torre del Gallo, encerrando infinitos Pa- 
tocratores rodeados del Tetramorfos. 

Subió después Sergio a la cumbre del monte Caf, donde vio 
al Gran Rey adorar a Dios. Desde allí contempló los siete pla- 
nos de la Tierra : Tenerife, Tamarán, Titeroygrata.. . Debajo de 
la séptima Tierra está una roca; debajo, un Toro, un Gran Pez 
y debajo un Gran Mar. En el fondo, junto a los pastos abisales, 
vio Sergio Boloquiya lo que aún no ha podido transmitirnos, el 
secreto de las cosas que nos separan más allá de donde nuestra 
voz no alcanza. 

Allí hay un banco circular tallado en la roca donde reposan 
tranquilas las almas. El suelo es arenoso. Cuando Sergio llegó 
un venerable anciano, envuelto en una augusta clámide lumi- 
nosa, trazaba en el suelo con un punzón de coral las repetidas 
cifras de un solo título: el Islam cristianizado. 

Y con el recuerdo de Sergio hay siempre algo que flota sobre 
la ciudad de Tamarán que nos hace pensar en esas tumbas ára- 

A 

bes-cristianas del cementerio entre platanales y buganvillas. 

EL PUEBLO Y SUS AVATARES 

Vox populi, vox Dei 

Arriba está el senado. Por arriba de él sólo se sitúa el Olim- 
po, con el garzón de Ida y el águila. Más arriba sólo gobierna 
el Destino. Pero abajo, muy abajo, junto a la pedestre tierra, 
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un pueblo se afana hormigueando incansablemente. i Quién po- 
dría fijarlo? ¿Quién podría someterlo a un análisis profundo, mul- 
tiforme y cambiante como es? 

Lo que vu de un juez 

Aquí está un juez en trance como la sibila de Cumas. Va a 
pronunciar una sentencia sobre el pueblo. Ya salió a la calle. 
Va caldeándose los huesos por el horno de las calles y refres- 
cándose parsimoniosamente por las plazas de Las Palmas. Se 
asoma a las Canteras -vista jurídica, no más- y luego a la 
bahía donde sestean las barcazas. Don Gabriel es un juez tan 
humano que no es ni siquiera el buen juez francés. Don Gabriel 
es un juez de Las Falmas, un lugar cualquiera del mundo. Sus 
dictámenes trascienden a olores del Risco llenos ?le. fritangas, a 
campanas por San José, a pescado de San Cristóbal, a anécdotas 
sobre don Pancho, o sobre aquel Robaina que tanto sabía de 
Kant, a conversación tendida delante de la catedral o del semi- 
nario y a todo lo que respiramos entre la Hoya de la Plata y 
la isleta. Don Gabriel y sus sentencias son hechos reales que no 
podemos soslayar ni silenciar. No son literatura, ni poesía, ni 
filosofía. Poseen una realidad tan escandalosa que todo lo que 
se ponga en contacto con ellos cae hecho girones. Gabriel sen- 
tencia a hombres y mujeres, no a marionetas. 

Toda la sociedad vista desde la altura del que sentencia, es 
pueblo. Es pueblo la oronda figura de don Juan Lanas y el con- 
toneo gracioso del diablo sobre zapatos de tiras desde el mer- 
cado a Fuera la Portada y desde allí a la Isleta, pasando por 
el Parque. Todos los recomendantes, los aspirantes, los importan- 
tes, los ladronzuelos, l p  casos, los maniacodemandantes, las an- 
tijuristas, los apelantes, las tías de ringorrando, los avaros y los 
cariñosos de Las Palmas giran en torno a don Gabriel. Para todos 
tiene una sonrisa y una sentencia. Breve comedia humana que 
se desarrolla de la mañana a la noche entre Vegueta y La Pun- 
tilla. 

Un pueblo. sobre ruedas 

Los coches de hora, los charabanes, los super, los piratas, las 
tartanas, las guaguas ... da lo mismo el nombre. Sobre todos los 
vehículos rdantes  de Gran Canaria se dan las mismas escenas, 
se repiten los mismos dicharachos: 

-Ta güeno; aquí no vamos a viví. 
Las guaguas salen atestadas ya de la parada del barranco para 

el puerto o el parque. 
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-¿Va pal muelle, cristiano? 
-No, señora, esta va p7Arucas-le contesta el cobrador, ca- 

liente con la preguntita. Parecido cuando regresan del Muelle 
Grande para Mendizábal : 

-¿Por arriba o por abajo, usté? 
-¿Pos no ve el disco? iPa qué pregunta? 
-¿A cualo disco, cristiano? ¿Pos yo sabía ná? 
-¿Me deja llevar esto aquí lantrito? 
--Loj burtos en la mixta, señora. 
-Ande, mire que este saco no molesta a nadie. 
A veces llegan turistas pobres y se montan todos en la gua- 

gua. Ellas sin medias. Ellos sin blanca, ni entera: 
-iJau mach? 
-¿Cua!o dice? Un chelín, mister. 
Las cuentas se dilucidan rápidamente. Consultas entre el pa- 

saje. 
-Esto me parece ser un estafo, joven ... 
El pueblo quiere restregarse en los vehículos y no le gusta 

que le hagan repudios. Un2 mujer que viene de la plaza jediendo 
a pescado se sienta al lado de un jovencito repulgado. El joven 
se aparta y la vieja no quiere sino apestarlo bien apestado y 
le jeringa aquel aparte: 

-¿Está malo, joven? 
La guagua viene del puerto y se para en el parque. Salva- 

dor Ramallo estaba de buen humor aquella tarde. Había cobrado 
sus pesetillas no sé si por unos sacos de cochinilla, de unos toma- 
tejos de Tenoya o por conseguir las gomas para un camión de 
don Juan Mataliendres, el del cine de la Vuelta la Jorobada. 
En la bahia reposaban tranquilos el Waterland, el Umgeni, el 
Port King, el Argentina, el Brasil Xtar, gl Dominion Monarch, 
el Prominet, que no sé cuántos sacos de azccar, bolígrafos o pie- 
zas de nailon dejaría en el puerto. Salvador, en cuantito em- 
bicó para la guagua según venfa del parque, vio venir, del mue- 
lle p'arriba un compadre del cambullón. Bajo las banderas de 
las casas navieras, cruces rojas, leones amarillos, estrellas azu- 
les y el reloj siempre atrasado del consulado inglés, Cristóbal 
Pellorrio estaba muy propio. Suben a la guagua, saludos de ri- 
gor y las primeras de cambio de Cristóbal que demuestra estar 
como siempre: más templado que una hoja de Toledo, más tem- 
plado que un chucho, que se suele icir. 

-¿Andi va la gente? ¿Siempre estraperliando? Cristóbal Co- 
lón descubrió Americaá, pero yo discubro a ca instante un sin- 
vergüenza. Ai Mería. 

-Cáyate, Cristóbal, que terminas mal. 
Cada vez que Cristóbal viene de la costa le arma a la mu- 
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jer una zapatiesta con guirrea de muebles y enseres personales 
en mitad de la calle. 

- i  Jija suta! iHay derecho que a un hombre honrao como 
yo lo dejen 'en mitad de la calle? 

-¿Que vaya p'arriba? P'arriba está Lanzarote. Ooiga, cris- 
tiano, vaya mar de fondo que lleva esta demonio guagua. Y des- 
pués dicen que si el Leste. Y naide más santo ni más bueno que 
yo. Entodavía era guayetillo y ya ayudaba a misa. 

-El diantre de hombre está borracho. ¿Por qué no se calla? 
-¿Que me calle? Si me callo no lo digo. Oiga, cobrador, 

jcuánto' es hasta San Cristóbal? Jesús, cristiano, ¿y estos pape- 
les pa qué los quiero? 

Eran los tiempos de los tiques de la guagua. La gente andaba 
ya medio asorimbada con aquello y en esto que van a cobrarle 
a mi comadre doña Pepa la Arradio, que llaman así por mal 
nombre y por tener una voz que dicen que suena como una 
"pili".' Dofia Pepa se tragó los tiques, pero otra le quedó por 
dentro y cuando se iba a bajar le dice al cobrador: 

-¿Cuándo rifan la guagua, mano? 
-La 'guagua atraca al disco azul. 
-Tres sitio. Uno de pies. Sega. 

Los piratas 

Pero nada más pintoresco y atractivo que la vida de los pira- 
tas por todas las carreteras de la Isla. Tenían sus centros urba- 
nos en Las Palmas situados en tres puntos estratégicos corres- 
pondientes a las tres carreteras principales. Los corsarios de los 
mares del Sur salían de la trasera catedralicia. Aquella ec una 
piratería casi canónica, entre casas vetustas de antiguos balco- 
nes canarios, los viejos edificios de la calle Colón y la luz vio- 
leta de las sombras de piedra. La Tortuga del Centro estaba si- 
tuada en la margen izquierda del Guiniguada, con profusas bu- 
ganvillas y maipPs municipales multicolores a la vera. El Labuan 
del Norte se ubicó dentro del viejo cuartel de Caballería abandc- 
nado, en el que fue camino nuevo, cerca del antiguo picadero y 
gallera de madera desaparecidos. 

Para llegar a su organización la piratería pasó por un estado 
embrionario en que el chófer se acercaba cauteloso al que estaba 
esperando en la carretera: 

-¿Va p'abajo, don ... ? 
Y aquel don quedaba suspenso en el aire como el chófer co- 

nocieran realmente el nombre del presunto asaltado y no se acor- 
dase en aquel momento. Si era por la casa del Gallo, en la es- 
quina de la carretera de la Calzada, el diálogo era distinto: 
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-¿Va pabajo, Mariquita? 
-¿Y cuánto me lleva, usté? ¿Y el saco la ropa? 
-Traigacá que yo se lo amarro detrás. 
Después vino el arrejuntarse. Creció el precio del pasaje, los 

motoristas les declararon la guerra. A pesar de ello el coche de 
cinco pasajeros bajando con la fresquita, no es raro que llevase 
diez pasajeros, hasta sentados en las portezuelas. "Tenga cuidao, 
Juanito, no se le vaya abrir." "No se preocupe. Más se perdió 
en Cuba." " i Oyoo! El pescado no lo puede llevar ahí que mo- 
lesta a la señora." 

Por el centro corren diferentes grados de distancias máximas: 
-¿Fa San Mateo hay alguno? 
-No. Este va pa Santa Brígida. 
-Ira San Mateo hay alguno. 
-De allí enfrente salen, don Leoncio-y señalaba Miguelito 

a los jardines descuidados de la otra margen del barranco. 
-Pos mire, ¿me quiere hacé el favó y dejalme esto casa Ma- 

nolito? 
El pasaje pregunta y discute y ajusta su presupuesto con de- 

tenimiento, sobre todo desde que se impuso el cobro antes de 
salir de Las Palmas. 

-Son dos sincuenta. 
-¿Qué. dice, cristiano? ¿Entoavía no mos salío y ya qúie co- 

brá? Ji eñor. ¿Y si me deja en Pico Viento como el otro día 
dejaron botao a mastro Pancho por mor de una goma? 

Si se trata de la clase de billete a tomar, el público pregunta. 
El chófer en cuanto huele que no es un habitual le dice el pre- 
cio del billete simple, haciéndose el sonso. Luego salta otro via- 
jero recomendando el ida y vuelta. 

-¿Por qué no saca güerta y vira que le sale más barato? 
-¿Sirve para otro coche? 
-Pos claro. Como un desir tiene usté que volver el mes que 

viene y también le silve. 
Y si vamos de viaje para la ciudad surge siempre la pre- 

gunta del chófer con su tablilla dispuesta: 
-¿Quiere ida y vuelta o tiene? 
-Tengo o quiero-contesta el preguntado. 
La conversación se anima a veces en la intimidad del pirata. 

Si se trata de temas escabrosos va esmaltada por los "Eso disen 
joyó? Usté a mí no me crea. Eso diiisen." Si se refiere al tomate 
por el consabido " jcristiano! Esto es la ruina!" Hay también 
su donjuanismo pirata. Un pelma se empeña en entablar diálogo 
y una dama que exclama a lo mejor: "iJesús! Fuerti hombre 
más pesado." En esto el motor que empieza a fallar. Parón en 
seco. Estamos sobre el mirador de Tafira Baja. Menos mal que 
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tenemos la bella estampa del puerto y las casas de la Isleta ilu- 
minadas por el sol al atardecer. En contra de los deseos de los 
aguistas ha llovido y la atmósfera está limpia, los millos están 
crecidos y el cielo más azul que nunca con unas nubes moradas 
fusiformes. El chófer manipula en el mondongo del coche. Todo 
es inútil. Se trata de un pirata con el estandarte negro arriado. 

-iJua.nitooo! ¿Me jases el favol de llevarme esta gente pa- 
rriba? Es que el pirata pide práctico. Vuelta y nuevo arranque. 
Y así era por todas las carreteras de esta penca redonda. 

E m i g r a c i ó n  

Ya desapareció la riada de árabes, canarios, franceses, andalu- 
ces de Chiclana, bajando a la marea con sus petates multiformes, 
atravesando callejcnes desiertos, por los caminos sonoros de perros 
que ladran junto a los pozos y a los estanques. La luna brilla 
blanca entre los celajes, que van de paso, y toda la operación 
se ejecuta en silencio. El barco al pairo no está muy lejos, dis- 
puesto a partir y dejar en tierra la mitad del pasaje. La tensión 
sube con la marea que señala el momento oportuno de levar 
anclas. 

-Oiga, ¿sabe que se fue Panchillo el de maestro Juan Ji- 
norio? 

-i No me diga! 
Son conversaciones de trastienda, reboticas, sotabancos, mue- 

lles con fardos pesados. 
-Llevó guitarras pa Méjico. Allá las venden a precio de oro. 
Marcharon los aventureros, como aquel "niño bonito" que fue- 

ron a coger al Brasil, y que aprendió a tirar el lazo en las saba- 
nas paulinas. 

Algunos ya conocían Barranquilla y Veracruz, Darien y Porto 
Bello. Otros tienen a la abuela en Santiago de Cuba y van a 
verla desde Artenara o Maspalomas. Hay quien fue en velero 
y volvió en avión. Otros vienen contando que en la casucha de 
campo se presentaban los bandidos de la sierra todos los lunes 
a recoger el importe de lo recaudado en la feria del domingo. 

Peor son los que nos venían diciendo cómo son los ameri- 
canos, los indigenistas y Juan Vicente Gómez. Cómo era la torre 
de Ramón en Buenos Aires y de cómo esta ciudad se parece a 
Barcelona. 

Pero no nos cuenta de la maravilla de las orquídeas de Co- 
lombia, de los desiertos con cactos de Méjico, de las ruinas de 
Chinchen Itza y del cristal transparente del Ilimani. 

¿Cuántos barcos marcharon de Europa a América? El romance 
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de la niña que quedó huérfana en mitad del Atlántico aún no 
se iza cantado. Llegó el otro día de la Nigricia. Letones que hu- 
yeron del Báltico; suecos que buscan plantas. Europa entera ha 
emigrado. 

Pero nada hay en la vida de los emigrantes que conrn- pmore 
tanto el camino de la Cruz del Sur, de los caimanes, de las tie- 
rras del Caribe, que la partida de Gran Canaria. Desde los gran- 
des trasatlánticos migratorios hasta los pequeños barquitos, todos 
llevaban en aquella racha un girón del recuerdo colombino. 

" i Adiós, montañas de mi isla ! ". . . Si no hay luna, ni sol, se 
verán las luces de Tafira allá ariba, las de Telde, Maspalomas, 
Arguineguín ... Luego nada. Largas noches en el océano herál- 
dico. Terikles, si son como aquellas en que "tenemos por todos 
los posibles naufragios", cuando las luces de San Telmo bailo- 
tean e n  el palo de mesana. 

Don Cristóbal, Almirante de Castilla, desveló el misterio de 
los océanos para todas estas gentes que ya no temerán el fin de 
la Tierra, allí donde los antiguos creían que terminaba su disco, 
el borde del Planeta. Va todo lo que se les advierta será inútil. 
Quieren ser peruleros, las riquezas de Jauja, de las Siete Ciuda- 
des de Cibola, de los aviones supersónicos, de los trigos pampe- 
ños, de las avestruces chilenas, de los oros de Klondike, de las 
carnes de Chicago, del sol azteca y de las estrellas de Panamá. 

Venezuela en Gran Canaria 

Surgió de todos y de nadie. Estábamos celebrando a Vargas. 
Era en la montaña de Arucas, la otra noche. Después del Ayun- 
tamiento, en donde sentí no ver al alcalde, un hombre preocu- 
pado porque esta ciudad tenga el relieve que se merece en la 
isla. Habian hablado nuestros oradores: Reinaldo Eeandro Mora 
y Matías Vega Guerra y los que la prensa reseñó: versos, es- 
cuadras y labrantes. Los que no pueden dejar de estar en esta 
colmena de Arucas. Y el día que desaparezcan, álgo muy grande 
y fuerte habrán perdido Arucas y Gran Canaria, y todas las islas 
en las que ellos han dejado su obra. En la noche del jardín vol- 
vieron los oradores. Sobre un fondo de José María Vargas y de 
bambúes gigantescos y como espesas lanzas verdes, Gloria al Bravo 
Pueblo y la Marcha Real. 

Pero ahora estamos en lo alto de la montaña. Abajo resplan- 
dece la catedral -de gótico romántico-, un joya de luz. Lejos, 
el puerto por el que un día salí para Tierra Firme. Hace ya más 
de veinte años. Y unos lazos que ya no se desatarán ni en la vida 
ni en la muerte. Esos lazos, compuestos de muchas de las gentes 



L A  I S L A  235 

que en aquel momento veia en las cristaleras, en las mesas, en 
torno a Mary Sánchez o más lejos, en conversaciones de barra 
con lejanos recuerdos. Los recuerdos son sumamente caprichosos. 
De pronto me asaltó el de las motivaciones que tuve para dar 
consistencia jurídica a los informes y al mismo significado de la 
Corporación Venezolana de Guayana, a cuya labor me entregué 
en cuerpo y a.lma durante seis breves años. Sociedades y corpo- 
raciones y asociaciones. La Asociación Venezolana de Periodistas 
-avenida Andrés Bello- estaba allí, en Arucas. Era Hernani Por- 
tocarrero. Y también era para mí la Asociación de Escritores de 
Venezuela, la de la Casa del Escritor en la esquina Velázquez. 

-Mire, doctor, aquí tiene un licenciado de la República. 
Cada quien en cada momento. Gabaldón imponiéndome la me- 

dalla universitaria y gradual y el aire cernido por los aragua- 
neyes y, lejos, el Avila. Un folleto turístico ... aquí comienza Gua- 
yana, la piedra de la Zapoara y Angostura/Ciudad Bolívar al 
fondo. Parece la realidad. Ya sé que s6lo solemos ir  a. Venezuela 
el diez por ciento de los que van de la otra provincia. Pero de 
la otra provincia van gomeros, palmeros, herreños que muchas 
veces tienen mucha /relación con la gente de Las Palmas. Aliá 
todos los isleños son unos. Aquí somos siete islas. 

-Bueno. Una Sociedad Canario Venezolana. También podemos 
irnos de nuevo a Venezuela a hacerla, allá por los Palos Grandes, 
o por Catia. Ya en el Paraíso la hay, y con fuerte apoyo bancario, 
usté. También está el recuerdo dep aquella que cerca de Santa 
Rosalía comenzamos a realizar en la imprenta de los Rodríguez 
Figueroa. Después tuvimos una reunión cumbre en la avenida 
Urdaneta, en una oficina de mezzanina, donde el líder principal 
fue Elfidio Alonso. Son tantas que ni recuerdo. Cuando llegué 
a Caracas traté de buscar una que me dijeron que estaba por los 
ranchitos encima de !a avenida Sucre. Un despiste mayúsculo. 

En realidad, solamente en folletos me sigue llegando Vene- 
zuela. De vez en cuando, José Ramón Medina; el reitor y mi- 
nistro ahora, Peñalver; Augusto Germán Orihuela, y en esta 
ocasión Reinaldo Leandro Mora y Hernani Portocarrero, otro ca- 
ballero venezolano de paso por España. En otras ocasiones Bo- 
lívar y Miranda, pero en bronces de Juan Jaén, o el padre Bar- 
nola, siempre con su delgada figura de Quijote. Pero esos se 
fueron a Tenerife. Y no hace mucho tiempo en Madrid vi a 
Jóvito Villalba y a Rafael Caldera. En definitiva, que estamos 
rodeados, o dicho de otra manera, que las Canarias son unas 
islas rodeadas por Venezuela por todas partes menos por una que 
la une al fondo del océano Atlántico. 

-Pero yo tengo que ver eso. Sin mi censura no puedes decir 
nada. 
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-Pero, Carlos, mejor sería la censura de Rocío. 
No hay nada en la inmensidad del mundo vacío que nos ro- 

dea. Pero todo no son recuerdos ni cosas fáciles. Aquí tengo la 
Srma - e n  la misma Universidad de don Eugenio Mendoza- en 
Megafón o la Guerra, de una compañera que en las vacaciones 
había ido a Buenos Aires. Siempre, cosas que ocurren junto a 
Avellaneda, barrio querido. A veces llegan cartas o se oyen can- 
ciones. Cartas que tienen la Conmemoración del Centenario del 
Ministerio de Obras Públicas en el Instituto Anatómico o en el 
Hospital de la Seguridad Social de Caracas, o el "paga tus im- 
puestos" para que una niña aprenda a leer. Otras son con "es- 
tampillas'' de personajes como Agustín Codazzi, el geógrafo del 
pasado siglo. Pero otras, revistas con nombres entrañables como 
el de Manuel Pérez Vila, con artículos como el de Carlos Duarte 
sobre el sagrario de plata de la catedral de Caracas'o el de Lo- 
vera sobre el ensayista, historiador y periodista don Augusto Mi- 
jares. Para todo eso y para mucho más estamos aquí de nuevo. 

Rugama, el de Tejeda, e n  Méjico 

La leyenda en torno a la personalidad de Rugama el de Te- 
jeda, cuando marchó a Méjico, es comparable a la de Pedro 
Blanco el Negrero, el Rey de la Bahía de las Gallinas, o a los 
cuentos del incomparable Baroja sobre Silvestre Paradox, Rey, 

. Pedrito de Andía, el Capitán Contreras, Don Quijote de la Man- 
cha o Don Florisel de Niquea. Todas se quedan cortas ante los 
ascensos de Rugama, el de Tejeda, por tierras de la Nueva España. 

Su historia es tan grande que no cabe entre las páginas de 
un libro, pero sí en las delgadísimas paredes de papel de perió- 
dico, porque en ellas nos restringiríamos a decir que llegó, vio 
y venció. Claro está que el problema está en decir qué es lo 
que vio allá, en la patria de la Sonata de Estío y de Tirano B m  
deras y de los tristes días del emperador Maximiliano. 

Cuando Rugama marchó a Cuba aún no había carretera que 
llegase hasta Tejeda. En macho blanco llegó al puerto, muy mozo, 
para embarcar en un barco de vapor, de los primeros que hacían 
la travesía a La Habana. 

La Habana fue siempre la Universidad libre de los canarios. 
Allá llegaban las gentes trabajadoras, las honradas y decentes, y 
también los matones de Jinamar o   te no ya, de Triquivijate y de 
Tiscamanita; llegaban los estudiosos y los que no lo eran, los 
arrugados y los tiesos con todo el mundo; los caballeros y los 
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plebeyos, pues era carta de hombría el haber estado alguna vez 
en "Bana". 

Rugama tenía un pariente establecido en artículos de toda 
clase, desde guitarras a calomelanos, en la esquina de una calle 
de esas de casas bajas, de un solo piso, como inmensos barrios 
donde todo es igual. Las puertas altas; los techos altos; pero las 
casas con azotea uniforme, casi encima del mismo remate de la 
puerta. Más arriba no suelen tener otro adorno que la ropa ten- 
dida de palo a palo sobre las verguillas. 

El joven, espigado y despierto Rugama no se adaptaba, de 
ninguna manera, a aquella vida de ganapán de farmacia, rebo- 
tica, botillería o guitarrería, durmiendo sobre los sacos de bicar- 
bonato, o sobre las latas de aceite sevillano,. cubierto por una 
mala manta deshecha. 

Más allá del Golfo otro de flores y castos, de sierpes y na- 
huatles esperaba con el ardor inconmensurable de los trópicos, 
con la absorción poderosa que ejerce en el hombre el inmenso 
verdor, las flores y las hormigas gigantes. Méjico absorbe a Ru- 
gama el de Tejeda, porque no podía aguantar, en la emigración, 
el olor de las cansinas reatas al amanecer, casi como en aquella 
ciudad de Las Palmas que él entreviera ligerame~te al bajar de 
La Cumbre. 

Rugama se hizo hombre en la travesía. Años después lo ve- 
mos con el uniforme del ejército de Ruiz que asola Sonora y 
Sinalóa, y entra en el valle de Oaxaca y después en el de Tamau- 
lipas. Es nada menos que coronel de Farmacia de los ejércitos 
que ahora invaden Tanoctitlan con todas las de la ley. Hasta ca- 
ñones y vendas llevan. 

-¡Esto sí que es un Ejército moderno, manito! 
Aquel ejército, recién nacido a los nacionales, tenía uniformes 

bonitos para los días de gala con pompones rojos y blancas gua- 
yaberas; sables y barbas lucían con todo su brillo y el corone- 
lito de Farmacia, todo lampiño, era como un garbanzo puesto al 
sol entre las ramas de laurel de sus insignias. 

Pero López, el de Infantería, era también un gran tipo. El 
capitán Caudales lucía, orondo, su especialidad: una enorme tripa 
o panza de la reserva, con canto espoleado para su más fácil 
manejo. Allí todo era de respeto: desde las cornetas doradas, 
a las cajas de las ametralladoras. Entonces sólo habían dos o a 
lo mejor sólo una por regimiento. Tampoco faltaban los bobitos 
de siempre en un ejército tan de machotes como el del ya presi- 
dente Ruiz, donde Rugama militaba. 
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El tonto de turno era Pepiyito Casañares, que con voz aflau- 
tada se acercaba a Caudales para decirle muy serio: 

-Mi capitán, cálguenle espistola-mientras le mostraba una 
espingarda como una casa. 

-Mi teniente ciolonel, de parte de mi padre que toque usted 
i firmes ! 

-M... de niño, ¿y quién es tu padre? 
-El colonel Casañales. 
-iAh! 
Una pausa. Tres pitadas de corneta. El ccronel Casañares. 
-Ponga firmitas a las fuerzas que le va a pasar revista su 

coronel-su coronel, por supuesto, era él mismo. 
La historia de Rugama y su ascenso tiene muchos anteceden- 

tes y es necesario estudiar algo la psicología del ejército meji- 
cano de aquella época para comprender la transformación de un 
mozo de almacén en coronel de Farmacia, con sus hilas y su 
aspirina -un poco después llegó ésta de Alemania-. 

Su adlátere en el ejército de Ruiz había sido el coronel Ca- 
sañares, el cual cuando tuvo su academia severísima en el Estado 
de Michaocan. Eran oficiales que se' educaban en las artes mili- 
tares para el ejército de Ruiz en la contienda entablada de tan- 
tos años atrás. 

El coronel Casañares no perdonaba una. Sabía que sus ade- 
lantados alumnos se escapaban por las noches por la tapia tra- 
sera. Los alumnos también sabían que lo sabía. El coronel se 
apostaba en la tapia para sor-renderlos, pero los guayetes aque- 
llos, entre los cuales destacaba por sus conocimientos químicos 
Rugama, entraban pcr la puerta principal, burlando su vigilan- 
cia, y no sin antes tirarle unos cuantos huevos podridos por en- 
cima de la tapia donde estaba apostado. 

-Se burlaron de mí, pero yo los cazaré. 
Y un día casi coge a uno. Se le escapó de milagro. Pero era 

una risa ver correr al coronel -gordo como era- a la luz de 
la luna y gritando desesperado: 

 LO cogí, 10 cogí ! 
Lo que había cogido era la guayabera de uno que después 

no pudo localizar. 
Otra de las más divertidas manías del coronel era la de escu- 

char tras las columnas del patio las conversaciones de los ale- 
gres cadetes. Cuando éstos percibían que se acercaba solían co- 
menzar a contar exageraciones de toda clase, cada vez mayores, 
hasta que el gran Casañares no podía más y salía gritando de- 
trás de la columna: 

-iMentiras ! i Mentiras ! i Arrestado por decir mentiras ; a la 
prevención ! 
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Los bigotes 'blancos 
era como un producto 
gada. 

le temblaban. La cara era roja y la nariz 
directo de la más pura tequila amorron- 

Pero , a pesar de estas intemperancias espontáneas, Casañares 
y Rugama se hicieron grandes amigos, hasta el punto de que Ca- 
sañares, conociendo la gran habilidad para la química que tenía 
Rugama, lo propuso en el ejército revolucionario para ingresar 
en él como capitán de Farmacia. El salto a comandante, teniente 
coronel y coronel fue cosa de nada, pues la gente de Tejeda es 
fuerte y animosa, si logra salir de aquel anillo de piedra que lo 
ahoga. * * *  

Años después, bastantes después del triunfo de Ruiz, cuando 
ya Méjico disfrutaba de una gran paz y las novelas de aven- 
turas a lo Bradomín o a lo Graham Green no podíania tener lu- 
gar -Decarlo estaba ya en Las Palmas y facheco en el campo 
de concentración de vagos y maleantes- Rugama"vo1vió a Ca- 
narias. 

Tenían una de las mejores farmacias y fábricas de harinas en 
Zacatecas y se dedicaba a la tala de bosques y la construcción 
de presas. Había estudiado Farmacia, de verdad, posteriormente, 
en los Estados Unidos. El origen de su fortuna había sido el 
haber salvado con sus medicamentos al  presidente en un apu- 
rado combate en que fue herido. El señor Ruiz le había dicho: 

-En recompensa, pídame lo que quiera. 
Y él le había pedido una farmacia. 

E l  d u e l o  

Don Ildefonso, tan serieeito él, se murió como un conejo. 
Cuando acabó, lo pusieron muy bien puesto en  medio de la ha- 
bitación, que ocupó en vida con su trasteo renqueante de viejo 
prematuro, de viejo pálido, de bigote recortado a mediana y dis- 
creta altura, de cuerpo canijo, cráneo amarillo, cuya palidez au- 
mentaba ahora grandemente a la luz de los cirios. 

Allí, tan quieto, parecía que en su vida había roto ni plato 
ni escudilla -cubierto el -cuerpo y llena la caja por las flores-, 
siemprevivas, madreselvas, pimpollos de verdolaga, espuelas de 
caballero y rododendros. Estaba hasta guapo. Muy temprana 
-había fallecido como un pajarito, sin decir ni pío, la tarde an- 
terior-, Gabriela, la criada guapa, estupenda, de ojos verdes y 
andares felinos, las había comprado en los puestos de la plaza. 
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A esa hora en que los señores talludos iban a ver a las criadotas 
así. Gabriela, de puesto en puesto, libaba la oración fúnebre de 
flor en Aor, más bien que como abeja constructora, como mari- 
posa de calavera. 

La gente del pueblo se iba arremolinando a la entrada por- 
que se acercaba la hora del entierro, esos entierros largos de Ca- 
narias, seguidos de grandes apretones, en que siempre hay pa- 
rientes reconciliados y gentes que critican al muerto, al mismo 
tiempo que se habla de los precios que van rigiendo en la zafra. 
Los asientos, traídos de toda la vecindad, se acababan. Por la 
noche se habian servido refrescos, café y lágrimas, con esa pro- 
digalidad que sirven estas cosas las señoras de edad mediana y 
pechos amplios. 

La zarzaparrilla, el guatecabito y la mejorana .en jarabe, ha- 
bían surtido su efecto antisoporífero, pues la helada del nuevo 
día -ese temblorcillo que entra aun en los países más cálidos- 
habían sorprendido a los que como amigos fieles de la casa, aguan- 
taron el duelo toda la noche, hablando de Caneito y Pedrín 1, 
que iba a fichar esta temporada por el Tunte Atabicado, F. C. 

Pero a ma ida  que se acercaba el mediodía, la hora señalada 
para el entierro, las moscas se ponían molestísimas aun en la 
penumbra, y el duelo tomaba una molesta corporeidad que rebo- 
taba en las paredes blancas y bajas y en las persianas corridas 
de fuera. Poca sombra. había en la calle ya y mucha oscuridad 
dentro, cuando entró en la casa el amigo chungón, al que todo 
se le importaba un comino, y que había estado de duelo con ron 
desde la noche anterior. 

Afuera, una claridad deslumbradora. Pero por el tono de las 
conversaciones, las voces engoladas y el susurro de los rezos, se 
notaba que el muerto era de cierta importancia, y que los pa- 
rientes, allegados y alguna autoridad, formaban el corro en torno 
a la hormiga muerta, como otras hormigas más que intentasen 
trasladar el cadáver de la fallecida, al hormiguero grande situado 
fuera del pueblo con sus cipreses bien tiesos, derechos como velas. 

Periquito Pitanga se situó en la puerta con las del "beri". 
El iba a pasarlo bien hasta en los duelos. 

-Cuidado, cristiano, que hay un escalón-le decía a todo el 
que entraba a dar un saludo de condolencia a todos los reuni- 
dos en coro. 

Se lo decía en voz baja y los de dentro no se explicaban por 
qué todo el que llegaba nuevo -y el desfile de toda la población 
de los pagos circundantes era bastante impórtante- daba una 
patada en el suelo al entrar. Los entrantes no se atrevían a de- 
cirle nada por no alborotar. Pero nada hay más desagradable 
que este tantear en busca del vacío de unos centímetros y no 
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confiados avanzaban hacia el escalón inexistente con toda la fuerza 
posible. 

Por fid llegó la hora de los martirios. La hora de la despe- 
dida. En el pasillo estrecho comenzó el desaloje; más abajo las 
escalera? no soportaban el peso. Después, la calle. Se formó el 
cortejo. Un madamito cogió una de las coronas, muy solícito. To- 
dos fueron saliendo y el guasón de la puerta se escabulló entre 
el gentío para ir de nuevo a ocupar su puesto en la tasca. 

El duelo se despedía en el sitio de costumbre. Así rezaban 
los tarjetones que se habían impreso al objeto, porque hasta aquel 
pueblo no llegaba la prensa diaria con suficiente antelación para 
que el periódico pudiese comunicar, a todos los interesados en 
duelos, uno tan importante como aquél. 

Allá arriba, en un desriscadero, el ojo de una cueva señalaba 
el lugar de un cementerio de los antiguos canarios. Ellos puede 
ser que tuvieran sacrificios rituales en honor del muerto. Los de 
abajo, los canarios del llano, tenían otros hoy bien visibles: los 
apretones de mano y los rompimientos de clavículas. 

El sereto de higos 

Con su tipo achaparrado, oblongo, amarillento pajizo, su boca 
bobalicona de haber comido miel, abierta, dejando escapar ahora 
por ella trozos de encaje de ganchillo, un forro azul con man- 
chas húmedas y recortes de diversos colores, se helaba, como 
cualquier animal, sobre la mesa de mármol de la alcoba. 

Allí, tal como lo veía, duplicado por el espejo con esas man- 
chas -con esas lagunas de visión de los espejos con verdín-, 
parecía un bodegón de Dalí, tenía consistencia de hogaza de pan 
de Agüimes, forma de riñón tumefacto, palidez de hojas secas, 
escenografía de estancia de mesa-camilla y reloj antiguo. 

Sin embargo, aquel cereto de higos sin el dulzor de su gra- 
nilla, lejano ya del día que sirviera a las innúmeras pepitas de 
recipiente y prensa, era perfecto por sí solo, sin su escenario, 
con ser éste mucho en su vida de clase media, de aprovecha- 
miento de las cosas inútiles. 

Los recipientes que se tiraban antes eran tan ricos, que lo 
que vale uno de ellos serviría para comprar una casa de la ante- 
guerra. 

Aquel sereto de higos era hermano de las latas de aceite de 
la Y, de los cacharros de petróleo -perfectos, plateados-, de 
los cajones que los contenían, de aquellos embalajes de madera 
que servían para construirse los muebles de una casa de hoy. 
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Pero aquel escenario de sereto de higos era aún más atra- 
yente y perfecto que lo imaginado. La mesa, con su campana 
de bronce en el centro, era superior a la mesa camilla imagi- 
nada. El mármol era puro y perfecto mármol y el espejo, a pe- 
sar de dormir entre sus jambas de color melado y curvas sinu- 
soides modernas ... de 1900 y su falta de seriedad general, i había 
reflejado la imagen de tantos muertos! Aun allá en el fondo del 
espejo, con el sereto delante, se veia un mueble absurdo, alto, 
que a veces dejaba caer toda su caja torácica para que viéramos 
en su interior el extraño andamiaje de sus costillas de cajones, 
de múltiples cajoncillos. Buscábamos su corazón rojo, pero él 
nos lo daba a oír en un gigante Roskof-Patent, de plata con sus 
doce horas de palos negros, su minutero y su horario precisos 
y perfectos, como lanzas siempre dispuestas a ir atravesando ve- 
lozmente los instantes de que las cosas se componen sin remedio. 

De pequeños le pedíamos un cálculo de plata de los que criaba 
el muy buenazo en su riñón y la cosa no le costaba "un riñón", 
psro le costaba una peseta, una moneda de dos pesetas con la 
efigie de Alfonso XII o un duro de los de Arnadeo con su barba 
o de los de la República, con su languidez de dama recostada, 

Ahora que se va haciendo viejo delante del ojo fisgón del 
sereto que con su aire bcbo se va dejando caer y parece como 
si las matara callando. 

-Buenos días, Juan Bargueño. 
Pero aquello molestaba mucho al mueblote, a la estantigua, 

al abuelo de los muebles que presidía la sala. La terminación 
eño era inapropiada a su contextura de luchador. El se podría 
llamar Juan Bargas, o Barcas a secas, con seriedad de noblote 
indiano con leontina. 

El sereto de higos cerraba su capacete de palma trenzad- u con 
una sonrisa ficacea, especie de ostra del higo, catedral de las 
meriendas con almendra. 

Quizá recordara los días gloriosos en que uno a uno le fue- 
ron extrayendo su jugo y de aquella tarde que sirvió de me- 
rienda a la más golosa de las niñas. 

Entonces no estaba sobre una mesa de mármol, como ahora, 
s i ~ o  sobre otra mesa muy grande, de madera, blanca por el la- 
vado. Veinía de la despensa un olor a tierra húmeda y a queso 
puesto a secar en los cañizos, envueltos en la tierra roja del Sur, 
y de la cocina se entraba el hervor de la leche. Una niña morena 
se llegó a él y le robó tres perlas de almíbar. Sólo le dejaron 
los rabillos negros y secos, desperdicios de última cuantía, in- 
comestible~ hasta para las gallinas. 

Y el sereto de higos continúa todavía hoy su imperturbable 
vida sobre la página de mármol de un libro abierto en la alcoba, 
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de un libro que vemos trazado en caracteres raros, un libro frío 
lleno de reflejos que hacen imposible su lectura. ¿Será por eso 
o porque el llanto ciega los ojos? Allí, indudablemente, tienen 
que estar escritas cosas bellas, recuerdos imposibles que no po- 
dernos alcanzar.. . 

En la catedral han dado las tres de la tarde. El sereto de higos 
se ha caído al suelo derramando encajes. 

~ s c a r l a t á  de Las Palmas 

Mi reencuentro con estos patios interiores del pensamiento 
y de la acción humana se reanuda años después en una ciudad 
de cartón, desconocida para todos, con telones de sábanas blan- 
cas, peluches por terciopelos y largos montajes de desiertos in- 
acabables producidos por la Guerra de Secesión Americana. 

En lo alto tremolan insignias que scn como el intermezzo de 
las banderas en su transformación de ia Unión Jack y la "estre- 
llada y rayada", pues llevan en el ángulo propiciatorio -donde 
han de colgarse calaveras con cuernos retorcidos y sombreros de 
hebilla- una cruz de San Andrés, azul, como los ojos de la pro- 
tagonista, de un azul cerúleo inacabable, cubierta por estrellas 
blancas. El rojo es la larga torera, la común aspiración de la 
sangre que aquí no cuenta porque eI/rojo es el Escarlata del 
nombre, el escarlata de los labios y hasta el púrpura mitrado 
de los lápices del año pasado. 

Pero la noche a que me refiero estaba el campo de la isla 
descubierto, como una mujer desnuda, puesta la cabellera a se- 
car sobre el verde, que era negro, y los hombros muy blancos, 
a la luz resplandeciente de la luna. Sus ojos hacían aguas en 
el mar, que había dejado de ser violeta para volverse plata, y 
su corazón el recinto de los valles, donde se habían apagado 
las luces, y todo parecía de cristal, bajo un velo de calina, bajo 
un tul clarísimo que dejaba ver hasta el reflejo sudoroso de la 
carótida. Sus intimidades eran como el envés de las hojas, pá- 
lido, siempre pálido bajo las telas, oculto del sol por el ruti- 
lante verde superior, brillante. Dentro de esta seca piel, el vello 
impalpable, la vegetación umbrosa. 

Divagamos, estas noches interiores demasiado, no obstante que- 
rer ser exactamente concretos, pero Escarlata no es para divagar 
con ella, tan concreta y rotunda en su expresión malévola ha- 
ciendo de diablesa en el desierto de las cisternas podridas por 
los cadáveres de los soldados y de los negros asesinados. 

Otra vez vuelve a surgir la visión de la caballería en una 
carga como una procesión de gigantes que se deshace en el polvo. 



Y otra vez los ojos azules angustiados, los labios resecos, el baile, 
la casa que se cae de vieja y los ancianos muriendo de polilla, 
como en Cronin, como los apolilla la misma trágica Escarlata con 
revólveres fijos, taladrantes, como instrumentos musicales. 

Cuando llega la angustiosa media noche ya no hay cosas si- 
niestras sino en las películas de Walt Disney, donde surgen ma- 
packes, orugas gigantescas, bichos asquerosos entre las sombras: 
el búho y pájaros horribles de anteojeras escarlata. Cuando llega 
la angustiosa medianoche esta cruel Escarlata del mediodía se 
ha vestido de negro, tiene dengue romántico; está como entregada 
a un sueño de cándidas sonrisas, tiene dulces los ojos, los dientes 
muy blancos, el cabello recogido, el pecho y todo el cuerpo en 
una tela negra plegada, sencilla, extinguida. Es como si la dul- 
zura de la luna, la candidez del astro clásico del nocturno, la 
hubiese absorbido. Crea en su torno un ambiente completamente 
distinto al violento, escueto, sencillo y terrible del mediodía -mu- 
jer de a caballo, mujer de látigo, mujer de incendio sobre el 
carro de la muerte-. 

¿Qué nube de luna borró de tu rostro, Escarlata Q'Hara, las 
traiciones de los hombres, el impudor de las mujeres, la sangre 
de los vencidos? 

Ahora reposa tranquila ; nada más falso, cruel, inamistoso, que 
los cuentos para niños, siempre hambrientos de castigar durante 
toda una larga vida a príncipes y muchachas bellas, para darles, 
al final, una pobre satisfacción de hojaldre. O esas otras historias 
desgarradoras de Andersen en que el protagonista es siempre en- 
gañado, o no tiene ni donde caerse muerto. 

La realidad es otra más alegre y potente. Los hombres y las 
mujeres crueles de día, se hacen una maravilla de luna, un res- 
plandor de cielo a la media noche, tan fugaz, que quisiéramos 
perpetuamente vivir. i Quién pudiera hacerlo ! De nuevo surgen 
las horas de la madrugada anunciando el día, el día, el día ... 

Las banderas se repliegan y las guerras se terminan. iQuién 
pudiera seguir en el carro de la muerte a Escarlata, por un eterno 
sendero de guerra. Llega la paz. Se firman unos papeles. Se rin- 
den unos ejércitos para volver a la obligación y la alegre y triste 
guerra se olvida para siempre. Se entierra junto con los cadá- 
veres, junto con Escarlata O'Hara, con sus ojos azules o no sé 
de qué color, con sus pies blanquísimos manchados de barro y 
sus manos de ángel, manchadas de sangre, pero eternamente en 
el mismo sitio, para siempre dejada atrás en su patio de Las Pal- 
mas, sin que podamos elegir la medianoche para fijarla, para re- 
tenerla, para joya sobre la seda de una nube que se disuelve 
lejana sobre el mar. 
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Fiesta de madrugada 

La noche en que descubrí que la esencia de la época tiene 
ramalazos de locura por sus cuatro costados, estaba formando ani- 
mado grupo con otros amigotes en torno al mostrador de madera, 
provisional y cáustico, sobre. la solemnidad refulgente del patio 
de mármol. Llevaba sobre la cabeza un hermoso gorro de papel 
negro con una calabaza amarilla. 

Una señora, con toda la espalda al descubierto y algún que 
otro granito repartido por ella, se cuadraba armoniosamente ante 
otro del grupo, en correcto y delgado frac, haciéndole un airoso 
saludo militar. 

-Sordnes efe. 
-iAl pelotón de castigo! 
El denominado pelotón de castigo estaba un poco más allá 

y trataba de fusilar contra la pared izquierda, cubierta por des- 
vaído~ cuadros marinos, la comparsa formada por una bella esta- 
tua de mármol y dos negros cimarrones de pequeña pechera al- 
midonada. Habían bailado la conga a contrapedal, joh manes 
de los carnés de baile!, y aquello se castigaba gravemente en 
la noche de autos. Cuando más enfrascados estaban en su tarea, 
un bravo mozo que conocí siempre por su gracia campera, se 
precipitó con sus huestes escaleras abajo dando alaridos y abriendo 
los brazos como un pirata de la Malasia. De pronto la voz pas- 
tosa de la "animadora" interrumpió la acción liberadora, dando 
al aire aquella canción ya vieja con trajecito de percal: 

Niña Isabel ten cuidado, 
donde hay pasión hay pecado ... 

Los de la barra, los del fusilamiento y un anciano matrimo- 
nio arrugado, se lanzaron con furia a la pista de baile, marcando 
el paso con seriedad manifiesta, con esa ostensible seriedad de 
los borrachos. Se bebía "whisky and soda", sin soda, pero con 
Firgas y algún que otro coñac con ginebra. 
. Cuando la gorda del micrófono arreciaba más en sus esperri-* 
dos, un anciano lord inglés, muy moreno, abrió la puerta del re- 
fectorio con ese aire de los que entran de visita a una comuni- 
dad religiosa. Lo traslúcido del cristal y su silencioso bamboleo 
tienen algo conventual. No sin las vacilaciones propias del caso, 
el mismo penetró en la sala y un pelotazo vino a quitarle de un 
golpe su "medio bollo". Con su azul mirada británica abarcó la 
multitud y pensó un poco como si estuviera leyendo a Gontra- 
punto. Pero para un extranjero es siempre más complicada la 
vida del Sur que la inventada por un novelista del Norte. 
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Los del fusilamiento habían cambiado de objetivo en aquel 
momento. Un nuevo caudillo habia surgido entre ellos y ahora 
los arrastraba a llevar a la gorda en triunfo por toda la sala y 
subir con ella las altas escaieras y aun a asomarse a los baran- 
dales peligrosos. Cuatro la cogieron por sus gruesos muslos de 
jamona y otros dos la pretendían sostener por detrás con éxito 
escaso. 

-ion! Esto ser terrible-decía el mister moviendo lentamente 
su monóculo. 

"Las razas inferiores están arriba", pensó para consolarse. 
Mientras, delante de sus mismas morenas mejillas, se desarrollaba 
otra escena; eran los t iemps anteriores a la terminación del 
Imperio. 

Un indio de los del barrio era asaltado por un burletero de 
los de mi grupo. 

-Dame un abrazo, querido hijo de la rubia Albión. 
Aquello era desconocer etnología, con todos los agravantes 

de lugar y tiempo, pero los vapores iban inundando la madru- 
gada y no haloia mucho tie-mpo para ir a. la biblioteca y hojear 
los hermosos tomos en papel satinado de Las Razas Humanas. 
Hubo un tiempo en que los arios invadieron la India por el Norte. 
Dejaron en ella dioses superiores a Indra, que es la pura fuerza. 
Eran dioses con el mismo sentido musical que nosotros. Pero ahora 
la música aria, mezclada con la negra y la amerindia, daban 
al polvo de confetis aquellas empalagosas canciones árabe-aztecas: 

Niña Isabel era una rosa 
entre todas primorosa. 

Sobre el sillón de mimbre la niña blanca se ponía muy seria 
cuando el marido se emborrachaba ..., pero él, en realidad, no 
estaba borracho. Sólo tenía los ojos más pequeños que de cos- 
tumbre, reducidos a su mínima expresión. A veces también la 
amistad crecía en él de una manera desconsiderada y terrible, 
como se alargan las manos en los sueños de néctares orientales. 

-Coco, para mí eres como un hermano. 
-Bueno, bueno. 
Cantábamos Manoletin bajo los árboles de la carretera. Desde 

entonces no había vuelto a estar con el grupo hasta la noche 
de los indios y la gorda. 

-No tendrás en el desierto estos bailes. 
-El jandulilaj guajed. 
Un bolichazo de confeti vino a poner término a nuestra en- 

tretenida conversación mozárabe.. . 
La juerga continuaba por dentro y por fuera. Dentro se nos 
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contraían los músculos abdominales. El alcohol producía sus efec- 
tos desinfectantes. Por fuera el aire se cargaba de polvo de per- 

- fumes caros, de giros o tonterias dichas a carcajadas. 
, Poco a poco las pieles iban floreciendo sobre los hombros des- 

nudos. Ya no quedaba nadie en las salas cubiertas por las horas 
de la madrugada. Sólo un vago y triste presentimiento de que 
aquello se terminaba lograba llenar de emoción las estancias con 
las ,sillas recogidas, y los vasos de ron. Los fogonazos de los 
fotógrafos rabiosos quemaban el hilo de la vida. 

Fuera hacía fresco. En el mar -por Fuerteventura-, una raya 
roja hacía presentir una cosa mala: el día. Un demonio negro 
cruzó volando sobre la marea. Era una gaviota de café con chu- 
rros en la plaza del mercado. 

El cuento del pope ruso 

Estamos un poco hartos de esos libros con portadas en tri- 
c roda  antigua en que se estudia, con todo detenimiento, la vida 
psicosexual de los personajes soviéticos y quisiéramos siempre 
algo alegre sobre la triste Rusia que no vivimos. 

- 

Quisiéramos algo sobre Rusia en que en vez de ser el coco el 
principal personaje, se nos hablase otra vez de aquellos señores 
principescos que tenían por lo menos cuatrocientos siervos a sus 
órdenes ingrávidas. Me parece que en cierta época de mi vida 
conocí en Madrid a uno de ellos que con su barba blanca, se 
extasiaba ante un icono que decía haber regalado a la princesa 
Alejandra, y que tenía junto a su cama en el Tsarkoiselo. Lo 
había traído a Madrid un oficial de la División Azul española 
como trofeo de guerra. 

Los elementos del escritor ruso que producían verdadero pia- 
cer al leerlos eran siempre una joven de ojos verdes y rasgados 
y piel blanca entrevista desnuda junto a los álamos de un gran 
parque; un funcionario adulón -no olvidemos que en Alema- 
nia y Rusia los funcionarios ,civiles iban siempre también de uni- 
forme-; un pope de aldea, bastante bonachón, pero que creía 
en brujas; un oficial del ejército muy pesado, que había estado 
destinado en el Cáucaso. Y la escena principal siempre se solía 
desarrollar en el salón de una gran residencia campesina rodeada 
de trigales y bosques, parques, estanques y truchas. En el salón, 
unas ancianas damas que criticaban cómo el funcionario adulón 
se emborrachaba como un cosaco. Y también, en un rincón olvi- 
dado, como una vieja arpa becqueriana casi invisible, el autor, 
siempre muy inteligente, perspicaz y lleno de complejos. 

Papushka Ludendorf sirvió cuarenta años en la frontera de 
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Bujara. Tenía cara de tártaro, los ojillos pequeños, muy inteligen- 
tes y rasgados hacia arriba, rosado de color, casi rojo, cara an- 
cha de pómulos salientes, alto como un sueco y el pelo rizado 
como el de un negro. La noche que recordamos estaba lleno de 
euforia y de champán - e n  Rusia se bebía como el agua en los 
zapatos de las damas- y tenia a la hermosa María Anastasieva 
sentada en el brazo izquierdo del sillón, mientras besaba repe- 
tidamente sus lunares. 

Las damas jóvenes formaban otro alegre grupo presidido por 
la bermeja Tatiana Alexandrova, de pelo negrd, con algún hili- 
llo de plata, los brazos redondos, largos y elegantes, al descu- 
bierto, los ojos verdes y vivos y una nariz casi corecta, con una 
incongruente expresión de energía bajo los tiernos labios. Junto 
a ella estaba la simpática Linda Yusupova, con su sonrisa ancha 
de belleza crimeana, muy blanca, de ojos azules, pequeña de 
estatura, bien formada de carnes, romántica, vivaz y lamentosa, 
sin carácter ninguno, miedosa en extremo de sus criadas enor- 
mes casi negras, que se traía de los confines de la India su ma- 
rido, coronel de Húsares. 

Acurrucada en un sillón alto ron las piernas finas encogidas 
sobre del almohadón estaba la pálida Paula Yeniseva, de pelo 
dorado, ojos de almendra rasgados, muy inteligente, lamentán- 
dose de su familia siempre, mim~sa, pero enérgica y dura cuando 
quería, blanca, pero no tanto como el alabastro en la piel de la 
Yusupova. 

Cuando, en sueños, llegué a la reunión, el vino de la Aldea 
empezaba a correr de una magnífica mesa colmada de bocadi- 
llos de caviar, mermeladas de colores de piedras preciosas entre 
las que descollaba el amargor de las naranjas del Sur. Caía al 
suelo a borbotones con la generosidad que los polacos ponen en 
derramar su sangre. Una botella se había roto también sobre el 
espejante parqué. Aquella era la secuencia cinemascópica de la 
reunión. En cuanto empezaron a tocar los zínganos de la orquesta, 
con sus largas crenchas negras y sus violines color de grillo, se 
desató la danza, como se desata la tempestad sobre los campos 
ya maduros de polen. 

Estos salones, a la vez salvajes y muy de alta cultura, en los 
límites del mundo, cerca de la tundra -y también aquellos otros, 
muy cercanos al desierto infinito de las arenas- absorben parte 
de la desolación de la geografía que presienten cercana. El que 
gritaba era Yoriakov, de botas altas negras, espuelas relampa- 
gueantes, el rostro mal afeitado y el cuerpo pesado y poco gra- 
cioso. Mischa Maninov se había ocupado de llenarle la copa con 
demasiada frecuencia y ahora lo estaba sufriendo, con su danza 
endemoniada, la alfombra y los sillones tapizados de rojo. Pa- 
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pushka dejó por un momento de comerse el brazo de María y 
las damas del coro la cháchara por unos instantes, pero después 
volvió todo a la normalidad. 

La noche era más bien calurosa y en la terraza, sobre el jar- 
dín, la rubia Irene Vespasova danzaba sola al compás de un vals 
lento, mientras la luna jugaba entre los árboles. De pronto al- 
guien decidió enganchar los carricoches. Una tromba de faldas 
y uniformes, de alegres cascabeles y caballos ululantes se des- 
encadenó por la carretera mientras se tronchaban ramillas y las 
hojas holladas producían angustia. Llegó pronto la turbamulta 
a la orilla arenosa del lago enorme. Ya la luna se había ocul- 
tado; sobre la tierra, tendidas, sonaron las balalaikas. 

Papushka y Mischa Maninov, de pelo ensortijado rubio y de 
cara grande y ojos casi cerrados por,la bebida, decidieron des- 
pejarse entrando en el agua a aquellas horas. Un vientecillo azo- 
taba los sauces, producía olas pequeñas y un ronco rumor lejano. 
Se oían por la orilla carreras desnudas en la arena, sin verse 
nada. 

Mischa apareció al poco rato llorando porque se le habían 
perdido las llaves de su caja de caudales. Como cajero de la en- 
tidad "Roroska Limitada de Pieles" sería expulsado, perdería su 
puesto. El llanto distraía de sus canciones y sus bebidas a los 
demás. Luces de tea, candiles de aceite, aparecieron brillando en 
la orilla. Las piernas desnudas iban dejando en el suelo amari- 
llo esa huella de agua de la proximidad del lago. 

Por En se encontraron las llaves. En una caseta cercana ya 
se calentaban al fuego los miembros ateridos de los contertulios. 
Ahora comían trozos de algo caliente y pesado que un bromista 
católico decía que eran trozos asados de pope ortodoxo. 

El descreído de siempre, el nihilista, llamaba cretinos a todo 
el mundo. 

La conversación se iba apagando, las ganas de cantar y de 
libar también. Hasta la noche se moría en manos del primer chi- 
rriar de un molino metálico, del viento en el maizal cercano. 

Los borrachos se deshacen 

Ya sabemos que a los borrachos se les deshace el hígado por 
efecto de la cirrosis -una especie de acumulación de nubes de 
alcohol en e1 cielo hepático de folor verde y rojo oscuro-, pero 
lo que no sabe todo el mundo es cómo un borracho de vino tinto 
puede deshacerse. 

Las fuentes de Las Palmas son hermosas y bellas. Sustituyen 
con sus adornos decimonónicos o actuales, con sus cariátides, del- 
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Iines y tazas o desaparecidas tallas, a aquellos pilares sencillos, 
mostrencos, como verracos del más puro iberismo, que eran anti- 
guamente en el XVI y otros siglos parecidos, la única conducción 
del abasto público de aguas, esa gran oficina técnica para alam- 
bicar el líquido elemento, que lo ha convertido en algo así como 
un elaborado industrial objeto del trabajo de muchos seres in- 
dustriosos. 

La casa del agua, ya no es la de la simple cantonera de re- 
parto, ni tampoco la de estos pilares. La luz fluorescente ha aña- 
dido encantos insospechados a esta mansa, procedente del cen- 
tro de la isla, convertida en un agua civilizada desde muchos 
kilómetros antes de llegar a Las Palmas, casi en el mismo cora- 
zón de las madres. 

Marquitos, el de la CanJonera, era hijo de Mariquita del Pino, 
la de los Travesaños, y vivían madre e hijo en la Portadilla de 

-San José, bien requintados ambos de bigote y patilla. Pero la 
madre estaba harta del hijo- que tenía y que Dios le había dado 
de su difunto Tadeo. Este se había ido pá la mar y amaneció 
en la costa muerto, como un Wilmo Montesi, un amanecer de 
verano. Dicen, diiiiicen, que padecía de la misma costumbre o 
enfermedad -corno quieran llamarle- que tenía el hijo: que le 
gustaba más de lo corriente el bebesterio. 

A pesaL de todo, Marquitos tenía su oficio, no vayan ustedes 
a creer, pues en sus tiempos de buen año y no del todo perdida ' 

la cabeza, fue zapatero remendón, y también alcanzó a hacer en 
casa de mastro Juan el Tembleque su par de zapatos por lo fino, 
con botonadura de medio lado y todo, y alguna que otra bota 
para algún cojo de las mediadas. Como buen zapatero, sus afl- 
ciones a las cometas y todo artificio de cañas no había quien se 
lo quitase. Sobre todo en la cuestión de las jiñeras era un maes- 
tro. Los pájaros vivían en sus jaulas de caña entera, fina y del- 
gada, o de media caña, como en castillos encantados, saltando de 
nido en nido con el huevo duro en la boca cuando tenían cría. 

Entre los artistas del jiñerumen y los estudiosos de la cometa 
-nuevos Leonardos da Vinci en la Portadilla del Santo Varón- 
pasaban los domingos y el lunes también, los amigotes de Mar- 
quitos y algún que otro guayete de la misma edad venido de 
Fuera de la Portada, pues por allí también había gente para todo. 
San Cristóbal y la Puntilla, aunque extremos, también se tocan. 
La Única diferencia es que antes no venían en guagua y ni si- 
quiera en tranvía, sino atravesando los arenales "al pie de la 
litera", como Dios manda. 

Pero aquellos tiempos pasaron pronto. Mariquita del Pino se 
hartaba de llorar entre el callejón de los Majoreros y el Real 
de San Juan, desde las Tenerías a los Poyos del Obispo y no 
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había en toda la comarca mujer más desgraciada que ella con 
aquel hijo, tan borracho como le había salido, que no sabía a 
quién se parecía. "A mi difunto desde luego que no, ni a mi pa- 
dre ni a mi abuelo, que era de Agiiimes." 

Lo cierto es que como el poeta, Marquitos muchas noches no 
tocaba en la casa por no despertar a las mujeres, no sea que 
les fuera a dar un susto. Y se las pasaba dando tumbos, de mal 
en peor, por toda Vegueta, pues cuando estaba así - como se 
dice, bien "así"- no se le ocurría volver a la Portadilla y otros 
lugares escenarios de sus juegos de infancia y aún de mocetón. 
Las cuatro perras que aún ganaba en la zapatería de vez en 
cuando, se las gastaba en vino, mientras que la madre no hacía 
sino arramblar con las fregaduras para el cochino de la vecina 
que le daba-algo a cambio. Todo lo que tenía lo había ido des- 
potricando, decía ella. Y el "potrico" era el propio hijo de sus 
entrañas. 

Dearnbulaba una nocke Marquitos por la calle de los Balco- 
nes, vuelta a la catedral, a encontrarse con la tartana de Rafael 
en el mismo sitio donde permaneció años y años viendo pasar 
canónigos a las horas tercias. Estaba más que de costumbre ahu- 
mado hasta por las liendres. Calle arriba, calle abajo, plaza de 
Santa Ana y Espíritu Santo. Al llegar aqui, no se sabe si por 
la oscuridad que antes tenía el lugar o por el dulce rumor del 
manantial de la fuente sonora bajo el dosel de piedra, lo cierto 
es que a Marquitos le entraron unas tremendas ganas de hacer 
aguas menores. 

Tropezón va, tropezh viene, Marquitos sube las duras pie- 
dras, entra con mucha dificultad por el exiguo jardincillo - q u e  
a él le pareció como si penetrara en el bosque de Manderling- 
y comienza lo que pudiéramos llamar operación 0-1. Al cabo de 
un cuarto de hora Marquitos, enfriándose un poco, continuaba en 
la misma posición. Los vapores intensos del alcohol comenzaban 
a despejársele y la alarma comenzó a surtir su efecto. 
- i i Guardia, guardia ! ! 
A pesar de los gritos desesperados, el munícipe venía despa- 

cio desde el hospital, pensando en que se le habría "esconcha- 
bado" a Marquitos, a quien había conducido con frecuencia a di- 
ferentes puntos de orientación ciudadana. 
- i i i Guardiaaaa ! ! ! i i i Que me voy, que me deshago ! ! ! 
Esto ya querfa decir algo, pero Pepito el de los bigotes gran- 

des -con aquel uniforme de antes no muy brillante, pero de 
eficaz color de "terreguero-, no aumentó mucho su ritmo de 
marcha. 

-i i iGuardia, por lo que más quiera, avise a don José, que 
me voy en miaos! ! ! 
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Entonces Pepito comprendió la tragedia de Marcos. Había 
creído que el manantial de la fuente seguía manando por su 
cuenta, que las aguas menores se habían convertido en mayores. 

A pesar de haber cerrado la cañería, trabajo le costó a Pepito 
aquella noche el calmar a Marcos, alucinado aún con "el irse", 
el irse en agua, mansamente. 

Apuí-ecen los cadáveres 

Una procesión de días y crímenes, de accidentes mortales y 
de ríos de agi*a revuelta con sangre nos trae ese ir y venir de 
los cadáveres en las páginas de los diarios, cantando las ocho cua- 
renta, hora en que, en el día de autos, se vio por última vez a 
la víctima aquella. 

Era precisamente alta y delgada y pálida como para cadáver 
próximo, barruntando esas tristezas de principio de siglo, esos 
lagrimones de tono azul, ese romanticismo de aguafuerte que no 

, es en definitiva sino un lento, gran y solemne compadecerse de sí 
mismo, de las propias bohemias y desgracias que tenían los auG 
tores del ochocientos finalizado. Pero ellos esperaban su cadáver, 
lo deseaban y terminaba por aparecer. 

Hoy sólo aparecen ya los cadáveres en las novelas policiacas, 
limpias, ajustadas, como máquinas bien engrasadas, o de aquella 
otra forma que la realidad nos muestra como sucia, desgarbada, 
que no admite una firma de Georges Simenon, ni de ~ g a t h a  Cris- 
tie ni siquiera de Ergard Neville. La naturaleza, siempre inco- 
rrecta y mal distribuida, constantemente corregida por el hom- 
bre, por el escritor sabio, eficiente, bien dotado. 

Aparecen los cadáveres en cualquier patio de monipodio con 
una falta de gracia que casi no le vale la pena a la policía que 
se ha de tomar tantos trabajos en localizarlos. ¿Para qué los 
quiere? Sólo a los románticos y a los sepultureros les da por 
coleccionar cadáveres, metidos en sus urnas de mármol, bien arro- 
pados por los cipreses, rectos, pero con la punta torcida por el 
viento como bichos zahorines. 

Pero ellos vuelven sin que nadie los busque. También con los 
cadáveres ocurre lo que con las cosas vulgares que perdemos. 
De repente se nos ha desaparecido la pluma, el tintero, el corta- 
uñas, los gemelos. Cuando no los estemos buscando, ellos apa- 
recen, al ir a levantar el periódico para leer y descansar, des- 
pués de revolver toda la casa. Estos cadáveres aparecen quema- 
ditos de cal en la fosa de Petiot o se encuentran por casualidad 
en la caldera de Gáldar, entre los burros desriscados por inúti- 
les, cuando menos se espera. Aparecen, por fin, los cadáveres una 
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noche cualquiera en que aúllen los perros, no por el cadáver 
sino porque tienen miedo de la luna, pues en los tiempos en 
que ellos comenzaban a separarse de la manada de los lobos 
éstos caían encima de los primeros padres de la raza perruna 
eni-las noches de plenilunio, cuando más sanguinarios son los fe- 
roces hijos de la estepa ... y siguen apareciendo cadáveres, como 
en la fosa de Katanga, como en el crimen del tuerto, como en el 
de Tedote el Bajo, sin gracia, con la sangre seca y de ello jamás 
se puede deducir cuándo murieron. ¡Hacía ya tanto tiempo que 
el cadáver estaba allí! 

Las nagüetas 

Aún me acuerdo de cuando Totorota andaba persignándose por 
el mundo. El fue el último personaje de la isla que usó la na- 
güeta con conocimiento de causa. Iba de Telde a Santa Brígida, 
cuando las campanas llamaban a San Antonio y de Santa Brí- 
gida por la divisoria del barranco de la Mina, de la Virgen y 
cerca de Los Marteles a Teror, cuando la fiesta de septiembre 
llenaba de alegría la vista desde Osorio. Y en el Monte, bajo los 
eucaliptos, con la carretera aún sin el asfalto uniforme -sus vai- 
venes de borracho vino de la tierra-, aún era eso verdad, ponía 
la nota de algo ancestral y primitivo, con su barba entrecana de 
muchos días y su voz ronca, vacilante, de tonto de pueblo. Pero 
las nagüetas de Totorota eran pantalones blancos recogidos a la 
rodilla, muy parecidos a los que se ponían los vendimiadores el 
día que en los lagares comenzaba la pisada de la uva. 

Mucho después, Néstor inauguró la época de los bailes de 
maúros artificiales. Con ellos vino la nueva nagüeta, que en con- 
tra de lo que podría suponerse es más nagüeta que la que usaba 
Totorota. La nagüeta, diminutivo de enagua, era el traje varonil 
de todos los pueblos hasta la llegada del Renacimiento y aún 
se prolongó después en diversas formas hasta los siglos XVII y XVIII. 

Cuando Cicerón nos dice que no debe el hombre usar la mu- 
jeril estola, nos quiere decir que no debe usar el manto hasta 
los pies, reservado a las mujeres y al sacerdocio. En italiano 
existe fustagno, en castellano fusta1 y fustán, falda o enaguas 
que parecen tener intimidad con el vasco buztan, cola. ¿Y por 
qué en el griego llamado bárbaro fustato es lo mismo que ejér- 
cito? Hasta hace poco la faldita escocesa era atributo de su ejér- 
cito y el traje típico del ejército territorial hbleno. Se han conser- 
vado, pues, hasta nuestros días la vieja tradición de que la de 
los más bravos ejércitos del mundo, así como la fustanella na- 
güeta fue el más varonil de los trajes, incluso por su uso en los 
ejércitos. Los bombachos acuchillados de los ejércitos de la gue- 
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rra de los Treinta Años y las nagüetas de nuestra isla, sobre todo 
las de Totorota, no son, en definitiva, más que transformaciones 
del traje militar clásico. 

P a n d o r a  

-A ver si te cojo el lomo a ti hoy, rabujiento. 
-¿A mí? Desgraciao, muerto di hambre. 
Y así las cosas, se enzarzaron, y allí fue Troya o como cuando 

maestro Calixto el del Fondillo le dio tan fuerte paliza a Pan- 
chito Jinorio. Sucedió en Tamaraceite, lindando con la Herradura, 
y la causa fueron unas medias suertes en el Almatricke o reguera 
de la parte alta de la finca de don Juan Doramas, que éste tenía 
a medias perpetuas con el "rabujiento" en cuestión. Y en ver- 
dad, parecía como si la palabra se hubiese inventado en el hablar 
popular de mi isla para describirlo a él: medio tuerto, jorobado 
sin llegar a serlo, pero sobre todo con una pelambrera tan rala 
como la de los gatos cuando tienen la rabuja o se quedan rabu- 
jas de tanto acariciarlo y manosearlo. Y no era manco el niño. 
Recuerdos de luchador había en sus perniles fuertes. Y después 
de todo, no escribía mal. Una vez recibí de él esta carta: 

"Mi estimado amigo y señor: 
Uste sabe cómo son las gentes del campo, mejorando lo pre- 

sente. Pasan por al lado de uno como pasa la jorra pol trigo y 
después "si te vi endenantes, no me acuerdo". Por eso, don An- 
tonio, yo le digo que se ande con ojo y ponga a Estebanito en 
el fielato de Mata pa que acompañe a los testigos, con perdón, 
hasta su cuarto de despacho, por lo que pueda ocurrir. 

Como son cosas delicás, hay que andar con cuidado, no sea que 
le ocurra lo que a la vaca de los Quevedo cuando estuvo de parto 
el año pasado. Por eso le digo, don Antonio, que albierta al Este- 
banito ese que no vaya a dejar conversar a los testigos, con per- 
dón, con los de la parte contraria, o séase con los de la banda 
allá. Que el otro día estaba la maestra, Panchita la del tío Ja- 
cinto, atravesada enmedio del agua con lo ñames metíos dentro 
della, rezando un trisagio, y too el colegio en las piedras del 
barranco. Más arriba el tío Camuñas, Manolito el Estropajo y 
Lisandro el de cho Manuel con los cuchillos atravesados, dispues- 
tos a no dejar pasar a naide, y no dejaron que los peones empe- 
zaran el trabajo. Pegaba a amanecer por el Andén de la Dego- 
llada cuando aparecieron los de la Vuelta Honda por el majuelo 
del tío Francisco. Yo le vuelvo a repetir que sianden con cuidao 
no sea que el Estebanito ese nos la vaya a enjaretar, que tam- 
bién él es de los que se les va el baifo. 

<L Pero tengo ya &as ganas de ganarles el pleito. iAve María 
- ,  

< ,  
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Purísima! ¿Está loco, cristiano? Ese día el sacristán toca las cam- 
panas o yo no me vuelvo a llamar Pancho Silverio Vega. Pa 
después ponerles a los de la parte contraria una carta muy fina 
diciéndoles : i No querían carajacas? Pos tomen cara jacas. 

Sin más por hoy y con memorias de la parienta, ya sabe que 
tiene aquí para lo que guste mandar, 

PANCHO SILVERIO." 

Don Antonio, pol Dios, a ver si pué conseguir con el Juez 
que nos habilite pronto. Las berreras siguen igual. Estiaño el 
queso flor viene de los altos fresquitos. ~ Q u i é  que le mande al- 
guno? Ya sabe. El charabán me llevó tres duros por ir a Tunte." 

Pero las cosas se ligan unas con otras y una vez me apareció 
el tal Panchito por aquí pidiéndome una recomendación para ,que 
lo enchufara en la Sociedad Cosmológica. Usted sabe ya los visos 
de cultura que disfrutamos en ciertos medios agrícolas y cuando 
la ruina de la cochinilla se quedó sin medio tostón. Ambas cosas 
determinaron este aiihelo de Panchito por ser miembro "de ho- 
nor" de nuestra máxima sociedad cultural. De su estancia en ella 
recuerdo su presencia en las reuniones que solíamos tener de vez 
en cuando en la sala baja de la gran biblioteca, en esa sala donde 
se deja entrar a los amigos y la lectura de los libros tiene algo 
de cenáculo literario a la vez que de antesala de la investigación 
histórica. 

La tarde era caliente y llegaban apagados de la calle los ru- 
mores del tráfico. 

Hacía pocos días, en un salón de aquella institución cultural, 
se había celebrado una conferencia. Había hablado un profesor 
rumano sobre literatura. El tema ligaba a un gran escritor de 
renombre universal, a un genio de la literatura, con el particu- 
larismo local. Pero en la ciudad estaban interesados en amplios 
temas económicos, que producían millones. Por entonces la pro- 
vincia se convirtió en la más fuerte fuente de divisas para la 
nación. Y no se crea que la ciudad estaba sólo absorbida por esa 
actividad productiva. Escuchaba también a un músico ilustre, pes- 
caba en el anchuroso río que desembocaba en el golfo las rayas, 
las tencas, las corvinas y los gueldes. Iba al cine, hacía visitas 
de luto con señoras que decían muchas sentencias -refranes que 
dicen las viejas tras el fuego- entre suspiros y suspiros hondi- 
simos. Por eso aquella conferencia había resultado un tanto des- 
animada. No se había visto en ella ninguna cara conocida de los 
que por entonces se las daban de literatos en la ciudad. 

-¿Fue mucha gente? 
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-Aquello estaba vacío. El presidente de la sociedad, el secre- 
tario y los demás eran bancos con estudiantes que armaban ruido. 

-Parece mentira-decía Pancho, con cara de pocos amigos y 
rasgos de razas ancestrales en su cara-, parece mentira que haya 
tanto literata en la ciudad y no estuviera ninguno de ellos pre- 
sente. Las cosas no sólo hay que hacerlas sino mostrarlas. 

-Pero mire usted-le decía yo-. La gente no viene ni va 
a ningún espectáculo sólo por él en sí. Va para ver y que la 
vean. Pero, además, va para satisfacer una vanidad. Si una cosa 
no la anuncian y, además, el personaje contra de ella no es cono- 
cido y, por añadidura, no se cobra la entrada, la gente no va. 

Muertes intimas (1932-1949) 

Son aquellas de nuestra ciudad. No importa que vivan en Bue- 
nos Aires los que las sientan. La muerte seguirá siendo íntima 
para nosotros. Hay un invisible muro de cristal que nos rodea 
y la hace resonar en el ámbito de cal y piedra de cactos y eufor- 
bias que nos limita. Una de estas muertes íntimas de la ciudad 
ha sucedido en Madrid. Es la de doña Francisca Millares Cubas, 
inteligente y simpática, presidiendo en el seno de su familia el 
concierto de aquellos violoncellos, violín y piano de la juventud. 
Fue hija de don Agustín Millares Torres, el historiador. Convi- 
vimos aún con él. En estos días estaba hojeando en el museo sus 
veinte tomos de documentos para la Historia dé Canarias. Su 
esposa fue doña Encarnación Cubas. Fueron hermanos de doña 
Francisca, don Agustín, el notario, y don Luis, ambos de la misma 
progenie de historiadores y hombres curiosos para toda la cul- 
tura. Ahora, entre el centenario de Goethe y de Chopin están 
de actualidad las familias humanistas. Cobran nuevo brillo los 
viejos tesoros del alma. Las hermanas de doña Francisca fueron 
Dolores, Encarnación, María, Manuela y Rosa. Dolores casó con 
José Champseur. María vivió siempre prodigando su bondad - e s a  
institución tan canaria que es la tía- en casa de doña Fran- 
cisca. Manuela fue la segunda hermana que. casó con don José 
Champseur. Rosa es la viuda de Franchy y Roca, que regresó 
de Méjico. Un día de San Pedro Mártir la vi por primera vez. 
Doña Francisca casó con aquel modelo de caballeros que fue 
don Bernardo de la Torre Cominges, hijo de don Néstor de la 
Torre y de doña Sofía Cominges. Los hijos de doña Francisca 
Millares y don Bernardo- de la Torre han respondido con exac- 
titud al tono general de la familia; ahora coincide esto con la 
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publicación por Agustín Millares Sal1 de su plana :'De la Ven- 
tana a la calle": 

No seré el caracol, que se oculta en su concha, 
sino la mano ardiente que en la cabeza flota, 
o los ojos que acuden a consolar la pena ... 

Ahora ha muerto la clave de un arco. No es que ella fuese 
nada de lo que son sus hijos, pero era quizás más que todos ellos. 
Néstor Claudio de la Torre Millares fue un consagrado del Par- 
naso madrileño, de ese Parnaso con musas de celuloide, pero del 
que no se aparta el teatro y sus bambalinas, ni de La Codorniz, 
o las columnas de artículos del ABC, lo que más se lee en la 
total piel de toro. Ejerció suave pontificado de cabellera comple- 
tamente blanca y estaba casado con la simpatiquísima Mercedes 
Ballesteros, escritora, hija del que fue director de la Real Aca- 
demia de la Historia, don Antonio Ballesteros, y de la también 
académica doña Mercedes Gaibrois -a ambos los oímos en el 
Museo no hace muchos años-. Josefina es quizá la poetisa que 
más destacó en aquellas "Alforjas para la poesía", organizadas en 
el teatro Lara. A este teatro se vincularon mucho Claudio y Jo- 
sefina. María Rosa está casada en Sevilla y vivió en la típica calle 
de los Quintero con azulejos, zaguanes sombríos, toldos, verjas, 
cancelas y claveles. Su esposo es don Ramón Carande, autor de 
la obra, de estupendas proporciones científicas, Carlos V y sus 
banqueros. Paquita Sofía estaba casada con Ignacio Pérez Gal- 
dós -todos los sabemos, pero no todos recuerdan oírla cantar 
una noche de San Antonio-, y tiene en su casa la cuna donde se 
meció el genio de la novela española en este segundo siglo de 
Oro. Berna y Elisa son los santos de la familia. Elisa, casada con 
mi tío Pablo. Berna, con Conchita Barceló, cuya alegría y viva- 
cidad me recuerdan también mis primeros años. Con ellos fue 
donde vi por última vez a doña Paca. En una casita de dos 
pisos en la calle Nervión, de la colonia del Viso, casi frente 
por frente a un gran cartelón que anunciaba los enlaces 
subterráneos de Madrid. Pepita llegó cuando estaba charlan- 
do con doña Paca. Le di un artículo mío sobre gastronomía 
canaria y ante nosotros teníamos una bandeja dorada de las 
que antes vendían los indios de Triana. Meses antes las ha- 
bía visitado en una casa muy acogedora de una calle amplia 
del barrio extremo de Goya. Una salita pequeña con sillas tapi- 
zadas en sedas preciosas, alguna chuchería antigua y espejos be- 
llamente enmarcados. Fui también el único compañero de doña 
Paca en su último viaje de Las Palmas a Madrid con escala en 
Sevilla, después de remontar el imperial Guadalquivir. Un gran 
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salto atrás en la memoria y vuelvo a la época de la calle de 
San ~ernardo,  aquella casa repleta de cosas, al gran patio y 
a las veladas teatrales en las Canteras contemplando la escena 
desde la primera fila de ladrillos, mientras entre cartón y pintura 
se desarrollaba la historia de alguien que volvía, no sé quién. 
Pero aquello estaba relacionado con los Champseur o con los Co- 
minges, el entronque familiar con la corona de Aragón en tie- 
rras hoy francesas. En vez de preguntar me gusta más conser- 
var así el recuerdo en la agradable nebulosa de la niñez. Después 
he visto la obra de Claudio Tren de  madrugada, de una rara 
perfección -superado el vanguardismo entre El puente de  S a n  
Luis  Rey  y aquella magna película italiana titulada Siete desti- 
nos-. Todo un mundo de arte, literatura, teatro e historia, huma- 
no y musical a la vez, gira y girará siempre en nuestra ciudad en 
torno al recuerdo de doña Francisca Millares Cubas. 

LA GASTRONOMIA INCONCLUSA 

Un mapa gastronómico de Canarias sería algo sabroso y a pro- 
pósito para despertar la gula en estos tiempos de escasez. Antes, 
hasta los cafés de Las ,Palmas eran no sólo lugares donde el 
cliente podía beber la rica poción de caracolillo o de café de 
Costa Rica, o el menudo y con mala pinta, pero muy sabroso, 
de la propia isla, sino en que era posible degustar los dulces que 
los Juanes hacían, o la repostería alemana que se ofrecía en 
el mostrador encristalado del café Triana. 

Se habla constantemente en los periódicos de Madrid de ca- 
fés, pero de cafés con divanes rojos, gatos negros, mesas de már- 
mol, pisos de madera, grandes espejos, luz de gas, plafones de 
estuco, tertulias de viejos, señores graves, curas, estudiantes, pa- 
rejas de enamorados ... Y los hay todavía por la calle del Prín- 
cipe, por las Veneras, por San Bernardo. Pero los cafés de Las 
Palmas sin tradición ni  espectacular escenario necesitan también 
SU amoroso "requiescat". Me refiero a los desaparecidos de la 
Mallorquina y su frontero de extranjera pinta. Los canarios iban 
a uno y a otro, no mucho, durante los días de la semana. Pero 
el peninsular prefería la Mallorquina y el foráneo el Triana. En 
este último recuerdo ver marineros rubios del Norte, borrachos 
de vino español, profesoras alemanas del colegio inglés del puerto, 
checos y suizos, aribados a las islas no se sabe por qué azares 
del destino, alguno de los cuales terminó ahorcándose. El clima 
y el ambiente social hizo siempre que los cafés de Las Palmas 
fuesen distintos a los de Madrid. En Las Palmas las ventanas 
abiertas; en Madrid, el calor del vaho humano sirviendo de 
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amortiguador al invierno y las conversaciones. El halo de las 
luces hace en éstos como de almohadilla. Los de Las Palmas 
eran cafés de mañanas llenas de sol a la salida de la misa ma- 
yor de San Telmo. 

El café La Peña, en Santa Cruz de Tenerife, no tiene dul- 
ces; continúa abierto -muy abierto, pues lo está noche y día 
y con terraza de mesas de hierro colado-, y pobre, estrecho y 
provinciano, contrasta con el café de los Alemanes y el Olivera 
de La Laguna. En este Último -cortina de cretona floreada, pa- 
tio interior de baldosas y mostrador gris ala de mosca- tam- 
bién se expenden dulces, y en el de los Alemanes he tomado, 
en época de exámenes, chocolate a las cuatro de la mañana. 
Servían pastelillos de carne, unas enormes jarras de cerveza y 
ensaladilla en montañas blanco-amarillentas. Hablo en presente, 
pero todo esto no son ya sino recuerdos. 

De los cafés pasa el recuerdo a las casas de comidas. Sobre 
todo a aquella de Anacleto, en Las Canteras, al final de la recta 
bordeada de eucaliptos de la carretera de Tejina. En ella no fal- 
taba nunca el buen conejo en adobo y lo mismo el cabrito y el 
cordero, ni el pescado frito de la costa norte de la Isla. La luz 
no era muy clara, ni las paredes muy limpias; los cubiertos 
tampoco eran de plata, pero el vinillo era tinto, no sé si de 
El Sauzal o Tacoronte. En La Palma son más sustanciosos sus 
comidas de figón. El Turre concentra las ansiedades gastronó- 
micas de toda alegre zarabanda que se forme entre Las Breñas 
y el Cubo de la Galga. La Banda Oriental posee, en cambio, la 
fonda Juana en Los Llanos de Aridane, donde aún en tiem- 
pos de restricciones hay ocho platos y tres postres si se le en- 
cargan, y éstos con almendras de la Isla, mazapán de almíbar 
gigantesco, con caña de azúcar y batatas dulces por San Andrés 
y Sauces. En cambio, las frutas no son muy sabrosas. En esto 
le aventajan enormemente las otras islas, pues los bicácaros de 
Tenerife, las naranjas de los valles del sur de Las Palmas y 
los higos de Lanzarote son casi desconocidos en la Isla Bella. 

No se hace tampoco del todo mal el alimento del cuerpo, y 
no el del espíritu en el bar del Sudeta, frente al hotel Santa 
Brígida, en nuestros báquicos montes, antaño poblados de viñedo 
y hoy poco a poco despoblados del regio pámpano. Y las uvas 
moscateles del Monte Lentiscal son lo más dulce que ha donado 
la excelente Pomona a los mortales. Picadas ya por las avispas, 
que buscan el jugo exquisito, secas por la fuerza poderosa del 
sol, aún tienen savia para hacer hervir la sangre en el otoño. 
Desde el Icod, aquel que me mareó en La Laguna -cuando lo 
tomé por primera vez en la Casa del Miedo- hasta aquellos 
malvasías de Lanzarote exportados a Inglaterra en tiempos de 
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la reina Elisabeth, hay un remontarse de enormes corrientes, 
blancas, ambarinas, opalecentes, moradas pálidas u oscuras. Cuan- 
do los charabanes subían a Santa Brígida, el mayoral repostaba 
en cada venta. Cuando bajábamos de la fiesta del Pino, los biz- 
cochos con vino de Tamaraceite nos esperaban antes de entrar 
en Las Palmas. En La Palma, al partirse la Isla en dos bandas, 
está Fuencaliente, que nos despide del mar interior de Canarias. 
Poseidón nos recibe, al entrar en sus dominios, derramando la 
sagrada ambrosía en nuestro honor. Es el vino de los mismos 
terrenos volcánicos rojos que se derraman en abanico sobre lomas 
y pinares, hasta llegar al mar. 

No faltaron nunca antes los mazapanes y bollos de almendra 
de casa de Anita, en el Toril -por Navidades-, ni  las tortillas 
de Carnaval, con huevos, aceite, harina y matalauva al comienzo 
de las Carnestolendas, los huesos de santo, en noviembre, y en 
cada tiempo un queso distinto: el de Charna de Tenerife, algún 
que otro majorero; queso de Guía o de flor. Y cuando nacían 
los cabritos, el queso blanco recién hecho, de cabra. Las quesa- 
dillas del Hierro o La Palma llegaban a todas las islas. Hacíase 
chocolate con grano grueso en Arucas -ron de caña también-. 
Y si de la mar hablamos, la sama, el cherne o los tollos con un 
buen guisote de tomates, mojo verde o colorado, pella de gofio 
amasado, o caldos diversos con verde silantro. Y ya en los pos- 
tres, las fresas de La Laguna, el aguacate de la finca del Conde 
o aquellos grandes y blancos de San Antonio, los guayabos con 
las pipas sacadas y rellenos de azúcar, el dulceíde papaya que 
me hacían en La Palma, el dulce de cabello, o las truchas de 
hojaldre con bienmesabe, el pan africano que he comido en Te- 
nerife ... Y quizás para merendar irnos tras las gañanías a to- 
marnos el tazón de leche recién ordeñada y con espuma para 
echarle por encima un polvo de gofio y tomarlo todo con trozos 
de pan de Aguimes en grandes rebanadas ... 

ESPERPENTO ISLERO 

Pino trancó la puerta, la cerró con falleba y fechillos mohosos 
y herrumbrientos, cerrojos de ferruje, y sentóse, con cara de ma- 
guada, los pelos engrifados y la color como tunos colorados, en 
el poyo de piedra de la ventana baja. Su madrastra la había 
trincado bebiéndose la caña que Pancho se había de llevar a1 
platanal por la mañana y, además, no había cernido el gofio que 
el majorero había traído en el camello la tarde anterior. 

Se oía el monótono chirriar metálico del molino y el sol, ya 
muy acabado su curso, se colaba entre las ramas de los tilos, los 
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mocanes, los aguacates, los magnolios y cafetos, para ir a fingir 
dorados bezantes en el entarimado encerado y viejo del cuarto 
donde estaba Pino, guayabito abrileño. 

-Abre, muchacha, que te jundo la jeta como te coja. 
Temblando de miedo por la morrada o la gentina que se te- 

mía, Pino abrió la trancada puerta y en el marco apareció la 
figura "doramesca" de Pepe Sosa. Tras de él, la vieja, con voz 
fañosa, se desgañitaba lanzando improperios. Entró también Ro- 
baina con el cachorro puesto, como buen maúro que era. Allí se 
juntaban por las noches, enracimados como mazorcas puestas a 
orear a la luna -caroso pelado- a rezar el Rosario, después de 
la Oración. El capirote cantaba en las zarzas, y en las gañanías 
vecinas las vacas entonaban el coro -de sus mugidos y el tinti- 
near de anillas y cadenas. 

En las tejas vecinas los berodes y los gatos dentaban el cielo, 
los unos quietos, los otros movibles. La esencia típica de lo guan- 
che quería mostrarse en las tinajas alternadas de geráneos, car- , 
dones y pitasavilas que el borde de la azotea estaba diestramente 
adornado de trozos de malpaís y esas graciosas lavas cordadas. 
En e1 jardín el picón enarenaba los paseos y se oía de vez en 
cuando a esa hora el canto de los capirotes armoniosos, tanto 
como lo eran de disonantes los mañaneros abucheos de los abo- 
bitos. 

Algunas veces los hombres llegaban de la venta vecina, des- 
pués de tomarse un pisco de ron con carajacas, o algún que otro 
trago de vinillo del Monte, de c'a de don Ignacio, a lo mejor. 
El ilan ilan perfumaba el ambiente, tanto como el vaho de los 
estanques y ensordecía la noche el croar de las ranas, el chirrido 
de los grillos y el canto de la cigarra. Después de los trinques 
más o menos copiosos y el vino derramado, la venta parecía una 
charca, pero todo se perdona ante un buen plato de chicharro- 
nes con escaidón de gofio, que 
La garbiusa se dejaba sentir en los estómagos bien trabajados 
y una vez consumido el festín mago, les entraba a todos una 
baifa que los iba sumiendo poco a poco en una blanda incons- 
ciencia, entre chupadas a la pipa, salivazos y recuerdos del in- 
genio, allá en Cuba lejana. 

Un perro bardino ladraba. La luna abría mucho los ojos y 
una nube pasaba entre ella dándose importancia, como pasa la 
jorra por el trigo. 
- iEnriqueeee ! 
Sólo contesta el gotear de la pila sobre el bernegal cuajado 

todo de culantrillos, desbordándose por la rota tela metálica. 
-Contra. Este condenado muchacho no contesta. ¿Habrá ido 

a echarle un puñao a la baifa? iEnriqueee! 



Y María, con rostro de india, levanta la cabeza por encima 
del muro y miraba a diestro y siniestro, como los zahoríes cuando 
asoman de entre el caroso de los millos malezados. 

Por la carretera asfaltada pasó el ltimo coche de la hora, cam- 
biando, arrancando, tracopilando los kilómetros sin podérselos 
tragar del tódo 

¿Lo habrá cogido alguna guagua perrera en la "suidá"?, pensó 
María para sus enaguas, atrancando el portón y cerrando la 
puerta. 

Mientras, en casa de Pino, estaban en los postres, y a la luz 
del velón, brillaba la fuente de tunos verdes o canelos o tin- 
tos, chirimoyas, kakis y plátanos, y su luz llegaba blandamente 
hasta la esquina sur del gran comedor, donde se apilaban cinco 
sacos de cochinilla plateada. 

Cabeceaba el padre en la mecedora, medio adormilado y el 
ir y venir de la vieja zarrapastrosa, seguida de Pino, llenaba los 
ltimos minutos de faena. En un nido de guirres y de grajas, en 
lo más alto de la escalera destartalada, con un techo de tartana 
por toda protección, tenía la vieja el escondrijo de sus doblo- 
nes, famosos pasos conocidos en todo el pago. 

Y aquella fue la noche marcada por los zahorinos y los fai- 
canes para que la vieja fuera a dar cuenta a Alcorán de sus 
usuras y trapacerías. Enrique, con fuerza de aborígenes guanar- 
temes, descargó el bañot sobre la cabeza de la usurera, que cayó 
hecha un ovillo, sin apenas meter ruido, junto a los mismos 
sacos que apilaba. 

-Pino-susuró en la ventana-. Ya me cargué la vieja. Me 
voy para afuera. Un cambullonero me vendió el pasaje. Nos ca- 
saremos en América. 

Luego viró en redondo, votó la colilla, se añurgó con el último 
adiós engollipado de supuestas lágrimas y echándose para atrás 
el cachorro, se empenicó hasta el alféizar. 

Pino se azoró al oír la voz que la llamaba y calcando fuerte- 
mente la hoja de la ventana, se agarró a ella para no caer al 
suelo. Su padre rezongaba roque. En el jardín la flor de un om- 
bligo de la reina, mecida del viento, dejó caer sus pétalos ater- 
ciopelado~. Las estefanotas eran blancas y venenosas campanas 
que tintineaban inaudiblemente, llamando a la misa de las crisó- 
pelas y de los arácnidos. Las orejas de burro figuraban mil ilu- 
siones fantasmas de El sueño de una noche de verano. Las flo- 
res de cera, estrellas apagadas en la noche. Centinelas algo cha- 
bascos por los luengos años de existencia, eran la fortaleza do- 
lomítica del laurel de Indias y la mocha acaucaria a quien los 
vendavales habían partido la tierna punta. 

Un beso sonó en la noche mientras Guayota se reía frotándose 



las manos. Por el valor de una fizca o tostón, por el canto de 
un duro, aquella noche la vieja, mandada a las plataneras, dor- 
miría en las calderas del Diablo, quizá bajo la rugiente Mar 
Fea, bajo el grito de los alcaravanes y de las águilas blancas. 
Dos mil años después, sobre un cadáver hecho cochafisco baila- 
rán las mozas del pueblo los tajarastes, las isas, folías y mala- 
gueñas de entonces, que sabe Dios cómo serán. 

¿CANARIOS?, DONDE QUIERA LOS HAY, SERORA 

. . . en Paris y con Ea Enciclopedia 

Me he acordado mucho de él, de su entusiasmo por la "capital 
del mundo" y por el "imperio de los abates". Vestido a la francesa, 
con "coleta", amén de empolvado, jqué de atracciones no impre- 
sionarían vivamente su curioso y fino espíritu? Pero el Diario 
de Francia y Flandes y las "cartas" están muy lejos para mí, 
en la biblioteca de La Laguna -no hay ejemplares en la Na- 
cional de Madrid-, y no dispongo de un día parisino para bus- 
carlos y releerlos. Arrinconadas en la averiada memoria están 
algunas citas: las luces de los tres mil faroles de reverberos, los 
conversadores que en el bosque de Bolonia filosofaban echados 
en el césped, las correrías por el "faubourg Saint Germain" o 
por la "rue Saint Honoré" y su ingenuo y sano orgullo porque 
la Gaceta -&a Gaceta o Le Journal des Savants?- registra- 
ba su presencia en la Academia Francesa y lo había citado como 
notable historiador de las Islas Canarias. 

Nuestro "elegante y clásico" escritor asiste en París a tertu- 
lias, cursos científicos y saraos. ¿Estuvo aquí en el café que en 
1689 fundó el siciliano Procope y que todavía existe en "la rue" 
de la antigua Comedia, no muy lejos del Instituto de Francia? 
Al café de Procope, a tomar ese delicioso brebaje que venía de 
Santo Domingo, llegaban con frecuencia el caballero Voltaire o 
Mr. Diderot a su tertulia de los enciclopedistas. En él se reunie- 
ron los hombres de la Revolución ; también "chez Procope" tomó 
su café Napoleón. Musset, Jorge Sand y muchos románticos gas- 
taron sus sillas. A Procope vinieron Gambetta, Verlaine, Ma- 
llarmé . . . 

En la época en que Viera y Clavijo estuvo en el París pre- 
rrevolucionario era ya viejo el señor de Voltaire, escándalo per- 
manente del mundo culto y católico de entonces. Viera recuerda 
al anciano filósofo dormido en un sillón de "los cuarenta inúti- 
les miembros de la Academia", como irónicaemnte decía el pro- 
pio Voltaire y el encuentro de éste con el célebre Benjamin 
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Franklin. Entre la multitud de acontecimientos sugestivos y con- 
signa también la fragancia y el gusto de una menuda anécdota: 
aquel deliicoso malvasía de Tenerife que por el Havre llegó a 
la mesa de nuestro embajador el conde de Aranda, en la que 
saboreó a placer el pulcro abate canario. 

¿En qué "fauborug" y qué damitas prendarían los años mo- 
zos del joven vizconde de Buen Paso -muchos años antes de que 
los tres mil faroles deslumbraran a Viera- en el París de 
Luis XIV? ¿Recordaría el historiador en la gran capital - c o n  
medio millón de almas- alguna de las anécdotas de la juventud 
parisina del vizconde, contadas por éste en los días de ocaso en 
la tertulia lagunera de Nava, cuando el viejo se calzaba con las 
zapatillas que escandalizaron las pacatas costumbres suntuarias 
de la empingorotada ciudad de los Adelantados? 

Me he acordado también mucho de usted, Rafael Martín Neda 
-amigo de Galdós y del marqués de la Florida- y de sus ar- 
tículos sobre "Las estrellas de París", que por 1879 y 1880 pu- 
blicó la Revista de Canarias. Esos artículos podrían servir de texto 
a los cuadros de Degas, el gran maestro impresionista; y de us- 
ted, Patricio Estévanez y, sobre todo, de usted, admirado y viejo 
don Nicolás, que tantas veces pisó estas losas de la casa Garnier, 
en su diario bregar de veterano canario de París, donde reposan 
sus huesos de andariego desde 1914. 

Una buena bibliografía a mano pudo haberme servido de guía 
para escribir un artículo ordenado sobre canarios en París. Hay 
un libro sobre Canarios e n  América que requiere otro mayor 
y que sabe Dios quién hará. Muy extenso sería el que podría 
escribirse sobre canarios en Madrid. Más pequeño, el libro de 
los canarios en París no carecería de interés tampoco. Prendada 
del encanto de la gran capital, sin libros ni papeles, sin otra cosa 
que la nebulosa. + 

. . . e n  Venezuela y con sus leyendas 

Todos han conocido los inventos, sorteos y deslices de mastro 
Pepe Monagas, pero no las aventuras en lejanos países de su 
hermano Silvestre, que se marchó "p'a fuera" desde muy niño. 
Fue Silvestre el más taciturno de los hijos de Cebedeo Mona- 
gas, quizá porque desde pequeño acudía a la catedral por darse 
el gustazo de ver al "Perrero" con su gola blanca y amarilla 
luchar con la sombra de los cirios. Los ventanales de cristales 
rojos, azules y verdes, amarillos y blancos, daban al ambiente 
una luz tamizada de oscuridades que venía muy bien al espíritu 
de Silvestre. 
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El fue de los que, salidos de aquí una mañana de turbión 
del Norte, llegaron a tierras de América con ganas de aventuras, 
el espíritu ruin y el ánimo fundacional que impulsó a tantos es- 
pañoles como al mismo Silvestre Parado, su homónimo, y a Pe- 
dro Blanco el Negrero, que llegó a ser rey de extensos territo- 
rios en la costa occidental de Africa. Fingiéndose cambullonero 
subió al St. Helena, de bandera inglesa. El St. Helena zarpó de 
Las Palmas con mala fortuna un martes 13 por la tarde. Des- 
pués de una infernal travesía, en que creyeron varias veces que 

: se hundía el barco en los abismos verdes, desde el borracho ca- 
pitán hasta el nuevo grumete del Risco que había entrado de 
"polisón" a bordo, llegó la nave al Caribe. Por fin, muy cerca 
de Trinidad, el barco se fue a pique en un decir amén. Las olas 
echaron a Monagas a las playas de Tobago con maderos y pipas 
de vino de Lanzarote, medio vacías por la tripulación. Mal sobre 
mal. El desembarco de Monagas allí no fue, que digamos, muy 
afortunado. 

Las severas autoridades inglesas de la isla, bien bebidas de 
ginebra, lo pusieron en uha barca con unas botellas de agua y 
una caja de galletas y lo largaron a la ventura. Sin gobernalle 
en la barca, las olas lo dejaron en la costa vecina del continente. 

Una de las repúblicas más conocidas de América, más cono- 
cida por los isleños de ayer y de hoy es, sin duda, aquella en 
que hay tantos Estados con nombres y apellidos típicamente is- 
leños: Lara, Miranda, Falcón, Trujillo y Monagas. Monagas fue 
fundación de nuestro Silvestre. El isleño pasó miedo en aquella 
travesía y después en la soledad de la hacienda, entre cafetales 
y plantas de mariguana, bajo las noches de luna llena, esplén- 
dida, defendiéndose de las víboras y de las terribles cascabeles 
que, con solo- el tocar la piel, matan después de muertas. Con 
todo ello aumentó el carácter taciturno de Silvestre Monagas, que, 
al transcurrir el tiempo, era ya dueño de un pobladito y de mu- 
chas tierras donde trabajaban muchos indios y algunos isleños 
más, llegados después que él, por caminos menos arriesgados. 
Cuando aquello de ¡Españoles y canarios!, él no se dio por alu- 
dido. Era solamente "monagués", una nueva nacionalidad oriunda 
de uno de los riscos de Las Palmas y recreada en la América 
Libre. 

El fue, en fin, quien creó la siniestra costumbre de aquellas 
tierras de lo que se llama ('poner el muerto". Cuando quieren 
juerguearse los "monagueses", uno pone la guitarra, otro el vino 
y otro tarda algo más. Acecha a su presa tras una esquina y al 
filo de la medianoche cala el cuchillo en el corazón de la pri- 
mera víctima que pase. El hombre para el sacrificio se derriba 
como un muñeco de trapo. En la habitación elegida se pone el 
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cadáver sobre una mesa y, limpio bien de la sangre, se le rodea 
de velas, y de los vasos en que van a beber los amigachos. Los 
lúgubres rasquidos de la guitarra acompañan como marcha fúne- 
bre al muerto de la juerga. Allá por la madrugada los gallos em- 
piezan a cantar y se oyen tiros lejanos. Entnoces el cadáver va 
adquiriendo el "rigor mortis". Borrachos los compadres, van dando 
tumbos a las afueras para dar sepultura al cristiano bajo cual- 
quier árbol, antes de que amanezca del todo. Por lo menos eso era 
lo que Monagas decía. 

Silvestre fue de los que no volvió. En cambio, otros regresa- 
ron cubiertos de oro o del polvo de cien batallas. Pero él fue 
un fundador. Fue de un genio tan taciturno como el de Guillermo 
de Nassau; fue un Teseo de las Américas. Todo esto es mentira, 
pero es el cliché que se suele usar. 

. . . en Madrid y con sus tascas 

Aunque parezca extraño, Canarias está constantemente presente 
en Madrid. Ahora es como si hasta el sol se hubiese aupado por 
los grados de latitud que nos separan y trepando por el cánebas 
de meridianos y paralelos -como enredadera de reflejos áureos-, 
viniese a brillar en Madrid en pleno febrero con la misma furia 
que deseca la esperanza del agricultor canario. 

Pero Canarias está presente en Madrid en otras. muchas y 
diversas cosas. En e1 recuerdo de hombres conocidos. Vive en 
calles que llevan nombres ilustres: Viera y Clavijo, Pérez Gal- 
dós. Permanece en piedra en la vera efigie de este último, arro- 
pado en su vieja manta, esperando cada año junto a sus árbo- 
les, que alguna nieta de la de Bringas -los cristales del palacio 
de Oriente parecen aún tener el reflejo de sus corpiños de moa- 
ré- venga a dejarle una corona de flores cabe el modesto pe- 
destal. Espera, con los ojos vacíos -tan distantes de aquellos otros 
que tenia en el muelle de Las Palmas junto a las piedras car- 
comidas por el salitre-, la llegada de la incipiente primavera, 
casi presente ya en los botones de cada rama. 

Al mismo tiempo ha hecho acto de presencia Pepe Monagas 
-cachorro tirado para atrás, bebiendo su pisco de ron con cara- 
jacas antes de subir la cuesta de San Nicolás para dir a visitar 
a la comadre que va para cuatro años que no la ve por mor del 
trabajo y que si diba que si no diba ...- Pepe Momgas en los 
escaparates de la Gran Vía, con su cartelito en que se advierte 
muy claramente: "De especial interés para los canarios." Y tam- 
bién la Perejila, que, de Néstor Alamo, ha saltado a la pluma de 
Claudio de la Torre y a las páginas del ABC. 
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La radio anuncia constantemente las toneladas que entran en 
el puerto de La Luz o en Santa Cruz de Tenerife y, en  contraste 
con la anterior total carencia de noticias, es ahora casi una pro- 
fusión provocativa la que se advierte ; provocativa para el mismo 
periodista de Madrid que echaba las campanas al vuelo porque a 
Barajas había llegado un avión de Bélgica, y Las Palmas recibe 
miles de extranjeros diariamente, sin darles importancia, sean 
surafricanos, australianos o suecos, como los que un día, ya lejano, 
vi contemplando por primera vez el airoso garbo de una pal- 
mera en San Telmo. 

Vienen amplias informaciones sobre Canarias, no sólo en pe- 
riódicos que dirijan canarios, sino en todos los demás, hablando 
casi siempre de los millones que para nosotros quisiéramos. 

Y para envidia de todos los que pasan sed y hambre de plá- 
tanos, los puestos de las plazas y las calles, allá por la Corre- 
dera, y de Maravillas a los Mostenses, pasando por el mercado 
de Argüelles y la plaza de la Cebada -junto a donde doña Bea- 
triz Galindo enseñaba sus latines-, la fruta, nuestro oro, se ex- 
pende pintónJlevando el tizne de las máquinas que noche y día 
trabajan en el platanal, junto al emparrado diversicolor, junto 
al pozo que siempre habla de algún muerto, con ese cansino res- 
pirar de un estado preagónico -a la luz de la luna- que con el 
chirriar de los molinos metálicos, el ruido de las cadenas en los 
exiguos establos y el croar de las ranas que se han quedado 
en seco, forman el concierto de nuestro campo. 

LOS PERSONAJES SUELTOS 

"¿Viene' de Teror?" "Si." "¿Vio a don 
Pancho Lairaga?" "No." "iUsté no estu- 
vo en Teror." (... De Ea obra anónima 
"Sobre 20 popular que era don Pancho", 
personaje célebre en la Isla.) 

Antonio Peña, que estuvo en Cuba 

Era bajo, de complexión atlética, de piel morena acentuada 
por el sol y el humo de la máquina, ojos melados oscuros y bri- 
llantes, barbas de tres días,.de puntas blancas, el cachorro tirado 
hacia atrás ..., como se lo ponen algunos que hoy se la dan de 
agricultores. 
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-Bueas taldes nos dé Dios. 
Era de los de antes, considerado, fiel, digno. Cuando decía 

"nos dé Dios" es posible que fuera "nosotros, los de Dios", pues 
realmente era un hombre de Dios. 

-Avemaría, Antoñito. iConque padrino de la campana y no 
convidó ni a un vaso de vino! 

Se apoya en el borde del terrón rústico con la camisa man- 
chada del pardo indeleble que destilan los colosos. Lo nimbaban 
las pencas de los nopales, coronados de flores amarillas de coro- 
las cerradas, guardando el futuro vientre opalino azucarado re- 
pleto de granilla. Hirsuto por fuera, dulce por dentro, era como 
el tuno, como el San Antonio de la ermita, como el paisaje del 
Sur. Armonizaba su figura con el cuchillo canario, siempre dis- 
puesto a hacer una marca en los gruesos peciolos de los racimos 
verdes. Antonio Peña era más antiguo que el campo de su tiem- 
po. ¿Por qué no vivió cuando Quintín Mayst andaba por el mun- 
do? La tarde tomaba toda su tranquilidad azul cuando se sen- 
taba en un camellón a hablar de las dulas o los serones. 

-El istiércol lo trajo el camello esta tarde de la Capellanía. 
Cuando el bicho peludo asomaba su cuello antidiluviano por 

sobre del muro de piedra seca, Telde se hacía más que nunca 
Palestina. Antonio Peña terminaba la visión con una sentencia: 

-Si Dios no quiere, no hay santo que ruegue. El agua de la 
Heredad viene muy mermada. 

A veces hablaba de la guerra de Cqba: 
-A mí me mandaron pallá en Artillería. Conmigo fue Sal- 

vadorito Monagas, que creo que después lo mataron o murió del 
vómito negro...-jugaba mientras con el cuchillo, pasándoselo por 
la palma de la mano-. Una vez se nos atascó la batería y pa 
sacarla de la manigua nos costó Dios y ayuda. 

Chirriaba el molino quejándose de los primeros murciélagos 
que, atontados, tropezaban con todo. A su saludo contestaban los 
molinos de la otra margen del barranco. Aquellos tenían lonas 
blancas de vela, en vez de las aspas metálicas de éste. 

-1stiércol y agua al tronco. Sí, eñor. 
Continuaban la conversación las ranas. Era la hora en que ya, 

en el terradillo o en la galería no se distinguían los granos de 
café rojos de los negros. Habíamos abandonado hace rato el mon- 
tón de la descamisada del millo donde las crisálidas habían he- 
cho de bichos zajorines para la descamisada de mañana. Enton- 
ces terminaba Antonio Peña. Se acercaba cansino al patio em- 
pedrado donde el humo llamaba a la noche. Para comenzar la 
faena al día siguiente, de amanecida, con el cloqueo de las ga- 
llinas, el arrullo de las palomas y el agua en la cantonera. 
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Las del abanico de encajes 

-Doña Inés, doña Candelaria, doña Lina, conocida por En- 
riqueta Sánchez de la Adula ..., leía el notario con voz solemne y 
campanuda imitando a ese Proust español que es Azorín. Las 
paredes del despacho eran blancas, estucadas y altas, tenía dos 
ventanas a la calle y un canapé y unas sillas tapizadas en rojo, 
de un estilo Chipendale de mala imitación. Sólo una magnífica 
lámpara de cristal, una araña con miles de reflejos, rompía la 
pesadez del ambiente. 

-1tem más, doña Alfonsa, don Alberto, doña Laura (ejem) de 
la Adula y Enríquez del Barco de Avila ... 

-Esta lámpara estaba en casa de mi abuelo, interrumpe doña 
Octavia. 

Una terrible mirada del notario -mirada por encima de las 
gafas con montura de metal blanco que hiere la luz reflejada en 
el rostro ambarino de la dama. 

-Otrosí digo que las partes correspondientes ... 
-Formaba pareja -sigue cuchicheando Octavia- en el salón 

grande de casa cuando una de ellas se cayó y se hizo piscos. Fue 
el mismo día que murió papá Juan. 

-Los abanicos y demás objetos de las vitrinas se repartirán 
en lotes que serán sorteados. 

Mientras la casa quedaba en sombras, terminaba la lectura de 
todo aquel fárrago con el brillo del moaré. Un enorme abanico 
de encajes calados, con brillantes en la empuñadura, era la alegría 
de aquel conjunto de riquezas navieras. Un abanico, que era el 
punto de roce entre Estefaldiana y su hermana Eufrasia, viuda 
de Montijo. Una sola sombra transparente, sutil, tras la cual se 
había escondido un día la mirada profunda de la que les había 
dado el ser; un parapeto amoroso tras el cual sucumbió toda la 
enérgica barba negra de Don Juan. .. 

El abanico era como una isla de encajes dividiendo en dos el 
cauce de las misma sangre; como si el ala de un ave hubiese lo- 
grado romper el pecho cristalino de las rocas; como si los cinifes 
nocturnos hubiesen logrado partir en dos el tronco de un cedro. 
La suerte estaba echada. Doña Estefaldina se había sacado el aba- 
nico en la rifa. Oronda y papuda doña Estefaldina se quedaría 
para vestir santos y por ello, andando el tiempo, Valle Inclán le 
cantaría aquello de "Doña Estefaldina nunca fue casada...", pero 
lo cierto es que ahora se llevaba el abanico. 

Se hace tarde. Las luces de gas parpadean con las primeras 



270 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO 

estrellas. Sólo hay dos lucer~s que tintilan aún más rápidamente. 
son los ojos gatunos de doña Eufrasia: La envidia, con la noche, le 
come el rostro. Rápidas, sus zarpas se clavan en el cuello alabas- 
trino y glandular de doña Estefaldina cuando ya ha sonado el tim- 
bre de la cancela. Un guapido domina el rumor de la gente que 
sale. Ya está hecho trizas el abanico de encajes, con brillantes, 
con reflejos de pavo real en sus varillas nacaradas. 

-Si no ha de ser para mí, que no sea para nadie. 
Entonces las gentes sabían tener pasión por las cosas. En nues- 

tros tiempos de maravillas en serio esto no se puede dar. Sólo en 
algún exquisito coleccionista de plumas de ave, de cacharros de 
cerámicas, de joyas antiguas. Aquellas gentes se agarraban a la 
vida de las cosas con más fuerza que nosotros. 

-¿Para qué lo querrá? ¿Se lo van a meter en la caja?-sen- 
tencia la gente-. Pero es que en realidad las gentes siempre tu- 
vieron afán porque les enterraran las cosas con ellas. Y todos 
queremos dejar en las cosas la huella de nuestro leve paso por 
la vida. 

Las niñas Melegzkims 

Vivían las niñas muy junto al mar, contemplando su nácar 
desde la azotea en las noches de luna blanca redonda y llena. 
Algunas tardes, al volver de mi paseo por la Marina olorosa de 
estrellas y erizos, subía la callejuela empinada a la vera de la 
iglesuca de los navegantes. Al dar un recodo el pasaje, me en- 
contraba enfrente con la ventana de las niñas Meleguinas. Per- 
sianas fijas al ras de la calle empedrada, olor a jazmines y tras 
ellas siempre una de guardia. 

Mastro Pancho Meleguín no fue ciertamente un tolete, sino 
un hombre ilustrado. Por él dijo el clásico "Pase usted primero 
que ha estado en Bana". A la primera opulencia de su regreso 
americano sucedió un ir traspaliando como mejor podía. Al mo- 
rir dejó un hijo en Cuba y tres solteronas de nacimiento, grises 
y con trote de can a la vera del Palmital. Y gracias al hermano 
que les mandaba guayaba y piña. 

-Buenas tardes, don Antonio. ¿Cómo está su madre?-. La 
que hablaba era Lolita, la más menudilla de las tres, nariz de 
loro, hociquillo sacado palante y rodete gris amarillo. 

-Muy buenas, Lolita. Está bien. Gracias. ¿Y las niñas? ¿Han 
tenido noticias de Paquito? 

Pero en esto llegaba la segunda, suavísima, sin hacer ruido, 
deslizándose a través de los muebles sin una mácula de polvo: 
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unos de estilo imperio, otros isabelinos con el raso pasado, sobre- 
cargados por los cojines de peluche. Apoyado en alféizar de pie- 
dra veía el interior como si estuviera dentro. Carmita, con su 
rostro agradable de sol redondo, pelito rizado y escaso y alguna 
verruga indiscreta, se sentaba en el poyo interior: 

-Lola, ¿le dijiste a don Antonio el recado de don Agustín? 
Total que si por San José o por Santa Rita ... Don Agustín era 
el párroco. Las niñas estaban absorbidas por los cantos. Todo el 
tejemaneje de velas rizadas, de manteles y ,vestiduras sagradas, 
de entrar y salir de visita en casa de la marquesa, a pedir avíos 
de plata, y casa el conde, por jarrones y alfombras y rosas de 
sus jardines del Sur, les encantaba. Las flores rizadas de papel 
se erguían sobre los negros alambres y las arenillas, manejadas 
por las delicadas manos de las niñas de la doctrina. De las Me- 
leguinas una se destacaba al kiosco de Quevedo en búsca de las 
estampitas. Otra a colocar las últimas existencias de dulces lle- 
gados de La Habana. Para esto era especial la tercera de ellas, 
siempre haciendo el bico. 

-¿Necesita más de aquello, don Antonio? 
-¿De qué aquello, Esperancita?-le respondía, haciéndome el 

nuevo por verla apurada cuando había gente delante. Pero Es- 
perancita bordaba y pintaba que era un primor. Los dos magos 
jorobados del recibidor eran dignos de un Solana. Las hoces con 
flores servirían de inspiración a Picasso. 

La maresía me echaba de la ventana de las niñas, buenas como 
los recortes de hostias blancas. 

La pensión de  mi tia Rita 

Ella era solemne, papuda, chata, con espejuelos -sí, con es- 
pe-jue-los-, romántica, altruista, metomentodo, comodona, inso- 
portable, caprichosa, cursi, se las daba de moralista y cuando yo 
la conocí, gorda y fondona y nunca había tenido amores ni falta 
que le hacían, pues ella sabía concentrar sus amores y sus odios, 
diversificándolos y volviéndolos a unir, velando por la severidad 
de las costumbres de toda la familia y por el bienestar de ella, 
y, sobre todo, su independencia, sin permitir que los demás la 
tuivesen. 

En uno de sus muchos avatares, silenciosos unos, ruidosos otros, 
siempre inútiles, parasitarios avatares en que iba de puerta en 
puerta dándole el tostón a las amistades o armando barullo en 
casa de las hermanas, decidió hacerse con una pensión para es- 
tudiantes en una ciudad claustral de nuestras costas, ciudad sin 
cielo, pero con muchas iglesias llenas de verdín por fuera, con 
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beroles en el tejado, con piedra o mármol y oro y altares ba- 
rrocos por dentro, pero vacías por lo general, como mostrando 
una flojera religiosa en las gentes que no acuden. La verdad es 
que en ella y sus contornos pocas gentes acudían a nada. 

Como amable disgresión podemos contar lo que era aquella 
ciudad en los tiempos en que no había luz eléctrica y sólo se 
paseaba por las calles la gente las noches que había luna y no 
llovía. Y de como, en los zaguanes barrocos, en los anchos portalo- 
nes, bajo los escudos nobles y severos, o en los bancos del patio, 
bajo las galerías anchas de teas negras, de maderas renegridas, 
pasaban fantasmas y fantasmas o habían amantes de ocasión, 
como los perros por las esquinas, pues el desahogo era muy na- 
tural y la vida muy breve entre sol y sol ..., ciudad larga, de 
campanazos y fuegos y frío y humedad, artritismo deformante, 
locos y leyendas, cuentos de miedo y mucho sexo, 

En una de estas casas viejas, del dieciséis, lentas en sus goz- 
nes, paseadas de ratones y camelios gigantescos, donde allá por 
los días del Frente Popular, de niños deformes de cabeza grande 
y lentes gruesos y pistolerillos homosexuales, y el pueblo rugiendo 
como una masa en función, se defendían en sus libros y en sus 
apuntes de todo el contorno mugriento y amoral, maloliente, los 
estudiantes y la ciencia físico-química -¡los avances en atomís- 
tica fueron formidables!-, instaló sus reales mi tia Rita, estu- 
penda en su estampa, decimonónica y piadosa, devota de iglesias 
y campanarios y enamorada de los estudiantes que prometían ser 
Sénecas en sus discursos. 

El negocio fue muy bien hasta que la piedad desmedida de 
Rita quiso sacrificar su suerte a la de aquellos paladines de "la 
causa" que ensuciaban los corredores, que se tiraban macetas y 
osos de peluche, o simpleemnte agua en las jofainas y en las ja- 
rras de pis a los transeúntes y entre sí. Los niños querían jamón 
y Rita les daba jamón. Querían sesos y les daba sesos. El dinero 
salía y no entraba porque tenía tan exactamente hechos sus cálcu- 
los matemáticos que siempre era alcanzada, a final de mes, por 
la jauría de los acreedores de bolsillo y zanahoria o berenjena. 
Rita enflaqueció en aquella época. Tenía que darles de postre 
arroz con leche y sus carnes se aflojaban pensando en los hijos 
que no había tenido. Sus ojos lloriqueaban en casa de los pa- 
rientes para sostener su pensión. Y el pescado de Bajamar, las 
viejas de la Punta o las saifias del Sur y de Tenisca y Sombrajo, 
la Cuestecilla o el Palmar iban consumiendo su hacienda y las 
de los adláteres mientras los estudiantes se examinaban, senta- 
ban jurisprudencia y alguno que otro tenía sus cosas con la chi- 
quita aquella que no estaba mal. 

Por las escasas azoteas y por los numerosos tejados había como 
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un vuelo de palomas espantadas el día que la pensión de mi tía 
Rita presentó definitiva quiebra, y terminó la sopaboba de los 
sabios en sostén: murió la pensión alimenticia y nutricia de tan- 
tas horas de boba inefabilidad. En fin, :qué se va a hacer!, otras 
solteronas vendrán con programas análogos; las hay que hasta 
estudian para ello y rompen su vida para serlo. 



EL PAIS DE LAS ROSAS VERDES 
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Dos países son "paisanos" cuando tienen el mismo paisaje. Así, 
Canarias lo es de muchas tierras porque encierra dentro de sí, 
en poco espacio, la flora alpina junto a las vides panormitanas 
y los bajos platanales de las tierras calientes hondureñas. Pero 
este paisanaje es eminentemente africano, más que europeo o ame- 
ricano. Todo lo que hagamos por salirnos de nuestra órbita re- 
verencial africana es una salida de tono o un irse por los cerros 
del cosmopolitismo. Aquí, en Gran Canaria, quienes mejor han 
expresado esto, quizás inconscientemente, son Arencibia, el pin- 
tor, y nuestros escultores. Se trata de superar un poco esa idea 
trivial de la perfecta y cerrada Guanchía de unos hombres ru- 
bios para incluirnos y confesarnos un poco más cerca de lo mo- 
reno de lo que hemos estado hasta ahora. Canarias es la  gran expe- 
riencia de España en Africa. El Africa occidental española, bajo 
el mando supremo de los capitanes generales no fue más que una 
prolongación continental de la insular. 

La valoración espiritual del paisaje comprueba el parentesco 
de los países. En Canarias el paisaje muchas veces se recata con 
pudor tras el blanco albayalde de sus muros. Estos son los velos 
de este paisaje de ojos verdes y pelo profundamente negro con 
todo el encanto de los oasis cuando se abre, botón de rosa, en 
el fondo del barranco, el dado perfecto de la casa, perdida entre 
las palmeras. El estanque está lleno hasta los bordes y sólo re- 
fleja tranquilo el paso de dos palomas. Espera el momento en 
que derramará la savia vivificante de su vientre sobre los surcos 
resequidos por el reciente Levante, la respiración ardorosa del 
enorme y cercano dromedario. Ayer tarde, el día terminaba con 
un resplandor rojizo. Un momento vi recortarse una palmera so- 
bre el cielo de sangre. Los muros de otro estanque semejaban la 
piámide truncada de una "mastaba" funeraria. La imaginación vo- 
laba hacia los frisos egipcios con ojos de lapizlázuli. También toda 
nuestra Península está incluida dentro del gran espacio africano. 
En especial esa España de AzgZn que daña a la vista con su sol. 



278 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO 

Es tan poca cosa Europa que, por el Mediterráneo, Africa se la 
come y, por Oriente, Asia la devora. Ese temblor de la reverbe- 
ración solar en el verano madrileño se reproduce aquí con sólo 
que el sol esté al descubierto. Entonces, sobre el asfalto, la ilusión 
óptica del agua. Esos grandes lagos que la imaginación calentu- 
rienta del caravanero ve e l  el desierto, están aquí a la vuelta de 
cada esquina, porque tenemos ccmo un desierto particular para 
nuestro uso en cada calle y en cada piso. 

España ha ejercido y ejerce su acción de nación que recorta 
paisajes en Africa: 

1." Eobre la misma Península, con sus restos de Medina Aza- 
hai-a y una'ilusión de tener Generalifes en todos los hombres de 
la meseta que bajan al Betis. 

2." Sobre las islas, que scn algo más que las mismas Cana.- 
rias, puesto que Baleares, entre la viña y el fenollar, es ese cas- 
tillo que dibujan los fantasiosos cosmógrafos sobre suelos desér- 
ticos del Sahara ;~  pero que también es Canarias con las frutas 
rojas del cafeto en campos de sinople. 

3." Sobre el Africa misma con parentesco de paisajes y esté- 
tica en estas islas, del verdadero y legítimo Archipiélago. 

Así quedaron unidas las Islas y Africa. Los estudiosos del arte 
oriental devanáronse las ideas buscando el origen de la "niponi- 
zación" del paisaje en la pintura china de la época Sung. No se 
encontraba explicación a aquellas olas recortadas de maneras ex- 
travagantes, a las pagodas rodeadas de majestuosos cipreses, a 
los valles con espesos macizos de bambúes, aquellas vertientes 
enteras desaparecieado bajo los mirtos, las azaleas y los rodo- 
dendros. Todo esto hasta que se dieron cuenta de que realmente 
estos paisajes existían en China. ¿Dónde han visto las euforbias 
los alumnos de la escuela Luján Pérez? No hay que darle mu- 
chas vueltas: están en los barrancos mordiendo al sol y la luna 
redonda de mayo. Al Africa y los tarajales los tenemos en casa. 

Las puertas del campo 

Ambiente y realidad. La destrucción de la belleza del pai- 
saje urbano y natural de Gran Canaria comenzó hace muchos 
años. Allá, cuando intentaron ponerle puertas al campo. Fue en 
el Llano de Las Brujas -muchos dirán que aquello no era ni 
paisaje ni nada: un desierto-. Pero desproporciorada e irreal re- 
sultó la cerca que pusieron en la vuelta misma donde se enfrenta 
uno con la vieja entrada del Tanque los Ingleses. Una muralla 
que oculta hasta la cumbre. Y no se justificaba su fealdad ni si- 
quiera con el remoto parecido que tiene con la Venta del Camino. 
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Me refiero a la venta de Don Quijote, a la puerta de salida con 
que Gustavo Dorée ilustró la frase cervantina "las del alba se- 
rían cuando Don Quijote...", frase que anula toda otra posibi- 
lidad de alba hasta la llegada, siglos después, de Federico Gar- 
cía Lorca. Pero nos referimos al paisaje y las cercas y a las 
puertas que, a lo largo de los siglos, se han puesto al campo de 
Gran Canaria. 

Como es costumbre comenzar la historia por la prehistoria -y 
es, además, imposible saber hoy en día si ya pasamos el grado 
de la p~ehistoria general básica- hemos de tratar de recordar 
si los canarios prehispánicos tuvieron cercas o amojonaban sus 
campos según los principios generales de vida del "mono desnu- 
do", o conforme a los más modernos derechos registrales o sis- 
temas de amillaramiento en vigencia. Por lo menos tenemos la 
referencia histórica exacta de que! la muralla existente en Fuerte- 
ventura que separó a la vieja Maxorata de Jandía, era una cerca 
que por razones de delimitación habían construido los majoreros 
de antaño. En cuanto a las cercas de los indígenas de Gran Ca- 
naria es indudable que debieron de existir, puesto que si inven- 
taron, o heredaron, un complicado sistema de signos distintos para 
separar la propiedad de sus granos, es indudable que también en 
el campo las delimitaciones de los diferentes cercados tendrian 
que haber sido rigurosamente cuidadas. 

La importancia de la cerca ha sido decisiva en la formación 
de deformadas urbanizaciones, como lo han sido, hasta nuestros 
días, las murallas en las ciudades cuyo recinto primero se detuvo 
tímidamente al pie de las más modestas defensas para después 
abrirse "fuera de la portada", como en Las Palmas decíamos. 
Los límites de las propiedades rurales, al ser urbanizadas, ten- 
dieron a convertirse en'vías de circunvalación en unos casos y en 
otras de salida a la vía general. Las murallas de Las Palmas -de 
las cuales quedan aún algunos trozos perdidos sobre el risco- 
tuvieron además otra función cuando se construyó el primer puer- 
to de Las Palmas, hoy sumido en la Ciudad del Mar: la vieja 
muralla señaló dónde debería construise el muelle, y dónde de- 
berían estar los almacenes, esos .caserones de los cuales todavía 
alguno subsiste de espaldas a un mar ya inexistente eri aquel 
punto. 

Otros límites naturales de los pueblos fueron siempre los ba- 
rrancos en algunos casos insalvables, como el que presenta a la 
vista su imponente estructura de farallones, y es el límite de 
Moya. En cambio, los barrancos de márgenes bajas siempre fue- 
ron más bien incentivo a continuar la ciudad en la otra orilla, 
sin más límite que el hiato que las aguas invernales ponía al 
continuo de la comunicación. Asimismo las aguas dominadas por 
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los hombres, en las cantoneras, en donde todo el pueblo o la ciu- 
dad se reunía por diferentes motivos -la medición del agua, el 
reparto, el lavado de la ropa- se pueden encontrar indicios de 
algunos límites urbanos del pasado y que en algunos casos lo 
son hoy también en cierta forma. 

Pero la más encantadora de las permanencias de las cercas 
-ya en parte sustituidas por muretes sin gracia y sin estilo- 
eran y son en ciertas partes de la isla, todavía, los restos de la 
vegetación natural. Las viejas palmeras isleñas, las que dieron 
nombre a la isla, a la ciudad, a la provincia, las que constitu- 
yeron bosques enteros, se han conservado en las cercas, donde 
convenía que grandes señales dijesen al viandante dónde comen- 
zaba la finca de Juan Mayor o de Pedro Rivero, ponga por caso. 
Hasta hace algunos años zarzamoras y rosales silvestres servían 
de cerca por el Reventón o por la Fuente de los Berros, y el 
lentisco era la cerca natural de muchas fincas en el Monte Len- 
tiscal. Las tuneras, las piteras y los geranios sobre muros de pie- 
dra seca o sobre muros modernos, dicen aún al viandante "aquí 
empieza lo mío, que de ninguna manera es lo tuyo". 

Pero los muros de cerca también han ejercido en Gran Cana- 
ria ctras funciones. Otros nexos los unen a su contenido, y no 
sólo el delimitar las propiedades. Las murallas ciclópeas que to- 
davía existen en el Arbol Bonito contienen la buena tierra de 
San Juan y la costumbre de levantar cercas escalonadas, el me- 
dio pañuelo y la majadilla, las cadenas -rellenas incluso con 
tierras de procedencia lejana-, son procedimientos que debieron 
existir en el pasado indígena, ya que se encuentran entre los 
cultivadores de laderas de casi todos los países, en donde peli- 
gra la tiera de ser arrastrada por las aguas. Además aquí, en 
Gran Canaria, hay que protegerse del viento sin privar al cul- 
tivo de la circulación del aire: las altas cercas con vanos inter- 
calados, existen por toda la isla y no han disminuido: al con- 
trario. Parece que han sido la respuesta al desafío de los cultivos 
bajo cierres de plástico o de cristaleras, invernaderos que nunca 
creímos ver por aquí, puesto que siempre nos parecieron cosa 
propia de países nórdicos y gélidos. Ahora no sólo se cercan las 
propiedades rústicas, sino que también se techan y se priva al 
mundo de su vista. No sólo puertas, sino también candado y ce- 
rrojos de seguridad necesita ahora el campo de Gran Canaria. 
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E L  C E N T R O  

Llano de las Brujas 

" i No podemos continuar nuestra marcha.. ., empiezan a retem- 
blar los montes vecinos desde su base hasta la cumbre; y sólo 
se ven brillar, a lo lejos, fuegos fatuos. Quedémonos, pues, en 
este negro charco!" Estamos en un país de quimeras. Es el Llano 
de las Brujas, entre el espaldón de Barranco Seco y las alturas 
de Pico Viento. Muchos años atrás era este lugar más inhóspito 
y desierto que ahora. Ya se había construido el depósito de agua 
que era el único abasto de la población de Las Palmas hasta hace 
muy pocos años. Pero las piedras grises, la tierra rojiza o blanca, 
el canto o los terrones profundos, la redondez de las lomas era 
idéntica a la de ahora. La vegetación natural, también: los 
tártagos, con sus hojas palmeadas y hendidas y sus racimos 
erguidos con bellotitas, como las del estramonio, de púas que 
no pinchan, guardando el grano de color lila con manchas 
parduzcas; todo de un color muy oscuro, menos cuando el rojo 
invade los troncos y da una variedad brillante a los matorrales; 
las tuneras de India, con sus palas amarillas y sus púas grandes 
manteadas de telas de arsñas donde cuelgan a veces las bolsas 
repletas de aranillas recién nacidas de color rubio; las adultas 
suelen ser completamente negras o con varias manchas negras 
en el tórax ; diversas euforbiáceas, lechetreznas o titimalos, toda 
clase de tabaibas. Viera describe la dulce, la tabaiba morisca, la 
tabaiba salvaje y a todas ellas las pone como naturales de los 
terrenos fronterizos al mar. Sin embargo, este Llano de las Bru- 
jas es uno de los paisajes isleños donde el mar no entra para 
nada ... y que, sin embargo, estuvo bajo el mar. Recuerdo, cuando 
la flora artificial de estos alrededores sólo llenaban el fondo de 
las hendiduras más bajas: eran las plataneras de Barranco Seco 
las que tenían entonces el dominio de sus anchas hojas doradas 
en la punta. Construido el depósito, su contorno se fue llenando 
de un pobre jardín con geranios rosados, botones de oro y arbo- 
lillos sin mucha vida. E1 día más terrible para él fue aquel en 
que llegó la langosta al Llano de las Brujas. Todavía estaba viva 
a la vera del depósito la vieja locomotora de chimenea roja y 
herrajes dorados, con ruedas pintadas de negro y verde. Después 
apareció el anfiteatro de sisal, ensayo que aún permanece incó- 
lume como si el tiempo no pasara por él. También las plataneras 
crecieron cuando apareció, sobre la media ladera de una loma, 
un estanque rotundo y alto con el agua reflejando el cielo, unas 
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veces casi negra, otras de un azul purisimo, engañoso, pues en 
aquellos contornos todo tiene un fondo diabólico y mefistofélico. 
Y luego, por último, la ambición de los tomatales subiendo cuesta 
ariba hacia Pico Vieilto y el camino que va, por las casas semi- 
derruidas, a enlazar con el risco de San Roque. Pero nada ablanda 
nuestra sentencia: el Llano de las Brujas permanece con su sen- 
tido esotérico entre la boca del infierno de las canteras que están 
por abajo, reclamando víctimas, y aquellos lejanos coros y pe- 
naehos de palmeras lejanas que limitan el paisaje por Tafira y en 
dirección al Sabinal. Su aspecto sigue siendo descarnado y po- 
bre, sus casas tienen siempre cerradas las ventanas sin pintar con 
ese, color gris que comunica a la madera su larga permanencia 
al aire. Todavía aparecen por allí en cualquier loma lejana esas 
luces misteriosas, como la que dio el nombre al Puerto o como 
la célebre del Time, en el valle de Aridane. Es el Llano el lugar 
apropiado para un aquelarre de viejos mitos guanches, es el Zu- 
garramurdi aborigen, el Harz de las islas donde hubiese cele- 
brado una Walpurgis atlántica el genio de Goethe. La fantasía 
ve en las noches oscuras todo el terrible horror de las salaman- 
d r a ~  y el conejo que atravesó la carretera veloz ante los faros 
del "auto", la rata de campo que quedó aplastada bajo las rue- 
das nos lleva a un mundo viscoso que estuviera invisible bajo 
la sequedad luminosa del meridiano, con esa reverberación acuá- 
tica de los días de horno. 

Tafira con ser Tafira 

... No es ni la sombra de lo que era. Allá, clareando el día 
por los alcores de Las Magnolias y por Bandama, rosada a las 
primeras luces, la tarjana llegaba a rebasar Pico Viento entrando 
en el llanito de Tallra Baja. Verdeaban las huertas y, en la parra 
de Panchito Jinorio había uvas pintonas. La lejanía de Arucas 
y Montaña Cardones ponía límites velazqueños al paisaje. Había 
un olor a mañanita clara en el ambiente, que ensanchaba la res- 
piración. Manolito Oramas salía nada más oír el trotecillo del 
caballo y el ruido de la retranca que frenaba, en muy pocos pa- 
sos, ante la alegoría priápica de los chorizos y de los hermosos 
lomos, para la merienda- y el almuerzo, que Manolito mostraba 
al excursionista. Un revuelo de chiquillos y mujeres salía del 
corral, de la gañanía próxima, de la huerta trasera, de la alcoba 
abierta, con la .intimidad de las sábanas calientes aún, oliendo 
a los cuerpos humanos que reposaron en la noche y a los mem- 
brillos puestos en la cómoda donde antes se guardaron. 
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Mientras, pasaban nubes que parecían camellos, otras difor- 
mes ballenas con arpones clavados, esparciendo centellas de san- 
gre, don Juan y su señora, rodeados de los niños con trajecitos 
largos, azules, bajaban del interior de la tartana con los miem- 
bros un poco entumecidos y la mirada soñolienta aún por el 
madrugón. Pronto volvían a su interior, sobre los duros bancos 
y a trotar entre setos de rosas y zarzas silvestres, bajo los euca- 
liptos jóvenes, después y más arriba del Plan de Loreto y de la 
empinad-a de Tafira Alta, entre matas de lentiscos con las pers- 
pectivas de gamas verdes y rojas de la Calzada. Los basaltos 
columnarios eran los centinelas mismos que hoy guardan el me- 
setón fronterp y tampoco las Cumbres lejanas han variado de 
sitio. 

TaSra Alta era un grupo de casitas. Veraneaban las familias a 
ras de tierra, junto a los jardines de profusas siemprevivas, pues 
siempre hubo aquí una tendencia funeraria en el ambiente. El 
límite casi era la casa del párroco, hermano de aquel don Juan 
Angulo, de venerable barba blanca, que no siguió el respetable 
camino del presbítero. Una vez don Juan recibió en plena plaza 
de Santa Ana, delante de la catedral, el homenaje cálido de una 
famosa artista extranjera que iba de paso para América. 

-0h mon cheri, mon cheri! ! ! 
Y es fama que esta exclamación fue seguida de un sonoro 

- beso. 
La casa del párroco, hermano de este otro don Juan de Ma- 

ñara isleño, tenía. por detrás, una hermosa huerta y unas enre- 
daderas que casi se comían la ediEcación. 

Más arriba se puede decir que no había nada. Todo lo más 
las monumentales casas de traza moruna, con arcos de herradura 
que algunas familias muy conocidas habían construido en medio 
de trozos de una gran "data", ya disminuida. Prestaba su encanto, 
entre los lentiscos, a todo el camino, las diminutas rosas silves- 
tres de las cercas. El camino polvoriento de las reatas de mulas 
que marchaban a Santa Brígida bordeaba la acequia turbulenta 
de la Heredad de Tafira, corirendo sonora, constantemente, bajo 
los colores del verano o bajo la dulce pompa blanca de las gra- 
nas de eucaliptos, en el invierno. Entonces las montañas y los 
valles vecinos se poblaban de helechos y junto a los fondos de 
agua encharcada, desplegaban sus anchas hojas las ñameras. Hoy, 
pasadas tantas sequías, unos y otras se han secado definitiva- 
mente. Entonces, al trote del caballejo respondía el bramido de 
los de crines blancas que marchaban, acequia abajo, hacia los 
cercedos de millo, o besaban, con sus patas mojadas, las peque- 
ñas estancias de peras de melón, lechugas y tomates semisilvestres. 
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Y esto así hasta la parada siguiente, la de Juanito Bernegal, 
que se bebió, según es fama, su bebesterio. El vino de las fincas 
vecinas brillaba como amatistas derretidas en cada vaso de vul- 
gar cristal, dando tonalidades a la bodega abierta, de cueva de 
Aladino, al frotar la lámpara maravillosa, o del brillo del tesoro 
de Alí Babá y sus cuarenta ladrones. Eran ya las once de la 
mañana y el sol caía casi de plano sobre el Reventón, cuando 
la tartana se desviaba por él, en busca de los añosos árboles y 
las galerías de tea de la Fuente de los Berros. Rocas, musgos 
y la calina sobre la Cumbre. 

Por la Guirra, la Roca del Diablo, el camino del Batán, la 
montaña de los Pinos, las abejas tejían y destejían su eterna 
tela de oro. 

Pero el día iba cayendo lentamente vertical, a plomo derre- 
tido sobre las múltiples solanas que el caos geológico había tenido 
el capricho de formar. Y el fresco llegaba a la hora en que las 
claras nispolas de la Fuente de los Berros confundían su color 
arnarillo oro pálido ton  los últimos destellos del sol. Las nubes 
tomaban entonces tonalidades violeta. Y los pinos italianos da- 
ban un aire del Renacimiento a los jardines extendidos por los 
montes y laderas. Parecía como si de las casas de labor fuesen 
a surgir señoras de ojos azules y cabelleras de oro con trajes 
largos y plegados y esos turbantes a lo Médicis que alardearon 
paónicas grandezas un día por las calles de las ciudades de la 
Península Romana. Los narcisos y las tuberosas perfumaban el 
aire hasta que, de pronto, como al caer de un hacha negra, el 
día era degollado a la luz de las estrellas rápidas en surgir. 

iQué contenidas energías se encontraban entonces luchando 
entre los negros penachos de las nubes y el estilete naranja con 
que el sol se quería agarrar aún a las últimas cumbres! 

L o s  R í o s  

A veces resulta difícil descifrar el mensaje que nos envía nues- 
tro más próximo entorno. O a veces el hombre exagera, creyendo 
escuchar mensajes que no existen, palabras que no han sido pro- 
nunciadas y que no son más qÚe susurros del viento. ¿Pero es- 
tamos realmente seguros de que lo escuchado tras las puertas, 
desde habitaciones vacías, no son palabras que no han podido 
nacer? 

Durante mucho tiempo traté de averiguar qué mensaje en- 
viaba, a mi discurrir diarip, ese conjunto de calizas coronadas de 
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jardines, patios y cristales, en un cruce de caminos, en una hon- 
donada extraña de la geografía insular. Me aconsejaba a mí mis- 
mo, entonces, invertir el orden de la realidad que tenía ante la 
vista y tratar de contemplar aquel circuito de sinople vegetal y 
de imponentes murallones, no como un objeto lírico, sino como 
un objeto real. Es decir, trataba de hacer lo contrario de lo que 
hace el poeta ante su realidad. "No proceder como el que va de 
cacería, sino como el que siente nacer un nuevo ritmo en su co- 
razón", decía entonces. Posiblemente lo que tenga de extraño 
aquel lugar se lo deba a circunstancias naturales: la humedad 
ambiental, el rincón escondido, su posibilidad de microclima, con 
el Guiniguada, la Calzada, La Angostura, Los Frailes, y la divi- 
soria del baranco de Las Palmas e n  el horizonte cercano, en un 
mundo casi subfluvial de antaño, donde la pecera del cielo está 
invertida, y los saurios de las peñas disfrutan de un hábitat ideal 
para la contemplación de las arañas. Pero en la amplia biblio- 
teca que fue de Juan del Río Ayala pensaríamos otra cosa. La 
penumbra, la humedad, los libros, los escritos, los recortes, todo 
un mundo que no debería ser jamás tocado, como los pétalos de 
la rosa. A veces no sabe una por qué escribe las cosas. La mo- 
tivación trata de averiguarla después. En este caso puede ser 
porque siempre es enigmático el silencio de un amigo muerto, 
que ya no puede responder a nuestras preguntas. En una amis- 
tad que se hizo más fuerte con los inmensos años de separación. 
O tal vez porque siempre esté próximo el dia de San Juan y las 
hogueras son entonces flores encendidas en el corazón de nuestras 
montañas, desde los aledaños de la Ciudad a las Vegas. O porque 
ahora han sido muy frecuentes las visitas al sagrado recinto, so- 
litario antaño. Hemos bebido vino generoso. La comida canaria 
ha sido brillante. La chispa del ingenio ha saltado de labios y 
de manos que se movían en el aire en,-el revuelo. Cada uno de 
los arcos tiene una sombra, una plafa, una página escondida. 
Cuando uno lee un libro de crítica sólo le es familiar si los auto- 
res tratados fueron ese pasto lechal de los primeros años para 
el lector. Sé que Juan hubiese desviado la conversación hacia 
nuestras cosas. Hubiese sonado el goro, el guirre, el beletén ..., los 
camellos dibujándose en cualquier caserío de los que antes había 
por el Sur. El mito del Nublo, del Bentaiga, de Chofaracás, de 
Taganana, de Bentejuí, de Tanausú o de cualquiera de los céle- 
bres Guanartemes o Guayres. P 

El gánigo y el queso majorero. Sobre nuestra esfera armilar 
particular irían apareciéndo constelaciones nuevas, desde Tirajana 
a la Aldea, de la Aldea a Roma de Agaete ... Juan tuvo un papel 
enorme en la canarización de lo canario. Pero yo insisto, desde 
este "Los Ríos" de hoy, en la universalización de lo canario y 
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en la canarización de la cultura universal. Yo no puedo prescin- 
dir de la fuente de Acuario y yo mismo me siento identificado 
con el Centauro de Sagitario. La clava de Herakles me amenaza 
y tengo que defenderme. Este mismo paso del tiempo al que 
estoy ligado en "Los Ríos" ha de ser presidido por Cronos-Sa- 
turno, que pone un poco de orden en este caos geológico. Pero, 
según Hesiodo, en este mismo comienzo fue "Eros, el Amor, el 
más hermoso de los Inmortales, que penetra con dulce langui- 
dez a dioses y hombres, doma los corazones y, sobre todo, triunfa 
de los consejos prudentes". Pero aquí, sobre este paisaje lumi- 
noso de "Los Ríos" avasalla a veces también el Erebo y la Nix, 
los principios eternos de la oscuridad, los compañeros de Hipnos, 
el Sueño, y Tanatos, la Muerte. iY cómo pasa el tiempo al escri- 
bir beso, cadáver y reloj! ¡El metafórico flechazo, sombrío, con 
alas de murciélago -casi con escenografía de leyenda de Béc- 
quer- flota sobre "Los Ríos" cuando llega el silencio. Ausente 
el papel, de arroz o de acuarela, dados a elegir entre el carcaj 
y la guadaña, dejamos atrás aquel caldo generoso de las viñas 
donde el sol las tiene, y son ahora violento ron los minutos. 
Narrar del deseo lo más íntimo, es el papel de la mitología he- 
lénica, lo que se opor,e a lo enfermo, a lo jocoso, al arlequín 
mortuorio, al temor de no ser o al transcurso del tiempo aca- 
bado, a la dicotomia ausencia-presencia, al pasado ignotísimo. 

Tejado, patio, alero, araucauria, ciprés, yedra, dragos, alace- 
nas, zaguanes, pasillos, escaleras, vidrieras, nos rodean en esta 
casa donde aún no se acabó la historia y que me sigue susurrando 
voces que no sé si he entendido del todo. El enigmático reposo 
que quiero obtener con estas líneas no sé si me será concedido. 
Lo importante es que bailen ante nuestra vista los componentes, 
los elementos que tratan de encontrar su secuencia para obtener 
un conjunto coherente. Toda la literatura nace cuando, en esa 
inquietud constante, hem& obtenido algún elemental reposo, como 
si desde un río de estrellas se irguiese hasta nosotros una nueva 
constelación de algo que antes habíamos visto con otros ojos de 
silencio. 

L a s  M a g n o l i a s  

Un jardín lleno de misterio o una flor sobre un vaso. En San 
Antonio, cada mañana, el enorme magnolio de la entrada nos 
regalaba, en aquella niñez de El Camarada y El Catón, y des- 
pués Amor, de Edmundo de Amicis, una nueva magnolia. La 
Gran Señora la ponía en un ánfora panzuda, transparente, sobre 
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el viejo arcón vertical de un gramófono color de miel. La mag- 
nolia se iba abriendo, y sus pétalos, de lanza ancha y albo color, 
iban tomando durante las horas sucesivas -cantadas por un re- 
loj de CUCÚ-, ese beige abarquillado para terminar en 'canela car- 
melitana, con el traspaso de los días. Los pétalos caían y dejaban 
al descubierto un verde oscuro y pequeños acentos rojos en cada 
punta del corazón y el sexo de la flor. Ahora, las magnolias van 
a ser violadas por las palas mecánicas, por las aplanadoras, por 
las machacadoras de áridos, para producir nuevas áreas de ári- 
dos. Así muere no sólo una flor, sino otro jardín de Gran Canaria. 
Mientras el suelo se desertiza, el cielo inclemente arroja su fuego 
azul sobre los montes. 

-Tu eres mi vecina, magnolia condenada. Sobre tus hojos 
verdes veo ya el oro del llanto. 

-En la hondonada me esperarás para siempre. 
-Vivo un poco más abajo, más allá que nunca y no encuentro 

el camino para llegar hasta tí. 
Las mesas se extendieron sonoras como en bodas de Camacho. 

Llega gente de los cuatro puntos cardinales y de toda la rosa de 
los vientos. En otros años hemos sido profesores. Hombres y mu- 
jeres que no creímos nunca que el atentado contra Las Magnolias 
se fuera a cometer algún día. Las bancos de hierro yacían tran- 
quilos. Más allá, un reloj de sol no daba la hora. En el establo 
mugían las vacas. La vieja casona yacía cerrada. Ya el abandono, 
y los árboles inclinados, presentían la muerte. 

Pero el otro día fueron signos más concretos los que aparecie- 
ron sobre la finca. Eran gentes muy distintas. 

-Por aquí se abrirá una vía muy ancha, una vía de sangre 
vegetal que irá a dar a Baudama. 

-Sangre vegetal que debería ser vino y será llanto por la 
muerte de Las Magnolias, una herida más a Tafira. Un parque di- 
vidido en dos, con dos orillas muy distantes. Pero a veces llegan 
cartas y están ya presentes (algunos sin estarlo) Papé Satán, Via- 

. je a Argel, los Vientos del Oasis, Mafasca para Bibliófilos (La 
Biennale, Ex Cantieri Navali della Giudecca, Attualitá internazio- 
nali, 1972-1976). No estábamos presentes, pero a la Ore 18 de Ve- 
nerdi 16 luglio, tuvo lugar el Concerto de Juan Hidalgo, Walter 
Marchetti (Zaj). Todo esto adobado con un queso tierno maravi- 
lloso, con blancura de sonrisa de dentífrico, anuncio, y un recuer- 
do a Juan Ismael y a Lezama Lima, y al museo de Cho Zacarías. 

Intervenían mientras tanto, de una parte a otra, las páginas 
especiales de los domingos, "Estantería Canaria" y otras muchas. 
Hasta "Tercera Plana" llegó a decir algo, de vez en cuando. Y el 
Arado de la Isla del Hierro se veía en el fondo como una nueva 
constelación que estuviese deseando aquel observatorio. Gentes 
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llegadas (de los montes y del mar, de ultramar y de ultramonte) 
eran como cantoras de una realidad lejana y quizá deseante y de- 
seada, mientras el hielo y se deshacía en la gran barrica de metal, 
o la pata de cochino desaparecía bajo la sombra vegetal unánime. 

El tiempo pasaba bajo Las 
de Congreso debería llamarse 

Magnolias. Creo que ese proyecto' 
Primer Congreso de Cultura "en 
somos sólo el aire que nos ciñe, o canarias", porque nosotros no 

lo que haya producido nuestro pueblo, somos también integrante 
de un mundo que camina cada vez más hacia un único problema 
de supervivencia. Se planteó la cuestión. Dos posiciones que hay 
que destacar. No se puede frenar el progreso. Era un punto de 
vista. Pero ¿para qué progreso cuando- el medio en que vivimos 
haya sido absolutamente destruido por carreteras y por máqui- 
nas, por centrales nucleares o casas de cajones? Ecólogos de todos 
los países, uníos, porque de lo contrario las demás "uniones" no 
nos van a servir absolutamente para nada. 

Sentados en el suelo, con ron y caña, bajo los árboles asombra- 
dos, con la cámara en alto, o en procesión, con hojas de palmera 
al hombro, entre los rastrojos y los recuerdos, se iban desgranan- 
do los proyectos, las propuestas, las proposiciones, las oraciones 
y sintagrnas verbales naminalizados: educar, enseñar, culturizar. 
En tres niveles. El Congreso no puede quedar en eso. Si no, no 
hay. Si no se crea la permanencia y la costumbre de la cultura, no 
hemos adelantado- ni un paso. Un pueblo en que asentarla firme- 
mente. Unos árboles que nos den sombra. 

-Hay que empezar por todos los niveles a la vez. Que no que- 
de sólo en la demagogia de los comités de barrio o de la sección 
de alfabetización de algún caserío perdido. Que comience para el 
futuro. Ya lo he dicho muchas veces. El futuro es hoy, son los mu- 
chachos cuya edad central son los diez años. Cinco, diez, quince. 
años pasan a velocidad de relámpago. ¿Cómo vamos a pensar que 
no tenemos tiempo, cuando España entera está perdida en estos 
vericuetos desde los tiempos del Despotismo Ilustrado? Marcha 
hacia adelante y rápidas marchas atrás. Nada nuevo bajo el sol. 
De aquí va a salir algo. Quizá Las Magnolias sean destruidas. 
No se suele escuchar a nadie que hable con razón. El lenguaje 
que se estila es el de los intereses. Pero en el porvenir, ya Las 
Magnolias, con la mitad de los árboles perdidos, y sobre todo con 
esa enorme herida por su centro, recordará algo de una tarde, ca- 
lurosa, con el sol filtrándose por el ramaje. Con nostalgia de una 
presencia que no tenemos en el mundo, sino como individualida- 
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des dispersas. Hay esperanza. Hoy se mueven cosas y seres allá 
abajo. 

Ayer murió Tafira 

Una lenta agonía ha terminado. No es ciencia ficción como el 
del incendio del Museo del Frado o la destrucción de Madrid. Es 
voluntad de las gentes que creían que el tren vertebrado era la 
solución. O que desean aplanar los cincuenta kilómetros de diá- 
metro que tiene la isla para convertirse en una sola sombra larga, 
como dijo José Asunción Silva. 

La agonía de Tafira fue lenta, indudablemente. Los amigos la 
acompañaron hasta el final. Xn el cortejo estaban desde don José 
de Viera y Clavijo hasta Juan Rodríguez Doreste, Sventenius, 
José María Igual, Luis Doreste Silva.. . El marqués de Acialcázar, 
las Canino, las de Domínguez, y gentes mucho más de hoy, como 
todos los amigos, compañeros, profesores del Instituto de Tafira 
Alta, agentes de la autoridad y algunas sombras poco conocidas, 
como las de los presbíteros fundadores de la iglesia parroquial, 
don Agustín de la Nuez, don Francisco Caballero y don Bartolo. 
Murió Tafira no de muerte natural, sino de muerte artificial. En 
las líneas de los proyectos ingenieriles. Por do más pecado había. 
Desde el Medio Pañuelo, Salvago, el Plan de Loreto, el Jardín 
Canario, la Casa del Gallo ... le venía subiendo la muerte a Tafira. 
Los técnicos encontraron que sería más disimulado entrar por 
torriente circulatorio desde abajo, poco a poco, destruyendo el Jar- 
dín de Eufemiano Fuentes, el del viejo estanque de los ingleses, 
las recientes plataformas del llano de las Brujas. Los metecos 
y los ilotas de, siempre, aplaudían. Los espartanos resistían en las 
Puertas Cálidas. 

Más arriba, en ese sueño realidad seguía el cortejo fúnebre. 
Varias cabeceras de duelo; los Armas, los Morales Ramos, los Pé- 
rez Milián. Entre las Acacias y los Lirios estaban los sellos, la 
multicolor filatelia de doña Nina. Los temporales ya habían des- 
puntado las araucarias que en Villa Rosa plantó mi tío Paco el 
mismo año de la guerra de Cuba. Años después, la galería baja de 
Villa Rosa, donde conocí al superviviente de los hermanos Milla- 
res, al notario. Y también a don Agustín, el hijo, y a Manolo Her- 
nández, en un inmenso y ardiente verano de colección de estampi- 
llas, del álbum de Gálvez que mi tía Rosa me había regalado y 
que se iba llenando poco a poco, eseaqueado, intercambiable, con 
el estrujar de geranios y mopas de mimosas amarillas ... Los Jorge 
Aguiar, los Rivas, los Wood. El desfile tenía forzosamente que ser 
lento. Los atascos, inevitables. Don Manuel Lezcano y una larga 
teoría, una enumeración exhaustiva como la que pudo hacer Ne- 
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ruda desde el Macchu Picchu abajo, digo, si cae alguna vez Es- 
paña. 

Primero -¿existió alguna vez algo primero?- fueron los pa- 
rrales lusitanos, que por algo existe el pago de San Antonio y 
Monte Coello. Terminaron con el lentisco, la vegetación natural 
del monte Lentiscal. Chaparrales intrincados que todavía queda- 
ban en mi niñez. Luego las seguías y los levantes -entonces toda- 
vía no se decía esa cursilería de siroco- acabaron con los hele- 
chos y los musgos que íbamos a buscar a las peñas y barrancos 
de los alrededores para adornar los "nacimientos". Luego las ur- 
banizaciones. Se perdió el sentido antiguo de un intrincado Tra- 
tado de Urbanidad que se convirtió en urbanismo. Después, la gue- 
rra y el sur produjeron un enorme hiato en la historia de Tafira. 
Algo hacía como una burbuja de aire en la sangre. Quedaron allí 
las urbanizaciones rotas, las parras abandonadas -la tolvanera de 
los tristes pámpanos secos-, congelado el construir en la orilla, 
como dice Paco Wood. Siempre en la orilla. Desapareció bajo lo- 
sas la acequia de la heredad. Debajo sospecho que sólo quedaba 
un triste cauce de lajas, pero con ella desaparecieron también las 
peras de melón y las alpispas "a la orilla". El giróscopo de los 
tiempos arrastró largos días en que Nena corría sobre los castigan- 
tes sarmientos en busca de las peras sanjuaneras, desde los mu- 
ros, y el desafío samotrácico del viento. Las bergamotas y los me- 
locotones brotaban al unísono, esperando a las púberes canéforas 
que ,los recolectasen. Y en esto llegó la marabunta de las máqui- 
nas de hierro, la pasión por el cemento y el alquitrán, el nuevo- 
rriquismo de los presupuestos de las autovías. Se reanudó con 
furor el destruir, el tundir y talar. ¡Paso al automóvil, rey de 
nuestro tiempo! iUn auto para cada lugar y un lugar para cada 
auto! El hombre no cuenta. La dendrofobia cunde. En realidad 
se trata de una antropofagia disimulada bajo formas fitopatológi- 
cas. Ninguna plaga destruye tanta como un proyecto del MOP. 
Hic jacet. Tafira: RIP. 

El hacer critica parece que debería ser el descubrir la arma- 
zón interna de una obra, sobre cuya estantería y varales se debe- 
ría apoyar el organismo natural o el mecanismo creado, inventa- 
do, pero vivo, que la hace andar, producir otras obras, caminar, 
pasear por ocultos canales que lo mismo pueden ser de lodo que 
de sangre. Para ello sirve cualquier ideología en que se proclame 
todos los días la muerte de las ideologías. Pero su existencia, su 
progresión, siempre responderá a la existencia de fórmulas con- 
tenidas en ella misma, receta que puede haber sido tomada en 
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préstamo, inventada, sobrepuesta -es lo que hace Fellini- o 
simplemente imitada, pero real y presente. 

En estos días, sobre el monte cercano, los obscenos tarajales 
han sido movidos, sacudidos y más inclinados que nunca por el 
viento. No tienen hojas, sino el esqueleto de la sequedad, y co- 
nozco de sobra su vejez, su angustia de enterrados vivos, con ma- 
nos que salen y se agitan desde la tierra. Bajo los hoyos que for- 
man sus ramas al rozar el suelo pastaba la cabra Amaltea, y so- 
bre el muro de división con otros tarajales y parrales se alzaba 
a veces la figura imponente de Amón Ra, en su encarnación su- 
prema de carnera divina. No sé realmente qué poder tienen cier- 
tos directores, autores y lugares para convocar en un solo punto 
de la tierra ennegrecida a toda la mitología. Puntos en donde la 
esfera gira no en su rotación lineal, sino posiblemente en donde 
lugares de otra dimensión temporal se sobreponen a los del pre- 
sente. 

Bajo los pámpanos pululaban diocesillos menores dispuestos a 
las más variadas lascivias, actitudes báquicas de los más tiernos 
años que después han persistido por una ininterrumpida tradi- 
ción. Cuando la lluvia fecundante falta a la tierra, los visibles 
canalillos del picón, del lapilis, conducen la humedad atmosférica 
hasta donde pueden madurar las semillas enterradas. Entonces 
hace falta que el sol vierta sobre ellas el calor de sus rayos. 
Sólo entonces los frutos están en condiciones de desarrollarse, 
y en la nudosa vid pueden aparecer las doradas uvas. Sólo 
así también el niño Dionisos puede esconderse bajo el tierno pa- 
rral y entregarse por completo al placer, como hijo al fin y al 
cabo del poderoso Zeus y de Sémele, la semilla, hija de Cadmo, 
rey de Tebas, la de las cerradas puertas. Mientras, en las azoteas 
de las almenadas torres se sombreaban ya las ojeras de las ba- 
cantes y los hipógrifos se mostraban cada día más violentos, tra- 
tando de escapar hacia regiones aún inexploradas. Era el presen- 
timiento de' la existencia de unos campos de Castilla, un atlas ri- 
feño, un Yebel Zarcat, un lago de Maracaibo y un inmenso y ru- 
moroso Caroní despeñándose en la invernada. Bajo las araucarias, 
los senos padecían collares, mientras en la playa lejana -joh, 
Julieta de los Espíritus!- la marea rezongaba arrastrada por to- 
dos los levantes. El espíritu de Julieta o el espíritu de Fellini -yo 
me acuerdo- se regodeaba en sus dorados barrocos, en su surrea- 
lismo púrpura y azur, en sus amarillos y ámbares modernistas, en 
sus verdegayos y grises románticos, en sus rojos y negros realis- 
mos , mientras un concierto a lo Carpentier se oía sobre las más 
altas cumbres de la isla, aplastada por el levante, apelmazada de 
hojas secas, siena, canelas, beige, marrones, chocolate, de teja pá- 
lida o de bermellón ardiente. 
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Este paralelismo entre vida mitológica, Federico Fellini, Car- 
pentier y este levante que arde en las venas, en la cara y en las 
marchitas puertas de las quintas que pueblan las laderas de lo 
que fueron aquellos viñedos, tiene algo de sólido, pastoso, de re- 
cuerdos de pianolas tocadas en el cine de madera o en una de 
aquellas torres. De teléfonos con manivela, de luces de carburo, 
de velones, recuerdos entretejidos de tapetes verdes. Y no crean 
que le falta algo a esta misma vida de recuerdos de un paraíso 
perdido, de un Cemí, de un Lezama Lima. Cuando venían las gri- 
suras del invierno de febrero -único invierno profundo- se oían 
las campanas de Tafira. Intercaladas de muros y cuadrículas, esas 
campanas están tan lejanas como el tiempo marcado que recor- 
damos, que no es el de Vivaldi, desde luego, pero que tiene toda la 
divina presencia del recuerdo, que es el tema central de esta crí- 
tica de lo barroco. 

El hotel de los helechos arborescentes 

Algunos domingos llegábamos hasta él. Pero por lo general nos 
quedábamos en la bodega de los Bravo. De Agustín Bravo, con- 
cretamente. Pero no a beber todavía. A jugar al cricket. El hotel 
de los helechos arborescentes estaba más arriba de la raya de San- 
ta Brígida. Casi al lado de la casa que había sido de mi tía Ana 
María. A unos cien metros de donde estaba el gran mogote del de- 
cámetro. Todavía no existía el "Bentaiga". Y el "Santa Brígida" 
de madera no se había quemado. Los domingos por la tarde veía- 
mos, desde la salida de la casa de don Rafael Hernández - q u e  
anteriormente habíamos llamado de Espinosa cuando se estaba 
construyendo- los bailes en la piSta de tenis. La red desaparecía, 
y una orquestina -como decíamos entonces- aparecía en un ex- 
tremo. Las sedantes piezas ya habían sustituido a las de la época 
anterior. Creo que el vals "Ramona", bajo los eucaliptos, a los que 
nadie todavía había herido, y cantado por Finita, y las amigas en 
aquel recodo de la acequia de la Heredad, marcó para entonces una 
época en que la nostalgia de la niñez se remansa ahora, junto a 
la carne morena, la lluvia tempraná, la tarosada, el bisonte, o la 
niebla baja y rastrera, El tiempo de los charlestones había pasado 
ya. Era de la época de los juegos en Villa Rosa, con jardines, to- 
rres, viñas y gacelas, donde un mundo proustiano, algo amanera- 
do de pianolas, mimosas y araucarias, se cernía sobre nuestras vi- 
das que iban desde las de los Benítez de Ayala a los Gutiérrez de 
arriba, allá por Monte Coello. Quien todavía quede vivo y aliente, 
de aquellos tiempos, me comprenderá en la plenitud de las tardes 
que se escondían entre algunas tejas y el viento de remolinos. 
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Pero lo importante de todo esto no era la casa gris, los muros 
con tuneras y buganvillas, la muchacha aquella morena que ahora 
es viuda y tiene hijos diplomáticos, o la entrada gratis en el ho- 
tel -con una peseta desde los Alzola hasta los Rivas, pasando 
por los Aguiar y los Pérez-. Lo que me importa más bien es un 
sueño que siempre llega a mi'recuerdo y que no pasa nunca -casi 
como el de las escaleras de Triana-. Me refiero a una excursión 
por montes amenos y bien poblados. Muchos árboles joyantes ver- 
des, el agua entre los valles. Islas y fiordos. Arboles, vegetación. 
Eso que todos los canarios anhelamos siempre. Casi en una isla 
más, en una especie de península, la placidez de aquel hotel. Mag- 
nífico de galerías y balaustradas. Los botes llegaban hasta su es- 
calinata. Estaba pintado de blanco. Caminábamos algunas veces 
por las altas veredas que le rodeaban de todas partes. Quizás'aque- 
110 era Teror, con una mezcla del Monte Lentiscal, detrás las ca- 
sas de los Quevedo y los Padrón y es posible que hasta de algún 
alemán loco o espía. ¿Quién sabe? A lo mejor, del Jardín de 
Corvo. 

Al atardecer, el sol resplandecía en el agua y en la veranda 
y sobre las buganvilias. Esto de veranda y de buganvilia suena 
muy bien. Las falúas llegaban serenitas, hasta la escalinata. Era 
en realidad la misma escalinata por donde subíamos hasta el hotel 
desde la carretera. Aquello tenía helechos arborescentes proce- 
dentes de la Gomera, no sé si de Valle Gran Rey o de Agulo, 
porque había habido un señor que había creado allí un "jardín 
canario" anterior a Sventenius en un siglo y antes a que se 
hubiese inventado la palabra esa de Macaronesia, que a mí me 
suena tan bien. Pero el sueño no terminaba nunca ahí. A veces 
se enlazaba con otro que era el de la subida por una carretera 
de duro cemento hasta las estribaciones del Guadarrama, donde 
una dura iglesia románica nos incitaba a entrar. Después, el pro- 
blema consistía en no perdernos por aquellas montañas, el en- 
contrar la farmacia o saber el camino de Arucas. Cualquier cosa 
de esas era difícil. Y la vegetación exuberante. Mucho más que 
en San Pedro y en San Antonio de los Altos, cerca de Caracas. 
Mucho antes de conocer esos lugares ya los -relacionaba, en los 
sueños, con el Monte Lentiscal, ese monte donde antes crecían 
las amapolas y Totorata se santiguaba en la carretera de resecos 
eucaliptos. El monte, el agua, la navegación frente al hotel de 
madera, y el problema de entrar los domingos por la puerta 
falsa. Salíamos a veces por allí. Había tela metálica contra los 
mosquitos. ¿Cómo es posible? Todo quedaba en penumbra al atar- 
decer. Ahora, al regresar me encuentro que muchos amigos han 
muerto -otros, como si lo estuvieran- y que las casas tienen 
los cristales rotos y negros. Ya no existe la alegría del agua. 
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¿ O  hay más agua que entonces? No sé. El helecho arborescente 
de la Gomera no vive ya. Es posible que las pitasavilas ... 

Los sueños son los grandes dadores del infortunio, el regis- 
tro de nuestros deseos, la estructura profunda de nuestras vidas, 
nuestra farmacopea ambulante, el "ser verdad" antes que venga 
la destrucción y la muerte. Para mí siempre los sueños han sido 
plácidos, me descansan. Cuando sueño, amanezco vibrátil, alegre, 
lleno de amor por la humanidad que pulula por los rincones de 
la floresta -sobre todo por los insectos- y me intereso por las 
pequeiías libélulas. Más allá está el bosque, la escalinata y el 
coñac, y, sobre todo, la penumbra del atardecer, cuando se incen- 
diaban las modestas bombillas y el mundo se volvía de murcié- 
lagos azules y las falúas llegaban hasta el embarcadero del ho- 
tel, sonoras, de rítmicos motores, siempre chispeantes de gracia 
y de grasas de arco iris. Entonces no había polémica sobre la Uni- 
versidad. Realidad silenciosa solamente. Realidad lubricada. Ga- 
llinas en la trasera del hotel. ¿Te acuerdas, Juanito Gutiérrez? 
Tu jardín se regaba de tarde con la manguera y las calas ad- 
quirían ese aspecto de cáliz que todavía tienen de vez en cuando 
para brindar por esa Universidad de Helechos Arborescentes, que 
nos llena de melancolía. 

Las colegias en los jardines 

En los jardines de Gran Canaria -jardines de luz y tarosada- 
se cultivan con mucha frecuencia las chicharacas, colegias, arbe- 
jales, conejos reales, conejos de la reina o guisantes de olor que 
los suecos, hablando en latín para botánicos, llaman Zathyrus odo- 
ratus. José María, Viera y Clavijo y Linneo, también prefieren 
llamar a las colegias lathyrus odoratus sicula, aunque éstos, por 
la secular permanencia en Canaria y no en Sicilia, podríamos 
llamarles arbejales de Canaria, como Arbejales de Teror es el 
pago de esta villa donde surge la idea más aproximada a Ho- 
landa que. tenemos en el Archipiélago (es necesario ver la opi- 
nión de Keyserling sobre Holanda). 

Casi nada se puede decir de las flores que no esté dicho ya, 
pero de las colegias vale la pena intentarlo; tan bellas son, que 
una mujer repitiendo el tipo de la Venus del Espejo de Veláz- 
quez en una playa del Sur no nos causaría tanta impresión como 
ellas. Su estandarte es el gonfalón del amor si creyéramos en él 
a la manera de Angelo Poliziano. Su estandarte tiene forma de 
corazón. En él podrán quedar grabadas las signaturas de los 
amantes sin tener necesidad de dibujarlo pesadamente sobre el 
tronco de un árbol. La causa principal de la desaparición de los 
bosques ha sido esta nefanda costumbre de nuestros antepasados 
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del XIX y principios del xx. Como no había manera de borrar 
aquella cursilería no quedaba más remedio que arrancar el árbol 
cuando el amor cesaba o era remplazado por el de los nietos, tan 
cursis como los abuelos. Las alas obtusas de la flor de las colegias 
contrastan frecuentemente con su color purpúreo, con el encar- 
nado venoso del estandarte y su barqueta en forma de media 
luna, es como si el astro sirviese a los amores de Rada y Krisna, 
la noche que se casaron a la manera de los Gandarvas. 

Las flores de los lazirios son como si en figuras de cera se 
hubiesen posado insectos olorosos. Como si en alcobas reales pe- 
netrasen bodas de sangre; como mariposas muertas sobre porce- 
lanas blancas inventadas en Sevres o en Sajonia. Son un reposo 
cimbreante que repta por escalas de color. Presienten constante- 
mente alfileres dañinos y toda clase de disecadores de metáfo- 
ras primaverales. Temen a los poetas, a los escritores y a los 
novelistas, como las mariposas a los insectómanos de la red. Los 
dibujantes de lirios quisieran prenderlas en sus libros de pági- 
nas amarillentas. Cuando atardece, despiden ese olor a azahar 
que sólo pueden tener las mujeres jóvenes cuando hacen de ma- 
riposas gigantescas, blancas de nieve, para morir muy pronto. 
Pero estas mariposas purpúreas ya están clavadas por Dios a 
tallos estriados, vellosos, sin esa brillantez cadavérica del acero 
que tienen los alfileres bajo las vidrieras de cristal, en los esca- 
parates, en colecciones que pueden ser adquiridas en piastras oro 
por monstruosos reyes de Egipto, no sólo coleccionistas de ma- 
riposas, colegias vivas del aire, sino también de brillantes muje- 
res del desierto con élitros tan suaves como los de los insectos 
multicolores. 

Los velos que la luna tiene cuando los lazirios son movidos 
por el viento junto a las paredes blancas de la casa, son velos 
de pudor, pues estas flores son como reinas enseñando su cora- 
zón al púrpura vivo. Estas colegias son flores colegiadas, congre- 
gante~ de un sagrado corazón vegetal, monjas de un convento 
verde, siempre bordando algo que no nos atrevemos siquiera a 
imaginar. La cara y el cuerpo de los mártires se pueblan de 
lazirios y casi lirios, lazirios y martirios son como familias de 
una misma fonética morada, acardenalada, cruel, de brazos pe- 
llizcados por algún Mayo monstruoso, lunático colegial de exá- 
menes y colegias. 

Camino de los Hoyos 

Una de las casas más atractivas de la isla estuvo situada por 
mí siempre aquí, en este paisaje que hoy resulta nuevo para los 
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que jamás se han embriagado lo bastante con el dulce sabor de 
las calles de flores en mitad del campo. 

Me refiero a una casa cuadrangular y solitaria, con palmeras, 
que veía desde arriba, desde mis lugares habituales de correrías 
infantiles -entre más altos, mejor-, con una añoranza siempre 
de lo profundo que aquel vallecillo tiene entre las montañas co- 
medidas y negras. 

En el verano, sobre todo, cuando las cosas toman ese parpadeo 
de espejismo que hace temblar la vista de todo lo que está bajo 
tierra, aquel lugar parecía como anegado bajo el agua transpa- 
rente que- emerga de este inmenso panal de picón del Monte. 

Hoy, casi enfrente, se levanta otro edificio que parece tam- 
bién como un .panal blanco, desde lejos, siempre en actividad 
constructiva. Es el Sanatorio Antituberculoso, producto del má- 
gico esfuerzo realizado por la isla en su lucha contra el mal 
terrible que corroe ese mundo sublunar que vive pendiente de,  
la pantalla. 

Fatalmente tenía algún día que venir a parar aquí, a este 
lugar extraño, propio para curar el más literario de los males. 

Hoy he cruzado este camino de nuevo, pero viéndolo con una 
nueva luz, mejor aún que la de un día gris o de una noche con 
tubos fluorescentes, con su semejanza a rayos X. Hoy el día es- 
tallaba de azul sobre Bandama, que desde allí abajo se ve como 
un enorme paredón que sube vertical cuajado de pequeñas ma- 
tillas verdes, tiernas, separadas, colocadas con una exactitud ar- 
tificial, descolgando su gigante geología sobre lo que es más di- 
minuto, más artificioso en el juego de los cultivos del hombre. 

Es desde el camino de la Hoya del Hediondo y desde el ba- 
rranquillo de Dios hacia abajo, con su diminuto puente que re- 
cuerda "merendolas" de muñecas. Los geranios han prestado toda 
su gracia a esta calle entre fincas de viñedos. No hay lugar en 
la isla donde la gracia zumbona del geranio haya dado tanto al 
paisaje. Aquello parece cuidado como un jardín. El cuerpo de 
un campesino tirado bajo la sombra de unos grandes geranios 
es la muestra más clara de la humanización de aquel paisaje. 

De la vegetación .natural casi nada queda. Sólo algunos ma- 
tojos perdidos por el barranquillo y como restos de las adormi- 
deras o marimoñas, que antes poblaban el monte en cuanto los 
labradores dejaban de hacer su labor, sólo los campos de ama- 
polas, rojísimas, como hermanas menores de aquellas opiáceas in- 
candescente, blancas, moradas o azules de antes ... Sí. Más abajo 
hay algo más, algo que nos sorprende porque es como el límite 
de la isla que pudiéramos llamar algo así como las tierras italia- 
nas del centro -entre los pinos de la montaña del Batán y el 
dulzor infinito del moscatel-. Hay rocas que son como viejas des- 
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conchaduras del paisaje que el moderno ropaje del picón oscuro 
deja entrever por sus aristas más duras, como si los codos de la 
tierra hubiesen roto el disimulo de su tela. 

Y junto a ellas hay como unos pórticos que anunciasen el Sur, 
con matas de cardones, de enormes cardones, sobre una loma de 
pequeña altura, desafiantes por la negrura de su color verde, que 
luce con todo su pomposo esplendor avasallante bajo el cielo del . 
mediodía de cumbre despejada, ya reseca con la hierba amari- 
lleando por muchos lugares como piel de león vieja a tiras. 

Desde las altas galerías los enfermos han de ver estos lími- 
tes lejanos. Pero lo cercano es lo maravilloso en los Hoyos: allí 
están las bodegas, las casas de tejados a dos aguas, como mos- 
trando lo que antaño llovía, el garfio de las viñas subiéndose a 
las anchas y caprichosas latadas que ponen una cuadrícula irre- 
gular sobre las casas, los carros arrimados, los lagares desiertos, 
el silencio del domingo en el campo. 

Las puertas están cerradas por todas partes, parece que en 
este paisaje humanizado no hubiesen más habitantes que en la 
Luna. 

Con esta sequedad absoluta y ese brillo que imaginamos allá 
en el astro de la noche está ahora luciendo como un espejo el 
campo multicolor, este campo que aún no hemos perdido aún' 
en la isla bajo la capa uniforme monótona y trágica de la pla- 
tanera o bajo el encañado industrial del tomatero, sin la alegría 
de este parque por donde vamos deslizándonos hasta el higuera1 
de Marzagán. 

No creo que desde el palomar blanco de los enfermos se vea 
, más allá. 

El encanto se corta allí. No es a,ue Marzagán y Jinámar de- 
jen de poseer su nobleza, pero en ellas no descansa el espíritu 
que antes se aquietó pasando por un lugar donde el cielo pare- 
cía más azul, donde las palmeras crecían más rectas que en nin- 
guna otra parte de la isla y donde no nos perseguía ese atrac- 
tivo fatal que tienen los bellos paisajes cuando son también bellos 
paisajes industrializados, por completo desarraigados de los vie- 
jos cultivos más cercanos a la Humanidad y al hombre. 

El camino de los Hoyos es quizás, como materia de ensayo, 
un poco artificial del volver al hombre lo que le es connatural. 
En contraste al mismo entre estas paredes de piedra y lirios tiene 
que ser fácil. Allá, frontero, el sol de todo el día brilla sobre las 
altas galerías del sanatorio. 
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Sepia: casas muertas 

Color de esas hojas, color de esas paredes, la tierra; gran 
parte de las lejanas islas son de este color. Densas y distantes. 
Es la honda pesadez del recuerdo la que se clava en este color, 
a veces de melaza, a veces de pared hmeda. Para quienes crean 
que un museo es sólo un lugar, y no un estado de conciencia. 
O un ser de villas, de casas muertas. Antes existían por los al- 
rededores de Las Palmas. Ahora no sé. La ciudad ha crecido 
tanto que me parece como si la reserva de sus montañas cerca- 
nas hubiese sido totalmente arrasada y que esa luz de polisones, 
al atardecer, hubiese desaparecido con los últimos soles del in- 
vierno. Pero estamos, indudableemnte, en primavera, donde el 
sepia debe perder su vigencia, su vigor, su perecedero verdor. 

Sin embargo, las paredes empapeladas, la mugre, la humedad 
y los chorros de musgo permanecen a veces hasta bien entrado 
el estío. Las rayas policromas, el juego con el tapizado de las 
sillas, los almanaques de fechas pasadas, quizás de años que nunca 
han existido, reciben -a través de las entreabiertas ventanas, de 
las raídas cortinas cubiertas de polvo- un rayo de sol que viene 
del campo, tímidamente reflejado en el vecino estanque, en el 
ciprés cercano, en la piedra de liquenes amarillos, en el cristal 
opaco de la ventana, en el asiento verdinoso del sofá esquinero. 
Todo se deteriora en la dorada atmósfera con humedad de es- 
poras. 

Todo se deteriora, menos el renacer del sepia dorado en el 
papel de las paredes, en la decoración abandonada, en la pom- 
peyana presencia de los bucráneos y las flores, de los geniecillos 
y el carcaj, a pesar de haber cerrado la verja de hierro que 
guardaba la entrada y de que hayamos después arrojado al es- 
tanque la llave oxidada. No hay remedio. El pálido reflejo sepia 
del papel de las paredes nos persigue. Miramos por dentro y por 
fuera los altos tejados, siempre húmedos, los eucaliptos que nos 
rodean, el cielo azul, hasta la noche del tiempo. Las herraduras 
que colgamos detrás de la puerta debe de estar completamente 
convertida en polvo, ese polvo de hierro pasado, carcomido por 
los óxidos más impensados, donde el metal y la materia orgá- 
nica no tienen ya límite, ni espacio para crecer. Pero no se borra 
de nuestra imaginación el sepia ,el marrón, el beige, el color 
canela, el crema de las paredes, del papel de los muros y de 
los ligeros detalles azules y rojos que aún persisten. Es posible 
que en todo no haya más que imagen literaria, un pensar desde 
el libro a la realidad, un recuerdo de malas novelas, pero cuando 
vuelvo a ver, después de años, la veleta con su O -que no sé 
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si es de cero o de infinito- sobre las marginadas cúpulas, entro 
en contacto de nuevo con cosas verdaderas, reales, que se pueden 
palpar y que existen todavía. 

Hay en nuestro Monte Lentiscal unas orillas y unos altos que 
siempre tienen estos cadáveres de casas. He visitado sus jardines, 
sin entrar en ellas, en noches de lunas, después de largas giras 
por todos los páramos y todos los viñedos. La casa, bañada de 
luz, el boj, lleno de misterio. No se ven a esa hora portadillas 
verdes, cercas de geranios, ni piteras. Todo está mudo de color 
y de luz. A veces se encuentran también junto a nuestro mar, 
invadidos los jardines por las arenas calcáreas, la vegetación, tra- 
tando de defenderse, buscando la tierra que quedó oculta bajo 
las conchas de los innumerables seres de las rocas silentes. Pero 
persiste, ante todo, el sepia de las paredes, el papel de literatura 
pompeyana, la leyenda del sillón de rejilla que nos rema, o del 
piano que ha dejado sonar sólo las teclas amarillas de su teclado 
semicubierto, con el paño bordado de fusas y semifusas, rosa 
por debajo y siempre crema por arriba. Es el silencio sepia que 
lo ha invadido todo, junto al mar y los caminos. Es el dorado 
sepia de las tardes sin luz, como un réquiem por todas las casas- 
cadáveres del mundo. 

Los eucaliptos - 

Siempre tienen para mí rumores nocturnos, o el desfile de sus 
airosos penachos por las cuestas rojas denlos aledaños de Teror, 
o el Monte Lentiscal, camino de Santa Brígida, lejanos a veces 
por las montañas, a veces blancos y grises, su tronco, junto a la 
caxretera. En Tierra Firme los vi subir cuestas del sur del valle 
de Caracas, sobre las nuevas residencias, frente a lo que era mi 
ventanal de oficina, como de clínica, como son hoy todas las ofi- 
cinas, con algo de hospital. Pero los añosos eucaliptos están en 
el centro de la idea, siempre olorosos a pócima de catarros, cu- 
biertos de búhos en las noches de invierno o cercados de mur- 
ciélagos o pequeños vampiros en los vésperos calurosos del verano 
levantino. En las tierras secas del sur de Gran Canaria jamás 
aparecen. En San Antonio de Telde no hay ni uno en el inte- 
rior, pero sí por sus plazoletas externas, sobre la vía olvidada 
y la ermita cerrada. Los eucaliptos que daban hojas para la fo- 
gata infantil en la cuneta, a veces se mezclaban con las adormi- 
deras, que nos sumían en éxtasis, o las hojas del nisperero que 
estaba en la esquina, barquillos de canela, la acequia entre lajas 
o el trueno de los autobuses, de los viejos "coches de hora", por 
la carretera. Pero quizás el misterio de los eucaliptos resida en 
SUS troncos, gruesos a veces, retorcidos cuando viejos, lisos y 
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esbeltos si se les cuida, troncos de diámetro uniforme en las 
tierras rojas de La Esperanza sobre la Laguna de Aguere, en 
Tenerife, con fondo de mar azul entre píteras verdegrises. El 
tronco lleno de signos extraños, a veces parecido al de los año- 
sos plátanos de la India que recuerdo en El Escorial en el paseo 
de la Casita del Príncipe. Difícil. Seguramente tarde en descifrar 
lo que está escrito en ellós, en escritura vegetal llena de carac- 
teres, ideogramas, rasgos cuneiformes o manchas con algo de pe- 
troglifos, que en este caso serían botanoglifos enrevesados, escri- 
tos a la buena de Dios, como estas líneas de vuelta, casi de bus- 
trodefón que daría lo mismo volver a releer al revés que al de- 
recho, de arriba abajo o de derecha a izquierda ... La canela, el 
blanco, el marrón, el gris, el azul de sus pictografías deben de 
añadir nueva complicación jeroglífica a estos quipus vegetales, 
a estas cordadas lavas de altura, siempre diciéndonos algo que 
nosotros no entendemos. ¿Acaso se volverán altavoces de la no- 
che cuando el norte sopla? ¿Tendrán quizás empeño en demos- 
trarnos que ellos también poseen su música? ¿Serán quizás pau- 
tas de un pentagrama desconocido? ¿Será música psicodélica lo 
que llevan en su savia sana junto a los nopales y las vides? El 
continente de los eucaliptos y las araucarias es Australia, el más 
desconocido, el más lejano, el que sigue siendo distante aunque 
viviéramos en América o en Asia. ¿En qué idioma de bumerán 
nos hablarán estos troncos que, de pronto, dejan desprendida su 
ropa, tendida desde lo alto, colgante de espadas que utilizábamos 
para los más incruentos desafíos? Cuando uno comienza a ana- 
lizarlos, recordamos cuántas cosas están unidas a ellos y cómo 
nos duele su desaparición, cuando los hombres los atacan porque 
sus raíces poderosas derriban muros, desvían corrientes de agua, 
no dejan vivir a ninguna planta a su alrededor, secan la tierra, 
penetran por las cañerías hasta los baños de cada casa. Pero 
todavía recordamos algo más entre las tardes de sol y el atar- 
decer húmedo y sensible: la lluvia de semillas azules y blancas 
en forma de pequeñas pirámides carnosas, con una serie de es- 
tambres que sobraron a la fecundación, amarillos y pequeños, 
jixguetes encontrados al borde de todos los caminos, o reventadas 
por las llantas asesinas, colgantes de las ramas bajas, una vez 
que la flor ha desaparecido, convertidos en capsulillas que con- 
tienen una vida que no ha de continuar, como tantas cosas que 
se frustran en la inmensa naturaleza. Sus hojas lanceoladas nos 
saludan suavemente. Blancas, de un verde oscuro y después cu- 
biertas de la dura xantofila del verano, hasta volverse a trechos 
rojas en el otoño, la más bella, dura, enérgica y paridora esta- 
ción del año. i Eucaliptos, eucaliptos ! ¿ Serían las Euménides quie- 
nes dieran a este árbol de Australia su eurítmico nombre helé- 
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nilco bien cubierto de hojas? Hoy, en el Centro, los atentados 
contra los añosos troncos han proliferado y el "requiescat in pace" 
lo va a poner ese ensanche de esa maldita "modernización" de 
las vías dolorosas, pues no son obras públicas las que publican 
obras, como pudiera creer algún ingenuo. 

El pueblo de Tafira Alta 

Aires altos de tormenta cruzan el campanario y éste parece 
resonar sobre la montaña, hueca, de las dos jorobas de camello. 
Tafira, presente en el recuerdo, con un cielo gris encapotado y 
sus magnolias y cupresos en torno a la iglesia de dorado altar 
bsrrroco. Las hojas amarillas, de las parras, próximas a caer en 
las postrimerías del otoño, sirvieron para cubrir la desnudez de 
la madera retorcida, que llena de solemnidad litúrgica la amplia 
ecumene azul y ocre, de que hoy disfruta el reverendo don Bar- 
tolo, bajo sus casullas y dalmáticas recamadas. 

Esto sólo basta para que exista Tafira: la iglesia sobre sus 
escalinatas de piedra negra y aquel mirador que contempla el 
lejano borde opuesto del enorme tajo del barranco frontero, con 
sus rocas peladas, y un recuerdo de bosques de mocanes, en que 
camtaran capirotes, en su fondo pedregoso. Y, tras de la iglesia, 
el molino de gofio, con sus paletas curvas, lleno de detritus el 
fondo, con ese ínfimo mundo de piedras rotas y de lamas ver- 
des y el curioso mirar de los chiquillos, por los barrotes, hacia 
dentro : 

-Mira& Ahí viene el agua de la acequia. Si te caes dentro, 
el molino te mata, 

Así acababan los anchos y curvos pétalos blancos de las mag- 
nolias cuando caían en el turbión espumeante de incontenible ra- 
bia. El color barquillo es en ellas el color del luto, por cuando 
estaban 

sobre el tallo erguido, las blancas magnolias. 

Ahora, las cerillas de sus pistilos serían los fósforos impren- 
dibles del Cirio Pascual, que por este tiempo luce, en la iglesia, 
del lado del Evangelio. 

En la puerta, carcomida, se ha parado una moza también co- 
lor de luto de magnolia. Lleva el saco blanco de la ropa a los 
la.vaderos, bajo los cercanos soportales, en la encrucijada desde 
donde se ve cuesta abajo un drago milenario. El peón de la finca 
cercana ha dejado en el suelo otro costal, como de un quintal 
de millo bien tostado: 
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-Buenas taldes, Mariquita. 
-Adioós, Juanito. ¿Cómo están por su casa? Muchos recuer- 

dos a cho Justa. 
Con la misma, Mariquita ha salido contoneándose calle alante, 

hacia los lavaderos de la cantonera, pasada una casa de galería 
pintada de verde y puertas de tea vieja. Estos lavaderos de abajo 
dan vista a los Frailes y, en ellos, cuatro mujeres en plena faena, 
con el agua a media pierna "restriegan" con furia la ropa y tien- 
den las piezas a secar sobre las púas largas y amarillas de las 
tuneras de India, de tunos que tiñen de púqpura los labios. Más 
léjana, la Isleta se empina por ver las palmeras y los laureles 
y, en el cielo, junto a ella hay una pincelada azul. 

Las casas de Tafira, cerradas tienen una tristeza infinita, pre- 
sagiosa de tragedias íntimas. Por un lado la tapia blanca y unos 
cipreses bordean el camino; por el otro, las ventanas dándonos 
eon sus piedras, cristales y maderas en el rostro, herméticas, como 
las estelas funerarias de una civilización desaparecida. Quizás con- 
tribuya a esta visión el recuerdo de días de duelo en alguna 
casa mortuoria de estas cuyas piedras y tejados padecen la lepra 
de los líquenes. La oscuridad en que el muerto yace, bajo las 
cortinas corridas y las velas encendidas se avienen bien con este 
cielo de plomo, sobre las piedras en esta plazoleta con laureles, 
atravesada alguna vez por el cura con su andar pausado, solem- 
ne, ritual y campesino, con el breviario en la mano. En ciertas 
épocas del año -.diciembre y enero-, los cuervos, graznando, 
pululan bajo los cielos de Tafira. Van en dirección noroeste, bus- 
cando no sé qué rutas color de azabache. Ayer un perro yacía 
muerto abandonado, y en él, como Franz Werfel, vi la Selleza de 
sus marfileños dientes. Con el mismo fervor ancestral brillan 
las cabelleras rubias en la plaza de Tafira un día solitario de 
aquellos en que el viento ulula en sus dos esquinas. Hay como 
una intuición, en todo ello, de que tras las montañetas pizarrosas 
de cenizas volcánicas -Tafira es a veces un inmenso Miércoles 
de Ceniza-, en la hondonada trágica, con más caminos de cipre- 
ses, se iban a unir la leprosería, el manicomio, la casa de los 
tuberculosos y el cementerio coronándolo todo. 

En verano, a la hora de la misa, despiertan estos lugares soli- 
tarios, las calles y los caminos estrechos o empinados de los alre- 
dedores de la iglesia. Parece como si todo un mundo de tragedias 
haya sido alejado con la alegría de las trompetas. Por detrás, por 
los caminos que avistan las cumbres y el mar, hay un bochorno 
de levante que sofoca y hace como de agua todo lo visto a ras del 
suelo. Mariquilla pasa entonces, remontando la carretera de Mar- 
zagán, con el sombrero de paja de ala ancha y el rostro arrebo- 
lado. 
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-Adiós, Juanillo. 
-Adiós, Mariquilla. La caló te va a jacé daño, muchacha. Echa- 

te por la sombrita. 
No hay gracia en el cielo. Péro las ventanas con persianas si- 

guen cerradas, y parece que tras ellas alguien vigila las siempre- 
vivas y los crisantemos del jardín enarenado. 

Amanecer en el Monte 

"Eu amarei a santa madrugada", dice ~ n t h e r o ' d e  Quental en 
un soneto. Y es que impresiona este silencio del campo cuando 
espera religiosamente que abra ante él la maravilla de un nuevo 
día; como se abre, ante la reverencia de la Liturgia, el ojo de 
Dios, el Sagrado Tabernáculo, cuando da paso a la Eucaristía. 

En diciembre se han calmado los alisios. Todavía Eos, la de los 
dedos rosa, no había teñido con su sonrosada carne el horizonte, . 
intentando atrapar el cielo por el lado de Jandía, cuando he que- 
dado mudo en el borde de la cinta de azogue de la carretera, bajo 
los grandes eucaliptos. El rumor de plata de la acequia no es aquí 
presagio mortuorio, palidez de luna enferma, sino alegre y can- 
tarina realidad de alborada. La volcánica tierra está negra por la 
tarosada, que ha caído durante las horas nocturnas de cuarto cre- 
ciente. Parece que en ella se ha refugiado el oscuro murciélago 
de la noche que huye. Crujen los granos del picón a la pisada que 
avanza sobre el enarenado paseo, entre la muralla de las yedras 
y los cupresos. Y junto a los cipreses torcidos y convertidos en 
arcos de triunfo vegetal hay claveles tronchados, símbolo de un 
jardín en abandono. Canta un capirote en la bella-sombra, pero 
en. su voz hay una nostalgia de mocanes y dragos ancestrales. 
Su canto tiene la inconsistente algarabía de los gorriones y los 

-pardillos. Es un canto solitario y triste. En el divino abandono que, 
con toda su pequeñez, quisiera tener un arpa hecha de arauca- 
rias gigantes como aquellas dos que asoman sus puntas erectas por 
sobre los más altos torreones. 

No espera el corazón más que el grito del alba. El verde de 
los árboles en  puntas de lanza hieren el cielo azul, que comienza 
a   de sangrar se por Oriente. 

Un jardín del Monte Lentiscal al amanecer es, en  todas sus 
líneas, a la vez mágico y clásico, oriental y apolíneo. Como se aú- 
nan, a la difusa claridad matutina, los rododendros, los arrayanes 
y los cupresos de Grecia, con los ibiscos de la India y el jazmín 
del Japón, es algo inexplicable. Esto sólo lo imaginamos en ese 
punto de la tierra donde vivió la cultura kielenística del arte Gán- 
dara reproduciendo el aspecto batracio de los Budas sedentes, en 
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pleno corazón del Asia. Los tirsos de yedra o los arcos de vid que 
parecen arrancados de un plato de Brigos o de un lequito de Jo- 
nia. Las buganvilias purpúreas junto a los cactus erectos de los 
viejos aztecas; el geranio rojo, malva, rosa, blanco, junto al lau- 
rel de los Juegos Olímpicos. 

Faltan aquí las estatuas blancas de Diana o el Amor, como en 
esos jardines de la Castellana madrileña, en que ateridos por el 
frío del invierno disuenan por completo en lo alto de sus carnes, 
del ennegrecido ambiente de la tierra, que ya sólo espera hela- 
das. Sin embargo, este jardín presagia un Apolo sauróctonos que 
se contemplace, atento, en ver subir por el tronco de un árbol el 
rastro verde de un lagarto. 

Faltan aquí los naranjos de Telde o de Sevilla. Ahora están 
cuajados de oro, en el suelo algunas de las pomas, cubiertas, en 
parte, por ese verdín que las hace emanar un humor blanco y 010- 
ros0 de podredumbre sagrada, de un delicado perfume que sólo 
se puede percibir junto al tilo grande del jardín de San Antonio 
o la verja del parque María Luisa, frente por frente al evocador 
balcón colonial del pabellón de Méjico. 

Una tarde de la muerta primavera estaba asomado a uno de 
los arcos de yedra del jardín más alto. De pronto, un chapoteo 
aéreo, el paso de un ave pesada cruzó ante mis ojos. Las aves y los 
presagios tienen este mismo vuelo torpe. Era un ave que no ha- 
bía visto nunca por estas regiones. Muy. tierra adentro, era mari- 
na, con amplias membranas amarillas entre los dedos de sus pa- 
tas, blanca, blanca y con alas apuntadas de negro, algo más gran- 
de que una gaviota. ¿De qué jardín de algas marinas se había 
desprendido para volar hasta el mío? ¿Qué mares enarenados, 
con restos de ballenas rotas y de naufragios enteros había aban- 
donado para llegar hasta el jardín de los ilanes y de las bergamo- 
tas? Sin rosa de los vientos, sin timón ni anclas, navegando sin 
rumbo, entre la costa y la luna, llegó hasta aquí con las alas ex- 
tendidas, en un abrazo anheloso de lo por venir. 

En este archivo de mis recuerdos de amaneceres en el Monte 
hay casi siempre un color rojizo anaranjado del sol atravesando 
los cristales, y en otra época dando el color naranja a las níspolas 
amarillas y blancas, y un siena más tostado a los racimos de uvas 
moscateles. Estos caminos de por aquí - e n t r e  la transacequia 
y el antemural de Monte Coello-, cuando aún no estaban cer- 
cados por el cemento, tenían macizos de bajos lentiscos. En sus 
puntas se reflejaba el sol del amanecer. El muro rosado no era 
aún el muro amarillo, y en el invierno había un más jugoso 
verdor con el verde intenso de las lentejas y el más pálido de 
los guisantes de olor. No estaba aún poblada la hondonada entre 
Villa Rosa y la Casa de Cuyás, y en esta estación del año había 
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plena libertad para atravesarla cortada sólo por las trochas de 
los más hermosos geranios. Estas Alhambras, estos Generalifes 
y hasta etsos Taj-Mahles de pacotilla, que con su monumentali- 
dad roja con arcos de herradura guardaban ambos flancos del 
aimplio círculo de nuestra vista, fueron testigos de muchos ama- 
neceres del Monte sin más vehículos por la carretera que los 
cliarabanes y las reatas de mulas y borriquillos que transitaban 
entre la ciudad y la vega de Enmedio. También tuvo su época 
el hotel Santa Brígida, con su estilo de típica arquitectura de 
madera colonial inglesa, con el evocador y cuidado jardín donde 
crecían los helechos arborescentes y las acacias y donde tam- 
bién tenían su sede los rododendros y las "lenguas de tigre". Hoy 
todo esto ha muerto entre la baraúnda de villas sin estilo, y 
hasta el Conde coronó su finca con un muro que nos acota el 
campo y traza rectas de cemento sobre un paisaje del Monte 
que tiene resonancias de Historia Universal, no sólo por los vinos 
que producía cuando Shakespeare elogiaba los caldos de Cana- 
rias, sino porque mirando desde la carretera hacia el mar por 
donde ahora está amaneciendo, todavía está a la sombra una 
casa donde se guarda el pequeño museo familiar de Galdós, casa 
también con jardín de geranios y veredas en zig zag, de madre- 
s~elvas, de buganvilias, de cupresos, de araucarias.. . 

Y aún tiene el estilo de una época anterior el palacio del 
campo del marqués de Acialcázar, con cristaleras interiores, y 
azulejos sevillanos, cuadrado al exterior, de una sola planta, so- 
bre murallas que dan a un más bajo baranco, enfrentándose con 
u.na graciosa montañeta de cupresos. Luego se cierran sobre las 
laderas las grandes casonas rojas de otra época, con persianas 
verdes y paseos solemnes de algarrobos ... Y, sobre todo esto, so- 
bre el ayer y el hoy, el sol pinta ahora sus primeras luces. 

Juegos del recuerdo en el Monte 

-Juegas con nuestros recuerdos y ese es un juego desleal 
que nos inclina a la benevolencia. 

-No es por eso; es porque a todos nos gusta que nos hur- 
guen en lo más triste, y lo más triste para todos ha sido siem- 
pre la infancia. 

-Sí, bajo el rumor de los eucaliptos y de la lluvia de sus 
copos con olor de tisana, rozando las cabezas bajo las ramas de 
los heliotropos y los embelesos, buscando el aroma de la lluvia, 
ahora que el suelo está negro y corre la acequia de nuevo ... 

-"Nunca más volvieron los ansiados días del glorioso estío." 
¿Recuerdas este verso? Todo terminó ya. Con las últimas va- 
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caciones se enlazó la primera guerra de nuestra generación. A con- 
tinuación, la segunda. 

-Ya no supimos más de la niñez, ni del rumor de las abe- 
jas cantando en lo alto, ni de la lluvia de las mimosas amari- 
llas, ni del cazar las bolitas aceradas de las cochinillas de agua, 
ni del descubrir las babosas bajo la humedad de las macetas plan- 
tadas de begonias, con sus flores de corazón. 

-Pero ahora que se enfrían las manos, háblame siempre del 
estío. 

-¿Es que recuerdas con más amor el sol picante? Pero en- 
tonces, cuando el sol ardía, tras las montañas de más allá del 
barranco, un negro- nubarrón presagiaba la descarga de sus hin- 
chados odres. El suelo candente dejaba escapar un suave vapor 
que hacía mover, a nuestra vista, los sarmientos. Instante des- 
pués descargaba el turbión y los enjambres callaban asustados. 
El bisonte pasaba saltando, borracho, sobre la Caldera de Ban- 
dama que los vinos del Monte habían colmado en otros tiem- 
pos. Era entonces como una inmensa crátera llena de púrpura 
falernitana. 

-Y de los arcos pendían algunas rosas que deshojábamos so- 
bre el paseo. Y otras flores eran como la seda de suaves. Hacía- 
mos incendios de hojas secas. Las cercas de piedra negra tenían 
lacras amarillas. Por la carretera pasaban los sábados reses bo- 
vinas de un color pardo bravo o de una piel pálida y cremosa. 
Un toro clavó sus cuernos en las carnes sudorosas de un peón 
y la sangre brotaba como en las varas los gladiolos rojos. 

-Casi siempre el recuerdo de tu Monte es de colores. Pero 
quiero ahora no dejar sin su lugar las canciones y la obra dra- 
mática, la acción que siempre representábamos. Unas veces éra- 
mos la banda de indios que entrábamos a saco en los gallineros 
para poblar nuestras hermosas cabelleras de plumas multicolo- 
res o como matreros desmandados en los haces de cañas dispues- 
tas para hacer horquetas, que nosotros convertíamos en caballos 
de sueltas crines. Tal era nuestra imaginación. Otras representá- 
bamos "que representábamos7' y cortinas y trajes viejos eran siem- 
pre pocos para cubrirnos de los pies a la cabeza. Pero nuestro 
mundo tenía también sus límites: la cerca rosada del camino 
de los Lagares, con el remate de la casa de la montañeta en lo 
alto. Casa con persianas y galerías de madera, araucarias y yedra, 
patos y cisnes y pavos y pavos reales en sus amplios gallineros. 
Era la casa que anhelábamos del misterio, casa como para escri- 
bir desde ella otras Cartas desde mi molino, con ventanas sobre 
Las Magnolias y el mar. 

-También era actor el viento. El que sopla del Norte, tra- 
yendo el vaho blancuzco de las nubes a ras del suelo; la niebla, 
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que roza su vientre desgarrado por las sarmentosas vides, sobre 
el picón; que silva en las ventanas y enrumorece los altos euca- 
liptos; que resuelve la lluvia en torbellino y trae el granizo; 
que hace caer las rosas marchitas, las flores rojas de los ibiscos 
y el de las bellasombras. Y el que sopla caldeado del Este, el 
Levante, el Orus de nuestros mitos, que vacía el odre azul y 
orondo de la uva hasta convertirla en negra y arrugada pasa. 

-No había terminado. Detrás teníamos otro límite. Era otra 
cerca de piedra negra y, sobre ella, el diablo, o algo que nos 
parecía. Un siniestro morueco de retorcida cornamenta vigilaba 
atento, estacado, detrás de ella y, algunas veces, empinábase so- 
bre la cerca hasta parecer como la misma constelación zodiacal 
de Aries, recortándose en el cielo azul, en pleno día. 

-Otro actor era la Geología, con su primera actriz, la Bo- 
tánica. Una antología de estas evocaciones fitooníricas formarían 
una corona de euforbiáceas en la frente de la diosa Tirma. ¿Te 
acuerdas del día de nuestra primera escalada al pico de la Cal- 
dera? La hierbecilla seca hacía resbalar nuestros zapatos y sólo 
nos servían de apoyo en el bajar los pequeños agaves verdele- 
chosos. Cuando volví de mis primeros estudios, entonces tenía ya 
llena la memoria de traquitas y basaltos, de cenizas volcánicas, 
de lavas cordadas, de la serie andesítica ... 

-Olvida. Las casas y los jardines aprisionaron los viñedos. 
Ha muerto el recuerdo porque al volver no habrá ya quien lo 
evoque y éste se conserva mejor en cualquier lugar que en aquel 
sitio donde están presentes, aún, los mismos árboles bajo donde 
corren los hijos de aquella generación. 

L U ~  G o t e r a s  

La carretera de la "vuelta al Mundo", pasada la Atalaya -cue- 
vas y alfarería- se interna en el hondo barranco de las Goteras 
con sus insinuantes curvas. La mañana está limpia de nubes, alta, 
azul, de viento Norte y es de recuerdo marinero en este rincón 
de la isla desde el cual no se divisa el mar: mañana de la Virgen 
del Carmen con función en la ermita, con la palmera de los 
cohetes estallando sobre las "maúras" endomingadas -polvos de 
arroz sobre el bigote y las carnes morenas mal disimuladas, velito 
negro, trajes de un rabioso naranja, azul afiil, amarillo limón-. 
El estanquillo de la entrada tiene recuerdos de hombres ahoga- 
dos, como todos los estanques de Gran Canaria, piedras resbala- 
dizas, algún charquito de agua y las lentejuelas esmeralda cu- 
briéndolo por completo, pero además un nombre de profunda 
evocación familiar y unas cañas ralas. Estas Goteras de hoy, des- 
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pués de los largos años de sequía, no son aquellas que conocí en 
mi niñez, casi cubiertas las paredes del barranco profundo de un 
musgo brillante, con helechos pequeños por cada junta de las 
piedras, rezumando agua por los costados cercanos. 

La gente se agrupa en la pequeña ermita situada a media la- 
dera, bajo un alto farallón volcánico que deja, debajo, cuevas 
calizas. Lejana se alza la Atalaya, que dejamos atrás, casi como 
el torreón agujereado de una fortificación extraña o la torreta 
de mando de un acorazado. Hay turroneras que levantan el campo 
a las órdenes de un guardia municipal y, dentro, resuenan los 
cantos del coro de niñas que hacen burletas a un San Pedro 
-talla en madera de mágica estampa- que en la sacristía espera 
paciente a que necesiten las llaves del cielo. Detrás hay galli- 
neros y el risco cortado a pico se alza sobre el fondo, por donde 
discurre la carretera, los estrechos cercados de plataneras naran- 
jos, guayabos y más abajo un grupo de casitas blancas. Al ter- 
minar la función entramos en las gañanías soleadas, donde el 
estiércol se acumula y tienen su reino las moscas y los bóvidos 
nos miran resignadamente con sus aguados ojos cansados de con- 
templar a los humanos. La ternura de los novillos, la sombra de 
los olivos y de los acebuches, el color del barro amasado, acogen 
al peregrino con el gesto de las cosas eternas: sin dar más que 
el rango clásico al ambiente. 

Más tarde, bajo el amplio emparrado de la casa, la sombra 
se hace transparente y la reunión es ín!ima en el patiecillo pe- 
queño más a la sombra aún. La comida tiene solemnidad litúr- 
gica y patriarcal bajo la presidencia de un cura. Recuerdo de 
una lejanísima comina en Gáldar y otra más reciente en el Ma- 
droñal presididas por sacerdotes. Siempre tienen estas comidas 
así un sabor tan nuestro que las hace de placidez terrenal ín- 
tima. El vino parece sólo de estos contornos y el agua es de San 
Roque o, todo lo más lejos, de Firgas. Las carnes tienen unas 
transparencias rosadas, con los cantos dorados, sobre el albo man- 
tel. La fruta, una rotundez elegíaca. Eran unas naranjas desva- 
riadas, fuera de tiempo, cuando ya el verano calienta con su há- 
lito encendido. Se hablaba del volcán, del día, del círculo mágico 
de las horas. Salían a relucir al final cuentos y cuentos, bajo el 
emparrado o aguantando el solajero hasta llegar a la sombra de 
los árboles de una huerta más amplia frontera a otras igualmente 
verdes. Se habla de cuando se les derriscó la vaca a los Morines, 
de cuando Pepito María se dio el tiro o de cuando doña Lelia 
se encontró en el pasillo a su marido abrazado a la criada, y 
les dijo: 

-Jesús, mis hijos, jcuál dé los dos se va "pa" Cuba? 
O de cuando le pidieron un mantón de Manila que le habían 



L A  I S L A  309 

prestado -que era un viejo recuerdo de familia- y ella se hacía 
la sonsa, hasta que por fin respondió: 

-¿Por viejo? Si por viejo lo quieres ahí tienes el Pendón 
de la Conquista. 

La tarde se cansaba ya de tener al sol en alto y dejaba caer 
un poco los brazos cuando nos asomamos al mirador volcánico 
que tiene enfrente el muro sur de la caldera de Bandama. Allí 
el barranco de las Goteras, estrecho por arriba, se comienza a 
ensanchar y da a tierras más amplias, a perspectiva, sin la mi- 
niatura íntima del paisaje en que habíamos vivido el día. Pero 
quizás con esto las Goteras pierdan su esencia, que debe ser de 
azahares, de piñas de plátanos recién cortados y de papayas en 
sazón. 

L a s  V e g a s  

Está atardeciendo. El sol va a dejar de lucir en las Vegas 
y entre los picachos parece que ha lanzado su último chorro de 
oro, por donde intentan marchar las tierras disueltas hacia la 
trasierra. Santa Brígida, con sus jardines lejanos, pronto dejará 
de ser divisada desde el mirador que da sobre el tajo del ba- 
rranco. Todavía es suficiente la luz directa del ojo del cielo para 
que entre verdes pámpanos y vides amorosas, parezca como si 
renaciera el mito dionisíaco. El sol se filtra a través de los poros 
de la piel de la uva y sus rayos llegan a la ardiente semilla que 
reposa en su seno. Así es como el vespertino Baco marcha sin 
rodeos a la vecina bodega -de donde emana el olor a la reciente 
pisada y miriadas de mosquitos del mosto- y penetra por la 
ancha puerta, de carcomida madera y clavos herrumbrosos, para . 
llegar a la pipa repleta con las arandelas tensas, todo potencia 
y fulgor en cada oculta molécula bajo las arqueadas duelas. Aque- 
llo que fue una masa informe y morada en agosto, bajo las pier- 
nas desnudas de los vendimiadores, rezuma ahora calores de soles 
pasados por muchos años. 

Contienen las encendidas teas de los barriles, bajo la perfecta 
rotundez de sus arcos, un líquido tan dorado como el aire que 
nos rodea en este instante y se extiende sobre la vistá lejana 
del valle. Hay balidos de machos cabríos en los corrales lejanos, 
mientras Sileno cabalga, panzudo, en su borrico por el camino 
que baja de la cumbre. 

Un rumor de voces llega de la lejanía. Son lavanderas que 
vuelven, en la tarde, de la fresca corriente aguas abajo de la 
fuente de las ñameras, y que, como aquellas otras de las pla- 
yas de Itaca, vienen de lavar peplos y túnicas divinas, entre los 
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que duermen rústicos reyes de establos. Se respira el rumor de 
los álamos que a vueltas plantas y verdes se esconden en lo 
más hondo del paisaje, mientras quedan los mesetones basálticos 
superiores para los penachos erguidos de las palmeras. Hay mu- 
ros y cercados y casas que se escalonan por todas las Vegas hasta 
los verdes huertos de castaños, que encierran las montañas como 
si tuviesen un tesoro de esmeraldas que no conviniera exponer 
a la luz delatora del Sol. 

Las flores nocturnas de los cercanos jardines acaban de abrir 
sus corolas. Son casi todas ellas campánulas blancas de enreda- 
deras profusas colgadas de muros junto a enarenados paseos ne- 
gros. Así permanecen abiertas las ventanas de muchas casas, pues 
a través de ellas se ven las primeras luces de la noche, brillando 
una acá, otra allá. Otras se mueven. Son las que corren con es- 
calofríos de espanto por lo alto de las montañas, las luces de 
brujas o de los gañanes que oyeron ruido donde están las vacas 
o el gallinero alborotado a deshora. Poco a poco las vegas se 
confunden con el cielo sombrío. El valle parece entonces un Valle 
de Gigantes y sube de su fondo una fría neblina que todo lo 
envuelve y todo lo apaga. 

Mas si, quizá, los muertos cráteres de la Luna 
O el oro en que Saturno irisa ancianidad. 

Este es el paisaje que momentos antes fue de una claridad 
azul en las montañas y que ahora es como tremenda dentellada 
negra al cielo donde brillan las estrellas. Momentos después Se- 
lene corre con las vestiduras de plata ceñidas por los altos pica- 
chos. Va otra vez en busca del pastor Endimión, que se oculta 
en cualquier cueva de la Angostura o quizás haya corrido abajo 
a refugiarse en la Calzada donde aún viven los últimos moca- 
nes. Nos parece esto como un paisaje que adivinásemos de cual- 
quier planeta lejano. Entonces la Luna no tendría sentido sin 
otra resplandeciente compañera en el cielo y quizás el arco bri- 
llante de Cronos ceñiría entre dos roques inmensos la bóveda 
que se ha quedado negra. 

Hoy, allá en la alto 

Hoy, allá en lo alto, sobre la bruma y todo el centro, bajo 
la capa 'verde del invierno, transcurren las lunas de los que no 
han nacido y los vientos de Satautejo; desde una terraza de des- 
pedidas, hace muchos años, hasta ayer, mucho más arriba, donde 
las Vegas del centro siguen avanzando hacia la cumbre y alguna 
vez recuerdo haber pintado un ángel sobre campo de azur. Santa 
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Brígida en el medio, con su lago de almendras, palmeras y pa- 
lomas a la vuelta de las esquinas de cal que no encuentro, bajo 
los alares mohosos que cobijaron antepasados muy olvidados. Su 
negra torre iza de vez en cuando un rayo de sol o la bandera 
de una presencia encantadora o la ausencia de un codicilo. El 
resto son dalias y rosas, crisantemos, crotos y helechos en sus 
ferias de color, y ventanas con niñas sentadas a la espera del 
alba. Ahora me siento inundado por esta luz que no acaba de 
surgir desde el centro del barranco y por el recuerdo de un uni- 
forme completo de "joven vestido de blanco", abandonado, en 
un verano, en un banco de azulejos sevillanos, sobre la casa di- 
señada por don Laureano. 

Se superponen los recuerdos: el pequeño salón del Ayunta- 
. miento con los discursos de Chano o de los dos Antonios que 
he visto pasar por allí y del propio don Agustín, y, más abajo, 
las cuevas de Artiles, con sus brindis. Porque en Santa Brígida 
no sólo se superponen los planos geográficos, sino los históricos 
-de siglos-, junto a los recientes de papel de prensa diaria y 
matutina. Aquí, donde los trópicos no me alcanzan y, sin em- 
bargo, llevan sus paralelos hasta el de Cáncer y el de Capri- 
cornio, con la esfera armilar bajo el brazo y de rodillas contem- 
plando desde la alfombra su alta arboladura, nave, valle y jar- 
dín, árboles, musgo y tejar, bajo la suavidad de los cielos que 
acariciaba. 

Santa Brígida, sensual, reloj y heredad, patio y escalera. Desde 
Andrés de la Nuez, alcalde de Santa Brígida, según el diario de 
Juan de Quintana, en el tomo 11, segunda parte de Las Pirate- 
rias y Ataques Navales, en el momento de la invasión a Gran 
Canaria por los Estados Unidos de Holanda, Zelandia y Geldria 
-según Antonio Rumeu-, hasta que mi familia sale de Las 
Goteras hacia Telde, destino cruzado en que las mujeres -como 
siempre- jugarían un papel multicolor de cometas en el aire, 
como el de las aguas represadas. Como aún están, allá arriba, 
aunque parezca un cuento de hadas. Hasta mis días del Monte 
Lentiscal, cuando aún había lentiscos y viñas donde ocultarse, 
todo en torno a esos rayos, a esos lagos verdes que no puedo 
olvidar y que se prolongan a veces con su luz, mucho más abajo, 
hacia la Calzada o hacia Las Magnolias, en lagares donde la des- 
trucción amenaza muy de cerca con su panoplia de cimitarras, 
dagas, alfanjes y kris malayos ..., los muros de piedra seca entre 
nosotros y el viento, sin olvidar las casas "en la orilla", entre 
las vides de la Data y el fenollar de los Montes despoblados de 
antaño, pues de todas las islas tienen estas islas algo. Y de Ma- 
llorca más de lo que a veces creemos. Piratas, portulanos, na- 
vegantes, esclavos, chuetas, mudéjares, rnoriscos, vascos, aragone- 
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ses y todo ello bañado en esa luz latina del Mediterráneo, morena, 
y la Última resonancia del grito de Pan en nuestros arrifes, más 
allá del Rif y de las columnas de Herakles. 

Pero arriba sigue Santa Brígida, en una noche de despedidas, 
de bóvedas negras de luna con tachones y rayas de estrellas. Eso 
que escribí en su mano y en el recuerdo de mi primer relato 
de "ciencia-ficción" que tracé sobre papel de barba y a tinta 
china, con ilustraciones del propio autor: una novela titulada 
Venus, dos mil horas. No de viajes sobre cohetes juliovernescos, 
sino en una especie de ferrocarril interplanetario con su vía bien 
trazada sobre travesaños de fantasías y paradas reglamentarias 
en las desiertas estaciones intermedias, en los numerosos amane- 
ceres del trayecto. Despedidas para Venus que eran presagio de 
las despedidas para Venezuela. Se rompían cristales con cabezas 
bien pobladas y el vino bañaba los corazones al descubierto, siem- 
pre remontando más arriba el recuerdo en estas islas del olvido. 

Las Palmas está lejos. Santa Brígida es nuestra capital, como 
una Palas Atenea sobre la Acrópolis que la sustenta, con su 
cuerpo de diosa nacido de la cabeza del omnipotente Dios Pa- 
dre del Olimpo helénico, imagen criselefantina de sí misma, ima- 
gen que es real e imaginaria a la vez. Armada de todas sus ar- 
mas, con el peplo de inmenso brillo y el búho de la sabiduría 
-casi una Revista de Occidente-, que en la noche he visto 
volar desde El Palmar a Siete Puertas, en busca de una talla, 
una cerámica, donde las figuras negras resaltaban con trazos blan- 
cos sobre el fondo rojo del barro. Las retorcidas'grecas del des- 
tino que nos vuelven de nuevo a Santa Brígida son como los 
hilos de Ariadna o los de la vida humana, de las Euménides. De 
ellas dependemos, mientras la glaucopis de muslos resplandecien- 
tes, bajo las nubes del tiempo, tiende una mano clemente dis- 
puesta a perdonar los pecados del espíritu que pueden cometer 
contra ella -que ya se han cometido-, mientras que con la otra 
blande la divina saeta dispuesta contradictoriamente a la ven- 
ganza contra el Colegio de Arquitectos y los bárbaros del Norte 
que tratarán de destruirla. La sierpe, que robó a Erecteo, ha 
quedado en metal sobre su escudo y un veloz automóvil se pa- 
raliza en el angosto pasillo de su teatro. Arriba, los pájaros, los 
plátanos de Indias y los sillones lustrosos están denunciando nues- 
tra herencia. La otoñada nace de la agónica villa para salir a 
mi encuentro. El verde templado del aire rebota en el calicanto 
de las esquinas. El casco de ciegos ojos mira hacia lo alto, mien- 
tras las dagas venecianas reposan en los bordes de su luz, pe- 
netran el corazón de los mortales y la hiperbórea Santa Brígida 
permanece incólume sin quebrar su voz de piedra ni un instante. 

Es tarde ya. Hay que descender desde lo alto ... 
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L A S  C U M B R E S  

Por uila cara dan sobre la misma Naturaleza y su Ciencia. 
Un gran ventanal, las auténticas Cumbres al fondo y en la misma 
sala, un gran mapa geológico de la isla. Por otra, la Naturaleza 
asimilada por el hombre (mito y arte): Cibeles, la diosa de la 
tierra y las montañas, y sobre dos fondos lejanos, el Museo del 
Prado y el Museo de Arte Moderno. 

Desde nuestra ciudad no se ven las Cumbres. Hemos de ad- 
quirir, para verlas, la perspectiva del mar, de la Isleta o de las 
alturas que nos rodean, próximamente. Entonces se nos aparecen 
coronadas de nubes, oscuras, grises, cenicientas u ocres, pardas, 
rojizas o doradas, según la hora del día, la diafanidad de la 
atmósfera, la estación del año, haya tiempo sur o norte. Cuando 
más se nos dan como geología cristalina, más se aproxima nues- 
tra mirada a la maldición o al rezo.   as Cumbres, para sernos 
amables, han de estas cubiertas o surgir entre vahos gigantes- 
cos, entre girones de nieblas y desgarrones producidos por el sol. 
A sus dioses inconscientes que en ellas perduran se acercan los 
barrancos familiares. 

En síntesis, se puede decir que la Calología objetiva es un 
producto del Sur, del paisaje mediterráneo, y todas las demás 
teorías sobre la belleza y la estética son productos nórdicos, te- 
ñidos de la grisura del Septentrión o de esas claridades otoñales 
de Europa todo lo más. Aún la estética española no tiene nada 
que ver con el amable Mediterráneo. Es de meseta. Conservando 
su dogmatismo, se dio a la Mística. 

(Pero lo que nos interesaría, para situar en el tiempo nues- 
tra interpretación de las Cumbres, es saber cuándo y cómo na- 
ció la pasión de los artistas por el mundo que los rodeaba; 
cuándo realmente se empezó a dar al paisaje un valor espiritual 
consciente y lo reprodujo la Literatura y el Arte.) 

Las Cumbres de Gran Canaria son, por su mera existencia, 
monstruosas realidades artísticas. A la Tempestad petrificada de 
Unamuno se puede replicar que la misma Tempestad es una im- 
ponente sin£onía wagneriana de la Naturaleza y que muchas ve- 
ces las superficies lisas de los grandes monolitos coinciden con 
la representación cubista de las fugas de Bach. Las Cumbres, por 
su gigantez, no tienen medida humana, no tienen medida clá- 
sica. Es de origen, de raíz, todo arte relacionado con las Cum- 
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bres, sin el artista proponérselo, arte desmedido y terrible, can- 
ción inacabada, frase musical incomprensible, grito de espasmo. 

Ya no estamos en la época del Mito, pero sería preciso crear 
una mitología para nuestras cumbres. En esto como en otras cosas 
lamento el que la Antigüedad clásica no nos hubiese abarcado. 
Banquetes de dioses en la Cruz del Saucillo y un Cronos-Ben- 
taiga derrotado por la nueva generación de dioses cuyo padre es 
el Nublo; un coro de diosas blancas en el Pozo de las Nieves 
y los condenados gimiendo al paso de la Neblina ... 

Luego, en la Edad Media, hubiésemos tenido códices miniados 
en que la Anunciación tendría como fondo de ventana la silueta 
descarnada y geológica de nuestro mundo central y algunos de 
los volcanes, hoy apagados, expulsando la ceniza negra sobre cam- 
pos de esmeralda. 

Y entonces hubiese llegado por sus pasos contados la pintura 
y la literatura de hoy. Ella, para nosotros, en nuestra isla, ha 
de participar de la Geología, pues ésta forma el espíritu del país. 
No se comprendería la historia de Inglaterra sin su Carbonífero. 
Ni la de España sin el gran arco de granitos primitivos que cru- 
zan de Galicia a la Meseta. La historia áspera y terrosa del reino 
de Aragón es la de su interior de muelas mesozoicas. El arte de 
nuestra isla descarga sobre su geología: la música increada y la 
pintura, la escultura y la literatura presentes. 

Como resumen de la eterna lucha, España, que de por sí es 
un microcosmo, presenta en su historia estética dos corrientes 
bien definidas. Lo dulce y blando, lo bello y grácil de Andalu- 
cía, frente a lo grandioso y áspero de la Meseta, lo escueto y 
duro. Es un dualismo que a veces se presenta hasta entre her- 
manos. Aunque parezca extraño, con otras características y sin 
tajantes diferencias que nunca existen en arte ni en la vida, tam- 
bién en la isla se repite el fenómeno. Es nuestro dualismo de 
Mar y Cumbre. El mar sonoro, cambiante, movible, amable casi 
siempre, clásico, tranquilo, pero a veces también trágico. La Cum- 
bre inconmovible, los pagos altos. Todo artista canario vive entre 
las dos tendencias. 

Y mientras, todo se mueve en su torno: aguas, casas, hombres 
y barcos, en lo alto, en los atardeceres en que el cielo es gris 
tras ellas, las Cumbres semejan la piel de un rugoso monstruo 
abandonada, que ha quedado mal puesta en el centro de la isla 
esperando al taxidermista que la sepa recomponer. En las ma- 
ñanas de sol tienen claridades de oro. Al mediodía suelen rever- 
berar con espejismos de pesadillas. Cuando hay niebla son sus 
roques, proas, quillas al aire, siniestras arboladuras que navegan 
por un cielo de algodón para, de pronto, sumergirse en un caos 
de cien millones de flores blancas. 
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Pero cuando las Cumbres toman su tonalidad más bella es 
cuando los atardeceres tienen días de otoño, mientras en otros 
lugares de la Tierra cae esa lluvia dorada de las hojas. Son pa- 
labras robadas a Juan Ramón: "iLa cumbre! Ahí está el ocaso, 
todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen 
sangre por doquiera." Una catedral en ruinas es entonces nues- 
tra Cumbre. Aún quedan vidrios policromados en sus ventana- 
les, pues un rayo de sol que las traspase vuelve morado, verde, 
azul, rojo, naranja, el paisaje que conocíamos con su tonalidad 
grisáceo verdosa. La abundancia de púrpura hace pensar en al- 
gún crimen. Pero seguramente se cometería en edades geológi- 
cas ya olvidadas y de él no se tendrán noticias más que en el 
día del Juicio Final. 

T e j e d a  

Todo turista, si tiene talento, puede poner en circulación una 
frase que no tarda mucho en llegar a ser un lugar común, del 

' cual nadie se cuida. Quien repose un mediodía de sol y cielo alto 
bajo las huertas regadas por la fuente de la Gallina, de la Pie- 
dra Molino, del Barranco de Acá en el Rincón o las húmedas 
por los regatos de los heredamientos de Cuevas Caídas, El Va- 
quero, Los Manantiales, El Viso o las Rosetas en la Culata; o 
aquel que ruede un atardecer morado, aguas abajo del barranco, 
por el Fondillo, con las corrientes del Colmenar, La Higuerilla, 
la Fuente Ciega, -la Charca, por el bravo Timagada con Ayacata 
o Risco Palomo por la Solana, con el Chorrillo, aleja para siem- 
pre de sí todo pensamiento relacionado con nada terrible y en- 
cegador. - 

Los vientos del primer cuadrante dan a las mañanas de pri- 
mavera un lírico frescor. Más allá de las Lagunetas el aire se 
enrarece de jaramagos. Por el parador, los girones de bruma, y 
de pronto el círculo de los gigantes rosados. Desde él no se adi- 
vina siquiera lo que es Tejeda. Descendemos de la Cumbre. El 
pueblo. Ahora entendemos ... Aquí toda una vida. Aquí, en un 
solo valle, donde hay gentes que cultivan sus rosas y mueren 
sin salir de él. Arriba el pinar, por Tamadaba, por Pajonales, 
las degolladas, los caideros, las charcas arenosas, la miel en los 
panales adonde no es posible guindarse, en los altos farallones 
cuarteados de berodes y artabacas. Aquí no ha salido a las eras 
la orteguiana Nuestra Señora del Arnero, pero hay un aire entre 
los guinderos que urge delicias pánicas. No es tampoco este valle 
un valle mirífico al estilo de Sangrilá. Es un valle macho, con 
sus problemas de sangre y de agua: frente por frente a la for- 
taleza de Acoma y el poblado castellano mirándose piedras con- 
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tra tejas; el agua corriendo a raudales por medio de la calle, 
pero al atardecer con un trazo rosa y otro amarillo sobre la leja- 
nía del pinar poniente he oído: 

-Oiga, Panchito, jme podía echar pa mañana el agua de la 
señora? 

-Mire, cristiano, usté sabe que yo no puedo disponer deso. 
El peticionario ponía remusgos de odios ancestrales en la voz 

. bajo la galería de madera, sobre el poyo que iba quedando en 
la oscuridad. Un aire frío de estepa ponía roja la piel de las 
muchachas. Un caballo pasó cojeando con un tipo gordo, de po- 
lainas, encima, que se paró poco más allá. La campana de la 
iglesia tocaba al Rosario de la tarde. 

Tejeda tiene al Este el enorme espaldar de las Cumbres, desde 
el Nublo hasta el Chapín, pero el pueblo está como en un sa- 
liente que deja al Norte la concavidad del Rincón, bajo las ma- 
clas y repisas del mismo Chapín y la montaña de Constantino; 
y al Sur el revuelco de la Culata limitada por Juan Gómez, el 
almagre; la Mina de Tejeda allá en lo alto, con pasta roja so- 
bre el risco negro, y el Nublo y el Fraile orando en el extremo. 
Pero del Nublo deriva hacia el Oeste una larga cadena de mon- 
tañas tras la que repta la carretera de San Bartolomé, poniendo 
remate al circo de Tejeda y alzándose sobre el Fondillo, casi 
recto, el enorme castillo del Bentaiga que hemos visto de ama- 
necida, con su verde manto de almendros. Bajo de él está la 
salida del barranco hacia tierras más bajas, enfrente mismo del 
balcón que el pueblo tiene sobre sus propias tierras, con el Col- 
menar, Las Rosas y Guardaya a la derecha y como telón de 
fondo el recorte lejano de Tifaracal y Alta Vista y la fortaleza 
guanche de Acusa. Los barrios se extienden por todo este que- 
brado terreno, en el Rincón, en la Degollada, en el Majuelo de 
verdes prados, en la Tosca morada y roja; el Espinillo, la So- 
lana, el Chorrillo, el Toscón, el Juncal, el Carrizal, la Culata ... 
En el interior de los bellos caseríos, entre huertas de perales, 
albaricoques y manzanos, de almendros y guinderos, cercados de 
papas y millo, las barrancadas de llenas aguas, fuentes con ña- 
meras y juncos, las cabeceras de los dos brazos, que bajo los 
grandes farallones sobre los que se asienta el pueblo, se unen 
para formar el barranco grande de Tejeda. El del Rincón nos 
ofrece la variada topografía del Lomo de los Santos, la Erilla, 
el Majuelo, Peña Rajada, huertos y arcones dentro de las casas 
de piedra, la fruta de los ciruelos y la curiosa fuente de la Pata de 
la Gallina, con la señal de sus tres dedos gigantes que entraron en 
tierra cuando la mitología era carne de este valle. La cebada 
y el trigo verde se empieza a dorar con el sol de justicia de estos 
días que andamos. Pero la hermosura de los almendros verdine- 
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gros sobre la corriente de las acequias, por la Piedra Molino, te- 
nía algo todavía del mito paradisíaco primero. El molino molía 
gofio y el agua manaba mansa o balbiando bajo las piedras con 
llano. Más allá, las montañas se pueblan de retales, escobones, re- 
tama, melosilla, incienso, tomillo y tabaibas, yerba-risco y tajinas- 
te, revenchón y alpispiri, en una agradable y terrible desarmonía. 

El puente de la Casa de la Huerta nos conduce a otro mundo 
de donde no está lejana la tragedia. Fue aquí donde durante las 
últimas grandes avenidas, cuando parecía que el mundo se venía 
abajo, bajo el turbión de agua, una de estas pobres casas de piedra 
seca fue arrastrada barranco abajo, dando tumbos por precipicios 
y piedras, a las cuales la ablación ha dado esas superficies curio- 
sas de monstruos alabeados. Por aquí, aguas arriba se entra a la 
Culata, y aguas abajo hay bellos prados dorados por el sol que ya 
pasó el meridio. Las casas tienen una sola planta y la parra de- 
lante, techo de dos aguas, de teja, con vigas sin desbastar y cañizos 
perfectos, dos o tres habitaciones y el alpender con techo plano 
de tierra. El patio, empedrado, con cacharros y macetas de culan- 
trillo~, malvas y lirios. El terradillo, a lo largo de toda la casa, 
lleva las vigas al descubierto y colgadas de ellas las bolsas para 
el cuajo, para el queso de la temporada. Barranco de la Culata 
arriba, la fuente de Cho Gil nos brinda perlas en hojas de ñame- 
ra, en una tierra donde se degustan aguas como en otras el vino 
o la sangre. En Charco de la Paloma, ya la estación avanzada so- 
bre los meses de primavera, no hay más que un hilillo de agua y 
las bestias sacando grava. 

Pero abajo todo sucede de modo distinto. Abajo es en el valle 
de Tejeda, el Fondillo, cientos de metros bajo el nivel del pueblo, 
en un mundo que sólo habitarían peces sin ojos si estuviera bajo 
el océano. La noche fue de pesebre y salto de serpatana, después 
de haber descendido por la rosada cadencia de las toscas y los 
farallones la tarde anterior, después de haber pasado los charcos 
de limo de remansos que la cscuridad creciente se comía y cenado 
en el molino que Baucis y Filemón cuidan en la eternidad. El día 
al pie del Bentaiga, entre la Vista de la Virgen y la montaña de 
la Cruz, junto al rumor del agua y al eco de las montañas, con el 
buceo de los estratos basálticos por telón cercano, sumergidos en 
las aguas remansadas muchas horas o contemplando simplemente 
cómo bordonean los dorados moscardones, las libélulas azules o 
rojas, las mariposas blancas o amarillas, y más alto, cómo vuelan 
los guirres o rasan la tierra los aburriones 'barruntando tiempo 
fresco, o el croar siniestro de los cuervos. Los juncos pueblan los 
antiguos cauces - i qué grato perderse entre ellos ! - ; las huertas, 
altas con ciruelos, almendros y parras. Mientras el sol avanza 
atronan el espacio el chirrido de los saltamontes o cigarrones azu- 
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les y pequeños, pardos y gigantes, grises, amarillos o rosados, de 
tal variedad cromática como los cantos rodados, azules, pardos, 
rosados o grises, cuajados de fucos verdes en la corriente que lleva 
flores de cerezo. Cuando ésta se remansa hay cien mil tejederas, 
escarabajos de agua, larvas, gusanillos pegados a las rocas. 

Ahora, recordándolo, está amaneciendo en la fonda del pue- 
blo. La fonda donde el fuego arde en el llar, las viejas tras el fue- 
go se atan el pañuelo a la cabeza, donde el patio tiene ñameras, 
pila y el comedor locero de más de cien años, con vasos de porce- 
lana, platos pintorescos, tallas hermosas, panzudas, oscuras, con 
ancestrales dibujos de Artenara, donde hay sillas de Vallesco que 
han soportado el sudor de tierra de los viejos cansados, donde las 
camas son duras y limpias, donde tarda la luz porque el sol está 
tras la cumbre recreándose en la solana de la isla; donde el aire 
es fino como el hilo de los telares ... Mientras asciendo cadenas 
arriba, va girando ante mí la visión del valle, siempre distinto. 
Y de pronto un grito de piedra me desgarra: el Nublo señala al 
cielo con su dedo incendiado. Las huertas van desapareciendo tra- 
gadas por la desolación. Más arriba hay frío y humedad y girones 
de niebla desgajándose por las maclas del Chapin. Viene conmigo 
una vieja terrosa, delgada, arrugada y alta, de ojos azules en una 
cara correcta en sus arrugas geológicas, toda de negro y mantilla 
negra, llena de humor entre los ramos de flores, de viudas, calas, 
azucenas. Es para mí el espíritu del Valle que parece acompañar- 
me. ¿Lo llevaré conmigo para siempre? ¿Se escapan de esta hir- 
viente caldera, al mundo, los espíritus de Tejeda? Otros cuen- 
tos de la tierra parecen tener a los bordes el colmo de sus gigan- 
tes y sus gnomos. En cambio, Tejeda derrama su semilla al uni- 
verso mundo. Sacerdotes de mirada clara, tos en el pecho arquea- 
do, luces de amanecida en los libros fríos ; empresarios de quime- 
ras orgullosas por tierras de América. Pero eso no es todo. Hay 
quien prefiere, lleno de energía, joven, y sin embargo igual a esta , 
vieja que va a mi lado, permanecer por toda una eternidad junto 
a la mula blanca subiendo los escalones de la degollada, entre tu- 
neras, almendros y precipicios. Esta es la tierra de los equilibrios 
y los contrastes. Esta es la isla vieja y la isla viva, la tempestad 
de arriba y la paz horaciana bajo las paredes de abajo. Asoma so- 
bre una imperceptible línea blanca, Tejeda; la verticalidad ne- 
gra del Chapin sobre la huerta del Majuelo ... Hace más de cien 
años, en una época imprecisa, las violentas cuestiones del agua 
entre la Aldea y Tejeda se hicieron historia en una expedición 
militar sobre el impresionante escorzo de montañas que condu- 
cen a las fuentes. La milicia alcanzó con sus disparos a una vieja 
que defendía la independencia de sus aguas, y su cadáver rodó 
piedras abajo como una hoja seca cuando llega el invierno de los 
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altos. ¿Encarnó Tejeda en este espíritu azul que llevo a mi costa- 
do? La otra vertiente está cubierta de escobones y retamas ama- 
rillas. 

E l  B e n t a i g a  

No tengo la visión de Tejeda a través de lo que dijo Unamuno, 
Fray Lesco o Pepe Monagas. La de Unamuno es demasiado "mo- 
dernismo" al estilo Humboldt, no al de Rubén Darío ; hoy, aque- 
llo de "tempestad petrificada" suena a falso, a agencia de turis- 
mo. Sobre la misma cortada de la Cruz de Tejeda -que recuerdo 
con frío de nieve y blancos pañuelos esparcidos por tierra- hoy 
se alza el parador "nestoriano". Tampoco es ésta "mi Tejeda". Allá 
arriba, Timagada preside el cortejo que admirara Fray Lesco, el 
de los floridos almendros. Por la falda, montaña abajo, las cercas 
y los árboles y los sembrados, que lamentan verse atropellados 
por los blancos vellones que suelen pastorearse en la cumbre, 
cuando se desmandan por las laderas. A la izquierda, siempre mi- 
rando hacia el pueblo y bajando, el otro recuerdo, el de Lola "la 
Negra", de "Cuas Caídas", perdida en el tiempo de la niñez re- 
mota. Más allá, enfrente, las Moradas, las rocas lilas, violetas de 
la tosca, sobre el paisaje más oscuro, purpúreo a veces, siempre 
ligado al impresionista canario de don Nicolás Massieu. El recuer- 
do lejano lo acumula todo: las visitas a las heredades del mismo 
pueblo, con don Manuel Hernández, el farmacéutico de la es- 
quina del Puente Verdugo, según se baja hacia las frintangas del 
mercado, con olor de carajacas al mediodía. Nada de aquellos al- 
rededores me es ajeno. Ni siquiera que Negrín y don Heraclio 
Sánchez -el magistral de La Laguna- eran de Tejeda. Las aguas 
que discurren por el pueblo: la Pata de la Gallina, Acusa Seca, 
Acusa Verde, Acusa del Rey, y presidiéndolo todo, en la lejanía, 
el pino de Cho£aracás. Y más lejos, mucho más lejos, la enarbola- 
dura rota de Tirma, con el recuerdo de Manolo Morales y todos 
los Morales. O, más a la derecha, el tajo inmenso que conduce a 
los caminos de otras cumbres del centro y el norte de la isla, por 
Tamadaba. 

Mi recuerdo es otro y otras son las vivencias que conducen mis 
pasos del recuerdo mucho más abajo, al fondo del barranco, con 
Juan Velázquez, el abogado descubridor de aguas, el escritor ais- 
lado en su isla, como en definitiva somos todos los isleños, aun- 
que nos traslademos a otras islas, dentro de los continentes an- 
chos y ajenos: siempre aislados, isleñantes e isleñizantes. 

Llevábamos provisiones; bajamos, cuesta abajo, en algunas 
ocasiones dejándonos deslizar por la pendiente del camino, como 
si fuera una rampa hecha a propósito -pues ya el pie calzado no 
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tenía donde apoyarse-, hasta llegar a los cercados de millo, a los 
muros de piedra, a los frutales oscuros, al charco de Tumba, el 
mismo por donde pasara en lejanos tiempos Pepito Monagas en 
su caminar de Agaete a Santiago de Tunte. La :leche la pasa- 
mos en un pesebre, al pie casi del Bentaiga, alzado como una vi- 
gilante torre de nuestro sueño. Una serpatana saltaba, con su cuer- 
po de paja articulada, de un lado a otro sin dejarnos dormir. Las 
figuras de los compañeros de aventura se movían en la penumbra, 
hasta que un alba nos despertó a todos, desde el fresco de la ma- 
drugada, y el sol que no se decidía a salir. Temprano estábamos 
montando nuestra gran tolda de campana, una carpa casi de cir- 
co, una tienda cónica, de cuando la guerra del Rif. Remansamos 

- el barranco, del que tanto se esperaba. Su hilo de corriente, de- 
tenido con unas piedras, nos sirvió de piscina, de agua transpa- 
rente. El coñac y el río. El vino y el río. El asado, el agua y la 
siesta. El paso breve de sol entre las dos cumbres. Creía estar en 
un valle perdido del fin de la tierra. En un país fabuloso donde 
los cuentos de niño se hacían realidad. Luego, la despedida y la 
subida al pueblo a lomos de mula torda, casi un animal de los que 
en la Edad Media hubiesen servido de cabalgadura a los arzobis- 
pos y abades mitrados. Cuando llegué al pueblo era de noche. 
La fonda rústica con velas, con jergón de paja y el nuevo amane- 
cer impresionante, porque mientras todo el valle estaba hundido 
en la niebla y en la oscuridad de la noche, el Roque Nublo apun- 
taba ya, con su dedo de sol, al aamnecer, hacia el cielo completa- 
mente azul. Luego, el enorme hoyo quedó atrás. Otra vez a esto 
que llamamos civilización. A lo de todos los días, con su necedad 
contagiosa y borreguil. 

Los almendros en flor 

Anoche soñé que había vuelto a Tejeda. Un paisaje que en- 
cierra a otro paisaje. Una isla que encierra a otra isla. Un recuer- 
do que encierra a otro sueño. La cumbre estaba desierta y la luna 
era la única presencia humana de sus alcores pelados por la um- 
bría. Un libro que encierra a otro libro. Un artículo que encierra 
a otro artículo. Un escritor que encierra a otro escritor: Unamu- 
no, tempestad ; Fray Lesco, calma ; Juan Rodríguez Doreste, en 
su labor recopiladora y estudiosa. Una fecha que encierra a otra 
fecha: 1934, 1954. ¿1974? Sólo sé que en este momento estoy al 
borde de este abismo azul y que no puedo prescindir del recuerdo 
literario, porque el hombre de hoy se ha hecho después de que el 
verbo se hizo carne y sangre. Y si hablamos al pie de la cumbre 
escribimos al pie de las letras. Más allá, motas azules, y blancas, 
y negras, señalaban los fantasmas de un pasado que es ya historia, 
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pero que aún no se ha convertido del todo en geología. Cuando 
recuerdo al hombre de la mula blanca que sólo una vez en su 
vida había subido hasta la cumbre, donde está la cruz, a contem- 
plar el Mundo, así, con mayúscula ... ¿Qué valle perdido de la 
historia y de la geografía sigue perdido y vivo en Tejeda? Es que 
es posible que en esta limitación humana de lumbre, luna, valle, 
cuna y tumba, esté quizá todo el secreto del existir. Y que todo 
ello esté escrito en esos testigos tremendos de las rocas que una 
vez taparon los grandes boquetes por donde había abierto la tie- 
rra. Son seres-rocas los de estas alturas que hoy pasan por tener 
tamaño antropomorfo, pero son los únicos seres capaces de cono- 
cer cuál fue la verdadera arquitectura del globo terráqueo. 

Después se hizo de día. El valle se animó. Primero fue el dedo 
rosado del Nublo el que señaló que la aurora venía ya. Después 
se rasgaron los cielos y una sola estela azul de altura cubrió todo 
el inmenso anfiteatro. Comenzábamos a dar vueltas camino del 
pueblo. A Tejeda hay que entrar como lo hacen las grandes cul- 
turas. Ni la mecánica de nuestros minimecanismos automotrices 
ha podido separar al cernícalo de cernirse, de ceñir el aire, de 
partir la almendra de esta bóveda que ahora tantas tiernas boto- 
nadura~ está enseñando al viento sin retamas en este momento. 
Vellones de almendrales por todas partes, rosáceos, blancos violá- 
ceos. Las gentes con cara de fiesta. Todos los continentes. Si a 
alguien le quedaba duda que este cerco de montañas de espaldas 
al mar es "todos los continentes", que venga aquí y lo vea. No 
hay nada por donde no se vaya al Africa, al Japón, a América, a 
Europa. Clásicas parras mediterráneas, grandes piteras de Juan 
Charrasquiado. El país más transparente pudiera estar aquí en 
este momento. La novela americana ha servido para ello tanto 
como la flota japonesa. Todo el mundo se encuentra en su patria. 
He aquí el maíz, las aldas de cintas cruzadas, al saltarín dios Pan, 
al fraile diciendo su oración en la cumbre. El verbo hecho entre 
riscos, distancias moradas, cercanías pardas, rasgueo de guitarras, 
empinadas cuestas de Cuenca, fauces abiertas y gigantes de las 
montañas ibéricas. Todo se mezcla en este rincón de la tierra. En 
la lejanía, el Teide. El agua, de pronto, rompe su cantonera. Han 
traído de abajo, del Monte, bastante vino, pero también circula 
el malvasía, y el herreño, y el vino de Tacoronte, y hasta el de 
Fuencaliente. Sólo el de Icod falta -mágica piedra lunar, brindis 
en una noche de nieve para calderas de vapores pitando su sali- 
da-. San Marcos. La ciudad y las bodegas lo reciben de la Man- 
cha, de la Rioja y otros hasta de la Puebla del Caramiñal. Arriba, 
en la cruz, habíamos dejado en otro viaje a un torero venezolano 
que capeaba el temporal de una aventura taurina -jmás corna- 
das da el hambre!-. Ahora, aquí, abajo, más cornadas da el vino. 
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Se reparten premios. La plaza de la iglesia está poblada, las casas 
típicas se muestran con sus galerias abiertas, con sus santeros, 
con sus naranjas, con sus piñas puestas a secar al sol. Los viejos 
relojes dan campanadas disparatadas. No hay orden ni concierto 
en este tiempo de almendras en flor. Los burros fuertes, peludos, 
unos plateros gigantes, pasean damas y caballeros. Sombreros, tí- 
picos cachorros, chalecos negros, rondallas. Las galerías se abren 
todas. Están de par en par las casas para recibir a los visitantes. 
Mis compañeros, los de antes; el pasado sale a recibirme. Esca- 
leras de piedra. Y recuerdos de un cuarto de siglo atrás, cuando 
dormimos en el barranco, al pie del Bentaiga, y nos bañamos en 
el charco de Tumba, allá abajo. 

Por la tarde todo se pone de oro y rosa. Todo se espesa en el 
charco sudoroso de esta invernada cálida, de este ron pegajoso y 
transparente que es ahora el aire. Sale el vaho de las tabernas. 
Las niñas están semidormidas. El calor les enciende las mejillas. 
Las rosas se desgranan desde lo alto. Van cayendo lentamente 
hacia el valle. Muchos días quedan aún de lluvia de almendros, 
de perfume de almendras, el que dicen que será el último que 
perciba el mundo, piadosamente, cuando todo esté a punto de 
acabar y morir y consumirse. 

E L  N O R T E  

L a i r a g a  

El Norte es ver de costado la Isleta y sentir la plata en el bol- 
sillo. ¿ Por qué Cuba húmeda, _boquerones en el cielo, barrancos 
profundos, calas del ocio, se ve a las ciudades del Norte? ~ C u á -  
les son los linderos lejanos del Norte? Costa del Roque Negro, de 
las Peñas de Ortiz, de Gáldar, Anduja, playa del Guanarteme, 
punta del Perro, costas de San Felipe, Lairaga y Bañaderos ... 
Un mundo comprendido entre Artenara, Gáldar y la Isleta, con 
platanales, color de luna llena, los caballos en la noche y la carne 
en el parador. 

A r t e n a r a  

Allá arriba están las hilanderas, como las del Prado, bajo la 
luz tamizada desde las altas ventanas; con un espíritu en cada 
frente de mujeruca inclinada ante el 'rito del telar. Estas mujeres 
de la rueca están encinta de luz. La rueda, símbolo de la vida, del 
eterno devenir, de las oraciones, del sol y del viejo oficio de 
hilar; la luz está en el ambiente. En estas mujeres hay algo im- 
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palpable que la une en caravanserrallo, que no existe en un ta- 
ller, en una escuela, en un bar, cuando la mujer se estiliza bajo 
capas de colores. Aquí, el luminoso ambiente ha envuelto los hi- 
los que se pueden tejer como si el cristal cubriera las vaporosas 
carnes .... Esto no es nilón ni plexiglás. Esta es la única luz de 
las montañas. 

Ayer estuve en Artenara. Nada en el cielo, nada en la tie- 
rra. Todo en el interior de la montaña iluminada. El sol sale de 
dentro y se viste de azul. El blanco, el morado, más altos que 
nunca. Todo es de cristal transparente. El basalto se ha encon- 
trado con la tosca. Los mogotes cuadrangulares se han hecho ala- 
dos cernícalos del aire. Sobre pardos paredones está colgada la 
realidad puesta a secarse. La lluvia espesa y negra del picón la 
dejamos atrás. La realidad es allí lo inesperado, lo explosivo, lo 
inexistente, pero sobre cuyo ser va a abrir la puerta, la cortina, 
de un momento a otro. 

¿En qué lugar del mundo se han hecho hermanos el hombre 
y el precipicio, la gruta y el espacio? En Gran Canaria. En Arte- 
nara. Aire que está pendiente de lo ilógico, del cielo, de la roca 
que está colgada de la nada, que está ardiendo en el ineerno, que 
está enfriándose a las tres de la mañana ; negro que está colgado 
de la transparencia; camas de hierro en los huecos del pasado. 
Y éstas que reptan por la montaña, entre las cuevas, las casas, las 
azoteas, éstas son las escalas, las piedras, los escalones y los re- 
llanos que he visto en sueños, en siglos y siglos de soñar. 

Ha de existir seguramente alguna vez -si no es que se pensó 
y ya se escribió- una crítica de la razón de las espeluncas, de las 
ventanas del aire, de las dulces janelas de las cuevas. Sabíamos 
que la materia posee el sinniímero existir del hueco, pero jamás 
se nos había hecho esto una realidad tan patente. Los pasadizos, 
los agujeros del existir montaña, nos horadan la conciencia de 
mar y de cumbre. No puede quedar esta realidad olvidada, esta 
reacción del hombre y la piedra, de esta arquitectura del paisaje, 
que no es una decoración de geranios y alcachofas, sino una inte- 
gración total del ser humano a la padre-tierra, que amoroso lo 
cuida y lo guía por el interior de sí mismo y los devuelve al mun- 
do de luz y de cristal de altura con todos los poderes telúricos que 
les ha podido mostrar. Allí los huesos de la tierra se han hecho 
arquitectura, allí el basalto y la tosca morada, con sus reflejos de 
amatista, lila, cabe las profundidades más altas y las alturas de 
la mano de la luna. El onirismo de estas piedras se hizo, siglos 
después, lienzo en Braque o en Dalí, o en nuestros pintores famo- 
sos, trágicos, recién perdidos. El pino, el berol, las carnosas plan- 
tas del país, la silueta del muchacho en la altura, la flecha del 
ave de rapiña, la azotea del vecino, las camas de hierro negro, las 
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sillas antiguas Aje1 estilo de esas sillas!-, el piso desigual, ala- 
beado por el tiempo, la belleza de las colchas y los manteles ..., y 
allá enfrente algunos gigantes dormidos: Timagada, el Bentaiga, 
Chofaracas y las Acusas. Todo silueta de paisaje, resumen de 
paisaje. 

Y hemos visto -hemos palpado- que no estamos descubrien- 
do nada. Que nuestros compañeros andan por allí, que las aulas 
son como microscopios al revés, y los cronopios, almas al descu- 
bierto. El verde, el azul, el blanco. Las notas musicales de la sa- 
biduría popular, que sabe cultivar, pintar, situarse frente a la vis- 
ta del mundo más alto y más bello, y que deja a los embrutecidos 
ciudadanos de la sociedad de consumo que consuman. Ellos ya lo 
inventaron todo, y en Artenara se me dio de golpe la realidad de 
la inexistencia del surrealismo, porque el surrealismo es realidad 
presente, palpable, en el aire de la piedra. 

Esas superficies que se abren en el interior de los seres huma- 
nos, de las caballeras, los relojes fundidos, los paisajes y las pers- 
pectivas trazadas en el aire, están allí. ~a espalda del monte está 
hueca, y por ella salen perros, caballos o feligreses, y en los plie- 
gues de las telas de piedra se oyen campanas, y el mar es redondo 
y está contenido en los senos de la isla, y el pino de Chofaracás 
es más grande que la torre de una catedral. Una perspectiva rena- 
centista se volvería loca a estas alturas. El viento tiene color de 
oro, las frutas son rosadas y las casas de Tejeda son de plata, y 
hay nardos en los ojos del profundo tajo a nuestros pies. Aquí la 
historia es geología, no es estudiar la tierra, sino el alma de las 
gentes. Las palabras adquieren valores inusitados y los amplios 
espacios abiertos de las calles, trazadas por los arquitecto-urba- 
nista-pintores, comprenden aquí a todos los palacios de la altura, 
tienen aquí consistencia etérea y eterna. Cada vuelta de la cues- 
ta es una toma de conciencia. Lo social se ha hecho lucha, la lu- 
cha piedra, espada, pitones, pitas, higueras con olor a cebolla, cua- 
jarones de cera ... Y las azoteas desdibujadas por el albeo y la 
roca son cabellos ocultos, vejez de la tierra en la mañana de todo 
amanecer. 

Hoy he despertado y aún sigo soñando en Artenara. 

A r u c a s  

La tarde está tranquila, pero en el patio empieza a oscurecer. 
Entonces una enorme algarabía de pájaros invade la enredadera 
de platanillos frente a la gran galería de madera, en esta casa 
interior de Arucas, por estas calles empinadas que van subiendo 
a la cuesta de la montaña. Agaldar, Afurgas, Atenoya, Arehu- 
cas ... Sólo Arehucas conserva su "A" masculina guanche-bereber. 
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Los Portales, el Fijo, el Cerrillo, El Mirón, la Goleta del Capi- 
tán Tomás de Palenzuela, la ~ o y a  de San Juan Bautista, San- 
tidad, la ermita de San Francisco, los Artabacales, Los Portales, 
Bisbique - e l  barrio de Pepita Tatana-, El Pino, Montaña Car- 
dones, Trasmontaña, El Trapiche, la Cruz del Capitán Hernando 
de Pineda, Llano Blanco, La Pollina, Quintanilla, Castillejos, La 
Cerera y el Trapiche de los López. Aquí hay nobleza de Ponces 
y Santa Gadea, bellos jardines dieciochescos. Arucas, con cruce 
de historia e intereses. 

Ciudades, villas y lugares que nos roban el alma, como Telde, 
Santa Brígidá o Arucas, y donde el aire se hace suave y oscuro, 
nocturno o de mediodía, de Levante o de invernal ciudad de llu- 
via, a medida que el tiempo pasa y el recuerdo de nuestras cer- 
canías se nos va más adentro, como hudiéndose en el tremedal, 
en el estero, en las lagunetas o charcos, en los ojos de agua o ba- 
rriales de nuestros recuerdos. 

De Arucas, sobre todo -esa tercera ciudad modernista de Es- 
paña, después de Barcelona y Las Palmas, con sus lazos de pie- 
dra a punto de morir en Triana- tengo esos "yo me acuerdo". 
Entre estos recuerdos está el de una tarde con vino y mistela 
y conversación, junto a Gabriel de Armas, Vicente Marrero y 
Manolo Morales, en el patio de la casa que el alcalde Pepe Fe- 
rreras supo convertir en la Casa de Arucas, para la cultura que 
quisiéramos ver constantemente en ella -no olvides nunca la 
vocación universitaria de la isla ..., quizá, quizá, ¿quién sabe?-. 
Y entre las cosas que marcan, que sellan un sentido, la salva- 
ción de una ventana del siglo XVI para añadirla a la nueva so- 
lución del conjunto. Pocos alcaldes hay que salven los siglos así. 
De Arucas tiene uno siempre recuerdos imborrables. No es 
ya el de sus barrios -Montaña Cardones y sus Vargas Machuca, 
ni su montaña giróvaga de verdes platanales-. Es el recuerdo 
de días de bodas como la de Luisa Mayor, cuya memoria guar- 
darán aquellos que han recorrido conmigo las cerradas galerías 
del tiempo pasado. Luisa era alta, intelectual, lánguida, depresiva. 
Pero también era blanca y azul y tenía tranquila la mirada, na- 
daba como tan pez y no,bailaba, ni veía mucho, ni bebía bebidas 
doradas. A veces se mostraba demasiado seca y enérgica y tenía 
en los ojos reflejos gatunos, o el verde de los estanques entre las 
eras, gañanías y cercados. En las plataneras de don Santiago He- 
riberto Mayor. En la carretera que iba antes de Tenesemita a 
San Borondón de la Costa. Luisa Mayor se casaba aquella tarde 
con recuerdos de Arucas y la lluvia. Era casi de noche cuando 
el largo cortejo entró en la parroqiua gótica. La giróla, las ojivas, 
las agujas, los gabletes y las fíámulas comenzaban su baile de 
luna. Las gárgolas dejaban caer menuditas orinadas de plata. Luisa 
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Mayor, hacendada, aguileña -como que al fin y al cabo era des- 
cendiente de gentes de presa, de gerifaltetes de antaño-, llegó al 
centro del templo, alta, desmantelada, de pequeños pechos y vien- 
tre hundido, de robustez dorsal bien cuadernada. Era buena, sen- 
cilla, sin malicia y del pueblo subía para ella el homenaje del 
cuchicheo de las viejas, los cuentos verdes de los mozalbetes en 
fiesta y el vaho de los desocupados labrantines de la taberna, ju- 
gando al dominó. 

La tarde había sido dorada. Ahora ya estaba negra por el cos- 
tado izquierdo, violeta en la media naranja del cénit por donde 
subía el paisaje hacia Tiberiades, entre carretera y vuelta de ca- 
rretera, numerosos estanques, tierras barrosas y eucaliptos, y las 
gramíneas flacas, con las piteras azules haciendo compañía a las 
veredas solitarias. A pesar del carácter tropical y conventual de 
la aristocrática ciudad, no había malicia en aquel andar lánguido 
de la gente. Sólo cuentos, cuentos, cuentos ... 

Luisa había cerrado a las tres y media su casita de muñecas, 
gigantesca casita de muñecas, llena con todos los muebles de 
todos los estilos, en diminuta parodia de los verdaderos, con ven- 
tanas tornasoladas y cerradas, con cortinillas de milímetros cua- 
drados. Después, en la iglesia, habría de recorrer, como en una 
procesión enorme, lenta, sus días de juventud, y los días de 
juerga hasta llegar el novio lejano, la madrugada corta. En la 
parroquia una colcha simbólica servía de dosel al altar mayor. 
Había muchas flores blancas: calas, claveles, gladiolos, estefano- 
tas, un vergel, un jardín de rosas blancas en las esquinas del 
presbiterio exento, pero también un rumor de rosario y de novena. 

Ya tarde, Luisa Mayor de Arucas, en aquel desairado y frío 
centro de la catedral neogótica -un legado del estilo romántico 
al modernismo primosecular- hacía desfilar por su mente otras 
generaciones. De ella nacerían los futuros hombres de ciencias 
y letras de Arucas, de Gran Canaria. Inauguración de curso. To- 
gas y birretes. García Márquez y Azorín. Hasta que los fieles se 
dieran cuenta de que ella estaba allí con guantes y toca de des- 
posada, azahares y un armónico ofrecimiento de víctima. El cura, 
que estaba sin revestir en el púlpito, interrumpió violentamente 
el rezo y corrió escaleras abajo tropezando. Esperaba, se hacía 
tarde, la novia, entraban los invitados, los curiosos y un chorro 
de luz de oro por un ventanal roto donde el poniente se despe- 
día de la Virgen suavemente.. . 

Luego, la casa, estaba resplandeciente, todas las luces encen- 
didas, el velo largo de la novia arrastrándose por los amplios pel- 
daños y en la balconada de flores como en el altar. Los burgueses, 
los ricohombres y jueces, abogados, notarios y escribanos del lu- 
gar estaban en coro, con sus fraques o tiesos chaqués. Había algún 
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uniforme militar, del regimiento de Cazadores, azul prusia de 
vueltas verdes y doradas. Se bebía algo del color más maravi- 
llosamente violeta que pueden tener los ojos de una muchacha 
en flor. 

Desde la galería, por la que se pasaba al comedor, se recor- 
daban los helechos y los anturios y las generaciones de abuelas 
que los habían cuidado, y el cepillo que estaba en el tocador pa- 
recía llevar todavía el polvo de las fincas del padre y del abuelo, 
del sombrero, cuando se quitaban las telarañas, al regresar del 
platanar, con el gesto siempre repetido que ella había visto de 
pequeña. 

Ahora se acordaba -en este movimiento de repaso que nos 
agota la memoria en los momentos cruciales- del Último entierro 
en la familia, de cuando tenía dos años y el primo le puso la 
chaqueta gruesa, de cuando en la feria de ganados se soltó el 
toro negro ..., pero ya estaban ante el pastel y la sidra, las fotos, 
los relámpagos y todo se disolvía. Había como un calor que le 
subía del vientre y la enrojecía. Su palidez congénita había des- 
aparecido y los ojos verdes parecían dos ascuas, dos esmeraldas 
esperando al acecho. Ahora se iban lejos, a aquel viaje con una 
persona extraña, para siempre jamás. Se sentía blanda, hundién- 
dose en el futuro después de la boda en la iglesia de Nuestra 
Señora de las Agonías, en el pueblo, lejos, cada vez más lejos ... 

Como si mirase el mundo con los prismáticos al revés. 
¿Será esta Luisa Mayor la misma Arucas que se despide ya? 

Para evocar estos mundos basta este ambiente. Para salvar este 
ambiente, energía. Para todo ello, esta llamada Casa de la Cul- 
tura en aquellos patios con piedra y enredaderas, en una decisión 
que está dispuesto a tomar el alcalde. Título de alcalde que suena 
bien cuando se lo sabe ser. Y que sabe mal cuando no se tiene 
sensibilidad. Gracias por el farol de la esquina y la ventana vieja. 
Los viejos brocados. Los hierros de los balcones. Es necesario que 
estos años de aridez los sostengan en el aire gentes como Pepe 
Ferreras, para entregarlos intactos a todos los que van a venir. 
Y ya existen para ello instrumentos legales de salvación. Así sea. 

El Palmeral de Teror 

La reunión de octubre en el Palmeral de Teror me evocó mu- 
chas cosas. Estábamos en un invernadero y en un jardín, bajo 
el nivel de la carretera y cercanos a la casa: bancos de madera, 
galería cubierta, rueda de carro antiguo de llantas de hierro, va- 
sijas de barro, gánigos y talayeros, herrumbre y piedra. Luego 
se daban circunstancias. No hacía mucho que habíamos hablado, 
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en el aeropuerto de Barajas, de que el Manifiesto, al ser presen- 
tado en Francfort, fue firmado por Cortazar y por Juan Rulfo, 
el hombre de Comala y Pedro Páramo. Antidio Cabal no lo firmó 
porque no estaba. Además, la filosofía genética no sirve para nada. 
Hacía dos o tres días que había visto los quipus del grupo Zaj. 
Y no hacía mucho que había saltado "la liebre marceña", que 
debería ser marcera porque en Canarias se dice "por plátano de 
mayo, plátano mayero". El tiempo estaba tranquilo. Los vientos 
no existían de ningún componente. Marcheti observaba que el 
anarquismo era un movimiento reaccionario, para lo cual no le 
faltaban, pero tampoco le sobraban, razones. 

Figuran notas en mi cuaderno de bitácora. Hoy día nueve 
vuelvo al recuerdo de Madrid. Sobre el caos de las entradas a 
los museos, bajo las anillas de los puros, las vitolas tienen más 
luz que las mariposas y las cerámicas. He recortado algunos ar- 
tículos de prensa que me demuestran que no viene, ni vendrá 
el futuro de estos a$ocalipticos. Aquí están: Carter y Ford de 
acuerdo en mantener la hegemonía militar norteamericana en 
Occidente. Llegará el momento que Estados Unidos tenga que 
nombrar dos emperadores, es decir, dos presidentes y dos vice- 
presidentes. El Imperio de los Aquemenides es de nuevo el limes 
del mundo civilizado. Un gran aliado del Imperio. Hace tiempo 
que murieron Alejandro de Macedonia y Simón Bolívar de Ve- 
nezuela. En otra página: "La guerra nuclear será inevitable. Unas 
35 naciones dispondrán en 1985 de armas atómicas. Francia cons- 
truirá ocho centrales nucleares en Irán. Ahora ya no sabemos 
dónde estamos, pero más o menos entre los Sasánidas y los Sel- 
yucidas." 

En el Museo de Arte Contemporáneo de Madrid, del 45 al 
65 por 100 de las obras que tienen importancia son procedentes 
de un país marginado: Canarias. Es lógico. Donde las estructu- 
ras tradicionales han pesado menos hay siempre una mayor po- 
sibilidad de libertad de creación. En Las Palmas pasa lo mismo. 
Vegueta está agotada. A Triana la están destruyendo. Sobre las 
gentes que se han criado en el Puerto no pesa la "panza de 
burro" cultural, tradicional. Pero esto no tiene nada que ver. 
Está lloviendo de nuevo en Tafira y esto refresca el espíritu. Es- 
taba diciendo que los Apocalípticos -o iba a decirlo- ya son 
viejos en la cultura occidental. Los manifiestos futuristas de Ma- 
rinetti en Milán, París, Londres, Madrid, se sucedían monótona- 
mente. En Suiza el dadá. Por último el falso abstraccionismo, los 
japenings-años-veinte y el nuevo viejo teatro, quieren apoderarse 
del pastel. Esa huida hacia adelante - d e  los apocalípticos- pa- 
rece que no les va, cuando tiene que seguir corriendo contra el 
tiempo en busca de las destrucciones particulares suyas que tie- 
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nen proyectadas y de la general que vendrá sin que ellos la pro- 
yecten. U por decir estas cosas no es necesario que crean que 
soy una especie de "gauleiter" del realismo socialista stalinista. 
Nada más lejos de mi ánimo. 

Lo que sí estamos hartos del lenguaje corriente y actual por 
estos predios de la cultura: paternalismo, elitismo, "concienzar" 
y muchos etcéteras más, sin alusiones personales ... 

Por eso creo que debo recoger aquí, o recordar de algún modo 
lo que discutimos allá aquel día. Las gentes que se sublevan con 
'la palabra pintadera, primitivo, africano y otras parecidas, no 
saben cuanta ignorancia muestran así, en un primer repaso de 
la asignatura. En el pensamiento - e n  teoría- ha existido la re- 
volución marxista-engeliana, que resume a todas las anteriores 
por lo menos en el campo filosófico, sociológico, o socioeconomico- 
político. Es la primera de nuestra actualidad, si es que la actua- 
lidad existe. Al fin y al cabo no tenemos más realidad que el 
pasado. El presente es un breve instante y el futuro es esa tierra 
que tiembla a nuestra vista. El que haya estado en una guerra 
o en un teremoto tendría con ello una imagen exacta de lo que 
en realidad es el futuro. 

Luego se nos vino encima la revolución del psicoanálisis, que 
a más de la libertad del zoon politikon y del homo aecomicus 
buscaba la libertad reprimida de la Eibido, aún no comprendida 
por los más avanzados revolucionarios, aunque ahora hay una 
afortunada corriente revisionista del freudismo. Por último, adi- 
vino la que no encaja de ninguna manera todavía en las mentes 
encasilladas del ser humano: la revolución que va contra toda 
clase de discriminaciones. La revolución de la antropologia es- 
trixtural. Es la verdadera arma contra los que discriminan a la 
juventud, a la mujer, a los pueblos primitivos, a los pueblos sal- 
vajes, a todas las demás razas, religiones y culturas que no sean 
las suyas propias, a todas las demás familias y hombres que no 
nacieron entre sus cuatro paredes húmedas de moho. Así sean 
las redes del Diablo. 

El barranco de la Virgen 

Hay, entre el centro y e1 norte de la isla, un alto barranco 
donde habitan los elfos. Tejen, estos duendecillos, como un manto 
de leyenda sobre el ámbito estrecho de los murallones consagra- 
dos a la Madre del Creador, o quizás, con anterioridad, a la vir- 
gen de los aborígenes, algo así como la dedicación trascendente 
del Matriarcado, y del mundo femenino y puro, sobre todas las 
cosas bellas de la Tierra. 

Bajo las montañas que suben desde el húmedo país de Valle- 
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seco hacia Cueva Corcho, se va descubriendo el abismo, pero aún 
los pastos estaban muy tiernos y brotaban poco cuando esto vimos 
por aquellas laderas en que la fría invernada se prolongaba como 
el brazo de un gigante lleno de musgo, hacia la tierna prima- 
vera, que trataba de escapar de su helado aliento. 

Allá arriba los árboles tenían esas barbas verdes que el fuco 
arborescente había dejado en lamas, como las de un estanque 
vacío. Secos, sin hojas y, sin embargo, tan verde, pálidos de una 
ternura desvaída. Los nogales, en vez de la gloria de su ropaje 
heráldico, nos muestran el descarnado y mortuorio de estas ca- 
pas de sepia extraídas de las aguas. 

Pero el nivel de la marea bajó y a medida que por el camino 
bordeado de pinos, también castigados por la invernada, descen- 
díamos al fondo impalpable de la cuenca de la Señora y Celes- 
tial Dama, el rojo del almagro era como un rastro de sangre 
que nos acompañaba hasta la sonoridad de las fuentes. Los pasto- 
res, las ovejas, el brillo de las pizarras mojadas, los laureles aga- 
rrados a las rocas, la quebrada y el sol ponían lo demás, apa- 
reciendo entre nubes desflecadas por la lluvia en franca derrota. 

La vegetación natural del primitivo archipiélago se agarra aún 
a las laderas pendientes y el aire sigue siendo el mismo, pero 
hasta en estos lugares agrestes -herida tierna en el corazón de 
la isla- el paisaje se humaniza. El Barranco de la Virgen es 
nada menos que la cuenca de protección de "las madres del agua" 
de la Heredad de Arucas y Firgas, algo así como el círculo ce- 
rrado por los hombres ante la actitud punzante de la ley, reac- 
ción natural de la protección de unos mantos lávicos sobre el 
almagro que no tenían otro camino que el almendro, el nogal 
y el pino para poner un valladar de rieles a la ambición de las 
perforadoras. 

Más abajo los vemos: están apilados, y al lado, las vagonetas 
de-hierro volcadas, en el reposo infinito que tienen las cosas 
cuando no se usan. Pero las casas tienen esa perfección de las 
entidades sociales que guardan intereses poderosos y hasta el ba- 
rranco es alisado, cimentado, conducido, para que no se "entu- 
Ha", se porte correctamente en los inviernos y no produzca da- 
ños en las huertas que la misma heredad tiene cuidadas, a sus 
bordes. 

No hay quizás un valle que cale más hondo en el alma con 
sus cuchillos de risco, poblados de helechos, su lenguaje técnico 
de aguas aprovechadas, de horas, minutos y segundos, entre huer- 
tas de perales que ahora están florecidos, perfectamente unifor- 
mados, recortados en Y griega. 

Vamos ondulando por veredas que cruzan el agua una y otra 
vez, sobre las piedras. Los perros, los gañanes, las cuevas con 
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signos de ser rediles bien cuidados, los asfodelos en algunas tie- 
rras muertas, en praderas que señalan el límite de los lugares 
habitados por el hombre. El está más abajo. Ellos rodean pri- 
mero las obras: millones de pesetas que pasan por un canal, 
por un acueducto, y los pozos que jalonan como cestos de cemen- 
to, como guardianes de la propiedad hidráulica, el cauce, de vez 
en cuando. Y allá arriba, en los riscos, las señales blancas de los 
límites del mundo hidrológico. 

-Aquello fue de Juan López y se lo vendió a la Heredad. 
Más abajo está Valsendero, con su iglesia, sus casas de tejado, 

sus galerías muy pequeñas, sus ventanas cerradas, sus caminos 
agrestes, sus niños, sus soles y sus árboles. Las tierras de labor 
en aquel ensanche del barranco son simbólicamente el paso a 
la civilización. La tortilla de papas de la tierra, y el que Jor- 
dán de Urries haya cesado de recoger microhongos nos señalan 
el paso de la luz por el meridiano. Ahora las aguas van por un 
tajo estrecho y dejan a su derecha un paredón cuajado de gil- 
balberas, culantrillos y laureles y hay una cueva habitada que 
es en parte casa exenta y castillo medieval sobre las aguas del 
barranco verde. 

Ya llegamos. En la mitad del curso del barranco todavía, pero 
es el encuentro final con lo que los hombres han profanado. Bajo 
la cascada, que con su delirio sonoro se precipita desde la altura 
entre pinos, hay abajo partidores, hierros, acueductos y, sobre 
todo, un terrible montón de botellas rotas. 

\ 

T e r o r  

Teror, la villa de la torre octogonal. Cien caracolas verdes 
anunciaron la llegada de una aurora que se adivinaba muy cer- 
cana al trópico del Cangrejo. La noche había sido negra como 
grupa de yegua sable, llena de un miedo indescriptible en la so- 
ledad del campo, los pasos por la carretera resonando muy lejos, 
con los ladridos de los perros atenazando el silencio, destrozando 
su bóveda, y el chirrido de alguna lechuza en el ramaje de los 
dormidos eucaliptos. Pero mis ojos vivían de nuevo. Ya no adi- 
vinaba el camino. La luna había roto por un momento, con su 
ojo blanco, la paz de la noche y su pupila derramaba, en la ace- 
quia, como un néctar de azucenas. Pronto fueron enarboladas 
banderas grises con ribetes rojos y la luz del sol destiló naran- 
jas en los cristales. Por los cercados la brisa mecía tronos de 
gusanos y lagartas verdes, rollizas, con los anillos del cuerpo bien 
marcados, la púa de la cola erecta y las tenazas para roer coles, 
dispuestas. En el pueblo entré por la cuesta del cementerio arri- 
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ba. La alegría de la plaza silenciosa en los plátanos del Líbano, 
ante el palacio del Obispo, resonó en toda su pureza cuando las 
campanas la despertaron batiendo en las fuentes de los mil rui- 
dos del día: en las galerías de las casas, en los patios donde el 
sol no llega, en los alpendres que giran al Oriente, bajo los ár- 
boles profusos de las cercanías. Crótalos recién lavados por el 
rocío sonaron en torno a la torre octogonal cuando el sol apuntó 
con su dedo a la cresta de piedra amarilla. Todo es sorpresa 
junto a los pinos cuando se anuncia el nuevo color de las cosas. 
La Virgen lo decreta: hoy las amapolas vestirán sus trajes de 
gala, rojos con el centro negro. En Osorio, la alfombra de hojas 
caídas durante la noche no había sido hollada aún. 

Cuando entré en la iglesia era la hora en que el loro verde 
del cura se despertaba para llamar al perro gordinflón como ce- 
bado perro azteca. Charla desgañitándose, medio soñando con biz- 
cochos robados a la envidia del can. El resonar dorado de la misa 
cantada terminó por despertar mi duermevela andante de pere- 
grino, y bajo sus oraciones y letanías el ruido de la multitud era 
como el de las abejas en las márgenes del Tilo. Arriba, los pal- 
cos lucían su orgullo y, abajo, el pueblo no veía sino el ascua 
plata de la Virgen. 

Hay un solo día del año en que Las Palmas se vierte en una 
villa del interior, en que casi se hace ciudad del Continente. Es 
el día de la fiesta del Pino, en que lleva su solemnidad de fiesta 
mayor adonde el año no conoce sino la mansa esteva. Aquel día 
del Pino brillaban los bordados en las bocamangas y en los ata- 
l a j e ~ ;  las charangas lanzaron al aire su breve estallido de ban- 
dera española y salieron con toda solemnidad la plata, las ca- 
sullas, los misacantanos y los roquetes transparentes de árbol 
plisado, con encajes finos, mientras la nave de mármol sentía el 
alivio de la multitud. En torno al trono había como un nimbo 
de cálices de oro, pero Ella tenía en la mirada como el ansia 
de ver y tocar pinocha fresca y fruta seca, leñosa de piñones 
bajo palios verdes tejidos por agujetas vegetales. Ella era como 
un ave lira sujeta a una rama de plata repujada. 

Y cuando la muchedumbre de viejas y niños, de padres gra- 
ves, de madres gordas, de mozos con ron y de niñas ácidas como 
la fruta en abril se extendió por la sombra agradable de los 
patios interiores, de los cercados, de las carreteras, del monte 
con castaños, el aire tomó gravedad de vino y de fuegos de fri- 
tagas apagados. A la tarde, por las cercanías, quedaba el rastro 
de las prendas perdidas, de los cacharros rotos, de las abiertas 
latas de sardina, de algún plátano podrido, de las sortijas y bara- 
tijas compradas entre los cacharros de Artenara en la misma fe- 
ria. Los tenderetes iban hacia el no ser entre la turbamulta de 
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moscas pesadas ..., guitarras levemente rasgueadas, borrachas de 
cal y canto, y cohetes estallando bajo los amplios laureles de 
Indias con navajas que brillaban de vez en cuando para cortar 
el queso requemón. En los jardines caían lirios tronchados, aza- 
leas deslucidas por el sol. Y por último los enormes coches ama- 
rillos transportaban viajeros en riadas multitudinarias, por entre 
una jungla de autos pequeños y sucios. 

Es la hora del desaliento, cuando nos sentimos una mota en 
el sudor ajeno. Aún en esta villa escarlata, azul, verde y mo- 
rena, con su torre de canela, con presencia de gravedad física, 
acaba por nacer el aburrimiento. 

G á l d a r  
. 

Mis recuerdos de Gáldar son muy lejanos. Tan lejanos como 
los de una primera infancia. A la casa se llegaba por un estre- 
cho camino bordeado por cercas de piedra viva. A los lados se 
extendían majuelos con surcos, o los boniatos ya crecidos; más 
lejos algún medio pañuelo de plataneras. La casa tenía delante 
un emparrado que proyectaba su sombra escueta de rombos, so- 
bre la blanca pared encalada, reverberando al sol. Por los ale- 
daños había matorrales que ya no sé definir. Quizás fueran de 
zarzas o lentiscos. Sólo me ha quedado grabado, a través del tiem- 
po, un enorme lagarto azul y verde y que vi una vez, mirán- 
dome con descaro, fuera de su sombrío habitáculo invernal. Allí 
estaba, reluciente como una joya, en actitud expectante, espe- 
rando su presa al sol. 

Dentro, la casa se desenvolvía en torno a un patio empedrado 
con una galería en cuadrante, sostenida por columnas de vigas 
de madera, típicas en la construcción isleña, con capiteles en forma 
de dos largas ménsulas. En la parte opuesta a la puerta estaba 
el armario de la pila, con su piedra porosa, amarilla, cubierta 
por los culantrillos y el bernegal debajo, amplio, rotundo y lleno 
de agua tan fresca en el verano, que es una delicia sólo el pen- 
sar en ella. Muy cerca de la pila, fuente de la vida, dormitaba 
el símbolo de la ciencia y de la curiosidad, fuente de la muerte: 
la lechuza que habían regalado al dueño de la casa, vivía quieta, 
con sus ojos muy abiertos, parpadeantes, sin ver nada, a pleno 
sol, y su plumaje hermoso; un ejemplar notable en Canarias, 
donde no abundan estas rapaces nocturnas. Claro que es posible 
que, en lugar de lechuza, fuera búno el meditabundo el bicho allí 
encerrado, pues su pelaje sí recuerdo que era negro y pardo y 
amarillo blancuzco. Pero aquí es corriente la palabra lechuza, 
mientras que nunca he oído la de búho. De todas maneras éste 
era quizás el personaje más interesante de todo el cortijo. 
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Dormíamos, en las frescas habitaciones, sobre colchones pues- 
tos en el santo suelo. Y nos discutíamos, en la galería, la pose- 
sión de un sillón de esos con cajas de mimbre en los brazos y 
apoyo debajo del asiento, para sacarlo, y extenderse cómodamente 
sobre él. También recuerdo, del mobiliario, una mesita de laca 
medio desvencijada, por algunos sitios, levantada la cubierta, de- 
jando ver el forro de papel de periódicos japoneses. 

Por la trasera - s e  salía por un portón del patio, seguramente 
almenado y con cruz en la almena del centro, aunque esto no 
lo recuerdo- daba la casa a la propia finca, al camino amplio 
que conducía a las gañanías situadas más altas. Estas eran gran- 
des, con unos arcos de medio punto perfectos. En su interior las 
hermosas bestias bovinas rumiaban los rolos troceados y el pienso 
de plantas de millo tierno. Al acercarnos volvían la cabeza con 
ruidos de cadenas. Había un toro de ojos sanguinolentos que es- 
taba atado con narigón, y era negro y alto. 

Un recuerdo más impreciso y vago tengo de la presa. No sé 
exactamente a qué distancia estaba situada de la casa y de la 
gañanía blanca. Sólo la veía con un fondo de agua y el potente 
muro al descubierto. Su piso era de un fango pardo rojizo que 
imitaba perfectamente al chocolate. Con este barro nos hacíamos 
figuras de animales: jirafas, hipopótamos, elefantes, los cuales 
nutrían nuestro jardín zoológico de Las Palmas. En una tarde 
amarilla recuerdo las figuras de todos contra el sol: de mi pa- 
dre, del dueño, de unos amigos, del gañán y del mayoral. Este 
llevaba ganado al monte cercano, de donde venían después los 
marilleños quesos de flor rezumando grasa. Para guardar el ga- 
nado tenía un perrazo enorme. Y a este perro le había puesto 
el apellido sonoro de uno de los presentes aquella tarde. Varias 
veces, el personaje en cuestión, don Julián Falcón, hombre serio 
y mal encaradq se había dirigido al pastor: 

-¿Cómo se llama el perro? 
-Nada, nada. Pues ... mire, usted. No se "m'acurrido" ponerle 

nombre. 
Pero en esto da la malhadada casualidad que, de entre los 

matorrales, salta un conejo campestre. El pastor no pudo más 
y largó lo que tenía dentro: 

-i Agárralo, Falcón ! 
Ni qué decir tiene que la cara del hombre se puso amarilla 

como la paja al comprender la pifia cometida, mientras que la 
de don Julián Falcón pasaba de la expresión de asombro a la ' 

de ira, con el acompañamiento de las carcajadas de los presentes. 
Cuando dejábamos la finca, íbamos en busca de la carretera 

metidos, casi hasta la cabeza, en los serones de un borrico tan 
suave y peludo como el de Juan Ramón. Pisaba las flores caídas 



como si estuvieran hechas para él. En la carretera nos esperaba 
el "Super" para regresar a la ciudad, mientras el sueño nos iba 
invadiendo lentamente. 

U n a  t a r d e  

Uno de mis recuerdos más queridos es una tarde de vino con 
arte románico. La mesa era pequeña, estrecha, bajo el emparrado. 
El jardín que nos rodeaba, descuidado. Matas de pita savila, viu- 
das, ortigas, claveles. Pero más altas que los asientos de piedra, 
las desvencijadas sillas de madera, el ambiente verde. Sobre la 
mesa manchada, los jarros de vino, morados, lila, ciclamen, casi 
azules de reflejos del cielo. En torno a la mesa, el románico. 
El románico en las conversaciones. Los primeros vitrales, las gran- 
des rosetas y el recuerdo de San Trófimo de Arlés, pero, sobre 
todo, los códices miniados. El del Beato Angélico. Todos los bea- 
tos. Y la réplica arábiga, dorada, rosa, complicada, de las trace- 
rías morunas. La imaginación divagaba sobre los capiteles del 
infierno, del cielo, de la tierra', de los demonios, de los ángeles, 
de influencia armenia y persa. Animales enfrentados, cimacios 
bizantinos. Y la conversación seguía entre las uvas exprimidas 
hace ya tiempo. 

Fuera, el viento, los rincones desolados, donde quedan los re- 
cuerdos muertos, las piedras sin pulir, los jergones reventados, 
y más abajo el rugiente mar de espumas, las rocas batidas, los 
cangrejos negros y reptantes, saltarines entre los aristados can- 
tos, puntiagudos, esferoidales, alabeados, espinosos a veces. La 
espuma verde, blanca, rosa; el nubarrón de la montaña, ocre, 
y el viento, el viento, el viento. El recuerdo de la mañana era 
luminoso de playa, más hacia el Norte; los cuerpos aún jóve- 
nes, deslizándose, casi en silencio, entre la salobre ambrosía. Nada 
quieto, todo vibrante. Niños, gentes ante el bar y una caleta 
chica, insignificante, una concha rosada, amarilla, perla. El mar 
estallaba aquí y allá, pero en el centro, el suave oleaje, las 
zambullidas rápidas, los gritos de alborozo. Ahora todo eso lo ha- 
bíamos dejado atrás, entre tomateras ya crecidas, con las com- 
plicadas hojas tendidas entre las varas, con los frutos aztecas 
en la enramada verde intenso, profundo; casi oliváceo. Nada de- 
jado al azar. Todo en la precisión de los caminos grises donde 
no faltan centinelas de palmeras y farallones, lavas lejanas y 
cenizas volcánicas negras, relucientes. Cuevas blancas de cal, con 
macetas rojas y geranios rosa. Flores azules, gilbalveras, beroes, 
beroles, berodes sobre la quieta humedad invisible. 

Pero ahora estábamos bajo el emparrado. El vino se acababa 
y los grados de la conversación crecían. El hombre magro, el 
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hombre gordo, la niña de ojos azules siempre inocentes. Otra 
mujer alta, aristocrática, con ojos también azules con muchos 
niños en su torno, algo nimbada, algo a oscura. Nada se ocul- 
taba allí, ni la vieja maquinaria herrumbrosa del pozo, ni el 
aliento de la marisma, ni el canto agorero de los pájaros de 
muerte. La radio, en el automóvil, tenía algo de contacto con el 
mundo de los venenos sutiles. Los ojos se cerraban y se abrían. 
Las puertas de las iglesias románicas se abrían de fiesta, de misa 
mayor, canónigos y monaguillos rojos. Seguíamos divagando sobre 
las estatuas en serie. Los seres enanos del románico de cabeza 
grande, casi como de frisos sumerios. Pensaba en el parecido que 
tienen estos pórticos con el estandarte de Ur. Con carretas tira- 
das por asnos, marfil en el asta, lapizlázuli en el fondo, puntos 
negros en el rostro. Los cacharros de barro, las vasijas parecían 
rotas, algunos cuartos malolientes, escenificados,~ estratigrafiados. 
Con recuerdos de otras tardes allí mismo, en un tiempo irrever- 
sible, silente entre el ruido de los vasos, del vino derramado, 
de los trajes de baño aún sin secarse. Los cuervos, los búhos, te- 
jían su aurora de la noche dentro del platanal. Hubiéramos que- 
rido ausencias. Las puertas, las campanas de las torres románicas 
se dormían en el recuerdo: románico de Castilla, de Cataluña, 
de Francia. Ese románico de Cristos enfundados en rayas negras, 
de cales coloreadas, parecía que revivía. Ahora era de verdad, la 
noche. Los carburos, las velas se encendían. Había algo pesado 
en el ambiente. Una gaviota cayó muerta a nuestros pies. Con 
ella volvía la realidad. El Quijote, Sancho, Falstaff, Hamlet ... 
Todos marchaban hacia una Danza de la Muerte no escrita, de 
las que tiene la alegría del vino y el color de la mostaza. Fin 
entre grandes ágaves. Siniestros, de cuando la luna roja comienza 
a amanecer. 

Agaete, Agadir-Anusa, Agrom 

Agaete es para mí, en el recuerdo ya lejano de la niñez, una 
caravana de coches familiares dando la vuelta por carreteras y 
barrancos que no tienen nombre en mi memoria. Coger el "súper" 
de antes, con la excursión segura a los pinos de Gáldar y, claro, 
el entusiasmo, llegarse hasta el hotel de los Berrazales, con una 
mona atada a un palo, y después subir a los baños de Agaete, 
siempre inseguros en su situación, siempre llenas de limaduras 
de hierro sus aguas. La mona tenía que ver con algún rey que 
mordió, y las aguas con un imán. 

Y como uno no puede prescindir de aquello que dijo Mara- 
ñón un día en Toledo, Agaete trae recuerdo de la Agadé cál- 
dica, del oasis de Agem, al sur del Sahara, de Agader Azafar, 
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en el Sus, al  sur de Tarudant, del Agades del pleno Sahara, de 
Agadir de Tlemecen, en Argelia, y del Agadir-Anusa del Ma- 
rruecos eterno de los ojos de alberca. No dicen, sin embargo, 
nada d e  ancestralismos libicobereberes los pagos de Agaete: el 
Albercón Viejo, la Calera, las Casas del Camino, el Hornillo, el 
Moral, el Risco, San Pedro, Las Suertes y Vecindad, todos mues- 
tras de una castellanización intensiva. 

Sin embargo, Guayera o Guayedra, Montaña Bibiquí, los Lla- 
nos de Tumas y Chapon, parecen llevar nombres que por lo me- 
nos recuerdan a autóctonos. - 

En cuanto al nombre de Agaete no vamos a repetir aquí todo 
lo que de él ha dicho ya Enrique Arques en relación con Gades 
y Gadir y Agadir. Sólo que siguiendo las normas de la actual 
gramática amaziga, el nombre de Agaete tendría las formas sin- 
gulares masculinas y femeninas agaet y tagaet! y las plurales res- 
pectivas igaet y tigaet, suponiendo que este nombre tuviese fe- 
menino. En el diccionario rifeño-castellano del padre Ibáñez, iggad 
es recto, erguido, algo que se parece con el supuesto igaet. El per- 
sonaje llamado Gueton en Tenerife, que después se bautizó como 
Pedro Bueno, confirma el significado bereber si admitimos la pro- 
posición de que uno de los ingredientes fundamentales de la bon- 
dad es la rectitud, y que el apellido tomado por el guanche sea 
sólo la traducción de su nombre pagano. 

Otro gran sector por donde se puede mover el interés por 
Agaete es la Virgen de las Nieves, cuya discusión gira en torno 
de si es más antigua que la Patrona de La Palma o no lo es. De 
todas maneras, esta advocación podemos asegurar que no es ca- 
naria, ni mucho menos; brillan por su ausencia durante muchos 
años seguidos las nieves en Canarias para que podamos acordar- 
nos de ellas como patronímico. 

Otra cosa curiosa que se atribuyó al término de Agaete es la 
7 

antigua fortaleza canaria llamada roma, o que a oídos españoles 
así sonó, aunque lo más probable será que los guanches la llama- 
sen algo como agrom, en bereber, fortaleza cuadrada. 

Por el parecido de nuestra Agaete a través de Agadir, con el 
nombre fenicio de Cádiz, Agader, vamos a la etimológica analogía 
semita de esta palabreja. Gadir es en púnico todo lugar cerrado. 
Agadir, Agader son formas masculi~as imprescindibles de cual- 
quier palabra que entre en territorio libiobereber, persiente en 
el rifeño y en el canario. 

La dificultad de la desaparición de la r en la palabra Agaete 
se complementa con otra dificultad: la de haber desaparecido en 
roma la ag iniciales. ¿Fueron en el guanche canario dos pala- 
bras distintas o una misma? Arques señala que Gader y ~ a d e  

22 
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fueron dos palabras distintas para designar Cádiz. ¿Roma y Agae- 
te pudieron ser en Gran Canaria los símbolos de la rectitud, la 
fortaleza y la santidad? 

E L  S U R  

El Sur se inicia en el cementerio, entre platanales y buganvi- 
lias -camino de la arena negra, rosa y plata de San Cristóbal-. 
El volante de las algas verdes con festones, puntillas y recamados 
blancos, en encajes de citereonésicos contornos y calados glaucos, 
préndese en torno al alto corpifio maragato de los acantilados, con 
cavidades rosáceas, como de senos mitológicos y conchas camba- 
rinas, fingiendo negruras de carbón, de restos de la primera fra- 
gua donde se forjó la isla, más allá de la playa de la Laja. 

Mi infancia está en el itinerario de muchos viajes en el fondo 
de un "auto" lleno de amarillas dalias, algunas manos de pláta- 
nos, rojos o gigantes, y los verdes pámpanos de la vid atin entre- 
mezclados a la fuerte corteza de las de Pedro Giménez. En este 
ambiente bucólico y otoñal vería surgir, al dejar atrás el oscuro 
túnel, las luces de Las Palmas, que empezaban a encenderse en el 
atardecer, y los índices de las torres catedralicias. 

Pero otra vez se dirige mi pensamiento al Sur, de donde viene 
el perfume de los plátanos y las magnolias. Bajo los naranjos, la 
blancura albayalde de las tapias o el color pajizo de los cercados 
y empalizadas, los ombligos y botones primerizos se convierten 
en la turgescente promesa de la infloración de recias arcas mora- 
das, para después apuntar en diminutos semicírculos verdes con 
el pedúnculo pardo y terminar por ser marcados a cuchillo, de 
hoja puntiaguda, los racimos, no siempre en la plenitud de la vida 
vegetal. 

Las caleras del Rey 

Como de un milagro, los geólogos hablan -y casi cabe citar 
con ellos el capítulo y el versículo- de que el lento emerger de 
la plataforma costera africana alcanzó su mayor altura y llegó a 
detenerse. En este proceso las aguas se apartaron, dejando al des- 
cubierto la tierra atónita y empapada de salitre. Un régimen de 
cortas y numerosas erupciones duró varios milenios, y la flora 
y la fauna que avanzaban desde la costa africana invadió la zona 
canaria. Grandes tortugas terrestres y lagartos gigantes, que hoy 
sólo existen en los roques de Salmor del Hierro, se extendieron 
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por los terrenos emergidos entre corrientes y taludes y por enci- 
ma de los malpaíses y piconeras recién creados por el volcanismo. 

Pero el gran macizo africano, soliditado por fuerzas distantes, 
acusa de pronto vacilación y comienza de nuevo a hundirse. Las 
oleadas tectónicas se estrellan en la rígida plataforma del conti- 
nente negro y le arranca y disloca los bordes, que se hunden de- 
finitivamente. El mar entra en el Sahara y también en Gran Ca- 
naria, que posee entonces mares interiores y costeros, poco pro- 
fundos, pero con una activa fauna marina. Desde el plioceno me- 
dio se destaca la personalidad de cada isla y emergen lentamente 
con movimientos propios independientes, alcanzando Gran Cana- 
ria su gran alzado costero en que aquella fauna marina se en- 
cuentra a más de cien metros de altura. 

Esta geología, más las últimas erupciones, que cubren grandes 
extensiones de Gran Canaria con lapillis negro o amarillo, y el 
torrente destructor de las aguas, es lo que más nos interesa para 
la zona de nuestra isla, en que es ya tan densa la población hu- 
mana, pero también nos dibujan verdosas lagunas costeras, paisa- 
jes enmarcados por un oleaje desconocido o una flora extraña, en 
que los lagartos y las tortugas se disputan el lugar de las arenas, 
con una visión de paisaje extraño y que quisiéramos ver reprodu- 
cido algún día por un artista con poder de evocación en los pane- 
les de alguna institución cultural de nuestra ciudad. 

Sobre una finca de levante, toda actividad se extiende en es- 
tos momentos. Allí estaban situadas las antiguas Caleras del Rey, 
porque existe buena piedra de cal y aun mármoles de un color 
melado precioso, con vetas más oscuras, mal explotado en el inte- 
rior de la montaña porque no lo han hecho técnicos expertos, 
pero capaz de un pulimento extraordinario. Las fincas no son muy 
grandes ni tampoco pequeñas ; se escalonan hacia la cabecera con 
muy diversas tierras, pero tendentes a lo arenoso, con llanada 
abiertas por el barranco, y todo demuestra que aquellos terrenos 
han sido numerosas veces rellenos bien por el mar remoto, por la 
inundación o por las lluvias de picón o diversas avenidas, y abier- 
tos otras tantas veces por la corriente impetuosa de las aguas in- 
vernales. Pero las montañas lomosas que se yerguen a ambas ban- 
das distantes del espacio abierto por un barranco primitivo, mu- 
cho más ancho y potente que el actual, permanecen casi todas 
desérticas y sin cultivo. 

Una de ellas está siendo perforada en la actualidad para cons- 
truir un estanque, casi una presa, si fuese para la recogida de 
aguas y no para su almacenamiento, completamente empotrado en 
el terreno. El corte del mismo da todas las variedades de depósi- 
tos, tanto de arrastres como volcánicos. A dieciséis metros de pro- 
fundidad han aparecido numerosos huevos fosilizados, verdade- 
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ros nidales, que se supone sean de tortuga y huesos de tipos que 
son difíciles de reconocer, pues no son sino fragmentos aún no 
vistos por los especialistas. Allí, bajo la tierra, hoy ya cultivada 
de plataneras, nos imaginamos a los grandes lagartos y a las tor- 
tugas terrestres llegadas en el premioceno, alrededor de las enor- 
mes charcas y de la vegetación exuberante de un clima con más 
agua y más calor que el actual. 

Pero ahora, sobre todo ello, el hombre realiza su labor con ver- 
dadero arraigo, pues el paisaje está completamente modificado 
por las largas latadas, con una de las conquistas más universa- 
les del hombre: la vid, que alcanza allí sus más preciosos y ali- 
catados ejemplares de Canarias ; unas moscateles dulcísimas, glo- 
ria del paladar. Algunas construcciones tienen la típica forma alar- 
gada, con tejado a dos aguas, de tejas rojas o simplemente con ese 
pobre tejado de tierra sobre las astillas de tea. En estos depósitos 
de la finca en que estamos se ve la estructura antigua de una ha- 
bitación humana adoptada a las modernas necesidades de la ex- 
plotación agraria. Más abajo, un pozo y una máquina emborrona 
el cielo, y aqui un almacén de cierta amplitud y con techo de 
planchas se añade a los restos de la casa. Las habitaciones, pues- 
tas en serie y dando al viejo emparrado, están hoy destinadas a 
almacén de paja o a contener restos de las cosechas más diversas. 

Pero el carácter de este conjunto humano está representado 
por el espacio abierto delante de la vieja casa, bajo el emparrado, 
tan amplio como ella, o poco menos, empedrado, que tiene en una 
esquina la panocha del millo y los aperos grandes de labranza, los 
arados romanos usados por estas gentes junto al camello-drome- 
dario, el camello de las tardes tranquilas que ya regresa por el 
camino que une a todos estos caseríos entre muros altos. La visión 
del cercado próximo está limitada por otra serie de construccio- 
nes paralelas del mismo tipo, también perpendiculares al camino, 
con la misma análoga idea de la disposición: todas ellas orienta- 
das al naciente, no mostrando al poniente más que estrechos y al- 
tos postigos. 

En este cercado frontero están los perros, las cabras comiendo 
los rastrojos, estacadas, restos de pasadas cosechas. Y el signo de 
la desolación lo da la construcción moruna de la vieja pila des- 
aparecida en un extremo de esta galería cubierta por el emparra- 
do, con su bovedilla de media naranj'a y el interior desierto de 
bernegal. El desmantelado humano de esta pila me produce la 
misma sensación de necesidad de reconstrucción de aquellas imá- 
genes perdidas de la historia de nuestra isla que no vieron ojos 
humanos, en esta finca hecha sobre el mioceno. Una mezcla del 
sentimiento que nos llama de la tierra, con otro que lo ata a su 
propia historia y le conmueve donde ve su rastro. 
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El misterio del túnel 

Así como nosotros no somos realmente protagonistas de nues- 
tro propio nacer y de nuestro propio morir, somos, por lo menos, 
agonistas de lo que ocurre entre estas dos guerras del orto y el 
ocaso. Y lo que ocurre es algo también por lo de recurrir o recu- 
rrente, pues no hay ser humano, con su conciencia bien despierta, 
que no se haya dado cuenta, que no haya tomado conciencia de 
que lo que le está ocurriendo ya le recorrió u ocurrió en otra oca- 
sión que no sabe determinar bien cuándo ha sido. 

Este escalofrío que nos recorre, y al que recurrimos para ex- 
plicar ciertas cosas, nos ha hecho de nuevo vibrar, sentirnos in- 
tranquilos, cuando la otra noche nos perdimos por las complica- 
das callejas de un Telde-San Gregorio, que no conocía sino de día, 
y no encontrábamos la salida hacia Las Palmas. La fascinación 
de la tierra, de los muros, de las viejas ventanas se podían equi- 
parar en ese momento a la fascinación que ejercía en mí, de niño, 
el viejo túnel de La Laja a la Mar Fea, camino de Telde, o más 
bien de regreso de San Antonio, porque entonces era de noche y 
procuraba ocultarme en el fondo del vehículo para que el miste- 
rio de la tierra, abierta hasta las más íntimas entrañas, no me pu- 
diese atrapar, cerrándose sobre nosotros. En la mentalidad, en el 
pensamiento salvaje como en el pensamiento infantil -y el adul- 
to y civilizado no se diferencia mucho de éstos-, la fascinación 
oscura, princjpal, ejercida por totem alguno, es, ante todo, la de la 
propia tierra madre, temida y deseada al mismo tiempo, y con 
ello trato de explicar la fascinación cuádruple ejercida sobre mí 
por este camino que no tiene explicación si no es por ello: por 
ser la de Telde la tierra abuela, y aquellas calles de San Francis- 
co o San Juan una cierta forma de vida de las cuales no me pue- 
do desprender y ver ahora los caminos abiertos de nuevo sobre 
la piel rugosa de la isla, como violaciones de ella. 

Y esto es lógico en todo lo que tiene de ancestral, pues siendo 
aquí imposible que las viejas tribus de las que estamos compues- 
tos poseyesen los totem animales; por lo escaso de las especies 
que sobre la aislada isla vivían, es posible que los colores de la 
misma tierra el blanco, el negro, el rojo, el pardo, el amarillo ... 
ejercieran su función frente al trazado y la orientación de los ca- 
minos del Norte, del Sur, del Centro, del Oeste, del Levante, del 
Noroeste, del Sureste ... y de los tiempos del verano o el invierno, 
o de las figuras geométricas que encontramos en las pintaderas: 
de triángulos, ondulaciones, cuadriculas o punteados, marcas de 
tierras y cosechas. 

Cuando ahora he regresado a la isla -pausadamente, porque 
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un nuevo encuentro con ella podría haber sido muy peligroso- 
la he encontrado totalmente horadada y ausente de donde esta- 
ba. Es decir, la madre inviolada hace mucho tiempo que ya no 
existe, y ahora las nuevas vías me desorientan, me llevan a un 
sentido lejano de la existencia y hace que busque puntos de refe- 
rencia entre la calle Real de Telde y la vieja Vegueta, entre el 
túnel de Telde y las vías estrechas de la ciudad, entre los viejos 
faroles y las luces que quiero, entre el lento desgranarse de los 
faros por la carretera y la oscuridad de los montes que nos cir- 
cundan, con su misterio de lobos inexistentes. ¿Cómo imaginarme 
ya la vieja playa? Sobre el borde, el estallido de las claridades 
que entre los depósitos y las máquinas alumbran el borde del mar, 
eternamente espumoso. Entre el trabajo y la alegría, los que tie- 
nen que buscar un transporte que los lleve a Telde en las horas 
primeras de la noche estrellada. Los cielos están rumorosos, como 
si ya el Apocalipsis hubiese tenido lugar y este mundo por el que 
circulamos sea sólo un recuerdo de lo escrito por San Juan. Allá, 
el número de la bestia, el 666, sobre unas luces blancas, rojas y 
verdes que circulan por encima de los ligeros desgarrones de las 
nubes. Y siempre abajo, repetida, la dicotomía que ha desapare- 
cido: más allá del túnel, más acá del túnel. Durante un año, 
desde -que llegué, esta separación ha tenido para mí una nueva 
dimensión esta via, una realidad que no esperaba encontrar en 
la isla. Pero toda sociedad agrícola -y la isla lo ha sido hasta 
el borde de nuestros días- es una sociedad mágica, en donde 
se recitan salmos para la prosperidad de nuestras propias co- 
sechas -¡y ojalá allá por Jamaica o alguna región africana se 
sequen las plataneras para que los nuestros tengan buen precio! -. 
Es el misterio del túnel de Telde desvelado y debelado. Es el 
dragón de las Hespérides, comprendido. Estamos más allá o más 
acá, pero la sociedad canaria está al borde de dejar de ser una 
sociedad agraria con miedo a la endogamia -aunque sea con 
pueblos de la misma tribu- y a la exogamia; es una sociedad 
que está a punto de dejar de ser agrícola y mágica, cazadora y 
pescadora, para convertirse en una sociedad de caldo de cultivo 
técnico. Y para mí veo claro, como la noche estrellada, que su 
símbolo, su forma de interpretar el signo clave -la desaparición 
del túnel de Telde-, nos escribe algo que ya podemos leer sin 
dudas y que se orienta cada vez más a lo que tantas otras veces 
he repetido : hacia la ciudad-isla. 

Pero, de todas maneras, jcuidado! Porque los genios de la tie- 
rra necesitan refugios, prolijos y mimosos cariños, donde los gno- 
mos y los duendes puedan vivir: barrios -reservas, callejas apar- 
tadas, trozos de carretera inviolados, rocas que se iluminen con 
luces intermitentes- como de brujas sobre las montañas, y un 
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amoroso sentir de la tierra que nos prohiba el destruir todo, el 
destruir el apoyo en que Aquiles, los nuevos Aquiles, jóvenes ma- 
duros, bellas mujeres y niños del futuro, han de sustentarse o pe- 
recer. 

S a n  A n t o n i o  

Telde, con su puente dersiete ojos clamando por un río, la si- 
lueta lejana del gigantesco laurel y la araucaria, centinela de los 
molinos metálicos, con su eterno chirriar. Traspasado el gótico 
retablo de San Juan, el platanal y la cantonera, llegamos al jardín 
de San Antonio, antaño lleno de la ruina de las rosas y las este- 
£anotas. San Antonio, con su humilde ermita, los nobles muros, 
el ancho portalón, y dentro, como fruto en sazón, licuándose en 
dulzores de ópalo mate, el Paraíso. Bórranse suaves entre los 
recuerdos las sendas perdidas del jardín, los cañaverales de bam- 
búes negros, las flores de cera, el orgullo de los dragos y el reptar 
de los dragones esculpidos en la piedra que no espera sino otro 
rústico Apolo. Allí, en la sombra, ríe todavía -con risa de ladri- 
llos rojos- el que grabó mi padre, y está la yedra esperando los 
tirsos clásicos. Es el mundo del reptil y el pájaro; aquel que en 
un amanecer nos despertara con toda la sonoridad de sus trinos. 
Mi sangre saltaba como las pepitas de las granadas, mientras el 
café doraba su rojiza piel, en el terradillo, casi con versos de 
Valle-Inclán. El agua, esa agua del Sur más pura y cantarina que 
ninguna, por más deseada, llegaba, al cumplirse la dula, con la 
alegría de las cosas eternamente esperadas. La tierra era la novia 
del agua. Venía en espumeante chorro, de lo alto, y para entrar 
en la acequia de piedra saltaba con garbo de estrellas de plata 
junto a las únicas orquídeas del jardín, pues parecía elegir lo 
más ex6tico para gala de sus privilegios reales. Bajó los amplios 
cedros que hacían sombra al parapeto vivía un búho, un viejo 
búho a quien no podíamos ver, pero allí se estaba, envidioso de 
la alegría de la campánulas azules, retrepado en su vieja mora- 
da. Algunas tardes también el cielo se oscurecla, gozaban los 
cerdos en el lodo, y en sus goros de tosca parda, mientras un 
rumor de gloriosa sonatina desgranaba, pálida, el agua, y un fu- 
ror de máquinas potentes descargaba su monorrítmico respirar 
de humo negro sobre el campo húmedo, a la sombra del viejo y 
rojo tártago. 

Más abajo, en la tarde sonrosada por la Flor de Pascua, vo- 
laba algún murciélago, tras la airosa palmera, en el camino de 
las gañanías. A su pie ensoñamos muchas veces que el mundo 
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terminaba allí y que el mar primitivo bañaba los muros terro- 
sos de su pobre construcción ... 

Así, de nuevo, quedó cortada la vida en San Antonio. 

San Francisco de Xelde 

El recuerdo de su ambiente tiene consistencia pastosa, como 
la melaza en el trapiche de la semirruinosa fábrica de azúcar. 
Ella señala el límite de los jardines, abandonados y perdidos, por 
el Oeste. Al pie está el Barranco, gris y ancho como la espalda 
empedrada de un gigantesco monstruo antidiluviano que prolon- 
gara su retorcido cuello por los recodos y meandros -entre cor- 
tadas de parda tierra y lomas cuajadas de molinos-, para salir 
a respirar la ambrosía de Neptuno con ojos adormilados de cai- 
mán, del color de las aguas vivas que pasan entre las algas de 
la costa. Y en el escarpado de la margen derecha, cuando toda- 
vía el mar es sólo una nostalgia para las piedras del cauce seco, 
el barrio de San Francisco. 

Para ver este barrio, hecho de piedras y cantos rodados, de 
pulpa amarilla de aguacates y cales coloreadas, es necesario lle- 
var la paleta de un Gaugin o, por contraste, la caja, sin colores 
de un extraño cubismo; mirar por la punta negra de un lápiz 
de apuntes -comiéndole el terreno a los arcos isabelinos de 
algunas puertas-, o por el chorro de verdes joyantes de una 
acuarela del norte de Tenerife. Este es un barrio de contrastes, 
sin color y de luces, con piedras y maderas rotas como las héli- 
ces de los molinos chirriantes que entierran su trompa por los 
aledaños de la ciudad en busca de cualquier perdido rastro de 
agua. 

La otra tarde estuve en el barrio de San Francisco, subiendo 
por la calle Real y doblando por donde los altos cercados del 
Roque ponen'un límite a la ciudad de San Juan Bautista, frente 
al más bello portón sorprendido en un recodo, carcomida la ma- 
dera por el tiempo y los ratones, deshechas en astillas, como 
de una tela desflequillada, las tablas, abiertas a cualquier gatuna 
aventura de la medianoche. Por allí las casas se hicieron bajas 
y morunas, dándonos la espalda, adivinándose dentro de las huer- 
tas, sobre el bernegal, unas galerías de maderas tan viejas como 
las de este portón reseco donde se ponen a tostar al sol las ma- 
zorcas y el café. Hay un olor indefinido en el ambiente, com- 
puesto de residuos en putrefacción, del olor de las gañanías, del 
humo de los hogares que se ha incrustado por siglos en las ma- 
deras y en las piedras, de flores estrujadas y aguas estancadas 
en cualquier oculto remanso. El color de las plataneras y de 
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los naranjos cargados de aquel azahar que se convirtió en po- 
mas ailn verdes, se refleja en los muros blancos, espejeantes como 
si hubiesen sido pintados con mercurio. Los aguacates que sur- 
gen por encima se doblan al peso de la fruta que, como enor- 
mes lágrimas verdes de una selva tropical, servirían para ador- 
nar de esmeraldas el manto de San Cristobalón. El ambiente es 
espeso y se podría cortar, si no fuera por el constante viento 
norte que como un dragón azul sopla en las esquinas y por los 
intersticios de las mal encajadas maderas de los portones de tres 
almenas y una cruz. 

Otra vuelta y las cuestas que empiezan a precipitarse sobre 
el Barranco -cantera de toda esta piedra que gránula las calles 
y los callejones con sus caprichosos dibujos. Esta es la cuesta de 
San Sebastián. A la derecha hemos dejado la de las Carreñas; 
más allá la huerta de los Aguilares. Un poco más y la plaza de 
la Portería, iregular y ex.traña, nos sorprende con su espadaña 
negra de cartón piedra, de tres cuerpos. El primero es liso con 
una sola puerta amplia de arco de medio punto, elegante y sen- 
cillo, descansando sobre ménsulas exactas, directamente puestas 
sobre el muro. El segundo contiene bajo sus arcos las dos cam- 
panas; y en el tercero el remate hace del conjunto casi un mo- 
numento herreriano por sus acróteras con bolas. A la izquierda 
otra cuesta bien cuidada, sobre el barranco, otro portillo abierto 
sobre los cercados con plataneras de "agua dulce", enormes, ne- 
greando de verdes, de hojas perfectas y anchas, con la perspec- 
tiva al fondo -sobre la otra margen del Barranco- de un po- 
blado semitroglodita en sinfonía de amarillos sobre almacenes con 
techo de uralita, más allá del puente de los siete ojos. 

Por su puerta principal la iglesia del antiguo convento fran- 
ciscano da sobre la plaza de San Francisco, más regular y. per- 
fecta que la de la Portería, con el romance de sus bancos de 
piedra, de las agujas de un pino que llega al tejado, de los vie- 
jos que rumian el lento pasar de las horas en camisa. Falta la 
patineta de una niña que cruce las aceras o el rumor del cole- 
gio, cerrado esta tarde de viernes. Su pobre habitáculo fue en 
un tiempo Calvario. Conserva una vieja alcancía de piedra y 
una puerta con arco también de piedra. Las noches, con esta luna 
redonda que hay ahora vieron sobre ella la llegada solemne y 
litúrgica de los entierros de lugares lejanos, de rezagados cami- 
nos barranqueños, con espanto de los últimos lagartos del día 
y de los primeros murciélagos de la noche. Sobre la plaza pone 
su elegante sombra lunar la araucaria, las dos palmeras, este chi- 
rimoyo y un grupo de cañas de Indias que veo erguirse tras el 
muro almenado del huerto frontero. 

Bajando por la empedrada calle de San Francisco hemos de 
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volver con pena la vista atrás y entonces la perspectiva divisada 
nos premiará el esfuerzo. La puerta clásica de la iglesia -frontón 
perfecto, arco de medio punto bajo é1- nos mira con su solo ojo 
purpúreo de madera enjalbegada, ocultándose, poco a poco, bajo 
la curva de la calle en cuesta. Por la izquierda se desprende 
rápida la calle Nueva. Al llegar al remate de la de San Fran- 
cisco, dejando un poco retrasado el Altozano, encontramos la de 
Trescasas, la Huerta y el callejón de la Fuente. Aquí, en el pe- 
queño triángulo formado, parece que se ha detenido definitiva- 
mente la vida. Un muro sirve de balcón sobre la Fuente y la 
Huerta. Tan en miniatura es todo aquí que sólo cuatro niñas 
podrían jugar alrededor del laurel de la India que en su poceta 
vive cercado. Si creciera, la gigantesca ficacea derribaría las ca- 
sas fronteras. Si se resigna a la eterna enanez será como esos 
cerezos que los japoneses cultivan en macetas, verdaderas plan- 
tas contrahechas. Nada hay que se parezca a esto en todo el 
resto de Telde, a pesar de sus góticas piedras que parecen arran- 
cadas de un estilo medieval del pleno XII, de sus maderas mode- 
ladas bajo panes de oro, de sus losas de piedra heráldica en se- 
pulcros fundacionales, de sus acuarelas de patios ocultos, inéditas ; 
de su alameda embaldosada, de sus posibles pinturas miguelan- 
gelescas, de sus balcones verdes y sus celosías enrejilladas, del 
viento que sopla por la calle del Duende, del agua del Chorri- 
llo ... Aquí está la sencillez plegada al muro, al tronco blanco, 
a la piedra, a las moscas de oro del atardecer. Antes de llegar 
de nuevo a las Carreñas hay un canto de voces en silencio que 
parece nos tira del alma y fantasmas de antepasados que cru- 
zan a pleno sol. 

E l  I n g e n i o  

Hace muchos años, pero muchos años, que estuve en el In- 
genio. No sé si se refiere a este pueblecito del Sur una acuarela 
muy bonita que pintó mi tía y está en la sala de mi casa. La 
acuarela representa un callejón en cuesta, empedrado de gris, 
bordeado de casas albeadas de amarillo, de ocre de siena, de 
rosa pálido, de blanco, de color barquillo, que se interrumpe de 
pronto por la caída de una joroba empinada. El fondo es una 
vista con araucaria, tres palmeras y dos cadenas de plataneras 
y una casa que lo mismo podía ser una vieja iglesia, alta y ama- 
rilla con el tejado de un rojo muy viejo como de sangre seca. 
También creo que pertenece al Ingenio mi visión de un cielo 
como los que e1,Greco pinta para Toledo. Pero el paisaje que 
recuerdo del Ingenio contrasta por completo con el de la ciudad 
Imperial. En Toledo la historia lo asume todo y parece como si 
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una tolvanera que viniera del cielo arrastrase la ciudad hacia él. 
En el Ingenio no hay historia, hay cercados con piedras, tierras 
rojas y terrazas que se deslizan hacia el mar y se adivina lo 
volcánico del mundo que nos rodea. Los tomateros, las tuneras, 
las papas y las batatas, los guayaberos y naranjos interrumpen 
con su verde grito el silencio de las casas cercanas, pero hacia 
arriba va subiendo el pueblo por calles empinadas y hay mujeres 
de anchos pómulos, de ojos azules, de trenzas castaño oscuro y 
otras de físico mediterráneo, cetrinas de color, y hombres oliendo 
al sudor de la tierra. Más arriba, las callejuelas se estrechan aún 
más, las casas son más blancas, y hay, de pronto, desniveles im- 
presionantes que escalonan la vida de un guayaba1 a un juzgado. 

, Entre los muros, y bajo el puente, están las huertas del guaya- 
beral con sus hojas verdeoscuras, ovales, dentadas y sus frutos 
amarillos a tramos verdosos, con la pulpa roja, en el guayabo 
macho, y ,el tamaño más grande y la pulpa blanca en las guaya- 
bas, con dulzura acre. Y arriba, aún más alto que el cielo, el 
surgir rápido y brusco de las torres de la iglesia, con una sola 
nave grande, espaciosa, con imágenes hermosas de colores brillan- 
tes y talla delicada. 

No sé por qué aquello fue para mí el sueño de una noche 
en que me asomaba a una ventana abierta y sobre un campo 
nevado corría un caballo rojo. Y eran los gritos de una negra 
que había venido de Cuba con los amos de aquel ingenio. 

Cernícalos del Sur 

Ya las gentes de hoy, con sus líneas de costa tendidas de 
nuevas suecas, y azules y rojos y blancos turísticos, embebidas 
de marismas lejanas, han olvidado lo que era el desierto sur de 
Gran Canaria. Antes había como un monipodio de queso curado 
en esos aledaños morados, una vez pasado Telde, la Cruz de Je- 
rez, los cardones de aquellas peñas desiertas, las bifurcaciones al 
aeropuerto y las montañas; barrancos como el de Silva, donde 
dicen que el verdadero Silva recibió la rociada de las piedras 
canarias, la tabonada firme, y se adentró en tierra, a pesar de 
ello, desde el punto de la costa -entre Hoya del Pozo y Ojo 
de Garza-, que aún llaman Bahía de los Castellanos. 

Arriba había llanadas hasta llegar al hondo y trágico barranco. 
Llanadas con alfalfa muy verde o seca, llanadas blancas que po- 
drían ser recorridas por don Alonso el Cernícalo, con su figura 
corcovada, su tos fea y profunda, sus recuerdos también de playa 
y monte, en los tiempos que aún verdeaban sus caricias entre 
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montículos de arena, en las carnes sucias de aquellas payesas de 
rodrigón. 

Don ~ l & s o  el Cerniralo, quedóse aquella noche -una cual- 
quiera- en la venta del camino, donde hay un cruzar de rutas 
que no conducen a ninguna parte, sobre el barranco de Silva, po- 
blado de cernícalos, apalabradero de guirres, donde estos serios 
animales del aire celebran sus tagores de quebrantahuesos. 
Don Alonso, con su tos y todo, llegó a la amanecida sin pegar ojo. 

Un perro bardino le había estado haciendo el amor a la luna 
de algodón hidrófilo que asomaba por encima de la cerca, como 
un presentimiento de calavera. El perro sólo se calmó cuando 
-con sus manchas rumorosas de arena insondables- la luna tras- 
puso, tras las constelaciones que la precedían en su marcha. El 
cercado trasero de la casa era propicio al reposo de las necesi- 
dades perentorias y en él pretendió posarse don Alonso como un 
guirre más, con su humariidad tosiente y quebrada. Ellperro es- 
taba atado, pero precipitbse enfurecido sobre el atareado caba- 
llero, que intentó reposar algo más allá. Pero no había caído aún, 
cuando el can majorero -persistente, pesado e insufrible-; lo 
vino a levantar de nuevo. Extrañóse aún más de esto don Alonso, 
puesto que el perro estaba sujeto por una cadena a la carlanca, 
pendiente de ésta hasta el suelo, hasta que vio cómo la cadena 
a su vez se deslizaba sobre una verguilla que recorría toda la 
anchura y la longitud del predio, haciéndolo inhábil para el des- 
canso corpóreo. 

El cielo se distanciaba, cuando don Alonso logró salir del ato- 
lladero con vida, pues al perro bardino, amén de porfiado, es 
feroz y malintencionado. Más allá reposaba el batallón de mili- 
cias isleñas en maniobras por el Sur, bajo la égida de los mar- 
queses de Lanzarote y en los predios archipiscopales de Artedara, 
Temisas y Agüimes. Su conversación escatófila bajo los eucaliptos 
del camino tomaba a estas horas su máximo vigor. Estaba harto 
de visitar miserias de toda la vida. Sabía de las del barrio y de 
otras que más allá no digan dueñas, porque las mismas dueñas 
también lo eran. El desayuno bebido -café con leche-, el ta- 
baco puro y el fósforo en la mano, sin encender. Don Alonso 
el Cernícalo empalidecía al amanecer. 

A pesar de sus alternativas, de sus bajones y subidas, en su 
largo ser de hidalgo provinciano, su total contextura tenía aire 
de cernícalo del Sur. Muchas veces nos hemos preguntado si no 
sería él el asesinado en el célebre "crimen sin cadáver" de la 
Montaña número Siete. Salió, en su tiempo, con Totorota, por 
la Angostura, pues era buen csminador, y otras, con escopeta de 
dos cañones, camino de las azules palomas de las cumbres leja- 
nas. En la ciudad es posible que también estas salidas de ma- 
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drugada terminaran entre dos "guindillas" y lo acompañase el 
canto mal engarbiado del amanecer : 

Cernícalo, queso, mal rayo te lleve 
y si no me lo pagas, tú me lo debes. 

Con esa ingenuidad que ponen los chicos contra los cerníca- 
los, esperando verlos caer al solo compás de sus conjuros, don 
Alonso el Cernícalo cayó también: estaba borracho, como siempre. 

Ar.inaga "Star" 

Un dibujo geométrico sobre el mapa del levante de Canarias. 
Un dibujo simple, como el rasgo de piedra de Cristino de Vera. 
Una topografía de azul y langosta. Es a la vez, lo que estoy ha- 
ciendo, un recuerdo de Luis Alvarez Cruz y sus tertulias. Algo 
que ya no existe. Pero estamos ahora sentados sobre la tumba 
de Antonio Machado grabada por Cristino de Vera en el Cas- 
tillo, bajo el parque de las chalanas, $e los lanchones aplasta- 
dos, de los que me hablaba el otro día Lázaro Saniana. En nin- 
gún lugar de la isla, a la revuelta del viento, en los muelles 
escorados de banda, podemos escapar a la presencia del mar. Sólo . 
eí paredón del bar Las Farolas nos lo impide. Un paredón de 
edificio moderno donde la vieja sencillez del estuco, o las per- 
sianas, de la piedra y el barro no existen, pero donde tampoco 
existe el moderno ventanal, en esa conquista de la arquitectura 
del xx que son los espacios abiertos y protegidos. Ahorro de ca- 
lidad, de imaginación y de lo que hay que tener. No olvidemos 
que Giorgo de Chirico está considerado como surrealista. No per- 
damos de vista tampoco que su primer estilo está bajo la infíuen- 
cia de Arnold Bocklin y la filosofía de Nietzche. Las cosas de 
Vera; entre los cubos del Castillo de la Luz, parecen aún más 
cubistas que lo que son de por sí. Simplemente realistas, de cu- 
bos de piedra sin trasparencia. Ea guitarra de Vera no es una 
guitarra cubista, sino una guitarra real. Como la guitarra del 
guitarrero que ameniza a veces nuestros almuerzos en Arinaga. 
La diagonal nos inclina hacia lo desagradable. Es una raya que 
introduce el desequilibrio. La magia está presente, pero la tras- 
parencia está ausente de la pintura de Cristino de Vera, como 
está ausente de Arinaga "Star". La barra de Las Farolas es una 
barra internacional, si llamamos naciones diferentes a los "hijos 
de la noche", que hemos cumplido allí casi un ciclo completo. 
Por partes iguales, Arinaga es una regresión al cubismo, como 
quizás lo sea Cristino de Vera. Pero oculta su surrealista fondo 
de crustáceos, y hasta de malacostráceos, en la reserva verde de 
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los estaques, en la reserva verde de las langostas, en las tan- 
quetas múltiples de los centollos. Donde da la vuelta el viento 
de la crónica apresurada. En la región más transparente, pues 
las regiones del mundo se interfieren entre sí, como se super- 
ponen -en nuestra época- todos los estilos. 

No cabe duda que Antonio Machado ha impresionado a Vera, 
en su sencillez de piedra del Moncayo. -iOh, viento del Mon- 
cayo! ¿Verdad, Melquiades Rico?-, y del Duero en su arco de 
ballesta. Arinaga es también un arco tendido, dispuesto a dis- 
parar su viento. Su Sagitario está encerrado entre muros, se des- 
boca por las calles, asaetea con arena los rostros, y es destino 
encerrado en aquel patio de casa de Guillermo, con su pasillo 
para plantas y su cuadrángulo, que me recordó .de pronto otro 
de Maracaibo: el de Rafael Cabral. 

Volvamos a Machado. Cohen lo sitúa E n  la tierra baldia. Vera 
crea un mundo de seres y piedras baldías asaeteadas por la pi- 
queta. Arinaga es un lugar en la geografía de Gran Canaria para 
aquel que le gusten las fuertes impresiones de la tierra baldía. 
Los antiguos baldíos del =Sur. Ese Sur, tal como lo soñó Pancho 
Guerra en aquella obra de teatro que creo que no publicó nunca. 
No hay nada en estilo apocalíptico en Vera, en Machado, en Ari- 
naga. La dureza de Vera se muestra exacta en esta piedra que 
aparece en sus cuadros. De piedra, como en el corrido mejicano, 
son las camas, las tumbas, las personas. Esa objetivación de las 
cosas se da por igual en Arinaga, en su dintorno y en su con- 
torno; en Manuel Machado y en Cristino de Vera. Incluso hasta 
la esperanza está representada por un verde pálido que castiga 
los ojos. Todo en Arinaga, en Vera y en Machado es una catarsis. 
En el poeta hay un sentimiento de culpabilidad por la muerte 
de Leonor. En el pintor, un sentimiento de culpabilidad por no 
haberse prestado al fácil triunfo del informalismo. Si algo es 
también, además, aindamáis, Cristino de Vera es un, expresio- 
nista. Sus colores los emplea con carácter expiatorio. Son de una 
tristeza infinita y sus calaveras son mucho más tristes que las 
calaveras reales, pues éstas -las reales- tienden a demostrar 
que la muerte no es tan sucia como en sus primeros instantes, 
y que el hueso puede ser mucho más transparente que la alegre 
carne cuando se le interroga desde esta duda hamletiana de Ari- 
naga, de Machado y Cristino. 

En Arinaga las risas, el vino, los amigos, encubren la trage- 
dia del corte de la montaña, por Guayadeque, la muerte de las 
langostas en la superpoblación de los viveros, el humor del de- 
sierto que hay,que cubrir con alcohol en las tardes color de Cris- 
tino de Vera. 
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A g ü i m e s  

Cuando llegamos a Agüimes, la tarde se rompía sobre el sol 
poniente. Su cristal de reflejo con oasis petrificados adquiría 
entonces todas las tonalidades de la cal. Las cúpulas hacía tiempo 
que nos precedían en el rezo de la oración de los ángeles. Pero 
el vertedero, la columna y el acanto columnario de las palme- 
ras ponían su seudónimo sobre el entorno de la villa episcopal. 
Sobre el azul, ni una raya. Bajo el suelo, los barracones y las 
acequias secas de la desolación canaria, donde el aire se hace 
piedra aun en los días de la más tremenda canícula, o precisa- 
mente en ella. El entorno de este pueblo está labrado en el aire. 
Sus calles tienen el sabor de las estefanotas, aun contando con 
e1 bárbaro exorcismo de los balcones que han osado cuadrangular 
la divinidad de este pueblo. Labor para los picapiedras del ma- 
ñana. Y en el entorno de las enormes cúpulas. Se repiten las 
linternas neoclásicas hasta el infinito en esta isla de Gran Ca- 
naria que ahora se quiere destruir. 

A Agüimes llegamos la víspera de Santiago y la antevíspera 
de Santa Ana. Y Santa Ana de Las Palmas es como el modelo 
de todas estas iglesias parroquiales, llenas de exactitud "carolin- 
gia". Porque si en la obra de Santa Ana el gótico se revistió de 
neoclásico, en Gáldar, en Guía, en Ingenio y Agüimes nacimos 
al neoclásico directamente, sin intermediarios que ahora desco- 
nocemos. Solamente el pecado del modernismo ha osado vituperar 
la obra de su ámbito. Desde Santa Catalina de Siena a San Juan 
Nepomuceno. Nuestro bizantinismo está presente en Agüimes. So- 
mos los hijos de una cultura que aún no ha podido dar su grito 
pánico cuando otros se han agotado en él. 

En el recuerdo presentido de este Agüimes que ahora descu- 
bro, con su diéresis, sus calles estrechas y blancas, su divino em- 
pedrado, está siempre la presencia de esa literatura del sur de 
Gran Canaria donde naufragaron Rafael Romero y Pancho Gue- 
rra -sobre  todo aquellos espejos de Pancho que son menos co- 
nocidos-. Pero hay también un Este que quiere decir Sur y un 
Oeste en la cumbre, y hasta una presencia de Agaete o de Telde 
dentro de estos muros blancos de Agüimes. Es la isla y la va- 
riedad que puede mostrar de ciudad a ciudad, de pueblo a pue- 
blo, de villa a villa y que debería ser preservado como un tesoro, 
porque todos los días no es posible llegar hasta aqul y el llanto 
por la muerte de Agüimes crecería al ver que en vez de resti- 
tuirle su piedra y su cal, proliferan los horribles cajones, las 
puertas con capucha o las gavetas de sastre de las construccio- 
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nes modernas, y ya Bernabé no pudiera decir: "desde este ángulo 
veo cosas que creí que sólo podría ver en Córdoba o Sevilla". 

La isla es ya de por sí un círculo, una plaza de toros, al re- 
vés, un redondel, pero en este mundo angular parece, a esta hora, 
que estamos en el centro de ese círculo dispuesto a que el cielo 
nublado por un guirre rojo nos comunique algo, pues de los mu- 
dos muros el ser humano espera más comunicación, si cabe, que 
de los portalones de las tabernas abiertas. Entre la costa y la 
llanura costera, y el aire de las cumbres y los alisios, un sol. 
Es el sol de Agüimes. Filamentos negros al mirarlo. Uno solo 
pende burbujeante. Hay otros que salen de la tierra, con los 
penachos de las palmeras que se interponen entre el muro y la 
realidad cristalina de sus esbeltas formas. Las luces de la plaza 
impiden la salida con su red de alambres líquidos. Más allá del 
mundo visible hay zapatas labradas, dinteles abandonados, claves 
caídas, galerías remendadas, diecisiete gatos agoreros en un solo 
patio, a la acechanza del mutis que la vida puede hacer en cual- 
quier momento. Todo tiene, en estos rincones, la sagrada ambro- 
sía cristalina y dorada de un mundo muerto, de una encantadora 
decadencia insular. La episcopal villa de Agüimes. Más allá del 
cristal, el espejo del cristal. Todo se ve a través de él: cielo, 
sol, nube, mar, colinas, ventanillo, barranco, acequia, piedras y 
bienes mostrencos. "Abajo como en las novelas. Tiene atada a 
la cintura una corbata. Más arriba, otra. Las pelucas vuelan por 
los aires y van cayendo como copos." Un concierto de música de 
Vivaldi o una novela de Alejo Carpetier está pidiendo esto en 
cada puerta, en cada trago de Pon. Todo es dieciochesco. Un 
amigo me lo había encargado y lo leo en un viejo libro de he- 
ráldicas y genealogías : 

"Página 137. Tomo IV. Tengo anotado: ~ r t i l e s .  Linaje de Ca- 
narias, casa solar en Agiiimes, del partido judicial de Vegueta. 
Caballeros de la Orden de Santiago. Probaron nobleza en 1754 
-siempre el siglo XVIII en nuestra presencia-. Expediente, en el 
Archivo Histórico Nacional". . . A veces las cosas no comunican 
nada si no se llenan de signos en su superficie. El ser humano 
es, ante todo, un ser semiótico o semiológico. Está lleno de ma- 
teriales de derribo y esperanzas. Es quizás una serie inconcreta 
de estudios literarios, pues la versión del hombre de hoy aún no 
se conforma con su "imagen en directo7'. Necesita de la letra dura 
para verse a sí mismo. Como estas muchachas que estaban en la 
plaza necesitan del audífono, del altófono, y de los focos para 
hacer ver su presencia en el mundo. Agüimes se llenó de pronto 
de tocfos los ambúlacros subyacentes de la conciencia humana. 

Salimos de Agüimes en plena y alta madrugada. Cuando los 
gallos quieren perforar ese manto negro de la noche que para 
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nosotros no existía. Eramos una metáfora lorquiana. El recuerdo 
de viejas y lejanas cabalgadas por estos cercanos predios. Me 
recordaba la presencia de Arinaga más abajo, de los amigos que 
ya desaparecieron, de la obra ingente de cultura y arte que de- 
jaba atrás, en su iglesia, en su sagrario, en su cúpula, en su lin- 
terna e incluso en alguna gárgola antigua, de alguna vieja casona 
semiarruinada. Volver; porque Agüimes merece ser conservada 
en su cristal. 

Llanto por un camello quemado 

Un montón informe de cenizas, las arenas cristalizadas por 
el fuego, esa carne asada de Teruel, en el amanecer en que co- 
nocí a Enrique Monreal. Lento camello, dromedario jorobado, com- 
pañero de aquella niñez que ya es "del Otro" que yo fui y ya . 
no soy. Ese. Por los erj, por los adrares, por las shebjas, por los 
médanos de Coro o de la Maspalomas preolímpica. Por las hama- 
das rojizas, polvorosas o rocallosas de tierras alonsoquesadianas, 
anteriores al balido y al llanto, como podría repetir Rafael Al- 
berti. Al verte ardiendo en el desierto -camello mío- evocas en 
mí algo así como si quemaran al monje filosófico de los animales, 
a la estameña, o al yute de los viejos fardos en que llegaban las 
mercancías a Triana, en aquellos carromatos tirados por seis mu- 
las. La piel de tu joroba -camello ardiente- está como rota. 
Eres uno de los pocos seres que ya aparecen viejos y raídos an- 
tes de ser usados. Un animal jipi y descalzo antes de haberse 
inventado los jipis. Pero también recuerdo tu balanceo de rigo- 
dón en vida, animal surrealista y moderno, animal con quilla 
náutica, casi de columna rostral de la vieja Roma. Balanceo de 
la cabalgadura de mi niñez, enemigo innato del caballo, bestia 
empinada de puntillas, presencia de Asia en Africa y en el mun- 
do. Pero no en América. Al Nuevo y el Novísimo le faltan. El 
camello es algo que no se puede sustituir por la llama, la vicuña 
o la alpaca. Parece que en tiempos prehistóricos hubo camellos 
en América. Pero en vez de servir de transporte y animal do- 
méstico a sus primitivos habitantes, parece que sirvieron los ca- 
mellos de alimento a los paleonorteamericanos de Estados Unidos. 
Milenios después los mismos norteamericanos suministran los me- 
dios, a los neomarroquíes, para que quemen camellos en el Sa- 
hara. iQué de cursos y recursos tiene la Humanidad! 

Desde el callejón de Castilla, desde la Tarudanta, desde el 
Concejo, o desde el estanque de la Cuchara a San Antonio hay 
poca distancia en realidad. Está ahí trasito, como hubiésemos di- 
cho antes. Pero, en la niñez, ese era un viaje comparable a cual- 
quiera de los que hizo Alicia en el País de las Maravillas. En- 
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tonces estaba mi abuelo tratando de mejorar sus tierras. Ya se 
sabe. Lo de siempre. Un poco más o menos de arena, de arcilla, 
de estiércol, de bosta de vaca. El camello iba o venía algunas 
veces vacío. Pero no estaba tan vacío nuestro mehari, nuestro 
dromedario. Lo cabalgábamos mi primo Diego, mi hermano Chano 
y yo. Y, delante, el camellero, con su cachorra negra y su vriginio 
atravesado, y el infaltable chaleco de las mediadas y la costa. 

Insisto, querido camello, que eres un animal moderno para 
nuestras historias milenarias -nuestras historias, porque los hom- 
bres actuales procedemos de "varias" historias-. Por primera vez 
las fuentes de nuestra inspiración romana hablan de camellos en 
el norte de Africa. Es el botín de César. Nuestro rey Yuba es 
derrotado y entre los prisioneros esos primeros veintidós camellos 
de que hablan las crónicas. 

Los primeros de un testimonio histórico sobre Africa y el Sa- 
hara que ahora parece terminar su ciclo, bajo la zarza ardiendo, . 

bajo el innoble napalm. Y, además, cuando hace tantos siglos que 
el elefante libio y el africano del Norte han desaparecido, muer- 
tos de hambre, de sed y quizás de superpoblación. 

El camello no tiene la tradición artística que posee el caballo, 
los pájaros y hasta el humilde asno. Sólo recuerdo ahora como 
obras de arte que representen al camello bactriano, las célebres 
esculturas en piedra de la dinastía Ming. En cambio, nuestro tam- 
bién muy querido jumento - é s t e  me trae aún recuerdos más an- 
tiguos: el de la finca de Gáldar del tío Pepe Castro- está ya 
presente en el estandarte de Ur, de los sumerios, en lapizlázuli 
y marfil. Los cartagineses, que son como quien dice del otro día 
en el norte de Africa, no conocían el camello. Y la primera vez 
que los clásicos lo veiron en Asia fue en las luchas contra Mi- 
trídates. 

Un animal pacífico, pero peligroso cuando se le despierta su 
dormida agresividad. En una feria de ganados - q u e  se hacían 
más o menos por donde ahora está la Seguridad Social- se soltó 
un camello que decía que iba a echar la vejiga. El Jardín de 
Lugo y el paseo de Lugo se llenaron de temor de multitud. Iba 
con mi padre, agarrado de la mano y nos dimos una buena 
carrera para llegar hasta la carretera del Puerto sin novedades 
dignas de mención. Ahora mueres en el desierto. Eres el sím- 
bolo de algo incomprensible para la mayoría de la Humanidad. 
Como lo es el norte de Africa, que, a dos pasos de nosotros, e 
incluso con un constante trasvase de siglos, entre la Península, 
la costa y las Islas, es todavía, para la inmensa mayoría, un 
mundo desconocido por completo en su historia, en su ser, en 
su secreto porvenir. Yo diría que incluso para sus habitantes, de 
los que otro día hablaremos. 
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El jurado, convocado por el Consejo Insular de Aguas de Gran Canaria para 
evaluar los numerosos trabajos presentados tanto al Concurso de Redacción para estu- 
diantes de Bachillerato y COU, como al de Unidades Didácticas para profesores, am- 
bos con el mismo tema: «Pasado, presente y futuro del agua en Gran Canaria. El Con- 
sejo Insular de Aguas de Gran Canaria y su Plan Hidrológico Insular», se reunió, bajo la 
presidencia del Consejero Insular de Aguas, D. Andrés Rodríguez González, ayer, vís- 
pera de la inauguración de CANAGUA 97, para seleccionar los trabajos ganadores de 
este certamen en su primera edición. 

En la modalidad de Redacción fueron galardonados los trabajos siguientes: el 
de Amelia Godoy Rodríguez, de Las Palmas de Gran Canaria, con el Primer Premio, el 
de Javier Cari-asco García, del Colegio C. Salesiano Sagrado Corazón de Jesús, con el 
Segundo Premio, y el de Raque1 de Aguiai- Padilla, del mismo centro, con el Tercer 
Premio. 

Por iniciativa del presidente del jurado se concedió mención especial a los tra- 
bajos de Delioma Felipe Castellano y de Miguel Angel Mederos González. 

En relación con la Unidádes Didácticas presentadas por profesores, se otorgó el 
premio ex aequo a las presentadas por Antonio Rainírez Hidalgo y María Isabel Doreste 
Salamanca, del Colegio San Ignacio de Loyola, y a la de los profesores del proyecto 
«PROMEGE», representados por María del Carmen del Rosario Pérez, del C.P. Mon- 
señor Socorro Lantigua de Teror y CEP de Gáldar. 

El Presidente del Jurado, D. Andrés Rodríguez González, transmitió el agrade- 
cimiento a todos los participantes en la primera convocatoria de este certamen, que, por 
recomendación del jurado, se pretende convocar anualmente para contribuir a un mejor 
conocimiento del agua y su cultura en la isla. También destacó la propuesta de los 
miembros del jurado de que se convoque anualmente una jornada de puertas abiertas en 
centros y empresas relacionadas con en sector hidrológico grancanario, que permita un 
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