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NOTA DEL AUTOR

Estos articulos —ensayos— sobre LA ISLA, entre irénicos,
pretendidamente poéticos y prosarios, se publicaron —muchos de
ellos— anteriormente en la prensa y en un desaparecido libro
autoeditado —en 1950— y perseguido pintorescamente por la cen-
sura. La acumulacién de recuerdos ha hecho lo demds. También
- cast treinta afos de ofros escritos y puntos de vista. Sus repeti-
ciones, paralelismos, contradicciones y paradojas, no tienen otro
sentido. Su presencia en Canarias, en Madrid, en Venezuela, son
ya una tradicién. No tienen mds valor. Aht estin de nuevo, si no

corregidos, st notablemente aumentados. -
ANC



GRAN CANARIA

Grande en el nombre y en volateria,
nunca invierno, verano sempiterno,
fragua de chispas, fuelle del averno,
agua con sed, lugar de behetria.

Zurcidas bodas, dotes de -armonia,
ociosidad continua, chisme eterno,
corazén insolente, trato tierno,
chichisbeo perenne noche y dia.

‘Plumas de gavilanes en sombrero,
santidad exterior, vicio secreto,
verdad a .medias y €l honor a platos.

Nobleza con blasones de tintero,
Canaria, definida de un discreto,
es candnigos, brevas y mulatos.

Padre Matias Sanchez, Semi-historia
de las fundaciones jesuiticas en Ca-
narias.



PROLEGOMENOS



VIDA PRIVADA DE MARI MAGUADA

He aqui la isla llena de piedras

El eterno femenino reside, ante todo, en la atraccién teldrica
ejercida por la Patria. '

—Por Dios, cristiana, déjeseme de rollos.

—ILa Patria es el solar donde nacemos, el aire que respiramos.

—ZEso mismo me dijeron cuando entré en quintas.

—FE1 sello de nuestra Patria va impreso en cada cosa. Tenemos
cara, manos v cuerpo de isla en nuestra alma.

—Bueno, don Ambrosio. '

—Adibs, que su merced lo pase bien.

Este era el didlogo que delante de la iglesia tenian don Am-
brosio, el boticario cubano, y dofia Catalina la Fofla, sefiora de
rompe y rasga, con Panchito el de los Tarajales. En esto.llegué yo
v les dije a todos los alli presentes:

—NMiren, cristianos: No hace mucho tiempo, para que ustedes
vean, en una cueva de la Atalaya se hizo un sensacional descu-
brimiento sobre el cual cayd el mis ominoso de los silencios. Si se
hubiese tratado de cualquier Glozel de a perra gorda, de la tiara
de Crimea o del apocrifo manuscrito de Ossidn, lo méas seguro es .
que los sabios hubiesen levantado el ‘grito y puesto sus clamores
en el cielo y la cosa tendria en la actualidad cabida en los libros
de texto de las mas lejanas regiones de la tierra. Pero no fue asi,
porque se trataba de una cosa muy seria. En un arca de madera
de barbuzano, amarillenta, algo ennegrecida por el tiempo en su
interior, con cerradura del pais, bajo siete colchas tejidas en Fa-
taga o Artenara, entreveradas de membrillos apelusados, apare-
ci6 un apolillado manuscrito, comido de ratones y cuecas, de in-
descifrables caracteres berberiscos, tuaregs o del demontre sabe
qué idioma. Lo cierto es que los sabios profesores de nuestra
Alma Mater y Pater, la Excelentisima y Reverendisima Univer-
sidad de San Cristébal de Aguere pudieron descifrar aquellas
" galimatias antiguas dandonos testimonio fehaciente de lo que allf
se decia. El rollo era de pieles de baifito curtidas mas finas que
empatadas con tendones del mismo animal, que habian sido en-
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sartadas previamente en gigantescas espinas de rascasios. ;Quién
habia guardado alli aguel tesoro? Una gloria de la arqueologia
méas curiosa aun que el Valle de los Reyes, que Mohenjo Daro,
que las estatuas gigantes de la isla Pascua, que los mosaicos
de Ain Karén, que el resplandor del oro y 1ap1zlazu11 de las mas-
carillas' de Ur, estaba ante nuestra vista. jLa autora de aquel
manuscrito era nada menos que Mari Maguada T’Ameran, Diana
de Tirma, para ofros Dafne de Tamaran, bautizada después con
el nombre de Maria del Pino de Canarias! La autora de aquel
manuscrito era, en una palabra, nuestra propia isla de Canaria.
El rollo aquel era un hermano nuestro en las entrafias de la Pa-
tria, tenia el humor de la tierra, la dureza del basalto, el brillo
de la flor de pascua cuando llega el invierno, el perfume de los
-follados y el tacto delicado del plumén de nuestros pajaros.

—En é1 se reflejan los dias alegres y tristes de nuestro cielo,
los cambiantes curioscs del mar, la Iuz de las naranjas en los
valles perdidos, la gracia de los riscos v de las casas multico-
lores, la risa celestial de nuestros mitos... y decidi apropiarme de
aquel tesoro. Los sabios no se darian cuenta porque estin alla
en sus cosas y no se han enterado de lo que es un buen zurrén .
de gofio, ni de la cambadura de la Pata de Chencha, ni de las
delicias capuanas de la bendita Pino Robaina, en las que des-
cans6 nuestro comin amigo Lolo “el Alcalde”. Poco a poco salie-
ron al viento como si fueran mios muchos de los bellos trozos
literarios de mi isla... pero se les vefa el plumero del guapil,
hecho con colas de gallos ingleses y plumas de la cresta del hal- -
con real. Hoy vuelven los ojos del pasado a la realidad y, aun
conservando su primitiva forma, yo me declaro culpable y doy
‘a cada uno lo suyo.-

DIARIO DE MI ISLA

vJunio del afio 200.000 a. de J. C.

1—Nazco en medio del Atlantico, una mafiana nubosa de junio.

2.—AlUn no soy méis que un montoncito de basalto, palpitante
junto a las olas de un mar negruzco como la pez derretida; es
el mar terciario: un verdadero asquito.

3.—Hoy he conocido .2 mis hermanas y al tio Atlas. Menuda
familia que me ha tocado en suerte.. Tenerife dice que tiene 'de
nieve el semblante y de fuego el corazén y otras monsergas por el
estilo. Fuerteventura es una hermana muy seca. Y el tio Atlas
la gamuza y que todas las pieles de Suegia habida' y por haber,
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se las da de forzudo. Siempre estd con una bola en la cabeza
vy manteniendo el cielo para que no se caiga. Yo creo gue estd
algo majareta. '

4—No me cabe un calasimbre. Hoy me llevan a cristianar
a Nuestra Sefiora del Pino. Pero atin no sé qué nombre me pon-
 dran. Después me daran leche de cabra, pues creo que el tio Zeus
se trae a su cabra Amaltea para que la ordefien. Me sospecho
que esta cabra me dara mucho que hacer.

5—~—iBuena la han hecho! ;Saben ustedes la que se armd ayer
en la Iglesia Basilica? Y pensar que con estos nombrecitos he
de pasar a la posteridad: Maria del Pino de Africa Canaria, Tirma
de Tamaran, Pérez de Negrén y Crénida.

6—Me han salido por todo el cuerpo unos granos muy mo-
lestos. El doctor Esculapio dice que se trata de “Vulcanitis aguda”
vy que es muy corriente entre las islas jovenes. Con unos polvi-
tos de aréna fina y un poco de hipecacauana dice que se me
pasara

7—Que si quleres arroz, Catalina. Los granos van en aumento
. v me salen unas pupas muy grandes. Tengo uno por Bandama
"y otro por Los Marteles que no me puedo ni sentar.

.8.—iFuego! ;Fuego! » ,

9.—Si no llego a salir corriendo y me tiro al agua me quemo
toda. Este don Esculapio es una birria.

10—Con €l calor que hace, dentro del mar no se estqd mal.

11.—Mi papi dice que tengo que sacar los pies del agua, por-
que, para htimedo, él. Mi papaito es muy bueno. Con el tenedor
ese que tiene, me da una sardina fosil de vez en cuando, y me
lena la falda de conchas para yo jugar.

12—No hay maéas remedio que dejar el agua. Ya se termind
el mioceno y mami Africa dice que para mafiana fengo que
 preparar todo porque voy a tener huéspedes a almorzar.

Martes y 13.—Llegaron los huéspedes! Menos mal que no
vinieron sino a almorzar. Son una verdadera plaga de langosta
v los llaman hombres. Tio Atlas estd que trina.

14—ILos molestos huéspedes se quedaron. Hoy hasta han es-
tado fisgoneando en mi diario. No dejan titere con cabeza. Se
me meten a hurgarme en las cuevas y me dan mucha risa.

15—Creo que esto ya pasa de castafio oscuro. Vinieron para
‘almorzar vy llevan tres dias. Estdn acabando con toda la cebada
verde que tenia para el invierno.

16.—El amigo Pan y la cabrita Amaitea' me la han hecho
buena. Ya lo habia dicho yo. La ocurrencia cabreteril me estd
haciendo polvo mi hermoso traje verde. Estas cabras se lo co-
men todo, y, en definitiva, ya se sabe: la cabra siempre tira al
monte.
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17—No es por criticar, pero me parece que hoy ha habido
un lio de los de aupa en casa de mi hermanita Tinerfe. Un robo.
Le echan la culpa a un tal Caco, que es mas malo que la quina.
Total, tanto lio por unas manzanas. Pero creo que eran de oro
v que, ademads, el tio Atlas anda mezclado en ello.
18.—Ahora recaen las sospechas en la criada. ;Cémo estd el
servicio, Dios mio!
19.—Por fin se descubrié al autor del desaguisado. Y cualquiera
se mete con él. Es, ademés, primo mio, porque resulta ser el hijo
predilecto del tio Zeus: Herculitos Jupiterino. El nifio tiene una
barba que le llega a los tobillos y una macana que del primer .
toletazo le parte la espina dorsal a Selene. Atlas dice que él
no puede ir en su persecucién porque estd muy ocupado con
eso de mantener el cielo y otras monsergas. jFuerte chirgote,
cristiano!
20.—Y a todas estas, el dragon de marras no sirvié para nada.
Por lo visto se templé con vino del Monte. Y es que una es
“muy ubérrima. '
21.—No sé a qué habrian venido estos tios. No hacen méas que
comer gofio de cebada y no se les ocurre plantar ni una mala
platanera. Con gentes asi la economia del pais tiene que ir muy
mal.
22.—Ayer llegaron a ultima hora otros hombres mas raros
todavia que los primeros que aparecieron. Vienen buscando or-
chilla y traen muy buenos trajes. Como siga llegando gente voy
a tener que poner algin impuesto del cuatro por ciento por ca-
beza de piojos que me llegue a una playa de éstas.
23.—Menos mal, hombre. Estos parece que traen algo.
24—Ahora voy a la escuela. Esta mafiana mami me mando
con la chacha por primera vez.
. 25—Ya pasé el Catén, y ahora estoy en El Corazén, de Edmun-
do de Amicis, un cursi muy simpatico.
26.—Me gusta la literatura. Una vez que me asegure el por-
~venir con los plitanos y los tomates y alguna que otra papl’ca
me voy a dedicar a ella.
27—Hoy pas6é por agui Colén, que va a descubrir Ameérica.
Ya era hora, porque maméa Africa estaba apurada desde hace
tiempo sin cartas de alld. Para el 12 de octubre escribiré un
articulo sobre esto, que siempre hard bonito.
28.—Ya leo de todo A Lope, a Baroja, a Platon, Azorm Spen-
gler, Shakespeare, Radio-Cinema y Hesiodo.
29.—Nada nada, jamés se ha visto una Isla escribiendo y lo
van a ver.
30,—Aqui esta.



Capfruro I

T-AMAR- AN

He aqui lo que los escritores han dicho de
mi. No siento el menor rubor. Las islas no
nos ruborizamos tan fdcilmente. Nuestro co-
lor no cambic con ese frecuencia transpa-
rente de la carne. De lo escogido, alguna cosa
lleva la firma entre lineas. Unos autores son
universales y otros completamente desconoci-
dos. Es a éstos a los que mds quiero.

Mar: Maguapa T’AMARAN..




GEOHISTORIA DE CANARIA

La geohistoria de un pais es combinacién de las dimensiones
histéricas y geograficas del mismo. La palabra geohistoria la em-
pled por primera vez el profesor Vicens Vives como signo de la
imposibilidad de desunir, en el estudio de un sistemna humano,
las dos coordenadas fundamentales Geografia e Historia, Sincro-
nia y Diacronia.

Asi ocurre con la Geografza Humana 6 Antropogeografia. Es-
tudio del paisaje modificado por el hombre y del sistema actual
de sus interrelaciones. La Geohistoria humana es el estudio del
cémo y del cudndo y del dénde ha actuado el hombre en la
modificacién del medio geografico y las posibles modificaciones
introducidas en el comportamiento humano por este medio: mon-
tafa, llano, secano, regadios, litoral, interior, islas, desiertos o zo-
nas pobladas. Para nosotros, canarios, es sumamente facil estu-
diar esta. geografia. Todo lo tenemos cerca y nos basta subir a
ciertas alturas de la cumbre para advertir que vivimos en. un
archipiélago, y que la misma isla esta dividida en dos zonas muy
definidas: la intensamente poblada y la casi desierta del paisaje
de montafia. Pero ante todo vemos -a nuestros pies algo que la
naturaleza no ha creado: la ciudad, que va tragidndose tierras -
de cultivo, villas v pagos distantes, zonas de servicio y alturas
cercanas.

El estudio especializado de esta estructura humana se Hama
Geografia Urbana. Hay muchas y diversas estructuras urbanas
sobre la faz de la Tierra. De carretera, de litoral, de zona portua-
ria, de valle, de oasis, de cuenca h1drograﬁca de nudo de comu-
nicaciones, etc. La nuestra, nuestra capital insular, tiene algo de
todo. Comenzé por ser’ de cabeza de puente, de cuenca hidro-
grafica modesta pero suficiente, de atalaya cercana al mar, para
ser. ahora una clasica ciudad que une el litoral a la zoha por-
tuaria v es a la vez centro de las comunicaciones -de toda la
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isla. Este es el estudio méas profundamente humano de la Geo-
historia, el Unico sobre la faz del planeta. Comenzd su existen-
-cia probablemente hace méis de seis mil afios. Pero nuestro ac-
tual concepto de ciudad ideal procede en cierta manera, de la
polis griega, de hace dos mil ochocientos afios, desarrollada en
torno al dgora. Hoy, los medios de comunicacién realizan el papel
que entonces representaba el &gora. Las gentes intercambiaban
sus opiniones en las guaguas o en las “cartas al director”.

La unién de la Historia y la Geografia produce la sucesién

de sistemas antropogeograficos, en general, y urbanisticos en par-
ticular.
- Los pueblos de la protohistoria canaria tuvieron que estar si-
tuados en la montafia y en los valles con agua, cerca de los
_cultives v de los ganados, de las cuevas y de las rocas para sus
pequenas villas, del barro para su cerdmica. La llegada de los
espafioles cambia la estructura total del sistema de vida. La An-
tropogeograiia también cambia. Los puntos vitales del nuevo sis-
tema estdn sobre el mar a la salida de las cuencas que se divi-
dieron las Heredades de Aguas. Luego viene la penetracién hacia
el interior con nuevos cultivos y repartos de aguas y tierras. To-
davia la divisién municipal de la isla estd determinada por este
antiguo hecho, ya inadecuado para nuestra actual realidad geo-
historica. Entonces las datas y los heredamientos modificaron el
ecosistema. La sucesién de cultivos hasta nuestros dias es la His-
toria Econémica de las islas. Hoy hemos de sefialar que son otros
los factores que mod1ﬁcan nuestra geografia: turismo y servicios
portuarios.

‘EL ESCRITOR ANTE SU ISLA

- El escritor vive en una isla. La isla estid rodeada de agua como
todas las islas. Pero esta isla presenta la particularidad de que
es la isla del escritor. Est4d hecha con un poco de ocre, otro de
gris, azul, muy poco verde, y luz blanca solar, muy violada.
“; Como podria un pintor pintar la isla?”’, se pregunta el escritor.
Es imposible. '

* Si pintara un barco atracado al muelle . Pero este barco po-
dria estar en cualquier puerto del mundo. Al fondo las tres joro-
bas de la Isleta. ;Hay algo més maravilloso que la paleta de un
pintor? Alli estan las formas increadas. El pintor ha aplastado
sobre la paleta una espiral blanca deslumbradora. Mas las isletas
son grises. ;Grises? No. Segin la luz que les dé. Asi van sur-
giendo los problemas uno a uno. ;Y si el pintor subiera a la
empinada del Capén, sobre la Laja? ;Adquiriria alli la visién-
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paisaje-isla? El borde de encaje de espuma sobre la playa, la
lejania de la ciudad, también los barcos, el acantilado. Todo puede
pertenecer a la costa de un Continente. ;Y desde la Isleta? Su-
biendo sus escorias se puede contemplar dos costas. Ya la isla
"surge alli, desde el mar. Otro brazo de océano y, en la lejania,
el volcdn de otra isla. Quizas esto diera una realidad maés insular
al paisaje. Otro paso y la pintura se convierte en topografia.

Pero el escritor ama a su isla integramente. Y el escritor no
se alimenta s6lo de formas y colores. El escritor percibe, entre
el mudo chocar de las esferas, una musica. Uha musica que no
es s6lo la del folklore. Musica de cucaliptos azotados por el viento.
Mdsica de campanas, a las tres de la tarde. Campanas tocando
a Visperas. Masica de violines en un teatro lleno de colores. Cha-
rangas militares de los barcos de guerra en el parque de San
Telmo. La pianola de un “cine” mudo. Una radio cantando pe-
ricones argentinos. El lejano silbido de los autobuses subiendo
las cuestas de la isla. El canto de los gallos. El rumor de las
palomas. El estruendoso rozar de las cadenas de las anclas. El
angustioso gritar de los barcos varados. Pero, sobre todo, hay dos
- musicas confusas por las que el escritor siempre ha tenido debi-
lidad. El zumbar de las abejas en el verano, y el rumor profuso
de la ciudad a la hora del atardecer. El ruido humano. El arran-
que ¥y las bocinas de los “autos”. El trotecillo del caballo del tar-
tanero. El pregon de los periddicos.

El escritor reposa ahora en el campo con los ojos cerrados.
Tampoco oye ningtin rumor porque el campo estd en silencio.
- Pero la ventana esti abierta. Por la ventana entra una rama le-
"fiosa con hojas verdes claras y anchas. El escritor no la ve. Sélo
esa claridad rojo-lechosa de cuando ‘tenemos los ojos cerrados y
hay una luz en la habitacién, atardeciendo. Al principio el escri-
tor no percibe nada. A medida que las sombras. de la noche entran
por la ventana un perfume delicioso invade la casa. Nuestro len-
guaje es pobre. El lenguaje humano es pobre. No tenemos tér-
minos claros para los perfumes. Todos los referimos a la causa
del perfume. Pero en este caso es en vano. Si no se ha percibido
jamas el olor de la bella-sombra. es intutil decir que el escritor
_se embriaga con su perfume. Los ilanes estdn un poco mas lejos.
~ Las rosas, aun teniéndolas cerca, no dan sino un perfume lejano.
“Pero ahora nos interesa el perfume de la isla. ;Serad el perfume
de sus jardines? Es tentador atribuir a la isla el perfume de las
magnolias. Pero no es exacto. ;Sera el perfume acre de los pla-
tanales, humedos, estercolados, recién cortados los racimos? Qui-
zas esté mas cerca, Pero no olvidemos a la isla. La isla implica
mar. El perfume del salitre y de las algas es maés insular. El
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de la brea en los barcos. El olor del puerto, que marea. El del
pescado semipodrido. El del polvo de los muelles...

El escritor recuerda las salas flamencas primitivas del Museo
del Prado. Los pintores eran entonces aficionados a pintar series
" de cuadros. El oido. El olfato. El gusto. El tacto. En el gusto
aparecen las frutas, las aves, las reses, los pescados. El escritor
desde un lugar lejano a su isla, ya escribié sobre la gastronomia
‘del Archipiélago. Pero no a qué “sabia” la isla. ;Quizas a pulpa-
- de aguacate? No. Algo mas vulgar evoca con méas propiedad el
gusto de la isla. Olfato y gusto estdn muy ligados en la fisiolo-
gla de los sentidos. El gusto de la isla es de sama fresca. Tam-
bién de antofitos y de saifias. Poco a salmén. Mas a cherne sa-
lado. ;Y el gusto-perfume de los platanos? No. Estos quizas sean
sblo episddicos en la isla. Queda ademas el gusto a la propia
tierra. El escritor también fue nifio y supo del gusto a las arenas
de la playa. :

Nada tan material como el tacto. Acariciamos la corteza de
los membrillos y en nuestros dedos se queda su forma, la pelusa
gque tenian y damos con una superficie pulida. Partimos una
naranja y sentimos su sangre escurriendo por nuestras manos de
matarife. Asi palpamos los huesos, entre blanduras y pulmoén, del
ave. La dureza de las carmes viejas. El tronco con heridas de
los dragos. Como se nos clavan las aristas del pieén. Tocamos la
frigidez mate de los platanos y la suavidad rugosa y resbaladiza
de su flor dura. Apretamos la rama de un pino y sentimos sus
agujas en la mano. El deglutir un tuno no es sélo su perfume
v su gusto sino el contacto, en el paladar y-la lengua, de su gra-
nilla. Sentimos en nuestros dedos la escamosa piel de los peces.
Resbalan entre ellos las escurridizas algas. La arena, si la inten-
tamos apretar, se desliza a tierra otra vez. Como el agua. Mu-
chas veces, si el aire es fuerte, tocamos el aire. Pero la redondez
intacta de la isla, la totalidad de la isla sblo la podriamos per-
cibir al tacto si tuviéramos una mano gigantesca que la abarcara
toda. Cual nuevo Gulliver jugaria entonces el escritor con los
barcos que llegaran al puerto v no teniendo con qué alimentar
su enorme cuerpo morird al tercer dia como estas lineas mue-
ren aqul Tranquilas. '

UN PAIS CON ARCANGELES DE PIEDRA

Nuestra isla es un pafs de arcingeles de piedra. Nuestra isla
es un torreén dorado con cimientes de carenas. Eso es nuestra
isla. Cuando se le quiere exigir un provecho comercial, se niega,
- deja que las anchas hojas de las musiceas amarilleen por el lar-
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gor de las dulas, y el chorro de agua se angosta en todos los
POZOoS. :

Hay oraciones al c1e10 vy todo se nos representa como en esos
viejos cuadros del arte de los Paises Bajos, cuando se ve a un
alto mitrado de oro conduciendo una procesiéon de fieles bajo
un cielo azur heraldico. Al mismo tiempo- se llevan a Cristo a
crucificar, cayendo bajo el peso enorme del madero pardo y hay
un castillo medieval en cada cumbre y unas lajas pizarrosas cla-
vadas, como aerolitos, en el terreno, y unos entrantes del mar
que parecen lagos, v unos techos de las casas, negros. El cortejo
de soldados lleva armaduras medievales, pero sus banderas van
signadas con el SPQR de las huestes romanas. Los arboles no
son un conjunto borroso de luz verde, como en los impresionis-
tas. Los arboles son cada hoja en cada estrecho palitroque de
- rama a punto de quebrarse bajo el peso de cualquler pajarillo
que se estacione en él.

Nuestra isla no serd jamas una abstraccién administrativa. Con-
serva el nombre de Cabildo —nombre purptlireo— para regirse
més en consonancia con aquel jardin de la antigua casa de don
Luis Millares, la buganvilia, la enredadera de gallos y los bam-
bles y cinamomos rebasando -el amplio blanquear de los muros.
encalados.

Desconozeo nuestra 1sla en los per1od1cos gue hablan de los
millones que necesita nuestro puerto y de lo que ha entrado de
mas en tonelaje. No estdn en -ellos las rocas de la Isleta, el ama-
rillo de los arenales y el gris de los muelles, el blanco de las
motonaves y de los veldmenes hinchados, el azul y el verde de
las mareas, €l rojo del amanecer en las cumbres y la calma chi-
cha del mediodia junto a las casetas de feria de los. consigna-
tarios, de los portadores y de los puestos de tabaco y coca-cola.

De esto es . de lo que nuestra isla se resiente, cruje y se seca
por dentro, se pudre y reblandece a trozos, carcomida por el ma-
lestar de 10 exdético.

Después- del fluir de todos hacia la ciudad hay ahora como
una revitalizacién de las vias campestres y hacia arriba se de-
rrama el ansia de los que se encuentran contagiados por la fiebre
de nuestros dias. Algunas veces descansa el alma contemplando
cémo una pareja de rubios vikingos ve con asombro una palmera
y un colegio de nifias cruza por la calle cantando para “fuera
de la portada”; o cémo, alguien, elogia “nuestra maxima pers-
pectiva ciudadana” desde el jardincillo del Espiritu Santo.

Pero no todos los dias son alegres en la isla. Es necesario
la tristeza de las rocas peladas y el chillido de las gaviotas que
aun en una mafiana de sol tiene resonar de malos presagios. Por
alla por las playas del sur se siente con terror la soledad y las
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. agua-vivas escuecen en la piel con el recuerdo de los ahogados
en todos los mares de Nuestra Isla.

EL CABALLERO INACTUAL REGRESA A SU ISLA

El Caballero inactual pasea. Estd ahora de vacaciones. Casi
siempre lo estd. No tiene nada en los bolsillos ni en la cartera,
pero estd de vacaciones. Lee y se rie. Es un comentario scbre
la mayoria silenciosa. Piensa en la guardia bajo las estrellas. Y en
su misma estrella. Ahora pasea de nuevo bajo las mimosas como
antes bajo los apamates, o los chopos, o casi, en otra vida, a ca-
ballo por la playa de Alhucemas en la bahia de Alhucemas, frente
al pefién de Alhucemas, entre el Guis y el Nekor. Va a tomar
té a un aduar. Conoce a Pupé, una oranesa que despacha en un
estanco de Villa Sanjurjo. El Caballero inactual recuerda aun
cosas mas lejanas. Paseos en camello con sus primos y sus her-
manos desde el callején de Castilla, por el Concejo y el estanque
de la Cuchara, a San Antonio, Y otros méas lejanos adn, a Gal-
dar, a una finca de Galdar —donde habia gigantescos lagartos—
en burro, metido en un serén o una cesta pedrera y la Nena
en otro.

_ Chilabas, aviones bajo la lluvia, la primera exposicién surrea-
- lista, la rada de Arguineguin “que funde navios de plata”, la pro-
ximidad de Canaima, los viejos mesetones de los llanocs alto-orien-
tales, el Hospital Vargas y un amigo operado, las esquinas de
,Cmres a Santa Rosalfa, la Alcazaba de Tetuén. Casi no cree que
cosas tan lejanas hayan formado parte intima, consustancial, de
su vida. El Caballero inactual tiene graves defectos. Pero el peor
de todecs, la- memoria. Pasa la mirada sobre unos versos, sobre
unos ensayos, sobre unas cartas que rompe después. También
hay viejas fotografias en ¢l montdén de sus recuerdos. ;Todo el
mundo del silencio  tiene una vida parecida a esta? Son letras
vencidas, hipotecas, las que se acumulan junto a los recuerdos.
iFue aquel Caballerc inactual de otro tiempo una premonicion
del hombre-masa mayoria-silenciosa de ahora? Le quieren poner
una camisa de fuerza. Lo conminan de Hacienda. Le pegan pa-
pel sellado, timbres, polizas. Ve jirafas y tapires —dantas—. A ve-
ces, obras de pintores amigos. Se las quitan. Se las arrebatan.
El Caballero inactual no tiene derechos. ,

Ahora el Caballero inactual se despersonaliza. Es s6lo perso-
naje —;de novela,; de cuento, de epopeya, de ditirambo?— que
se enreda en ese cordén umbilical que llevan los astronautas cuan-
do tienen que salir fuera de la astronave. El Caballero inactual -
recuerda que forma parte de un tridngulo en que estudia, desde



LA ISLA : 23

dentro, ese debatido problema dialéctico de realidad/literatura.
En un primer paso hablé de una realidad maégica, con numerosos
personajes reales entre Alcabala y Puente Anauco. En ofro se-
gundo. plano ha hablado de los nuevos retratos del Museo Ca-
nario en un intento de hacer imagen/realidad de una sola pieza.
Ahora esta realidad/imagen se plasma en si mismo, ensimismado,

El chimbaguele de los dias de San Pedro, las noches de mina,
“tambor y cumbia por Naiguati, en honor de San Juan, “cami-
nito de Guarenas”, Lucho Gatica en un bar del Silencio, Chabela
Vargas o el “teyun” tocado por las moras del barrio de la Alca-
. zaba, o la pequefla orquestina de “chivanis” con sus violines de
tripa-de camello en los tés del Grupo de Regulares nimero Uno,
de Tetuan. Parece que nada de ello tuviera continuidad, pero
es tan valedera como melodia de fondo esta evocacién como pu-
diera serlo “la irrupcién lenta del fagot/ o bien el fagot en la
luz inclinada”, de Andrés Sianchez, y que casi se mezcla con ese
Doctor Fausto que aprendi a leer en Hartzenbusch —en ¢l estu-
dio de Juan y Emilio Marqués, en la casa donde también vivie-
~ron los Spinola o Romerc Spinocla de la calle de Coléon—, fiel
compafiero de’ este Doctor Fausto de Mann que ahora me per-
sigue por dondequiera que voy con su contrapunto de musica
e historia, de personaje demoniaco y realidad angélica inaborda-
" ble. ;Es esta la realidad o es la de la Recaudacién de Hacienda?
¢Son los diablos de Yare, en San Francisco de Yare, por Corpus,
o yo me llamo Antonio Nuez Ceballos? Recaudacién de Hacienda.
Recargo del veinte por ciento. Providencia. Veinticuatro horas de
plazo “previniéndole que de mo hacerlo asi, se procederd sin més
al embargo de sus bienes”. Las-dudas. del Caballero inactual se
concentran de pronto en este inmenso mundo de la Hacienda
Pblica, que, por supuesto, no comprende. Sefior Tesorero de Ha-
cienda, Providencia —jqué Divina Providencia!—. En uso de las
facultades- que me confieren los articulos 95 y 100 del Regla-
mento General de Recaudacién... ete. ;Es posible que el “ello”
imponible, sea materia literaria? Al pie de la letra. El mundo
del Caballero inactual se estd muriendo de hastio y de deudas.
Canciones que se repiten, paises que nos vienen a la memoria.
Mafiana ya no serd nada, pero el circulo ha quedado- cerrado.
‘El circulo magico, como todos los circulos, pues en él no existe
-ni principio ni fin, ni tuyo ni mio, ni “en campos de zafiro pacen
. estrellas”, ni recargo.del veinte por ciento.
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UNA CHARCA PESTILENTE

‘Sus reflejos verdes tienen-un engafioso color de esperanza.
Cerca de donde estuvo el Zuleica encallado. Cerca de la magia
“nestoriana” del teatro. Cerca de la desaparecida pescaderia; cer-
ca de la plaza del Mercado, de bello trazado neoclésico, que debe-
ria ya tener otra pulcritud en su entorno y en su dintorno. Cerca
de la pesada losa sepulcral del Guiniguada y cerca de donde
estuvo el Puente de Palo. Cerca de donde salen los “micros” .
para el sur turistico, quizd como un atractivo nimero wvery tipi-
cal, donde deberiamos estar algunos embarbascando peces. Para
que la ciudad no nos enrabie tanto como decia Vico, tendriamos
que replantear algunas de estas obras programadas como mag-
nificas, sin miedo a destruirlas y construirlas de nuevo. No es
caer en la critica facil v en el dirigismo paternalista. Es cues-
tibn de estilo. Porque no s6lo las obras literarias tienen estilo.
Lo tienen también las urbes y hasta los burgos podridos.

La sociedad canaria de hoy en dia se enriquece rapidamente
—o por lo menos ella lo cree asi— y también los extranjeros
residentes y algunos que manejan sus negocios aqui desde Sue-
cia, 0 Alemania, o Tucusiapén de Abajo. Este es el mayor peli-
gro que ahora amenaza a Canarias. Veo a las gentes camino de
la insensibilidad al pasar al borde de ese abismo verde o dicién-
dose, blandamente, ante la pérdida de las tradiciones —que es
en definitiva la pérdida del estilo— que “eso es cosa del pasado”
o del progreso. Eso es sencillamente otra cosa: gue no existe en
Las Palmas el érgano sensibilizador esencial de una sociedad:
la Universidad. Este es el tnico contrapeso que se puede poner
a los trenes vertebrados, a las charcas pestilentes, a los negocios
sucios 0 a la especulacidén abierta sobre el precio de terrenos
de la ciudad, ya que parece que en el-sur los alemanes estan
jugando a la baja con buenos marcos fuertes.

S6lo” el alcanzar “el estilo”, “el més alto estilo”, serfa capaz
de evitar en esta isla el oir barbaridades como el intento de tras-
lado de lugar de las monumentales ruinas, llenas de gloria géb-
tica, de lo que queda del templo de San Pedro Martir, de San
Juan de Telde. Y el temor que nos sube del ombligo al oir algo
de lo que no hemos visto primero en proyecto: sobre mirado-
res v monumentos que estropeen la entrada de San Francisco;
vy la indiferencia municipal ante la conversién de la entrada de
la ermita de San Antonio en estacionamiento, no ya de autos de
turismo, sino incluso de hormigoneras, concreteras y mezcladoras,
hasta ocultar por completo la belleza del tdnico conjunto resi-
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dencial que nos queda del siglo en que los franciscanos ‘todavia
tenian buen gusto.

Pérdida de estilo, negacién de la 1nd1v1duahdad de las islas,
pérdida de las viejas técnicas de la construccién, necesidad de
algo que trascienda toda idiosincrasia u opinién personal y que
exija ademés una manera de pensar y de realizar de significa-
cién universal, porque sélo se tiene en cuenta el interés menudo
de los metros cuadrados ocupados, y se piensa sélo con la cursi-
_leria de los que creen todavia que la arquitectura “moderna”
—sblo por dos o tres afios— es superior en algo a la- dignidad
que tenian las viejas formas. Los errores en que caemos estan
a la vista. Por eso se pueden decir esos disparates v se queda
la gente tan fresca. Es un error creer que el estilo es un adornc
superpuesto. Es un error creer que la metifora existe sélo en la
literatura y que no es algo a lo que tenemos.que acudir los
humanos, como superacién de lo gque nos es dado para podernos
expresar de nuevo. En este caso de la realizacién de la isla, el
peligro es que no se logre jamas la metadfora. Es decir, la sin-
tesis entre este desarrollo que estid a la vista y las viejas formas
que tienden a desaparecer por descuido, por incultura y por falta
de Universidad, no como fuerza conservadora sino todo lo con-
trario; como creadora de nuevas metaforas que permitan la per-
vivencia de lo bello en el gran 4rea de la industrializacién del
paisaje v de la gigantesca estacidén de servicios que estamos re-
tados o provocados a ser.

Los hombres que en el presente y en el futuro tengan en
sus manos ¢l porvenir de la-isla —que no me canso de repetir
ha de superar en breve el concepto cantonalista de los munici-
pios-estados o de las insulas municipales dentro de la ciudad-isla—
deben de captar el concepto de la emocioén creadora que ha de
-poseer la ‘sociologia del estilo. A veces surgen noticias esperan-
zadoras como la'de la constitucién de la Comisién Protectora del
Patrimonio Artistico de la provmc a de Las Palmas, gque ha de
velar por la conservacién de las obras de arte y los valores his-
toricos, ambientales, pintorescos, arqueolégicos v etnoldgicos y la
formaciéon de un inventario del Patrimonio Histérico-Artistico.
Espero que esta constitucién sea un paso més con el cual pertur-
bemos. la conciencia, el resto de conciencia humana que queda
en los que sélo ven su interés personal, y que la emocién produ-
cida, disciplinada en nuestro tiempo por las nuevas técnicas, logre
la -adecuacién perfecta entre la perturbacién, las palabras y la
obra. Un verdadero estilo en el actuar s6lo puede surgir desde
dentro, de tal forma que de la conciencia al acto, se condense
- esta carga de energia y se solucione en férmulas sencillas, tal
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como un escritor del més alto estilo logra una forma de expres1on
universal en cuatro lineas.

Quizas esté pidiendo demasiado, porque ello sélo se puede ob-
tener a través de una autodisciplina que estamos muy lejos de
haber adquirido, sin Universidad en esta isla, sin tendencias cla-
ras y conceptos estilisticos adecuados, sin una orientacién con-
tinuada; pues cuando se ha empezado a decantar una generacion,
ha venido la racha de “la prosperidad” y, como el viento malo
de la cumbre, todo lo ha tumbado por tierra.

Neces1’camos de una cultura que nos haga mas seres humanos,
porque llevamos en esta isla el peso de una enorme y creciente
masa de la subcultura y la desorientacidén, que no es precisamen-
te la de aquel que vive en le medio rural y se conserva en él, ni
de los que en la remota memoria de la ciudad surgen del chabo-
lismo alguna vez, como antes de las antiguas cuevas de Mata. No,
de ninguna manera. Los verdaderos destructores del estilo son los
que desde los correos y las cartas a la prensa, o desde su profe-
sidn, o desde sus cargos, o desde los recuadros de las inserciones
pagadas, tienen una influencia, aunque sea minima, y convierten
a la ciudad-isla en un caos de cpiniones tontas, casi todas en nom-
bre de un falso progreso que no saben ni tienen conciencia adén-
de nos conducen. Esa masa media no tiene idea del estilo como
expresion mixta de la personalidad y cree que lo de conservar el
estilo de la isla es una monserga buena para que la recen los
candnigos de la Santa Iglesia Catedral.

El problema inmediato, material, con que nos enfrentamos es
el de la destruccidén de la ciudad y la isla, sus ruinas modernas vi-
sibles en los grandes montones de basura sin recoger en las ur-
banizaciones del sur; en los girones de pléstico, asquerosamente
‘muerto, sobre los cultivos; el de la suciedad de la ciudad y su
contorno rural, que brilla en la charca verde de bocabarranco,
paradigma de nuestras porquerias ciudadanas, y esto en una ciu-
dad que fue una de las maéas puleras del mundo. Una ciudad que
invita ‘ahora a decir, como Vallejo: “Vamonos, cuervo, a fecundar
tu cuerva..

;Coémo obhgar a otros a sentir la emocion del estllo de la isla?
(Esta viva acaso la isla todavia? Hoy mas que nunca nos nutri-
mos de iméagenes, de simbolos v de mitos por el predominio que
todo ello ha aduirido sobre la letra. Es necesario que la ciudad'y
el islefo, en su totalidad, se llenen de estos nuevos simbolos que
hemos de encontrar para conservar nuestro estilo. Por lo pronto,
el primer paso seria la creacidon de nuestra Universidad.
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LOS GENEROS DE VIDA

" Me gusta a veces remover papeles viejos, como la que me lle-
varon a recordar “la hora de la tarde en que se fundaron las
guaguas”, casi con acento lorquiano, porque debian ser algo asi
como las cuatro o las cinco en punto. Hoy veo aqui unas notas.
La vuelta al hogar lejanro trae la cercania de tiempos que se fue-
ron. Y si entonces pensaba en una geografia humana de Canarias,
lo que aparece ahora ante mi vista son unos insinuantes borra-
dores sobre la evolucidon de los géneros de vida en las islas como
parte de la antropogeografia que menciono.

Como es logico, para-lograr una vision de conjunto de cual-
quier materia es necesario hacer una sintesis y una delimitacién
del campo extenso y cadtico que ofrece, por lo general, a la vista
del observante. Este complejo de habitos que forman los géneros
de vida, para que tengan un interés geografico es necesario gue
determinemos en ellos los limites, el campo que abarcan, las uni-
dades que forman y la estabilidad que ofrecen.

En esto me favorece el tiempo que han estado engavetados es-
tos papeles. Sin un cierto “espaciotemporal”, la materia de labo-
ratorio antropogeografico no puede ser realmente de interés. La
evolucion interna de las maneras de vivir, la separacién progre-
siva de funciones y la anhelada -—muchas veces equivocadamen-
te— especializacién pueden ser un intento de serializacidn local
del proceso canario. Y este proceso puede a su vez ser enriquecido
por la adaptacién a un medio nuevo, ¢ por introduccién de nue-
vos elementos enriquecedores de las formas de vida. Sintonizar
en la banda la estacién que gquisiéramos escuchar es labor poste-
rior. En algiin punto han de quedar o deben quedar fijas nuestras
observaciones.

Gran Canaria es, por eJemplo creadora de un género de vida
agricola que ha funcxonado en interdependencia con las demés
islas del Archipiélago, con la Peninsula y con América durante
siglos. El estudio de la evolucién econémica de Gran Canaria y
de todas las islas se ha hecho por numerosos especialistas en la
materia, cuyo centro y santuario ha sido permanentemente la
adrn_ultura y su subsiguiente comercio de exportacion.

Pero, cuando nos acercamos al comienzo del dltimo cuarto de
este siglo, es posible que el ciclo de la era agricola se haya ce-
rrado. Se justifica el estudio de esta evoluciéon por la larga dura-
cidn que ha experimentado. Y se justifica también por el punto
de salida que esta misma actividad y sus géneros de vida pueden
‘tener. Canarias, v especialmente Gran Canaria, ha sido centro de
ensayos agricolas, que después se han trasladado a América y a
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veces han revertido con su experiencia sobre la misma Peninsula.
Temo hablar de una verdadera Universidad agricola, proyectada
sobre todos los continentes —pienso en las relaciones cada vez
mas activas con Africa— por los monopolios que todos los grupos
humanos quieren siempre ejercer sobre las Universidades, pero
ella —emanado de un verdadero Instituto de Investigaciones pre-
vio— seria lo correcto en este caso.

Por mucho tiempo todavia, en toda la geografia canaria se
proyectard y seguird marcindose con caracteres indelebles los
rasgos relictuales de esta anterior actividad agricola, por su indu-
dable base conservadora, fijadora de caracteres, y la antagonista
limitacién que ella ejerce en el tipo humano, hasta el punto de
haber provocado la observacién de un profesor del Instituto Geo-
grafico de Viena, el doctor Sepp Madznetter, sobre lo que le asom-
bré el parecido que todos los campesinos del mundo tienen entre
si con s6lo observar los de Austria y los de Canarias, tan distan-
tes los unos de los otros, e insertados en sociedades absolutamente
diferentes y aun dedicados a labores agricolas tan opuestas a ve-
ces, y sometidos a factores climatoldgicos distintos. De ahi hemos
de deducir la.importancia antropolégica de los géneros de vida.

Queremos, pues, centrarnos en los géneros de vida agricola de
Gran Canaria no s6lo por lo més cercano que podemos observar,
sino también lo mas estudiado, lo méas delimitado y lo mas aca-
bado, desde todos los puntos de vista y la clausura de un ciclo
histérico o geohistorico. En estos géneros de vida agricola habria-
mos de analizar los trasvases, en los trazos creadores desde la Pen- .
insula, que ademés venian de lejanos puntos del planeta, como el
cultivo de la cafia de azucar, en los primeros tiempos después de
la conguista; la permanencia y transculturizacién de los elemen-
tos agropecuarios canarios prehispanicos a los poshispanicos: sus-
titucion de los cereales pobres por otros mas ricos; no. abandono
de la higuera canaria; desgracia y permanencia de la palmera de
tamaras; la leche, la’ manteca v el queso; la sustitucién del ga-
nado de cerda y el de pelo por el lanar.

Luego estin los hechos organizadores, la instrumentacién del
trabajo, los usos y costumbres en este campo, la manera de plan-
tar, el plan de cultivos, y las plantas cultivadas a través de los
siglos hasta la relativamente reciente introducciéon del anands o
pifia, del pepino y de la floricultura. Y hasta aqui los trazos crea-
dores de la introduccién y el desarrollo de los cultivos. A conti-
nuacién el estudio de los trazos fijados, la organizaciéon del tra-
bajo: desde el trabajo personal unico hasta el de las grandes co-
operativas; la reparticion de campos y aguas. El estudio de todo .
ello, si se hace con amor y delectacién, serd de un gran interés
y absorberia por completo el trabajo de un equipo bien preparado.
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Después pasarfamos a los trazos antagonistas de nuestra agri-
cultura: la distribucién del territorio. No hay sino que dar un
vistazo al plano geoldgico de Gran Canaria para darse cuenta in-
mediata de cuan diferente ha tenido que ser el proceso histdrico
- del desarrollo agropecuario en la extensiéon breve y redonda de
la isla. Y el territorio no sélo se distribuye geogréficamente, geo-
légicamente hablando, sino también desde el punto de vista de la
geohistérica: cuando un nuevo género de vida se implanta se debe
también a un nuevo género de cultivo, aunque las experiencias
antiguas se.impongan sobre las modernas, y también a la vista de
las nuevas vias y de los nuevos experimentos las gentes interpre-
tenn de modo diferente los hechos agroeconémicos del pasado.
Por Gltimo hemos de hacer referencia a los trazos que hemos
llamado relictuales. En una sociedad de rasgos recesivos agrico-
las siguen efectuandose ritos, fiestas y consagraciones que son el
indice de la permanencia del pasado. Todo un cuadro de estos fes-
tejos se ha acentuado denodadamente sobre las islas. No s6lo no
han desaparecido las que se suponen méas antiguas de las fiestas
agrorrituales del pasado indigena como es la bajada de la rama
de Agaete —fiesta que en el mundo entero se ha transformado
hoy en el arbol de Navidad—, sino que ademas se han' creado
otras fiestas que tienen un marcado cardcter agropecuario, recuer-
do de un pasado gue muchos creemos desaparecido y que esti ahi
presente en la dendrolatria de nuestro tiempo. Las ofrendas a la
Virgen v a los santos. De una forma inconsciente también, pero
inserta en nuestra sociedad de consumo, como hoy ocurre en to-
dos los aspectos de la vida, también hemos de sefialar que los pe-
quefios museos locales que ahora surgen tienen su parte reservada
-y digna de una mejor presentacién en un futuro museo del pue-.
blo canario—, al folklore o a la evolucién agraria de las islas, pues
los elementos son muchisimos y el intérés por conservar el pasado
de los pueblos es cada vez mayor.
, En conclusion, para el estudio de nuestra isla y de sus hombres

es imprescindible el estudio de sus géneros de vida agricola, pues
el medio fisico no ejerce directamente su influencia sobre el ser
humano, sino a través del género de vida. Sequia, privilegiada si-
tuacién geogréfica, geologia y edafologia son sus circunstancias,
pero el yo estd compuesto de géneros de vida.

‘LA ISLA RURAL Y DESCONOCIDA

Va un-viajero a Canarias y ve s6lo unas islas rurales y pinto-
rescas; amables vinicolas de aspecto campesino deambulan entre
~ bodegas y cumbres. Todo un mundo horaciano. Rebafios y mie-
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ses. Cambures y lindos bordados tejidos por manos campesinas.
Del ovillo de seda del gusano, al tinte y al consumidor. Nieve
en el Teide. Y citas de Viera y Clavijo. Mas bien cosa que huele a
cueva que a realidad vital. Mas bien tranquilidad y muerte que
sol, agua y vida. Gentes cubiertas de piel de guanche en vez
de canarios embutidos en irajes de etiqueta, cubriendo la dltima
jornada de la semana en el Club Nautico o en el Santa. Dragos
milenarics, injertos del diablo; y de milagro no se da como per-
‘sonaje actual y trascendente a Atlas, Hércules y las Hespérides.
Estudio folklérico del vulecanismo y palabreria, como de alguien
que estid escribiendo cosas originales, llenas de pintoresquismo y
otras lindezas. Loas_de tipo canoénico, recoletas, mugrientas. Todo
ello tiene gue dar al que lee una sensacién plana, de colores bri-
llantes, también sin relieve de grata prosopopeya de provincia,
perc sin vitalidad ni rencor humano.

Y esto es sencillamente falsear la realidad. Canarias son siete
islas y muchas més cosas. Es un intenso bullir del trafico portua-
rio mundial en sus muelles, largos, tendidos, complicados de con-
ductos negros, con monstruos del mar en sus costados, siempre
vigilante, tenso, al amanecer; las sirenas vibrando en el aire con

- “su desesperado lamento de agonia”. Noches de lluvia, de tor-
menta, hasta de granizo; mafianas sombrias, despedidas de pa-
fivelos rumoroescs, yates de presidentes africanos, la flota britani-
ca en puerto, la flota francesa en puerto, la flota espafiola en puer-
to. Algin bugque de guerra alemén, los cerreos de la Mala Real
Inglesa, que van a Sudéafrica; el embarque v desembarque de
todas las tropas, desde la guerra de los boers y la popularidad de
Kriiger. Canarias es la patria de Teobaldo Power, de don Benito
Pérez Galdés, de Toméas Morales; el lugar de donde de verdad,
verdad, 'oart*o el descubrimiento de América.

Gran Canaria es una aglomerada pifia de cincuenta kiléme-
tros de didmetro por mil doscientos metros de altura y las gentes
amontondndose en las playas, en las calles, en los campos, en los
veranos y en los inviernos. Los grandes transatlanticos llegan y
Las Canteras se llenan de “las parlas de todas las naciones”. Es
decir, ya estan alli, porque los letreros suelen aparecer en finlan-
dés, inglés, sueco, francés, alemin y también en espafiol. Pero
por la turbamulta de japoneses, coreanos, nigerianos, senegaleses,
de “hombres azules” que se ven por la calles se diria que nuevos
letreros y nuevos alfabetos se deberian de leer por el parque
Santa Catalina, por la calle de la Naval, por la avenida maritima
—de Santa Cruz—, y hasta por el barrio de San Nicolas, de las
amanecidas, envidioscs del de San Juan y de San Roque, con
verbenas y olor a fritanga, con jojotos asados —pifita asada, pifiita .

- mamada— y también donde todas las bebidas corren libremente
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—vino del Monte olvidado y maltrecho—. Una ciudad y una isla
con estampas romaénticas: la fuente de Maria Teresa de Bolivar,
en Teror; los salones del Casino; el parque Doramas; o con fuer-
za psicodélica: los miradores de cristal sobre el puerto, en la no-
che de puntos de luz, siempre cambiantes. Mercados, carpinteros
de ribera, imprentas, emigrantes que salen y regresan, “rocotes”
‘para quien son familiares las costas del Gran Desierto. Almiran-
tes, diplomdticos, gentes que llegan lo mismo de las. refinerias
del Iran, que el constante ir y venir de los hindtes en los co-
mercios de Triana o de la plaza de la Candelaria en Santa Cruz.

Claro que conoci otra Canarias, con penachos blancos y azu-
les, con pétalos de rosa por las calles, con casas de un solo piso
en interminable desfile, con la ciudad solitaria en los dias festivos.
Pero de eso siempre queda algo: retretas de bandas militares, des-
files de camellos, tartanas, adoquines, fuertes adoquines, en vez
de blando alquitrdn. Todo un mundo de saraos, que después fue-
ron guateques y ahora cualquiera sabe como llamarlos. A este
‘mundo internacional y veridico, lo respalda otro mundo de tra-
bajo, de renovacién constante, de economia en el filo de la na-
vaja, al borde del abismo, siempre, pero con recuerdos de Camilo
Saint Sdens y de Caruso, con conciertos de la Sinfénica, sin olvi-
dar nunca los rincones de Vegueta, y los otros, casi por descu-
brir, de Telde, Arucas o Agaete, en los Valles del Norte, o la
unamunesca tempestad petrificada del centro, o el valle de rosas
v jardines que “descubrié” Humboldt en la Orotava; y ese mundo
de piedra negra, amarilla, rosa, morada o gris que son las igle-
sias de esos pueblos, de esas ciudades. Y el mar, sobre todo el
mar dominandolo todo, como duefio y sefior, como padre nutri-
cio, donde la poblacidén. vive y alienta mas que en la tierra, en
balandros, en canoas, en correillos interinsulares, a los estudios,
-a los negocios, a la zafra del tomate en Fuerteventura, la de las’
“rosas” engendradas en el polvo, rosas de Tdrbulus y molinos de
viento. , N

;Y qué méas? El hombre rural que no ha logrado ver, en ge-
neraciones, otra cosa que su ruralismo, muere bajo una capa de
polvo milenario 'y va escribiendo, desde aqui o desde alla, lo
mismo, cuando ya muchas cosas han muerto y no se sabe como
- ha sido.

ANECDOTA, HISTORIA, ETERNIDAD

Nosotros podemos ser anécdota; un pueblo, una villa, una ciu-
dad o don José de Viera y Clavijo, pongamos por caso, pueden
ser historia; un plagio puede ser Eternidad. La Naturaleza y
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todos nosotros somos eternos plagiarios de nosotros mismos y esto
se repite desde la estructura del atomo hasta la descubierta por
los formalistas rusos en sus cuentos populares. En la cispide de
lo banal estd el estilo, la anécdota. Y en el centro, la Historia,
maestra de la vida. Nos referimos siempre a un estilo relativo,
a una historia relativa y a una eternidad relativa.

Hay cosas que tienen valor de eternidad lo mismo si las dice
‘Nietzche que si las encontramos en un jardin de Vegueta. El
mundo es profundo —dificil— como la profunda media noche, y
todos estamos siempre haciendo unos esfuerzos inauditos por pe-
netrar hasta ese mundo nietzcheano, o hacia esa profunda media-
noche en que ni siquiera cantan los gallos. Por eso tiene ese
valor literario tan marcado el trasnochar. Y si ese trasnochar de
los nocherniegos transcurre en un jardin, desde un balcon, sobre
los altos barandales o en el Monte Lentiscal, viendo proyecciones
de Cristina o socavando mas el tiempo hacia la aurora o hacia
la cumbre, el valor se multiplica, va creciendo. Es ya una ave-
riguacién ontolégica que no sabemos medir de cierto. '

De noche las flores no tienen colores, pero tienen sombra —;es
esto estilo, anécdota, historia, diacronia, eternidad sinerdnica con
todos los tiempos?—. De noche las flores han sido despojadas de
esa anécdota, pero sabemos muy bien dénde estdn los jazmines,
los nardos, los heliotropos o-las madreselvas, Los 4rboles se pier-
den en la altura y en esos paseos sombreados de luces extrafias
—o en los jardines colgados sobre el Guiniguada, o alld por cerca
de Zamora—; los froncos pueden ser de araguaneyes, majaguas,
jebes, alcornoques, abeyes, dragos, apamates, bucares y ceibos, sa-
manes —;coémo llegaria hasta tu casa, Carmen Pino?—, guama-
chos, canafistolas, tiamos, majomos, veras, guamos o robles..., da
lo mismo, puesto que sélo presentimos su presencia ornada de
enredaderas, de bejucos, de lianas que a veces sobre los &rboles
son como barbas de gigantes que se desnucaron al intentar atra-
vesar el barranco.

En un jardin de Telde he descubierto el vnico nispero trop1-
cal que debe haber en Gran Canaria. La gente no sabe nada de
" su fruta, ni los que lo trajeron dejaron tampoco tradicién de su
comestibilidad. En cambio, si ha sido algo que ha venido cre-
ciendo desde tiempo inmemorial —dentro de lo que en la anéc-
“dota cabe lo inmemorial— el cultivo y el gusto por la gran va-
riedad de paltas y aguacates que se producen en América y ac-
tualmente en Canarias. Un huerto con frutas tropicales en el este
v en el sur y en parte del norte y noroeste de Gran Canaria
es algo tan logico como el que se llevaran de aqui a América la
cafia dulce y el rico banano. Ahora he descubierto un saman o
algo que se le parece. En-.el huerto del! Cura vi hace muchos
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afios el arbol del alcanfor. Creo que me interesa toda la flora,
aunque la de Canarias sea mas rara que toda la tropical y toda
" la europea junta. Los conjuntos de vegetacién natural que antes
se encontraban por la Caretera del Centro —cuya ultima des-
truccidn sistemética se estd lievando a cabo— podian haberse con-
servado como pequefios parques naturales, jardines donde la na-
turaleza se habia hecho eternidad. Eternidad relativa. Hasta que
ilegan las urbanizaciones y las expropiaciones. Ahora tengo ante
- mi vista algo que también me plantea el problema de este tri-
nomio o ecuacibn de tres incoégnitas: anéedota, historia, eternidad.
Es un articulo de la revista de El Museo Canario, tomo XXXV,
1974, En los botanicos se oyen gritos de angustia. El articulo se
titula: “Los bosques de Canarias, historia y desarrollo”, por Da-
vid Bramwell. Jardin Botinico Canario. “Viera y Clavijo”, del
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria. Véalo. La revista no
tiene mucha difusién entre el pueblo. Desgraciadamente, la cul-
tura parece algo elitista. Parece, solamente, porque hay més gente
que lee de 1o que la gente cree. La anécdota es esta cultura de
la gente que oscila entre cortar un arbol, montarse en el “coche-
cito”, o compadecerse de las matas de su jardin. La historia es
la destruccién de los bosques y los jardines de Gran Canaria.
La eternidad estd en el proceso irreversible de la destruccién del
planeta Tierra. ~

Nuestra flora —la flora de toda la Macaronesia— ha sido ca-
lificada por los botanicos como de “paleoflora viviente”. Es decir,
gue mtuchas de nuestras plantas sb6lo se encuentran fésiles en
Europa, Africa y América. Esto, para nosotros, es eternidad. Es-
tamos destruyendo una eternidad gue va de los cinco a los veinte
millones de afos. Nada més. Nuestra eternidad —cada quien tiene
‘su propia eternidad— se enraiza a nombres bellisimos como el
mar de Tetys o el Continente de la Gondwana. O en el Jardin
"de Corvo, cantado y contado por José Miguel Alzola.

Aqui estdn la- eternidad y la anécdota uniéndose en un solo
circulo cerrado. Esta Myrica faye, el el haya de Canarias; éste
_es el barbusano, de madera de oro; ésta es la anagyris latifolia,
el oro del risco; éste es el arbustus  canariensis por excelencia,
madrofic- de Canarias, del Madrofial; el bicicaro, los beroles, el
mocan y ese largo etcétera que es también anécdota sobre la eter-
nidad de nuestros basaltos. Volvamos al jardin de noche, al patio
con ancho alero y una marafia de frescor vegetal sobre el centro,
tras el portalén y el zaguan. Bajo estas luces hemos tenido la
visién de otro mundo. De un mundo al que siempre quisiera vol-
ver y parecia haberse cerrado por completo para mi.-
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EL CAPIROTE

Esta mafiana me ha despertado un capirote. Enmedio del suefio
sus notas han penetrado hacia mi en la oscuridad mas completa
v tardé en darme cuenta de ddénde venia aquel ritmico canto
de alborada. Lios gallos también cantaban con su auroral estri-
dencia de costumbre, y las cabras llamaban, con su voz casi hu-
mana, en los pequefios establos; pero dominandolo todo, a tra-
- vés del suefio, lo Unico que llegé hasta mi, sobre los pasos de
las gentes que marchan temprano a su trabajo, sobre el rumor
del agua, sobre el ladrido de amanecida de los perros, fue el canto
del capirote.

Penetraba punzante y, sin embargo, sin estridencias, suave y
a veces hasta mondétono. ;Desde qué distancia cantaba? Los ar-
boles estan lejos, los cupresos, las higueras, las moreras, los euea-
liptos, los aligustres y algunos raquiticos nispereros estan todos
a casi cien metros de mi casa. Hay pinos, follados de flores olo-
rosas, brillantes y buenas noches, y en los jardines, alas de an-
gel, mezcladas a los culantrillos que han cubiertc los bordes de
la aquella acequia rumorosa siempre antafio. Pero el capirote se-
guia con su ritmo y sus leves notas, desde la distancia. ;Estaria
ahora, acaso, en las rosas de mi jardin? Porque abajo, sobre la
tierra negra y roja, si hay ahora rosales crema, amarillos, de
terciopelo casi negro, pero nunca he visto un capirote en ellos.
Mejor dicho, crefa yo gue ya hacia. unos veinticinco afios que
los capirotes se hablan perdido para siempre en el Monte y en
Tafira, quiz&d ocultos a la mirada y al oido de los hombres de
.cemento y gasolina que todo lo han invadido.

Pero alrededor de las casas de cristal y hierro han surgido
jardines, luego han venido las lluvias con su pertmaz cortina de
perlas, con sus salpicaduras- de barro y los 4rboles nuevos se
han vuelto frondosos v parece como si hubiesen maéas capirotes
que nunca, mas que los de aquella selva en que crecian los lau-
.reles y los tilos, y las campanillas azules y rojas se enredaban
entre los troncos longevos hasta producir la sombra. Parece que
los capirotes hubiesen sido més propios de un Monte en que todo

estuviese cubierto de lentiscos, de acebuchales, de verdes olivos
salvajes, profundos, como una media noche de primavera sin luna.
Y de pronto los vi de nuevo, en una mafiana de fines de la pri-
mavera, en los eucaliptos de la carretera mientras éstos eran des-
pojados de sus. ramas para dejar espacio libre al aire y al sol
del estio, después de haber llorado sobre el asfalto durante un
invierno prolongado, después de haberse desgajado a la furia del
temporal.
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Ahora las heridas rojas de las capas mas profundas de sus
troncos forman contraste con la tonalidad blanca de la corteza;
ahora precisamente es cuando surgian los capirotes para cantar
la muerte de las ramas y el canto mas inesperado de bienvenida
al estfo.

Nos alegramos de ‘que no hayan prevalecido les lascivos y
comunes gorricnes europeos e invasores de nuestra fauna autée-
tona, sobre estos maestros cantores de los viejos bosques y jar-
dines, pues aquellos son exclusivistas, eliminan con su prolife-
racién insospechada a todos los ciudadanos del aire. No esta muy
feliz Viera en su descripcidon del Capirote. Me ha parecido poco
entusiasta, con poco acento: “el macho se distingue por una gran
mancha negra como de terciopelo sobre la cabeza, la que le ha
dado el nombre de capirote”, cuando debid decir que -aquello sblo
fue una sombra de nube o de hoja de un pajarc nacido en un
nido de sol con un dosel extrafio: sus cclores son para Viera gris
oscuro y ceniciento claro y no vio que tenia el capirote como
un reflejo azul en todo su cuerpo que sublima estos grises. Tam-
poco sabia Viera que su sombra, sobre un pétalo de rosa, ama-
rillo, era violeta y que, al sol naciente, un extrafio color naranja
envuelve sus trinos de amanecida.

Sebastian de la Nuez, cuando describe el final y la muerte
de Tomas Morales, es méas veraz: “El verano de 1921 avanza. La
primavera huye con pasos quedos. Por las mafianas se oye atn
~a un capirote que ha ido a posarse en el laurel de la huerta, y
por la tarde son los gorriones que alborotan en la madreselva de
la glorieta”. Es lo més bello de su libro, pues el poeta de nues-
tras islas y nuestro mar —aunque parezca incompatible el canto
de los pajaros en la selva, cen la bravura del mar en los rom-
pientes— va a morir cuando los capirotes cantan su nueva vida,
cuando toda la naturaleza enciende su cancién pagana porque
el sol se ha salvado definitivamente en la Pascua: entre un equi-
noccio y un solsticio.

LA PCLILLA

. La polilla, la siniestra pclilla. El viento se la leva y el viento
se la trae por corrientes inaudibles. De pronto, croc, crac. Tocas
una- madera que crefas de ilustre abolengo, de intelectual pro-
sapia, vy dentro, un mundo ¢ue parece mezcla de Gofii y Solana,
"Picasso v El caballero del verde gaban Un asombroso submundo
de galerfas sin- sentldo vace bajo la 1nsospechadamente delgada
capa de latex y bilirrubina. A veces también el comején termina
con viejas casonas que se disuelven en la noche sin dejar rastro.
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En otras ocasiones los gusanos de mar acaban con una carabela
gue en la imaginacién lunar atin contintia navegando bajo la ban-
dera negra de la calavera y las dos tibias. Mientras tanto, Garcia
Marquez escribe Cien anos de soledad, en donde los hechos leta-
ies también corroen a todo un pais, y no sb6lo los muebles. Tam-
bién las instituciones son a veces devoradas, desde dentro, por
el comején o la polilla. No es la invasién frepidante de las ter-
mitas o de la hormiga roja o de la marabunta, verdaderas gue-
rreras de la fauna acorazada, la que acaba en galerias taponadas.
Son mas poderosos los peligros de la noche tierna, que lo mismo
se roen por dentro un cerebro que un mueble, o la crujia de un
barco.

Ahora es la falta de perspectiva hostérica, o narrativa, la que
no deja ver la polilla. Los muebles mas pobres pasan a los miem-
bros més pobres de la familia. Ellos, los desheredados, se tienen
que entender con la madera desheredada también. La gque no
tiene proteccidén ni destino. Una mafiana las cosas se ponen pa-
tas arriba y comienzan a cernirse por entre los dedos y las asti-
llas una finfsima madera digerida que forma alegres montoncitos
color canela o nogal o pinosanto, en el suelo. Esta siniestra po-
lilla es la portavoz palatal de la diseriminacién social, de la dis-
-criminacién intelectual. Si un amor me estd royendo dentro y
otro me come por los libros, también palidecen los escritos, pues
la vieja tinta no era de buena calidad y toma, después de cierto
tiempo, ese.color cobre que termina por horadar el papel. La
destructora polilla lo ha invadido todo. Hay una fruicién ma-
ligna, sagrada, masoquista en descubrirla, para después sentir la
necesidad del reposo y la libertad de ya no poseer sino “cosas-
objetos”, e ideas apolilladas.

Una piedra cae desde el suelo para abajo o para arriba. Es
la polilla que vuela. Los arcos més sagrados se levantan sobre
muladares, v la polilla sigue su trabajo. Un dia, al querer tras-
pasar aquel dintel que creias eterno, lo encuentras convertido en
un comercio con anuncios luminosos y los siglos en el suelo, co-
rroidos de nada, como la obra de los demiurgos gue labraron la
piedra de Arucas, justificadas en su destruccién por la prometida
reconstruccién en plastico, que ese si que no lo destruye la po-
lilla, aunque San Juan agache el dedo. Amor, piedra dintel,
corona de laurel, azucenas viejas, panes de azidear, cabriolés en-
sillados, capotas, cacao y plumas de cisne: todo totalmente apo-
lillado. Como lo estan algunos seres que creemos brillantes, que
creemos, en su cerrazén eternos y-al tocarlos, al palparlos, des-
aparecen. El tabaco, las pipas, son 1mpre51onantes en su estante
-de madera, pero de pronto. todo se incendia, se acaba sin fuego,
se deshace. El otro dia me preguntaban sobre un libro titulado
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Rio de Oro. Todo tiene sentido de eterno retorno. Ese libro, re-
cuerdo ahora, que se me apolillé en Maracaibo. El lomo estaba
roido. Las gomas, los engrudos, el papel, todo lo que pueda apa-
recer como perteneciente al mundo del “alcohol que mata”, es
devorado. ;Se ha comprobado acaso si la arena de los médanos,
de las dunas, de los erg, no es polilla planetaria? Un rio de oro
discurre entre las manos del mundo. Para el hombre es impo-
sible retener esa riqueza que ya dejé de serlo. La madera, con
la penetracidon de sus galerias, adquiere aspecto de descubrimiento
arqueoldgico en el Oriente Medio, en Pompeya y Herculano.
O como si las catacumbas saliesen al aire frio de la mafiana para
llenar de escarabajos al mundo.

- No. Indudablemente. Los cerebros estan vacios. O llenos de ga-
lerfas. Indudablemente, no. No ha existido aqui nada. No ha ha-
bido surrealismo que se pare frente a la polilla. No ha habido
polilla bajo esta delgada capa de células dérmicas que cubre, y
descubre, Dios sabe qué ambiciones. Sic transit gloria Mundi: po-
lilla, siniestra y sagrada polilla que nos hace tomar conciencia
de la perecedera presencia del hombre y sus objetos.

LA TERTULIA

Casi todos los escritores salidos de esta tierra, sean conocidos
fuera de ella o no, han acudido a la descripcién de una tertulia
para centrar en ella sus temas. Predominantemente ocurre esto
en la obra costumbrista, en el cuadro o apunte breve y fugaz vy,
sobre todo, en el cuento més o menos humoristico. Pero ahora
tratamos de localizar, en el espacio de nuestra isla, a las tertu-
lias y a sus grupos de tertuliancs. Este solo rasgo sefiala una de
las formas vivas de pasar el tiempo, una situacién social y ade-
mas algo que ya estd a punto de desaparecer, que la atropellada
vida de nuestra época trata de borrar con su marcha uniforme
de gasclina. Pero todavia. el didlogo tiene actualidad.

Desde el punto de vista de los lugares y los temas, las ter-
.tulias de Gran Canaria pueden ser clasificadas en tres muy im-
portantes grupos: las de la zona urbana original, las de la zona
urbana portuaria y las de la zona rural. La primera zona com-
prende a gentes que pueden estar desocupadas con frecuencia, en
buena posicién econdmica, a otros que vienen temporalmente a
la capital y se retinen por muy corto espacio de tiempo en des-
pachos, mercados, oficinas y, por ultimo, las que retdnen a nues-
tros pequefios ntcleos intelectuales. Los temas suelen ser, para
los primeros, los de la actualidad, los econémico-agrarios —siem-
pre con sentido pesimista— y los que pudiéramos llamar “folklé-
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ricos”, por llamarlos de alguna manera. Para los que vienen a
la ciudad por corto espacio de tiempo y se reldnen en el mer-
cado, en alguna farmacia, en algin despacho, hay un primordial
interés en tratar los asuntos que les trajeron aqui desde sus ha-
bituales lugares de estancia y éste es légicamente el eje princi-
pal de sus conversaciones. Por ultimo, los intelectuales; raras ve-
ces hablan de temas 1nte1emua1es como no sea para discutir
infatigablemente.

La zona portuaria tiene centradas sus tertulias comerciales, pes-
qgueras y de cambulléon o almacenaje en el parque de Santa Ca-
talina, quiz4 el mayor centro libre de contratacién que existe en
Las Palmas. Entre café y café o entre cerveza y vaso de Firgas
o cofiac —a veces ron— se dilucidan alli los mayores intereses
comerciales de las mercaderias que arriban al puerto con caracter
de transito, de estadia o de importacién. El interior de los bares,
de los cafés, de los bancos y el exterior de las mesas, bajo los
arboles, son buenos para concentrar toda la vida del puerto entre
chupada y chupada de puro canaric o palmero. Alli van a parar
los intereses del cambullén y sus especiales tertulias de muelle,
de mercado del puertoc v aun hasta los de la carga blanca, que
en los tiempos de poco trafico esperan al sol el turno que van
a consumir en el aparejo de buques. Como es légico, han de con-
siderarse comprendidas en la zona portuaria todas las tertuhas
profesionales realmente marineras.

Por ultimo hemocs de hablar de la amplia zona rural, la cual
comprende muchos sectores, aunque el hombre de campo sea la-
cénico en sus apreciaciones y, por lo tanto, no necesite mucho
de las tertulias para su desenvolvimiento normal. .

Pero existe, por ejemplo, toda una zona en el sur de Gran
Canaria, en la cual los bares en el tiempo de la zafra, del tomate,
reunen a los hombres gue han trabajado durante el dia en el
campo, unos delante del mostrador, otros ante la mesa de juego,
que muchas veces puede ser el propio suelo. Suelen hablar de
cuando en cuando de sus faenas, pero su principal caracter es
el ser totalmente evasivas de la vida llevada. Quedan restos, sin
embargo, de la tertulia tranquila y patriarcal, al borde de los
setos de tuneras: la de los viejos sentados en un terraplén, al
atardecer. Hasta hace algunos afios todavia recordaban la gue-
rra de Cuba. Ahora son otras guerras las recordadas. Los poyos
de las antiguas iglesias y ermitas son también lugares de con-
centracién de estas gentes, que hablan més del tema de sus va-
cas que de sus campos. En parte porque con frecuencia tienen a
su cargo el ganado o porque los animales dan mis de si para
hablar que los vegetales. Estos establecimientos son permanentes
en las zonas de plataneras, de enero a enero, pero indudable-
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mente es mas nutrida la tertulia del sur que la del norte, por
la mayor variedad de los cultivos y por el sentido de paso frente
al estatico que tiene el norte. Los cafés y los bares y las tien-
das donde se despachan bebidas tienen, por lo demaés, el mismo
caracter de casinos de barrio en todo el Archipiélago. En el in-
terior de las fincas, alejados del pueblo, también, al cesar el tajo,
al mediodia, se hace tertulia bajo los &rboles, sentando catedra
el mas sabio, con sus dichos y propuestas. En las medianias y
cumbres, la descamisada, las ferias de ganado y las fiestas maés
populares de la isla concentran las energias de los tertulianos
para esos dias sefialados, reuniendo en ellas lo que en otras par-
tes se derrocha a lo largo del aflo.

Las tertulias en que hay hombres y mujeres discurriendo jun-
tos son rarisimas en Canarias. Ellas se retinen mdas en los patios
v hoy va, con los hombres, en los salones de baile que no faltan
en ningunc de los pueblos de la isla, por muy pequeilo que sea,
aun en aquellos donde no hay corriente eléctrica y el bailar con
radio no es posible. Todo este complejo de las conversaciones tiene
una enorme relacion con la vida de Agora de los pueblos medi-
terrdneos y es un fenémeno andlogo al de los patios. Con mu-
cha frecuencia las tertulias de los ancianos desocupados de cual-
qguier ciudad de Canaria se centran en los bancos de las plazas
plblicas, gue también hoy utilizan “gamberros” graduados, el sus-
tituto de los antiguos mataperros, pero que parece como si antes
hubiesen poseido una gracia mas castiza, que hacia que se les
perdonasen ocurrencias 'y mataperrerias. Hoy este mundo de las
tertulias casi ha desaparecido. :

ES UN MUNDO INMENSO

Es un mundo inmenso esta isla de Gran Canaria. Con él tengo
para ocupar toda mi vida. Y también en un solo valle de ella hay
gente que cultivan sus rosas y mueren y lloran y rien y forman
los camellones para el agua sin salir jamas de él. Arriba suelen
tener pinar, degolladas que comunican con otros valles, caidercs
de agua sobre charcas arenosas, miel de panales silvestres en los
altos farallones junto a los beroles y las artabacas. Ya jamis salen
de sus alrededores ni pretenden salir. Desde ahora renuncio para
siempre a una Geografia Universal, porque encuentro tan inmen-
sa la geografia de mi isla, que comprendo que jamdas, por mucho
que viva, la lograré abarcar toda. Ya quisiera sblo comprender
el ‘mundo complejo que encierra sélo uno de estos valles como
este mismo. de Tejeda que acabo de visitar. Pero no ya de todo
el valle, sino de este enorme circo, de este mundo cadtico com-
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prendido entre la Cumbre, el Bentaiga y las montafias de Ar-
tenara. El valle de Tejeda no es un valle mirifico. al estilo del
valle de Sangrila. Este es un valle macho, con problemas de san-
gre y de agua, a pesar de tenerla en abundancia después de este
invierno en que ha lovido. Aln giran debajo de mi, no sé si en
mi corazbén o en mi cerebro, las imagenes de una rapida excursiéon
por sus cuatro costados. Noche de alpender horadado en la mon-
tafia, sombras del Bentaiga, el Nublo sefialando con su dedo al
cielo al amanecer, las huertas con la promesa de los frutos, una
neblina algodonosa desgajéndose por entre las maclas gigantes-
cas del Chapin, los ojos azules de una vieja erguida y desdentada,
la vuelta al mundo del jarro y la palangana, el locero de mas de
cien afios cuajado de vasos, porcelana de platos pintorescos, las
tallas hermosas, panzudas, oscuras, con ancestrales dibujos guan-
ches de Artenera, las sillas de Valleseco, los balconcitos corridos
de las casas mejor construidas, la piedra morada, roja, azul.

No puedo decir que haya comprendido el valle de Tejeda en
cuarenta y ocho horas. Quizas no lo comprenda en toda mi vida.
;Es éste un lugar centripeto, o centrifugo? ;Escapan sus gentes
de él o se apegan los labradores a esta tierra &spera que hace
falta crear con las manos del hombre después que Dios nos dio
los medios? He conocido, sobre todo en el sacerdocio, eminentes
 catedraticos, incluso universitarios, que eran de Tejeda. He cono-

_cido jovenes llenos de energia, estampas simpéaticas y delgadas
que decidieron no volver a salir de Tejeda después de conocer
Las Palmas, viejos de noventa afios que sélo desearon toda su
vida. el silencio de una huerta sobre el barranco al peso del me-
diodia. ;Por qué estos contrastes? Es quizas el mismo buscado por
los primeros pobladores hispanicos frente a los guanches. Para
absorber a Acoma, situada al otro extremo de este circo sobre
una imperceptible linea blanca, bajo la mole de Alta Vista co-
ronada de pinos. Es el contraste de la verticalidad negra del Cha-
pin v la verdura llana de las huertas del Majuelo. ¥, sobre todo,
el contraste, el inmenso contraste de las formas suaves de la isla
que habitamos si se la compara con las formas violentas como
el mar enfurecido de-la Isla Vieja, pero que es al mismo tiempo
la Isla Viva, porque parece hablar con su geologia, con el im-
presionante escorzo de sus montafias que inclinan sus capas geo-
légicas como en un fracaso dirigide al mar de Poniente. Hace
‘mAas de cien afios, en época imprecisa, las violentas cuestiones del
agua entre San Nicolds y Tejeda tomaron forma en una expedi-
cién armada de las milicias islefias, tinicas fuerzas de entonces.
Una vieja que defendia su agua en lo alto -cayé muerta de un
disparo que seguramente no iba dirigido a ella. Sélo deseamos
que la violencia de las explosiones jamas causen a la Isla Vieja
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lo que a esta anciana, su thuerte. Una teoria de nuevas huertas
a media ladera, entre el Bentaiga y la Caldereta, sobre el Llano
dél Hondon y en el Chorrillo daran las nuevas aguas; luego,
corriente abajo, las huertas de cultivos ordinarios se convertiran
en tierras de regadio donde los chirimoyos y los aguacates, las
plataneras v los naranjales extenderan su verde manto, pues por
esta banda de la isla y metidos bajo los farallones protectores
de la cordillera de Artenara-Tamadaba sube alta la zona calida.
San Nicolés serd la segunda capital de la isla si se la sabe pro-
yectar para el futuro.

Dar rienda suelta a la imiaginaciéon me es facil. Pero es ne-
cesario contenerse en los limites prudentes. Desgraciadamente no
hay ni dinero para poder reparar las actuales. carreteras y ya
pensamos en lo maravilloso que serfa esta que pudiera unir Te-
jeda con San Nicolas; seria la ruta legitima de'la Nueva Aldea
convertida en Ciudad por obra y gracia de los hombres y de las

aguas.

ALONSO QUEJANO EN TIRMA

La noche de Tirma se extendia sobre el bosque, mas alla de
las ultimas casas del pueblo, con su gran regadera, con su enorme
ducha de estrellas. Un perfume de ilanes y jazmines venia del
cercano jardin de don Alonso. El propio don Alonso, tres calles
més alla, en el silencio de la noche, decia a Dulcinea melosa-
mente:

—ILa noche estd orquidea.

Como antes, junto al muelle, habla dicho:

—La tarde estd vaporosa.

—;Por qué?

—Porque estadn entrando muchos vapores...

A don Alonso Quejano le habia sorbido el seso la lectura de
La Ametralladora primero, v de La Codorniz poco después. En
un lugar de la isla de cuyo nombre no me acuerdo habia nacido
don Alonso, hidalgo él, de menguada heredad él, encanijado €l
sietemesino’ él. Probo, de bernegal en pila, parra de sombra, lum-
bago de a toston, can hirsuto e islefio, camello famélico y came-
llones sin cuidar, de tal forma que entre can, camello y lumbago
no llegaba a valer ni media fisca. Su conduto solia ser olor de
queso chasnero untado por pan de Agliimes de tres dias antes,
gofio clarucho en taza de manzanilla, navegando sus islotes como
polvo de salvadera sobre papel entintado. Vaca, carnero, olla po-
drida, ni hablar, patrén. Berzas, habichuelas y caldo pescado cuan-
do repicaban gordo, alld por Santiago o por San Antonio, en
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Santa Brigida, o por la Virgen del Pino, a donde solia ir ter-
ciada la jacarandosa guitarra, templado de agua de Firgas bebida
en el propio manantial. Tenfa por entonces casa mostrenca con
puerta albeada en la cual campeaba en el dintel escudo en pie-
dra de Arucas. Cabrias, rosas y reyes jugaban al boliche sobre
las salidas de don Alonso en su escudlida caballeria, camino de
la ciudad.

En el pueblo cuidaban cerdos con él, no s6lo el cura, el maes-
tro, el boticario, el dentista, el veterinario y el secretario, sino
toda la familia de cho Leandro el Cernicalo, vecina del probo.
Y amén de tertulias, y de cerdos, tenian los ciudadanos de Quejana
del Rio, otras veinte tertulias maés, nocturnas, filarménicas, filo-
soficas...

Cho Leandro, Panchito el Cueriles, la Pitrinca y Totorota Pan-
za, vecinos todos de don Alonso. En casa de Cho Leandro el Cer-
nicalo, no digamos que viviesen en buena armonia ni que tuvie-
sen mucho desahogo, pero tenian su pasar y sus cuchillos y sus
entraditas. Totorota era casado con Carnacionita la Pringada, nie-
ta de Clotildita la Fatanga, inspiracién de rimeros y poetastros
de Vegueta, como aquel que le preguntaban:

— Va pal puelto?

—No tengo suelto.

O le daban los buenos dias y tenia que responder forzosamente
que se habia comido una sandia. Pero la dignidad y benevolencia
de don Alonso se habia captado el confianceo de los vecinos la

voluntad de los ccchinos, el buen decir de los eruditos, la manga
ancha de los juerguistas y el oido de los que se embelesaban con
las dulces canciones que componia a la guitarra.

Una mafiana, con la fresquita, salié al campo don Alonso. Era
después de la primera lluvia nocturna del invierno, cuando los
paseos de su jardin més se cubrian de “flores de cera”, de “gallos”

"y de naranjas caidas vy la pequefia tanqueta del centro casi no se
veia, cubierta por los millares de pétalos de veinte plantas di-
versas.

Fuera, todo desolacion, el paisaje. Mas alld del muro blanco,
s6lo montones de piedras arrumbadas por los ciclopes y alguna
cabra, ese animal que todavia tiene figura prehistorica. Don Alon-
so cubrié aquel dia, cabalgando, leguas de cardones, todas igua-
les: negras, rojas, ocre..

De una ventana leJana una moza sali6 al camino.

—;Dénde va su mercé, cristiano?

Mujer liviana y del partido, y en torno, sélo desolacion, algin
tomatero y unas matas de millo. '

—;Qué quieres, Mariquita? ;No tienes un pisco de ron?

Y alli terminé el viaje por una larga temporada.
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LA AMBICION DE LAS AGUAS

Ahora he recibido la noticia de que un antiguo amigo mio esta
en la carcel. En realidad, la cosa no me sorprendié mucho. No
estd en la carcel por haber robado ni por haber asesinado a na-
die. Estéd en la céarcel por cosa atin mucho maés baladi.

A mi amigo Luis Io subi6 el diablo a lo alto de una montafia
v le dijo:

—Si reniegas de Dios, esas insignificantes hormigas que .ves
alld abajo afanarse por el pan de cada dia te adoraran; sélo ve-
rdn en ti como se hincha tu pecho, resplandeciente y orgulloso,
y como quedas adornado de todas las sabidurfas habidas y por
haber. Seras un genio, sabiéndote una birria.

El diablo aquél tenia cara de Orson Welles en El tercer hom-~
bre. Ya he dicho en otra ocasién que toda la literatura es obra
de un entretejido del Nuevo y Antiguo Testamento con la Iliada
y la Odisea. Fuera de esto nada hay original sobre la tierra.
Graham Green se inclina, por lo visto, hacia el Nuevo Testamen-
to, de donde salen las mas armoniosas leyendas... La resurreccién
de Léazaro, la tentacién, son temas que Green no ha olvidado. Pero
vamos a lo nuestro. ;

Mi amigo Luis respondié excitadisimo, con aguella cara de la-
bios caidos que tenia cuando el profesor le tiraba de las orejas.

—3i reniego.

Y la ciudad fue suya. Desde entonces, Luis Gabriel Ernesto .
Sanchez fue adquiriendo un, aspecto de “lobo feroz”. Los princi-
pales magnates de la economia le ofrecieron el oro, el oro y el
moro, y €l dispensaba favores a manos llenas... mediante la co-
rrespondiente retribucién. Compré una finca y en su torno cons-
truyé una muralla de piedra amarilla, el doble de alta que las
torres de la catedral. Dentro, un huerto de naranjos, un campo
de golf y unas fuentes versallescas. Luis compré acciones de aguas
v la vendia en los tiempos de sequia a precios bastante remunera-
dores. En el invierno aquél se dieron cinicos contrastes. Llovid
mucho y hasta nevd. Las cumbres estaban blancas. Los haigas
_ascendian a ella desde las chumberas a los castafiares, del palmar a
los escobones, entre lechuzas que se retiraban a tiempo, y perros
gue ladraban a los hatos lejanos. Mientras el vaho de la conver-
sacién se pegaba a los cristales del coche, el mundo exterior se iba
borrando y almohadillando.

Pero al llegar arriba, donde la cumbre es clara, brillaban con
‘todo su coclec de pavas en celo, las sefioras haiga, con sus mari-
dos no menos haigones de pura cepa; ellas, color ciclamen; ellos,
color de macho verde y jaldudo. Pantalones azul marino, zapato-
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nes remachados de puntas bravas, zamarras y pellizas, guantes
de punto de cruz, pafiuelos de colores, barrigonas fajadas v alegria
sobre la nieve. Ellos, jugando como muchachos, se perseguian por
degolladas v escobones. Entre ellos estaba Luis Gabriel Ernesto
Sanchez Borkman, el maés ilustre “pocero”, el de mas grande pro-
sapia dentro del grupo de tenedores de acciones “liquidas”. Grave
contraste era aquel de los que vivian de la escasez del agua, pu-
diendo palpar su abundancia, mientras que alld abajo quedaban
aquellos pobres seres sedientos, junto a las costas soleadas, que
"no podian ascender a la cumbre para poder jugar con las bolas de
nieve que se tiraban los potentados haigones...

Pero la envidia de los demis se comié la prosperidad de mi
amigo Luis. El siempre orgulloso, pero siempre generoso, osten-
taba sus riquezas. Una tarde en Nueva York no pudo desembar-
car. Eran los tiempos de la ley seca. Su camarote, lleno de bote-
llas de giiisqui, dio de beber generosamente a todos los que qui-
sieron acompafiarlo. Una noche en Santa Cruz cerrd las puertas
del “Alhambra” y todos pudieron beber champafia a su costa.
Emprendia viajes al desierto y al Brasil. Estuvo entre los indios
ranqueles, como Mansilla. Y en Paris se hizo pasar por el principe
de Kapurtala y hasta por Anita Delgado. Aquella misma madru-
gada tuvo que salir en tren para Viena.

La envidia de su vida brillante descargd como una furia del
averno scbre su pobre carne rota. Hoy estd en la carcel por se-
senta céntimos. »

El agua de los pozos

Nada hay tan bello y placentero como dejar a la tierra tran-
quila. La verde selva y el abril florido, el desierto con sus arenas
o la estepa con sus yerbas altas como caballos, las lianas y los
musgos extendiéndose por todas partes sin que el hombre los mo-
leste para nada. Asi debid ser el paraiso terrenal. Las aguas ba-
jarian negras, blancas o coloradas, azules como las del Danubio
o en un hilillo tenue, como en el Manzanares. Pero vino esta peste
de hombre, echado del paraiso, a ponerlo todo hecho una miseria.
Asi aparecieron los primeros canalitos, con un tronco hueco para
derivar las aguas, hacia la vecindad de su cueva, para regar con
ellas el primer trigo y el primer centeno salvaje y también el pri- -
mer hijo —jqué graminea mas prehistérica!—. Después aquello
- del: :

—Déjeme usted un cacharrito nada mas, sefior Fulanez.

- —Bueno, sefiora, coja usted un balde.

—Para llenar la palangana nada maés.
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—Nada, nada, por DlOS Lo que usted quiera—. Y todo termmo
en un abuso 1nca11ﬁcab1e

A los rios se les poné muros, se les cambia de curso, se les obli-
ga a trabajar hasta extraerles el Gltimo vatio; mueven ellos soli-
tos fabricas y ferrocarriles, limpian las alcantarillas de las ciuda-
- des —esto es lo que més les molesta-— y hacen toda clase de me-
nesteres, incluso de recaderos, circulando por donde el hombre
los obliga. Con todo esto no es extrafio que el agua se oculte cada
vez mas, que no llueva, que los rios se sequen, que los pantanos
no se llenen. Pero adonde.se ha llegado al colmo en el abuso de
la tierra y el agua es en Canarias. Menos mal cuando en ciertas
y determinadas regiones del globo se perforan pozos artesianos y
surge un chorro vertical que estaba ahogando y poniendo hidré-
pica a las capas geoldgicas subdlveas; menos mal cuando se disi-
mula el verdadero objetivo con eso de “vamos a hacer una cue-
vita”, v hacen una galeria que no se la salta un gitano. Pero lo
que no tiene disculpa es esto que estd ocurriendo aqui: llenar el
suelo con estos agujeros irregulares que llamamos pozos; estro-
pear las capas volcénicas de la isla, tan bien dispuestitas y con
tanto primer depositadas; no respetar que hay Alamos blancos,
ni que hay bancales con naranjos por los alrededores, ni lo lim-
pio del aire campesino, lienandolo todo de manchones de grasa
y del hollin de las mAquinas, que jadean en una prolongada ago-
nia. Esto, como es logico, provoca la inmediata reaccién de la: tie-
rra y del agua. Aquélla se arruga; ésta se huye. '

En esta loteria de la clase media y alta, muchos se han arrui-
nado, algunos van tirando y otros han adquirido verdaderas for-
tunas. Pero la explicacién es logica. El agua, por lo general, es
asustadiza. Luego es muy dificil que salga un numero premiado.
‘Pero para todo hay.linces 'y aparecen de vez en cuando los adivi-
nos de aguas. Las entidades més serias y con mas tradicién en
esta materia suelen caer de vez en cuando de invitar a alguno de
“ellos procedente -casi siempre de Be1g1ca, tierra de buenos abates
dedicados a la “acuomancia”. :

—Digame usted dénde estid el agua, ,“musiu”.

—Déjeme que-me abstraiga con mi. varita.

- —Ya- esta. Por aqui, por aqu1 es.

Y, efectivamente, los obreros empiezan a cavar como leones.
Uno, dos, tres metros, una cosa dura. jPlon! La cosa dura se ha
desfondado y surge un hermoso chorro de dos azadas. Una tube-
ria rota. Tribunales. Dafios .y perjuicios y costas.

Otras veces se oye hablar de alguien:

—¢Fulanito? Mira cémo estaba. De repente pegd a cavar en
un pozo que tenia por alld por Valsequillete. Cava que te cava
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dio con el risco. Dinamita al canto y siga “usté p’alante”. Un buen
dia le salid un chorro de diez horas de agua. Hasta foguetes tira-
ron. A los obreros, vino del Monte y carajacas y ron de Telde.~

—¢ Y cuanto le duraron?

—¢El qué, cristiano?

—iEl qué va a ser! Las horas.

- —Como todas: sesenta minutos.

—Déjese de bromas.

—Pues después de aquel chorro todo se quedd en agua y cerra-
jas. Pero mas cerrajas que agua.

—¢ Y después?

—No; por eso no se desanimé. Siguid escarbando.

GOETHE; EN SAN ANTONIO

No vamos a referirnos ahora ni a Clavijo, el personaje canario
de las preferencias de Espinosa y del odioc de Beaumarchais, ni
tampoco a la influencia que Johannes Wolfgang haya podido ejer-
cer en los escritores de nuestra isla. Aquélla es general en toda
la literatura, y seria raro hallar un escritor, medianamente culto,
posterior a él, en el cual no se encontrara algo del gigante de
Weimar. No vamos tampoco a dar la lista de las obras de Goethe
contenidas en los viejos fondos del Museo Canario, de la Biblio-
teca de La Laguna o de alguna otra Biblioteca conocida del Ar-
chipiélago, como la de Mafiotte, o la que poseia en la Orotava
don Antonio Lugo Vifia, procedente en parte de la que en su épo-
ca tuvo don Juan Jacinto del Castillo. Sélo nos interesa ahora
Goethe como hombre del Norte que descubrié el Sur y quedé
maravillado no como autor leido por don Baltasar Champsaur o
dofia Carolina Chapuli.-

En este aspecto son piedras preciosas los versos intercalados
en el texto del Wilhem Meister y puestos en boca de la breve y
bella Mifidn. Valdrian igual para otra Mifibn que trajese de las
islas, a la Alemania teatral de Dresde o Leipzig —ciudades donde
el pasado clasico tiene su tarjeta postal— todo el perfume de las
Hespérides en el mes de abril, cuando los follados florecen con
sus diminutos jazmincillos blancos. Asi hubiese podido cantar el
poeta: “;Conoces tu la tierra donde florece el limonerc?”’ Es méas
al Sur, donde las orquideas empiezan a vivir al aire, donde los
papayos ofrecen sus ubres de cabra, repletos. Cada bancal es un
templo, un altar encendido con las mil luces de las naranjas lus-
trosas. Un dulce aire amoroso traspasa el cielo azul, pero también
cuando esti. el cielo gris se siente un grato sopor inenarrable.
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;Conoces tl, mi amor, el lugar adonde quiero ir contigo? Los mir-
tos, los laureles y los arrayanes sélo se mueven fugazmente en la
" primavera y en su perfume hay algo que llama, dentro de mi, al
amor. ;Conoces tG la casa? Esta cubierta por enredaderas, con
tejas v galerias de madera. Quizd tengas-en ella miedo a las ra-
tas de campo y a las salamandras grises. Pero estd escondida en-
tre muros blancos y arboles gigantescos y a su unico salén llega
" una luz tamizada que ha traspasado primero las magnolias fron-
teras. ;No oiste cantar jaméas alli los capirotes? [Y aquello, alla,
a lo lejos, donde. se oculta el sol! ;No viste como azuleaban las
cumbres con el Saucillo en medio? ;Conoces tu la montafa y el
sendero? Por ellas, cabalgando entre nubes, sobre estrechas cor-
nisas, se baja al infierno o se sube, sudoroso, a los cielos, y se oye
palpitar a la tierra, al dragbn oculto del jardin de las Hespérides.”

Rubén Dario no necesitaria interpretacién. Parece que ha es-
tado bajo las cuevas verdes de San Antfonio cuando canta:

Junto al verdoso charco, junto a las piedras toscas
rubi, cristal, zafiro, las susurrantes moscas...

Pero la adivinacién amplia y completa del Sur se da en el
Fausto, en la segunda parte clasica, de la gran obra de Goethe:
“ .. por el collado alegre en .que madura la uva sobre el sarmiento
que su peso inclina...”, frase que llena toda la segunda vida del
inmortal. Surgen entonces para él todos los dioses del Olimpo
v las ninfas que pueblan las aguas, y, lo mismo que nosotros,

Sileno montado en burro
por un jardin entre rejas,

sirve de compafiero al poeta, que hubiese conocido el Tisculo ca-
nariense de don Josef de Viera y Clavijo. Aqui, como en Italia o
Grecia, Goethe pudo cantar al otofio con versos saficos:

Ven a mis brazos, Venus de Milo,
Llena mi copa, Baco ligero .
‘Lava mi mano, impida fuente

que mana eterna.
rJuntos dancemos la alegoria .
ante la diosa de la hermosura
Entre cantares epitalamicos

besa mis sienes, o
que hoy el Otofioc modela el fruto
de los pinares, con oro y grana .
y-la vendimia ya terminada

llena mi vaso.
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Nada hay que limite la fantasia; asi, pues, para gusto nues-
tro, dejad que pensemos en este Goethe que pudo estar en Cana-
rias y contemplar cémo las largas hileras de las mulas cargadas
con las uvas recién recogidas se dirigian a los Siete Lagares, don-
de esperaban enhiestos los pesados maderos orlados de canteria
negra. Ese retrato que hay de Johannes Wolfgang con un ancho
sombrero y medio reclinado bajo un arbol serfa la imagen suya,
més apropiada para situarla en el Jardin de las Afortunadas en
un dia de vendimia, cuando los hombres llenan sus piernas del
jugo dulce y lustroso de los lagares. _

Sélo le falta a Goethe el matiz rubeniano, indigenista para te-
ner completa vision del Sur. El hubiese podido poblar de estatuas
clasicas los jardines de Arucas, pero no cantar en Telde el agua
que corre por cantonera, aguacates, claveles, el jardin en sombras,
rosas, cafetos, bananos, las ranas orondas, los bajos paseos...

;Sofiamos acaso o estamos despiertos?
(recordaba ahora el jardin hinda
abierto de lotos)

Sobre un puentecillo de lacas y maéarmol

_en yema sonrie como de alabastro

Madame Butterfly,

pues la pincelada —como de crema mate con las hebrillas de la
porcelana vieja— sobre lo clasico es lo que define més exactamen-
te a Canarias.

PATIOS Y JARDINES

La mas brillante nota de nuestro vivir intimo reside en los jar-
dines y patios de todas las islas. Las residencias de Telde, Los Lla-
nos de Aridane, La Laguna, La Orotava o Arucas tienen hermosos
parques con jacarandas de flores violeta en la primavera o con
olorosos follados de florecillas blancas, con rosas amarillas, cre-
mas, purpuras, blancas o rojas, con dalias pomposas, con tulipa-
nes, flores de gallo, espuelas de caballero, guisantes de olor y gli-
cinas, aguacateros y laureles frondosos o ficaceas gigantescas, con
cafetos v nardos, con calas y pompadures. Pero no reside en estos
jardines bien cuidados la esencia del Archipiélago, como  no re-
side tampoco en el Botanico de la Orotava, ni en los parques
v jardines municipales. El corazén verde de las islas se encuen-
tra mucho méas hondo, oculto por tapias blancas, por puertas des-
pintadas o sobre los muros de las azoteas. Estd en esas sefioras
que cuidan sus claveles, con amoroso mimo, afio tras afio, en
esos gladiolos cultivados en parterres minusculos, en esas bego-
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nias o anturios de las galerias monjiles; en los lirios y azucenas
que, en un cajén, han brotado junto a la desvencijada escalera
de madera en.un patio que no tiene mas que el espacio necesa-
rio para que llegue un rayo de sol y un gato atigrado se estire
perezosamente, : :

En esas casas pobres de los barrios, por Vegueta, por el ba-
rranquillo de don Zoilo, por San José o por San Juan las be-
gonias tienen un aterciopelado envés y si.vamos a ellas en un
dia de duelo, con esa solemnidad que tienen los minutos antes
del entierro, veremos c6mo en la casa s6lo conservan la misma
alegria de siempre los geranios de enredadera que cuelgan desde
la azotea, los culantrillos del bernegal y las campanillas ama-
rillas y blancas de las frisias. Cada vez se venden mas flores en
Las Palmas, perd esas flores del mercado tienen un dejo enorme
de tristeza cuando se van marchitando en sus repletos cestos que’
han venido de madrugada, cubiertas por el rocio .campestre, para
ser destinadas al Cementerio o a las mesas de los hoteles y a
las de’algunas casas tristes donde no hay flores que tronchar. Pero
los pobres tienen sus flores; sus malviceas moradas y sus mace-
tas de hortensias, en las galerias comunes. Debajo de la escalera -
colgadas del techo, sobre ménsulas, en cualquier parte. Y quien
tiene dinero para ello compra plantas de extraordinaria belleza,
flores rarisimas con colores vicletas, atigradas de amarillo ¢ rosas
con vetas rojas y purpuras para lucirlas sobre platos de Sajonia
junto a dorados candelabros en relucientes mesitas.” Las méas bri-
llantes las he visto en La Laguna, donde hay huertas descuida-
das, pero donde también hay enormes camelias, no como arbus-
tos, sino como arboles frondosos, v jardines donde se presiente
el misterio de tesoros encerrados.

En nuestra isla se hace realidad la leyenda nérdica de la rosa
de Navidad, aquella que logr6 rescatar el monje en la maravilla
de una extrafia floracién primaveral en pleno invierno. Idéntica-
mente asombroso es cémo apunta la hoja dulce de un gladiolo
en el centro de la masa cerebral, rosicea, de su batatilla y como
dias después de haber llovido, se cubren los campos de un manto
rojo escandaloso. A la vista de las adelfas -nos olvidamos de los
barrancos negros. ‘

LAS IGLESIAS

iQuién como {4, isla de la gracia! Ya no hay iglesia del Ru-
bicon que pasar a nado con el pulpo del miedo agarrado al co-
razén. {Coémo falta una bella epistola de San Pablo a los de Ta-
maran! ;Por qué habian de tener los gélatas ese privilegio y no
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lo alecanzamos nosotros? ;Qué extrafia liturgia hubiese florecido
en las cuevas de la Guanchia de haberse predicado el Cristia-
nismo antes que fuese la ballena de San Borondén? ;Qué ca-
sullas de tamarco dorados, qué guapiles por mitras hubiese usado
en su liturgia la iglesia tamarédnica? Sofiamos siempre con el alga
del recuerdo, con el angulo que no fue de la historia insular.

Pero hay otra historia presente en la piedra, una historia de
cal v canto, con iglesia del Rubicon, ermita de la Luz y de San
Antonio Abad y primitivo obispado por la calle de Coloén. Hay
una iglesia tamardnica de rito latino en cada losa primitiva, en
las naves donde los altares se dirigen a Oriente: en San Agus-
tin, en Santo Domingo, en las dos Concepciones, la de Tafira
Atla v la de Jinamar, en la desierta de San Francisco de Telde
y en San Juan Bautista de la plaza abajo.

Y, sobre todo, las ermitas, urnas de cristal, facistoles de ma-
teria impalpable y delicada, cajas de orquideas.amarillas, jazmin
de la mafiana con esquilas de plata. Entre ellas San Antonio de
Telde, el templo mas tipico de toda la isla, con techo de dos aguas
de madera de tea ennegrecida, recubierto de tejas rojas, apan-
dadas, con el trazo de perfil combado, espadafia sencilla de un
solo arco con remates tromcocOnicos y bolas en la punta, Unica
puerta, atrio y nartex, amplia, rematada por un arco de medio
punto de dovelas de piedra labrada, apoyado sobre las falsas mén- -
sulas de las pilastras laterales, Gnico altar primitivo, antiguamente
de piedra y tierra, recubierto de madera, hoy hueco, con el fron-
tal en rojo, dividido en triptico de pafios laterales mas pequefios,
encuadrados por molduras sobredoradas y recargado de una orla
superior de ondas v falsas borlas también sobredoradas. Un gran
cuadro de San Antonio cejijunto, alto, llevando al Nifio de pie
en su libroc cerrado, la color cetrina, el gesto severo, la estameiia
parda. El cuadro tiene en su torno una moldura amplia pintada
de lambrequines de purpurina, verde y rojo el fondo:. A la iz-
quierda del altar hay una repisa con una urna recompuesta pero
primitiva, conteniendo dos santos de muy bella escultura, peque-
fios, con estofado de oro y las expresiones delicadas: San Pedro
v San Juan. Esto y una pequefia cruz incrustada de nacar, toda
llena de atributos franciscanos, es lo que resta de los enseres de
la primitiva iglesia vendida por don José del Castillo, pues de
ella se llevaron el resto de las cosas a la parroquia de San Juan
Bautista, siendo parroco de la misma don Pedro Jiménez. El piso
antiguo era de ladrillos rojos de counstruccién que se deshacian
en polvo. Del pequefio pulpito en adelante estaban las paredes
cubiertas por dibujos florales hechos con patrén de un rojo san-
guinolento. o

Mucho més pequefia y, sin embargo, convertida en parroquia,
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tenemos la antigua ermita de San Nicolas de Las Palmas. La
ermita, ya desaparecida, de los santos nifios Justo y Pastor, y
la de c1an Nicolds de Bari fueron edificadas en la expansién de
la ciudad hacia el risco. Esta del santo milagroso es de pobrisi-
mas lineas arquitecténicas, con puerta al naciente, techo a dos
aguas, artesonado sencillo, mudéjar, vy sacristia reducida. Esta bajo
un ficus, entre la plazoleta, el Alamo, la Real y el Girasol. Tiene
una pequefia imagen de Nuestra Sefiora de Loreto, que salié Pu-
risima de manos de Lujan. Los cuadros de Santa Teresa y San
Francisco proceden del antiguo convento de las Claras, joh mon-
jas enclaustradas bajo el tiempo seda de Vegueta! A la primera
talla de San Nicolds vino a sustituir, hard cosa de cien afios, la
escultura que hoy ostenta la lummosa llamarada de la mitra de
plata en su cabeza.

San Nicolas casi no tenfa culto. La primera misa de Las Pal-
mas que se decia los domingos era en San Antonio Abad, para
comodidad de los recoberos que venian, del interior, a la plaza.
En San Nicolds se decia la dltima, la de los rezagados que se
les habia escapado la primera y volvian, ya tarde, por la cuesta
del Castillo hacia los caminos de San Lorenzo, Tamaraceite, los
Barrancos, Siete Puertas o Dragonal
) Todav1a tiene la plazoleta de San Nicolas algo de esas pla-
zoletas viejas de Madrid como la del Conde de Toreno en San
Bernardino o las del barrio de La Latina, entre Toledo y Sego-
via. BEn una lipida reza: “Reynando el sefior don Fernando el
Sexto, siendo corregidor y -capitin de su Majestad Don Juan Do-
mingo de la Cavada y Molledo se hizo este camino. Afio de 1767".
El afidn de obras publicas practicas y “cémodas”, progresivas, de
la dinastia borbénica qued6 impreso en estas piedras, sobre el
verde platanal de Pambaso.

Antiguamente, San Nicolds de Bari acompafiaba a la ciudad a
la Virgen del Pino, cuando descendiendo ésta por el Camino Viejo,
llegaba a la plazoleta de San Nicolds con San José del Alamo,
Santa Brigida, San Juan Bautista de Arucas y San Lorenzo.

La ermita de San Telmo hace mucho méas tiempo que pasod
-a ser parroquia: la de San Bernardo. San Pedro Gonzalez Telmo
fue deédn de Palencia, caballero cristiano y patrén de los nave-
gantes espafioles. En esta iglesia se hizo carne la ilusién del mar.
Antes se hallaba éste mucho mas cerca. Luego vi como crecia
el parque y como surgia el proyecto de una gran parroquia de
San Bernardo, cuyos cimientos estdn construidos y convertidos en
una’ especie "de “terrarium”.

La primitiva ermita fue terminada el 20 de mayo de 1747, casi
en plena marea, alejada del ntcleo de Las Palmas, cuando aque-
llo eran poco menos que cercados de millo y papas y los restos
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de la muralla, que atin vemos en el risco, estaban enteros. Va-
lentin de la Concepcién, el maestro Agustin Rodriguez, el car-
pintero —seguramente carpintero de ribera—, José de Guiller-
mo..., éstos son los nombres barajados por quienes tratan de la
historia del templo. Pero yo s6lo veo en ella mi entusiasmo por
la procesién de las palmas y la Burra y mi asombro ante los
‘damascos que tanto tiempo tuvieron guardados y la figura del
parrcco en negro. Este presentirsenos con mas. fuerza lo anecdo6-
tico ante la primera visién del mundo no nos ha ocultado la be-
lleza clara y gracil de la ‘Purisima sobre cabecitas de &angeles,
ide Alonso Cano?, de la Virgen de las Angustias, del Cristo, de
los retablos laterales, del arco ‘decorade, de los dorados de toda
la iglesia hechos por el maestro Agustin. En toda la isla no hay
retablo barroco mas bello que. el del altar mayor de esta igle-
sia, ni facistol mas bonito que el rococd de la ermita, ni custo-
dia de plata més preciosa, que la que tiene por base el carro de
EzZequiel y por remate el viril en forma de hojas de trébol con
rubies v esmeraldas. El pulpito es sélo un balcdn abierto a la
iglesia con entrada interior misteriosa. La ldmpara de plata fue
rehecha en 1707. La primitiva fue robada dos veces y una de ellas
enterrada en las arenas desaparecidas. La urna en que esta, como
pez en su pecera, el nifio Jesus, de traje blanco recamado, siem-~
pre me llamé la atencién con sus reflejos en una penumbra de
la que jaméas sale la iglesia. Un ventanillo sobre el coro, chi-
rriante de musicas asméticas, presta rayos azules, rojos y ama-
rillos a esta suave oscuridad del templo. Y remata la maravilla
de este joyel el barquito de velas blancas y carena roja que pende
del techo. El artesonado mudéjar, al que no faltan volutas re-
nacentistas, deja escapar al cielo toda el ansia de las iglesias de
Canaria. .

LAS FANTASIAS
En bronce romano

Segun la etimologia popular, las islas Canarias se llaman Cana-
rias porque los romanos asi lo quisieron. Si a nosotros nos hubie-
sen dejado el cuidado de denominarlas las hubiésemos llamado,
barbaramente, Islas Perrarias o Perrunas. Siento verdaderas nos-
talgias por la historia que no tuvo realidad, pero las Canarias,
Canarias se siguen llamando y sélo por circunstancias casuales no
aparecieros las legiones romanas, instalandose en las prodigiosas
islas Afortunadas. Mas distantes estaban las naves que atravesa-
ron las columnas de Hércules, de las Britanicas y en ellas se clavd
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la sigita romana. A ellas fueron por las Galias, pero nosotros
tuvimos muy cercana la populosa Mauretania.

‘Por ello sientc mas, en la carne de basalto de mis islas, el
desconsuelo de no haber sido abiertas por las calzadas romanas,
rompiendo los malpaises, allanando las piconeras —donde las ce-
nizas volcinicas estuviesen desmandadas—, construyendo puentes
sobre los cauces secos de los barrancos. Hambre de Arcos Triun-
fales hechos con canteria azul, o negra, de Arucas; con marmoles
vy piedras calizas de Fuerteventura; con esa tosca roja .de mu-
chas puertas renacientes de La Laguna, o con aquellas otras lle-
nas de verdin que florecen de berodes en el barroco del Palacio
. Nava —junto a los verdes platanos del Adelantado— o del Pa-
lacio del Obispo, con su escudo de marmol estrellado...; soélo la
murice se llevaron los romanos de las Purpurarias, pequefios se-
res que contribuyeron con su podredumbre al orgullo de quien
tenfa como mision “debellare superbos”.

Tenemos nostalgia de que en la Isleta no se alce un faro ro-
mano gue con la cabellera de fuego a los alisics, hubiese atraido
a las trirremes al amparo de las montafias. Y de que en el Guini-
guada el camello negro del puente Verdugo no hubiese tenido
aguas arriba —pefias arriba— un hermano con arcos de medio.
punto y sonoras inscripciones. Nuestras aguas —aguas tan escon- -
didas, por huir del mundanal ruido— hubiesen conocido la alegre
esbeltez de los acueductos antes que esas frias conducciones de
cemento y urahta de los sifones, de los proyectos. Las piedras
“hubiesen alternado también su cancién con el agua y, de Carrara
o de Paros, hubiesen venido quizés copias de Praxiteles o en nues-
tras islas hubiese producido un precursor de Lujan que, scbre las
bellas vetas de las piedras, hubiese 1mag1nado la virginal hermo-
sura de las carnes..

Y, sobre todo, que,'un dia, entre los restos de cualquier Pom-
peya canaria —que para eso tenemos el Teide, y esta isleta es
la méas bella réplica de Néapoles. ;Donde estds Capri encubierta,
San Boronddén de marmol?— hubiésemos encontrado la maravilla
alada de nuestros peces, grabados en el méigico “opus. tesellatum”,
con las membranas de sus caudales y aligeros miembros en el
cobalto de los mosaicos, maravillosamente cuajados en el fondo.
- de un impluvium o bago todo el reticulado piso magistral de una
villa del Tusculo Lentiscal.

Quizas, con todo ello, hubiésemos tenido menos crineos guan-
- ches en el museo, y menos cerdmica en la Atalaya; pero no fal-
tarfan las bellas anforas enterradas entre las cenizas volcinicas
v los surcos que los tardos bueyes o los pacientes dromedarios
abren, llevarian irozos de “terra sigillata” o de monedas con la
diosa Roma—. En Vegueta, un dia, al derribar cualquier muro
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amarillo, entre ratas blancas y buganvilias purpureas por el suelo,
apareceria tal cual diocesilio de bronce, una fibula lujosa, qui-
zas un ara escondida; o los restos de una columna rostral bajo
las nobles piedras de Santo Domingo. Y los sarcéfagos blancos
hubiesen antecedido a estas siniestras cajas de madera pintadas
de negro. Sarcofagos con el Buen Pastor o, simplemente, el Mos-
coforos helénico. jQué reposado descansar el de los cuerpos en
aquellos puros lechos de piedra por toda la eternidad!

Quizas el entretenimiento de buscar las piedras guanches y
este neolitico del siglo xv fuese menor, porque la cultura hu-
biese permanecido perenne y rosada sobre la Isla, que tiene toda
l&" dulce elegancia de lo clasico, pero le falta la ejecucién de
una Niké alada sobre cualquiera de las grises lomas que circun-
dan la Ciudad.

En seda oriental

Sélo Dios es grande, clemente y misericordioso. Sea, pues, ala-
bado v reverenciado en aquello que haya querido disponer para
nuesiras Al-Yezair-Al-Jaledat.

"Decia el sabio gedgrafo El Edrisi —;su nombre sobre los si-
glos!— que frente al puerto de Asafi se levantaban las islas Cal-
han, cuyos habitantes, si bien eran de la especie humana, tenian
cabeza de bestias, como los dioses egipcios. Cerca de ellas esta-
ban también las islas de los hermanos magos Cherham y Chram,

" que por piratas fueron castigados v convertidos en roques. Al
Edrisi le transmitié estas noticias a Ahmed ben Omar, almirante
del emperador Yusuf ben Taksufin.

Islas tenebrosas, cubiertas de carneros, con pajaros rojos... ;Oh
Al Yezair Alseada, islas de la Felicidad! So6lc Dios es grande...
El Damask{ maravillase ante los jacintos y las mujeres de piel
de nata que las habitan y ante el océano verde y misterioso

- que-las rodea. '

De pronto estalla una tormenta. Hay sobre el Yebel ben Taiga

un resplandor de relémpagos. El torrente se precipita en la hon-

- donada. La tempestad azota los almendros. Pero en febrero el sol
apuntard en la cumbre, un ¢ia. A la puerta de su casa, Fatima ten-
dré, por primera vez, que cubrirse el rostro. Muchos botones do-
rados vy blancos pugnan por salir a luz. Un rayo atraves6 las
nubes e ilumind la falda florecida, jel milagro de los almendros
nevados!... La voz del muecin scbre la piedra coja de la mez-
quita tejedi resonard en Yebel Chapin, sobre el Borj Akoma, al
atardecer, cuando el escudo de bronce del sol se esconda por
Alta Vista.
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Abul Hasan Al ben Hisn pudo decir del vino del Monte —lo
vi en el suelo cuando ain no ténia bozo— que tefifa como el
enebro el hocico del antilope. Los poetas arabes nacidos en tie-
rras sin antilopes siguen hablando de ellos. Ben Al Kutiya pudo
cantar las azucenas y las rosas del sur. Ben Sara, las naranjas
de San Roque, de Valsequillete, del Valle de los Nueve: ;Son
ascuas que muestran sobre las ramas sus vives colores, o meji-
llas que asoman entre las verdes cortinas de los palanquines? Son
cornalinas en ramas de topacio; en la mano del céfiro hay mazas
para golpearlas; son mejillas de doncellas o pomos perfumados.

Ben Sara también cantaria a la alberca con peces y ranas
en el mismo Guadaguini: “;Qué bella la alberca rebosante! Pa-
‘rece una pupila cuyas espesas pestafias son flores. Hay en ella
ranas cuyos saltos en el agua se envuelven en ropas de verdin”.

“Detente, joh caminante!—diria Ben Abe Ruh Alyeciri—, jun-
to a mi mar de miel; bebiendo el delicioso vino de la boca o
cortando la rosa del pudor. Tiene en la noche sombras gigantes
encapotadas que he visto en suefios. O reflejos de candelas en
la playa, como puntas de lanza sobre la loriga del mar. Nuestra
kabila, Ben Tamaran, se puebla de espadas junto a un mar de
almendras

Sobre toda la Bem Guanch1a de Las Palmas se elevd el Alka-
zar de Medina Roja. El exterior era de piedra de las Moradas.
El interior tenia capiteles labrados en Siria, marfiles de Arme-
nia, alfombras de Ispahan, pieles de tigre de Bengala, metales
de Fez y Marrakesh. Y sobre los almatriches y las acequias de
su jardin llenas de agua de la Mina, los cipreses se erguian rec-
tos en la noche buscando las estrellas. Y el Lucero dej6é paso a
las Pléyades. Cuando amanece, una escuadra de naves turquescas
va camino de las isletas y tode el Aledzar parece un solo sol
resplandeciente, Todo ello fue un suefio en Medina Tamaran, ;Dios
-de los Arcédngeles! Ahora brillarfa Abu Yahia lo mismo en el
Roque Nublo, la Zajara Mesahab, que en la cueva de Bandama,
donde habité el genio de Aladino; o en las llanadas del sur, que
hacen vibrar mi alma como una espada de la India; o en los
"arenales de Algando; o con los arriates de anémonas frente al :
palacio del bajé, en el jardin interior que sblo se ve desde la
torre del vigla o subido a los senos de tus colinas —joh blanca,
bella y pulera Tamarén!—, con valles de palmeras, cafias y cafe-
tos mirando el curso de las aguas.

iQuién fuera sol de multiples dias o cielo de lunas de man-
~ teca para poder alcanzar sin prisas la gacela del tiempo!
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LA DANZA MACABRA

¢ Penetraron un dia las hirientes tabonas en los cuerpos her-
mosos de los guanches? Mari Maguada inicié su danza macabra
mirlando principes y guaires, gentes famosas o estado llano, se-
candolos y envolviéndolos en telas, en finas pieles de baifo y en
sacos de paja entretejida. jQué solemnidad la de estos muertos
de pie en sus cuevas, hombres y mujeres citados para el Juicio
Final esperando en Guayadeque la Eternidad! Peroc hoy nos ila-
ma a la danza Mari Maguada en otro lugar més cercano cuyo
camino tiene la belleza estallante puarpura y rojiza de las enre-
daderas de papel v donde es sfmbolo de eternidad la hoja bri-
llante de la yedra: en el cementerio de Las Palmas, en la me-
moria. "

Volver a él es como volver a casa. Siempre estd lleno de re-
cuerdos para los que tenemos alli a tantos muertos, muchos que
no conocimos jamas —hay un roce de crinolinas junto a la tumba
de aquella bisabuela del ochocientos fallecida a los treinta y cinco -
afios—. A su puerta, eterno, un aire igual al de las mafianas de
autopsia, cuando iba al cementerio con mi tio —ya para siem-
pre alli también— para después llegarnos al Muelle Grande a
ver entrar el Gelria o el Orania...

Hoy me atrae el cementerio desde su inseripciéon solemne

Templo de la verdad es el que miras...,

la extrema soledad del osario, con el recuerdo de aquellos restos
de un togado que lucia su birrete sobre la monda calavera. A ve-
ces, su frio cala los huesos v evoca algo més terrible. No nuestra
muerte, que al fin y al cabo, somos un dia de nada, sino la de
estas’ montaflas enormes, la de esta isla que se marchita bajo
las sequias. ;Esperamos, acaso, que ocurra bajo un cielo que ame-
nace Levante? ;Serd una noche en que la luna nazca roja como
las amapolas de Tafira? ;Tendra el cielo colas de caballo? ; Ven-
dr4 con la lluvia de sangre de las arenas arrastradas por el tem-
poral? ;El brillo palido del sol, se parecera ese dia al amarillo
requemado de las plantas?

Si la Tierra ha merecido tanto repor’caJe sobre su fin incierto,
(por qué no lo ha de merecer la Isla, redonda como el Univer-
so?... La langosta vendrd brillante, como escamas de plata y pé-
talos ‘de rosa —primero una mancha oscura, después una estela:
de color anunciando el fin. He visto, bajo . las naves de la cate-
dral, llover flores y, también, el dia del Corpus, cémo caen de
los balcones los amarillos, rosas y azules de las semimarchitas
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corolas. Una lluvia cintilante de langostas es mucho mas bella
v terrible. El' Apocalipsis de la Isla comenzard una mafana de
agosto, cuando el silencio sea més grave y se llegue a oir como
las poleas del cielo van sacando del mar un sol hundido en el
pozo verdinegro de la noche abisal. Habra, para recogerlo, an-
geles que vuelen bajo sus capas de piedra como los de Reims o
Burgos...

Pero también podri llegar el fin con el temblor de los co-
- lapsos, resplandeciendo volcanes en las hoyas muertas donde las
‘vides dan sus frutos nacarados o purpureos. El negro manto de
la noche sera, entonces, rasgado; no por las hogueras (las de
San Antonio, San-Juan y San Pedro y San Pablo), sino por eri-
zados reldmpagos de lavas. Y escupird el mar, sobre la costa, san-
gre hirviendo. No. salvard a la Isla, en el supremo instante, el
haber donado al mundo la pulpa nacarada de sus frutos. Mas
bien la acusaridn de haber llenado las panzas heladas de los bar-
cos pesqueros, con la plata muerta de los bancos sahdricos, cien
mil nereos ansiosos de carenas cru;;lentes de basaltos hundidos
y anegados entre “aurirramosas cuencas”.

Sobre el Nublo y el Pozo de las Nleves flotardn penachos de
algas y la ultima pitera, con la influorescencia amarilla enarbo-
lada de aquella primavera en que le llegd el amor. Flotarad el
- Wltimo plumbdn del nido de palomas que no quemaron los vol- :
canes; el ultimo sombrero de paja de una palida morena... La
mano invisible de las corrientes dominantes iran llevando a ese
impéavido mar de los Sargazos los restos del mundo en que vi-
- vimos. ;En qué estémago de pez reposaradn estas cuartillas? Este
serd —y no el que me evoca la muerte de la isla— -el postrer
cementerio de Las Palmas, con sus piedras limadas, con sus ca-
déveres roidos ...;Estoy despierto o dormido de pie? Pasa ante
mi el dltimo entierro de la tarde en su hora mate y suave. Es
blanco y lleva poca gente. Las flores tienen como un temblor de
espuma. ;Va a _riacer Anfitrite o vuela una paloma sobre ella?

,GREGUERIAS

Las greguerlas de Ramén sobre la 1sla no tienen angel sblo
tienen pez-angel.

* % %
Las palmeras estarian mas erguidas si no estuviesen recarga-

das de metaforas ardbigo-andaluzas. Junto a la gracil gacela sélo
se estila la.gracil palmera.
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Y esto no es lo peor. Lo terrible es cuando se nos quiere con-
vencer de la industrializacién de la palmera, pufial clavado en
el verde inocente de los palmites.

* % %

La palmera es un sol invertido. Es el pincel que pinta siem-
pre nubes de verano en paisajes con camellos,

KN

Ni Las Palmas tiene palmeras, ni Madrid madrofios. Nos con-
solaremos diciendo que nuestras palmas no son las que ven los
ojos de la carne, sino del espiritu. Aquellas perfectas hijas del
oasis, més relacionadas con la Tadmur biblica y con la Palmira
romana, que. con las de Panchito Jinorio.

¥ % %

¢De qué vale descubrir tanto guanche conventiculo si no des-
cubrimos el estilo palmario que debieran haber tenido?

LR R S

‘En la plaza de Santa Ana hay cuatro perrazos en bronce que
suponiamos eran los canes epénimos de Canaria. Pero, en no sé
qué plaza, de no sé qué pueblo, vimos los miismos perros, fabri-
cados en serie, por no s& qué industrial especialista en perros de

bronce.
I 3

Gran Canaria es una gigantesca tortuga varada, scbre cuyo
negro caparazén resalta el espinazo de las Cumbres.

F ook

Gran Canaria s6lo se estiliza en los muelles, bajo el ritmico
paso de las aves marinas.

Gran Canaria es también un capitel corintio al borde de un
goro. O el estilo goético, de Isabel, junto a un hiimedo platanal.

* % %
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Llena eres de gracia, Las Palmas, t a quien el cielo ha pre-
ferido para descansar sobre tus riscos, como si agui también el
empireo sintiese el tedio inmenso de la vida,

®* Kk ¥

Son tus alturas las grises columnas sobre las cuales la tarde
se logra mantener, borracha de ron de nubes, después que ha
sido barrida por las llamas negras de la noche.

® %k

En Gran ‘Canaria no se puede comprender verso ni.dibujo sin
sagrada Geologia. Es el fallo de la doble cabria de la T susti-
tuida por el anzuelo cautivador de la G, pescadora como la isla.

® % %

Las Palmas se envuelve en la luz de la luna como la antigua
pella de dorada manteca de los altos, en las hojas de la fiamera.

* % %

Y la tea guanche colonial a lo turco, nos trae recuerdos del
Mundo Iustrado, con grabados de Galata y Pera junto al Cuerno
de Oro. No en vano hay en Las Palmas callején de los Moriscos
y calle de los Malteses.

- El mar no suelta la isla. Como presa codiciada, la estruja con-
tra su amplio térax. Le lanza, a veces, feroces dentelladas, y otras

~le regala el oro de sus arenales: El mar t1ene un buen fondo

natural... poblado de muertos.

EL CLIMA DE LAS CUATRO ESTACIONES
. Panva{rﬁRA

Sandro Boticcelli la plasmé para siempre en unas iméagenes
que poblardn indefinidamnte las pupilas de todo aquel que al-
guna vez vio, en su lienzo magistral, los divinos cuerpos prima-
verales.
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Pero lo que no estad tan al alcance de todos es el origen poé-
tico de este cuadro tipico del Renacimiento, aquellos versos ita-
lianos con la bienvenida del Mayo y el gonfalén salvaje, a la
Primavera en la cual el hombre se enamora.

Y que terminan

ché le zitelle e grandi
s’innamoran di maggio

jQué pequeilas v grandes se enamoran en mayo! Es casi un
canto panico el que resuena bajo las frondas recargadas de ma-
dejas de oro. Todo pensamiento de vida y de esperanza es en-
tonces poco para dar forma poética a la sed de renacer que
embarga a los seres.

Quizas en nuestro tiempo, con algo de versallesco en la vi-
sidn clasica, nunca tomada directamente de lo italiano, haya per-
cibido, mejor que nadie, el perfume de todo esto Rubén Dar1o

Al maggio de Angelo Poliziano califica de

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda a la vasta selva,

a recoger miel y aronas

en las flores entreabiertas.

Hay en él las mismas alusiones que en Poliziano al gonfalon
selvagio _
es nuestro templo; alli ondea
El gran bosque
y flota un santo perfume
de amor.

Mas personalista, Rubén hace propio el amor que Poliziano
proclama, bajo las -guirnaldas de flores, para todos.

;Oh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Todo esto tiene también ambiente de trova provenzal. A estos
versos han de acompafar esas bellas ilustraciones que de igual
manera podrian acompafiar a las escenas primeras de nuestro
Calixto v Malibea.

En otro poema posterior —“Por e1 influjo de la Primavera”—
se muestra Rubén en una forma mdis perfecta e intelectual y,
por lo mismo, menos espontanea.

Antiguos ritos paganos
se renovaron. La estrella
de Venus brillé més limpia
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y donde hay casi una lasciva insinuacién en forma de japonés

haikais:
" Un. vasto orgullo viril
que aroma el odor di femina:
“un tronco de roca en donde
descansa un lirio”.

Para estallar después en canticos alegres.

Pero Rubén tiene también su predecesor en la poesia lirica
castellana. Es Pablo Piferrer solamente conocido por su amor a
la divina estacién: :

Ya vuelve la primavera

suena la gaita — ruede la danza
tiende sobre la pradera

el verde manto — de la esperanza,

cantico lleno de una enérgica musicalidad pastoril.

El siglo de oro no es muy dado a cantar las estaciones, ni la
primavera ni el otofio, ni el paisaje, como no sea cosa convencio-
nal o alegoérica:

Era del afio la estacién florida
en que el mentido robador de Europa,

dice Gongora, dandole un largo y lento capotazo al toro de la pri-
mavera.

Para el germénico Sturm und Dmng, la primavera es con-
traste con lo negro y fétido de la tumba; Uhland no puede evo-
car a la estacion florida sin el oscuro yacer.

‘Nada més alejado de lo clasico que este esplrltu aleméan de las
cosas. Por eso Goethe pregunta: “;Conoces ti la tierra donde
florece el limonero?” Sus compatriotas, no; pero é1 habia estado
en Italia, en la tierra donde la primavera fue inventada, ya que
la primavera es la tinica estacién creada por-los hombres, en la
medida que éstos pueden crear alguna cosa.

Pero alla Boticelli, con su pintura florida sobre el moérbido
cuerpo; Angelo Poliziano, su poeta inspirador; Stravinsky, con
su musical crepusculo de primavera. Aqui, en la isla, sélo oimos
la risa de la estacién. ;Pero como distinguirla de la del invierno
o del verano? ;Por esta menuda lluviecita impalpable, que lleva
dias y dias humedeciendo tenuemente los campos, haciendo caer

“muertas las flores de los manzanos y cerezos? No. Sélo porque en
junio flota en €l ambiente un ritmo nuevo; ya las parrandas can-
- tan la isa, ya florecié la jacaranda de v1oletas palidas, ya la zafra
termindé y las mozas regresan al pueblo por la carretera, ya lle-
vando un aire de triunfo en sus ojos brillantes, cuando rompen
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a cantar alto, tirando la hoja de geranio que cogieron a lo largo del
seto florido:

Por ser ésta la primera
noche de la Primavera,
tan grata para el amor.

Esrio

E]l molde de las estaciones del afio estd hecho sobre el tiempo
de Europa. No conviene, pues, sino a una fraccién de la Humani-
dad. Luego ésta se extendi6 a otros climas, donde encontrd ciertas
analogias con su propio pais. El romanticismo se eneargé de pro-
pagar el lugar comun. Pero lo cierto es que por culpa de esta
mania de llevar un solo patrén para todos los climas de la tierra
han surgido no pocas contradicciones. L.a filosofia popular reac-
ciona muchas veces contra esto, y asi, en la meseta central, y es-
pecialmente de Madrid, se ha dicho: “Nueve meses de invierno y
tres de infierno.” Esto es algo exagerado, puesto que Madrid sue-
le tener unos deliciosos otofios. Otros paises, alejados del contac-
to con Occidente, no se encasillaron en las estaciones europeas.
El afio eti6pico comienza en la primavera, sigue por la estacién
de las lluvias, la de reccleccién de las cosechas, y termina con la
del calor. En las regiones ecuatoriales y en parte de las tropica-
les solamente hay dos estaciones: la seca y la Huviosa. En Cana-
rias padecemos por las estaciones mas gque por ningun otro lugar.
Me refiero a la mania de hablar, en invierno, de nieve; en pri-
mavera, de arboles recubiertos de hojas; en el verano, de calores
sin tacha, y en el otofio, de vendimias y frutos. La verdad es que
aqui el estio es la estacién sin limites que nos llama con ansia de
quemarnos, aquella. en que sera dulce morir:

y dormir sohando entre los cirios crema,

mientras las abejas de terciopelo negro

repletan con su miel los panales de cera; -
o también reposar cuando la vida breve

cante su.sonata de zumbido de moscas

presintiendo el calor del mosto que replete

las pipas en la préoxima acequia.

No pueden faltar en estos dias canarios algo asi como una ex-
plicacién clésica y panica de la estacién, porque no en vano esta-
mos en el centro de ella. Pero esto en si no quiere decir nada,
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pues el mismo baquico ardor pedemos sentir en pleno enero, cuan-
do amenaza el levante desde la Mar Fea y Gando:

Sera bello que cante su hora de agonia
en el corral vecino, el pavén tornasol

¥ que venga torpe, desde la gafiania

el toro de Europa con su corte de amor.

Las guirnaldas de siemprevivas y zinnias —rojas, malvas, celes-
tes, doradas— lo cubrirdn casi hasta las pezufas, y unas ninfas
descalzas, con un delantal de yute, con mucho brillo en los ojos

y calor en la cara, conducirdn ganado hasta el abrevadero donde
planee un rojo caballito del diablo. - '

Por esos dias andamos todos sujetando, como délficos aurigas,
las riendas de los deseos. La imaginaciéon se pierde con rapidez
en el claror del sol. En Madrid hay una cosa triste que rezuman
los diarios; los garabatos de los humoristas: las ansias de los que
piden becas para ir a Santander o a Jaca; Madrid entero sufre
de complejos estivales. El “quiero y no puedo”, lema de victoria
de lo “cursi” sobre lo gue se logra y depura, impera en este aspe-
ro complejo, tan dificil de peinar con un peine de cristal. ;Con
qué sofiard el que reprime sus deseos de veranear? Ha de sofiar
con vacas que pasten algas o con pueblecitos de la sierra que es-
tan construidos bajo el mar, tamizada la luz, siempre tenue del
suefio, por el maravilloso “plancton” abisal. Asi se encontraran
conjugados, sobre la imaginacién del que duerme, los dos “mun-
dos” de veraneo: el mar y la montafia... Los jévenes tendrin en
ella escorzos panicos. Pero la realidad es aquel barrio marinero,
oliendo a pescado podrido, o aquel otro terrén de la estepa donde
hay siempre un tonto-de cabeza deforme, el hombre de los seis
dedos en cada mano y dorde ocurri6, hace muchos afios, la trage-
dia que el rapsoda popular cuenta en sus barojianos cartelones.
iBendita tierra la mia, donde no existen complejos estivales!

La isla es un pufio, y no hay distancias suficientes en ella para
decirse que estamos veraneando. Antes, cuando la vida era facil,
los domingos nadie quedaba en Las Palmas. ;Quién no tenia di-
nero para alquilar un Super? Un dia de fiesta, por la tarde, Las
Palmas era un desierto del cual las caravanas hablan huido a los
tilos de Moya, a los pinos de Galdar, a las fuentes del agua agria
de Teror v Firgas, a beber en el monte, a subir hasta Santa Bri-
gida o San Mateo, dar la “vuelta al mundo”, merendar en uha
playa del Sur, o quedar esperando en cualquier jardin a que la
tarosada contrajera de humedad la luz del dia, encerrados en la
concha de los muros blancos con enredaderas, contemplando el _
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corretear de los muchachos y dejando que las conversaciones que-
daran olvidadas sobre los bancos verdes. Al regreso habia quien
traia papas o peras de la Vega, platanos pintones del Sur, o los
grandes o hinchados de Arucas, o aquellas campanulas y berga-
motas en ramos gigantes y sofiolientos. Asi veranedbamos. Sblo
habia cuatro casonas grandes, con viejas vigas de tea del tiempo
de la Conquista, v otras cuatro pintadas de cales rojas o verdes
con mosaicos bizantinos, fingiendo falsos mocarabes y arabescos
en las ventanas —de San Mateo al Monte, de Juan Grande a Tel-
de, de Arucas a Galdar—, adonde cuatro familias iban con el re-
niego de las damiselas que conocieron los bailes del teatro Real,
o los ingenios de azticar, la alegria de los chicos que hoy dan nom-
bres a calles de Las Palmas. Después, el cemento Portland, el hie-
rro, el picdén y los arenales nos llenaron el paisaje de pequefias
quintas -de recreo, de “villas” —“Villa Leonor”, “Villa Luisa”,
“Villa Luecrecia”...—, y ya, el veraneo, concentrado todo él en tor-
no. a la carretéra del Centro, no lo hicieron cuatro familias, sino
cuatrocientas... Terminaron por alquilarse hasta las méas humil-
des casitas y fueron cuatro mil las gque veranearon, pero con un
veraneo que espera siempre lluvias en el otofio, vientos en agos-
to —con tres dias de levante en septiembre— y bafios de mar
irregulares, sin el precepto médico, poniéndonos siempre al bor-
de la tuberculosis o de perecer ahogados, aun veraneando en la
montafia.- Quedd a los demés el “coche de hora” y el “pirata”, la
tartana, la “guagua” alquilada entre varios, la excursiéon domin-
guera y su terrible molimiento, pero sin los tizones adamasquina-
dos del pintor de los entierros y las visitas. Esto sin contar con el
que caminando se va a la playa de La Laja, a pescar en San Cris-
tébal, en el parque, en el puerto, contempla la carrera de botes
—después de haber estado a primera hora en la gallera del Cu-
yas—, se bafia en las Canteras o en las Alcaravaneras y en cual-
quiera de estos sitios encuentra més veraneo que el que de Ma-
drid ha de ir a San Sebastidn para sacudirse su complejo, y no
digamos nada de los que tienen que pasar por los 40 grados de
Sevilla para mojarse en el Atlantico gaditano —bueno, para pes-
car peces fritos— o se quedan en las estaciones de cualquiera de
estos trayectos saludando con entusiasmo a los amigos gue pasan
en el tren.

Aqui, en el mar, hay como un perenne veraneo de act1n1as
' madréporas y algas, y es quizas el lugar mas parecido de su in-
movilidad a esta estacmn que no camina con el péndulo de las
horas: el mar.

que recorta a.la isla con su alfanje de plata

v pone rosas blancas, algas y cangrejos
en la gaviota gris y en los peces con alas.
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Y, como la existencia, nuestro pais estival tiene dos partes: la
hundida, con sus raices enormes en el fondo abisal, insondable,
v la cristalina y brillante, la lavada y soléemne ristra basiltica de
~ las Cumbres: - '

" Seré alegre nacer de nuevo en la ambrosia
que sirven a Zeus sobre el divino Olimpo
—ser savia crujiente por la cepa exprimida,
ser gota de ambar en su fruto amarillo—.

Y asi como en Canarias el estio se funde con todo el afio —sblo
recubierto a trechos por largas entradas de nubes y nieblas, por
algiin que otro relampago que descarga su rugido sobre el mar
y por el manto de flores que a veces se espesa sobre los paseos en-
arenados—, asi queremos

- sentir que todo es cox;n_o serd y fue siempre
y cumplir en lo eterno el ciclo de la vida.

Esto es ya extralimitarnos en el sentido que tiene la estaciéon
del afio canario, pues es posible que ésta sea menos colorista. Pero
entre ello v el paso de los dias quizds enconfremos el justo medio
concreto y exacto.

Orofo

La acabada perfeccién otonal influye en nuestras vidas como
a la mia preside el signo zodiacal de Sagitario. Ayer eran las pri-
meras secas hojas de platanos que este viento nortefio, oloroso de
humedad, arrancd ya, en los anuncios de un otofic que se adelan-
ta, y hoy- estas hojas, donde hay recuerdos que nos son gratamen-
te comunes. Hasta mi ha llegado de nuevo el perfume embriaga-
dor de las bellas sombras, cuando la penumbra era total en el jar-
din y los cupresos fingfan miedos inaudibles, y las luces del barrio
entre vifiedos s6lo se adornaban de un halo humedecido y maci-
lento. El penetrante efluvio de su perfume me traslada a lugares
de ensuefio. Asi debian de oler-los jardines de Bagdad, o en aque-
llos colgantes de Babilonia, de los cuales el nuestro era una pe-
" quefia imitacién, con sus torreones de cemento, coronados de cam-
pénulas azules de geranios.y de yedras, con los aros de hierro fin-
giendo el lomo de los arcos cuyas dovelas fueran rosas. Sélo es
posible comparar, en la gama de los colores, la penetracién casi
hiriente de aquel perfume, con el azul ceruleo de las peliculas en
teenicolor que nos. relatan cuentos de Las Mil y una noches, o con
el naranja fuerte de las capas de la guardia real y el dorado y
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el plateado de los cascos aligeros. Sé6lo podia contrastar entonces

“con aquella maravilla que todo lo envolvia, el perfume de los
ilang-ilanes, grandes, palidos, ojerosos y delicados, entre las an-
chas hojas verdes. '

Sélo a ti, hermano, te recordard algo la cauda trémula de la
pajarita de las nieves, de la alpispita, pues sé que la viste agitarse
vanamente no junto a los charcos de lluvia, sino al verde de las
lajas, con barbas de fuco, de la acequia, inddmita entonces, de
la heredad de Tafira. El agua saltarina regaba a veces la extrafia
fruta de la pera-meldén. En esa estacidon que th evocas, y bajo cuyo
signo he comenzado, los podercsos eucaliptos se inclinaban vehe-
mentes no con el ansia primaveral de sus pompones blancos, sino
con el desprenderse de la hermosa piel, de un uniforme castafio,
en lanzas sonoras que Marfa del Cristo, vieja y arrugada como
una pasita, tocada de pafiuelo negro y sombrero de paja, recogia
pacientemente para el fuego de su modesto lar.

El cisne negro lo viste donde Unicamente se puede ver en to-
das las islas; s6lo disfrutaban de esta ex6tica palmipeda en el Jar-
din Botanico del Valle de la Orotava. La tiesura de los cuellos de
estos orgullosos hijos de Belcebl, no nos permiten que hagamos
con ellos el juego que con los blancos. Los cuellos de estos cisnes
negros y espatula escarlata no son interrogaciones; son verdaderas
admiraciones. Dejamos aquel dfa el ambiente recargado del in-
vernadero, donde hay plantas carnivoras; dejamos la higuera del
Himalaya, con la cierta maravilla de sus rosados frutos, y el es-
tanque donde florece el loto azul, al que sélo falta el panzudo
boditzava sentado en la corola, para admirar a este pobre cisne
desposeido de toda tradicidon lohengriana.

Pero sobre las aguas del verdinoso estanque
Un reproche pareces al cielo més azul...

en el eterno otofio, norma de mi vida.

INVIERNO

Las estaciones se conocen por su color. La primavera es azul,
el verano es rojo, el otoflo es dorado y el invierno es gris en es-
tos paises donde la nieve no borra el paisaje en ninguna casa del

- afio. Y ahora sentimos que ha llegado la estacién gris. En Las Pal-
mas hace calor, un frio delicioso circunda las colinas del Monte
y silba por primera vez el viento en las ventanas; la cumbre no
se ve, y subiendo mas arriba de San Mateo, de madrugada, la tem-
peratura es glacial.



LA ISLA . 67

En las heladas regiones escandinavas, Thor descargard con
fuerza su martillo sobre los odres de las nubes, hasta hacerlas re-
ventar, lo mismo que en las estepas fino-rusas, Perkunas, el dics.
de la Tempestad, apronta el rayo, que fulmina los gigantescos
arboles v espanta los rebafiocs de renos.

Aqui el tiempo sur hace retemblar las casas y mover los pinos,
mientras las aguas bajan turbias por los hondos barrancos, tajos
profundos en la carne de la isla. Por los cumbres se despefian las
montafas a la fuerza del turbidén, y en las noches del puerto se
acurruca en la sombra, tiritando de frio, el faro moraliano, mien-
tras no cesan de saltar por el parque las olas gigantes, con su ca-
verna de espuma, el malecén, que a veces se derrumba sobre los
bajos.

La “Invernal”, de Rubén, estd entre los versos mas oscuros del
poetd, y cuando afirma que el “invierno es beodo” nos parece como
si ya sblo viera las cosas tras la copa labrada con el vino negro.
Sus dos bellas canciones de invierno son otras: la “Sinfonia en
gris mayor” es la primera, aunque s6lo sea por el tono de su
color: o

El mar como un vasto cristal azogado
refleja la lamina de un cielo de cinec...

tal como lo vemos en esos dias, completamente encapotados, de
‘Las Palmas, estrofa que nos recuerda también los versos del poe-
ta aleman que hablan de la playa gris y del mar gris.

El otro verso rubeniano, invernal por excelencia, es el de Afio
Nuevo:

«

A las doce de la noche, por las puertas de la gloria
y al fulgor de perla y oro de una luz extraterrestre
sale a hombros de cuatro angeles, y en su silla gestatoria,
San Silvestre. ) '

Este contiene de verdad la alegria del invierno, que no esta
s6lo en el vino derramado, sino también en las flechas del inmen-
so Sagitario v en la espera de 14 fortuna v en la ilusién del nuevo
afio. Lo malo es que, como decia Villon, “Tant crie t'on Noel qu'il
vient”.

Las primaveras intermedias

En este clima de Canarias, lleno de sorpresas —a pesar de su
pretendida igualdad— lo mismo se nos ofrece la carne de chayo-
ta, convertida en nieve hasta en San Mateo, que la escarcha so-
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bre los mesembrintos rastreros de la Isleta, llena de esa vegeta-
cién roja, de la que es posible que~esté cubierto algin planeta
desconocido.

Rompiendo la neblina de un invierno que parece no cesar
—aqui y alld-= brotan las extrafias floraciones de unas “primave-
ras intermedias”, sofiolientas quiza, pero llenas de vida en esas
playas mezcladas de tierra con arena conchifera que las profun-
"~ didades marinas depositaron, con yerbajos verdes entre dos osci-
laciones del termémetro, o con la vejiga azul de las aguasvivas
entre dos espumarajos de rabia marina; oscilaciones sutiles como
la comba de las ondas herzianas, suaves como el roce del agua en
los costados de la nadadora o el delfin.

% % %

Desde mi observatorio del Monte Lentiscal —como en otro mo-
lino a lo Daudet— contemplo este reflujo de la primavera, cuando
las primeras lluvias se han retirado, o cuando las rociadas secun-
darias han dejado la nata sobre los almendros.

Ya desde enero parecia el campo —después de las turbona-
das— como si-el hierro fundido de una fragua hubiese tocado el
suelo negro de Bandama, San Francisco o Tafira. Al amanecer,
el cobre lejano de las amapolas acariciaba las curvas femeninas
de calderas y montafietas, entre piteras y sarmientos heridos. El
contraluz resaltaba las cosas opacas y la humedad ascendia, en
la montafia, como de un sbétano abierto. Un color de sangre nacia
de las opidceas, un sacrificio que los Reyes habian dejado entre los -
mirtos perennes y al que servia de fondo indeleble el brotar re-
novado de los pastos verdes, de las lentejas y de los arbejones,
que ya comenzaban a dar sus flores blancas y sus bolitas de cera.
Después de cada lluvia, cada primavera dejaba al aire un nuevo
campo de flores rojas: los pétalos de seda, lo negro de los estam-
bres y caracteres sobre la purpura de las muertas marimofias.

Pero la primavera no ha terminado de llegar. Una cosa son
los numeros vy otra la cabalgata de los dioses tras los dias y las
noches. Por fin llegd la fecha, y los paréntesis quedaron profunda-~
mente abiertos. N

A una de ellas la he visto anteanoche como se difuminaba en-
tre la niebla que habia cubierto el campo hasta cercar y limitar
por completo las bombillas eléctricas en lo alto de sus pértigas.
Una luz grande llenaba de misteric los arboles, los montes, las
ventanas transltdcidas de las casas cercanas. Todo surgia como en
una cabalgata de fantasmas, enderredor nuestro. Aquel silencio
misterioso tenia vida sobre un mundo que habia muerto mucho
tiempo atras, sin siquiera el retumbar de las campanas ni el la-
drido de los perros, el dltimo aliento de la Tierra.
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Cuando la noche avanzaba se iba cansando de darnos su abra-
zo impalpable y relajaba sus fuerzas sobre el horizonte. Pero en-
tonces la leche neblinosa de una sidbana retorcida comenzd a pa-
sar sobre las montafias. Como una cortina enrollada, el “bisonte”
se habia recogido sobre Tafira, la Data y Bandama, o gquizd maés
lejos, sobre Jindmar y Marzagan, esperando el momento que los
divinos obreros retirasen aquella decoracién de invierno pasada.
de moda y trajesen la férmula del primer sol de verdad prima-
veral, vy no “intermedio” a media puerta cerrada, con partidores
de cristal y giros de mariposas. |, .

Cuando éste llegd por fin sorprendié todavia a la neblina en
pafios menores. Por un lado ensefiaba el pecho del pico de la Cal- -
dera y habia como un ronco zumbar de la marea que invitaba a
sofiar con €l levante. Poco a poco éste se confundi6é con el huso
brillante del avion de Tenerife. Sobrevolaba un paisaje acolcha-
do para él, ¥ al cerrar los ojos su imagen se repetia en rojo o en
verde, como dudando la retina en conservar aquel pajaro con la
luz del sol o la Iuz de los campos.

Era el avién como un animal mas en aquel despertar. Una
gata que maullaba anoche paseaba ahora su cuerpo, estirado y
blanco —como una imagen de la misma neblina—, acechando pre-
sas, quizds imaginarias, en busca de péajaros cantores.

Pero los pdjaros ya estaban piando mucho mas altos, sobre
las cercas, los balcones o los almendros, piando con el ritmo repe-
tido de las alpispas, la cola trémula, en movimiento continuo, iri-
sado de gris y amarillo. Un pajarraco se habia escondido, negro,
en medio de las ramas, croando. Mas arriba, en las mimosas y en
las jacarandas, los capirotes —que iban espantando a la mafia-
na—, los gorriones, los canarios del monte sobrevolaban o pasea-
ban, con multiparo -concierto. Poco brillantes mariposas —esas
blancas que siempré anuncian gusanos.de coles y lechugas— pa-
saban ' rapidas. Los perros, gandules, seguian dormidos como
anoche.’ ' S

La luz iba surgiendo pura del cielo, sin ese tamiz que le ponen -
las cosas, saltando por sobre los convencionalismos enramados y
sobre aquellas “primaveras intermedias”, con puertas cubistas, con .
caballos desbocados, con marcos sin imégenes.

Croaban las gallinas, y un gigantesco buitre blanco se acercé
demasiado a tierra, mientras los chicos gritaban, como hace cinco
siglos, diez, veinte o cincuenta: “jGuirre, guirre, guirre!”

El paisaje salt6é de la cama, quitdndose sus sdbanas de nebli-
na. Ahora, por ‘estos dias, usa bata de flores no sélo rojas, sino
también azules, como los mayos, y amarillas, como unas silves-
tres que no sabremos nunca cémo se llaman.
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Un estio en la solana

Lasitud del verano. El cielo esta azul raramente en la isla. Pero
a veces pasan los dias y ni una sola nube se ve entre la cumbre
v “la barra”.

“La barra” no es la de la playa. “La barra” no es la de un bar.
Hay una tercera “barra” en Las Palmas que se empieza a percibir
cuando hay “levante”, al subir a los doscientos metros en el in-
terior de la isla. Son nubes blancas, de una opacidad casi pétrea,
gue se elevan diez grados sobre el horizonte visible.

Con el calor de levante y la barra vienen también los asaderos
de pifias, las merendolas en busca de sombra, el hielo tirado en
la carretera del Centro esperando a que se lo lleven los vecinos;
las fiestas del Pino después de la de las Nieves y Santiago. Todo
viene creciendo desde que las hogueras de San Juan se apagaron.

Ahora aprieta méas serio. Las terrazas de los hoteles se abren
en la noche como ascuas encendidas. Sin embargo, hay pocas pa-
rejas bailando el Baydén. Entre la lasitud suave en las prime-
ras horas. Se prolonga la tertulia. En esos hoteles hay giiisqui con
iceberg que se disuelven rapidamente. Por el Monte, una luna
llena, redonda y candida. Los pirotécnicos ya preparan en Tene- .
rife los fuegos del Cristo. ‘

En las islas, un vaho de calor se va llevando el aire, la activi-
dad, que produce otra nueva, més difusa, en vez de zooldgica, bo-

" tAnica.

De pronto, una terrible “guema” llega de Africa. Es como si
un camaledén de fuego hubiese extendido su lengua peguntosa
sobre Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria. Llega hasta Te-
nerife. Quema las parras de Tacoronte a pesar de estar en la ver-
tiente humeda y nubosa de la isla, hacia la umbria norte, casi
fuera de la influencia del ultravioleta sol naciente.

Lasitud del estio. Cuando el aire sopla se agitan los arboles,
més verdes que nunca, que parece como si hubiesen absorbido la
dltima humedad de la tierra. Poco a poco el aire se va haciendo
més humedo, después de haber sufrido las uvas, los duraznos, las
ciruelas 'y los albaricoques el terrible azote de fuego. Ahora el
tiempo se ha cambiado al Sur. De pronto ha descargado en lluvia
tormentosa. Los rayos caen al mar. Truenos de cien cafiones es-
pantan a los pajaros y a las mujeres, la lluvia en las alas y las
faldas, caliente. :

Ya viene la: cortina de agua avanzando sobre la ciudad. Hier-
ven las calles y las gentes y el suelo de los campos. Es como si
un volean se estuviese abriendo. Sale humo de la tierra. Los pe-
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sados goterones desaparecen para dejar paso a una lluvia més
fina. 7 _ \ '

Sobre las montafias y el mar y el cielo y las nubes dora-
“das, se abre de pronto la cola de pavo real de un doble arco-iris.
El primero es claro, perfecto; el segundo, difuso, nebuloso. Las
gentes salen después, a la calle con olor a tierra mojada. Para
muchos gusanos, estiércol nuevo.

Por las noches, en las terrazas se siguen mezclando el Bayén
con las dltimas canciones de Néstor Alamo. En las tascas, con
habilidosos borrachos del timple. La bebida no refresca a nadie,
pero es una delicia su pase por el gaznate. Parece, a esta hora
como si toda la isla estuviese bajo un cierre de cristales, como
si fuese una enorme estufa para crear racimos gigantes.

.Cémo se puede pensar ahora que después vendrd el alisio
del Norte a horadar la piedra con su soplo constante y moné-
tono? Se mezcla algunos dias —porque él né puede descansar—
con este bochornoso y lascivo tiempo sur; pero ahora parece le-
jos, que jaméas haya rizado los eucaliptos, los ya inclinadocs, que
les haya impuesto su forma caduca.

Los pinos canarios no se inclinan ante la persistencia del ali-
sio. En el verano arde la pinocha. Pero el viejo tronco continua
en su sitio imperturbable dispuesto a fund1rse bajo el calor an-
tes que a abatirse rechinando.

No pasa nada. El calor, el fuego, no ha hecho desaparecer 1a
savia bajo las ramas replentas de clorofila. Ha producido una es-
pecie de seleccién natural. La lozania facil de sed asaltada, des-
aparecié. Estas frutas, ya secas, son como mujeres que se hubie-
sen desarrollado muy pronto. Agui ante mi vista tengo enormes
uvas moscateles. Hoy hay sudor en todos los poros del cuerpo.
Estas uvas son capsulas de un verde septiembre estival.

El Otofio, Pomona, el Pino, los calores, las ultimas guitarras
v timples; el cerebro parece que se va d1solv1endo v cesan de
atormentar las preocupaciones en este calor infinito, no porque
no es humano smo por la casi trascendencia metaflslca que va
teniendo. v ‘

En este horno se prepara el dorado de la nueva estaciéon. Hay
batidores desnudos que salpican el oro sobre las manzanas del
Jardin de las Herpérides.

(Habra terminado de exprimirnos e1 estio como si fuésemos
limones " sutiles?
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El viento sobre las islas

Cuando el viento descarga su poderoso ariete sobre las islas,
tumba los cercados encafiados de los tomateros, derriba paredes
y si es muy fuerte logra arrasar los troncos de las plataneras,
que s6lo tienen —para sostener su poderosa techumbres de hojas
verdes y anchas— radiculas como venillas dispersas que sorben
. del suelo ese sordo rumor del agua encharcada entre los came-
liones y la atarjea.

Riza el papal, virando la h03a y tira sus flores violaceas, lle~
vando sus corelas a las nubes, parte los cirios de las piteras,
desgaja los bercles del tejado con la dltima teja que se estre-
116 contra el patio...

Ulula el viento por la noche, como pensando en fieras que
en Canarias no existieron jamaés, trayéndonos de América el canto
de los coyotes vy del Africa el chillido de los chacales y la risa
de la hiena. Susurra a veces, de madrugada, una canciéon ndrdica,
para volver, mugiendo como un toro, a embestir el pareddén del
estanque vy rizar sus aguas verdes al llegar el canto de los ga-
llos, y después quedarse un momento quieto, como pensando en
la rama nueva que la Primavera tra]o y que guiere quebrar, lleno
. de rabia.

Silba en las ventanas, lanza estertorea su voz de sirena con-
tra las puertas cerradas; sacude las banderas y la ropa tendida
v las persianas, y aun los arboles tiemblan a su voz y hasta hace
oscilar la tierra que pisamos, removida por las gruesas raices.

Traga agua para después escupirla en la playa, lanzarla con-
tra el malecdén o estampar su silueta sobre las casas cercanas y
todo es como un hervor terrible, un rugido de ira que pone azul
el rostro del dia.

Inclina las araucarias sobre las torres; se opone a la anda-
dura  de los hombres y-las bestias y las maéaquinas, que gimen
desesperadas; solo sirve de apoyo a los aviones que saltan so-
bre su lomo, a los veleros que son arrastrados por sus violentas
rachas y las gaviotas que se acumulan, como disfrutando del tem-
poral, sobre la costa de un deambular blanco, de alba. A veces
tiene modulaciones externas, como de canticos scbre las alturas -
que sirviese de acompafiamiento al 6rgano de los de los cardo-
nes sacudidos. Intenta henchir los cristales, hacerlos estallar como
pompas de jabén. Rubrica la Nuvia, la barre; el rocio es nada,
a su voz se disuelve en polvo impalpable de agua.

Las alturas quedan limpias, las nubes corren desbocadas, em-
pujadas por su violencia, en una direccién tUnica. Los trozos de
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cielo “visibles parecen islas flotantes en aquel h1rV1ente mar que
desfleca el vendaval.

Los perros aullan asustados; los vegetales parecen mas her-
manos del hombre que hunca; la inmovilidad del bronce se ha
fundido sobre la piel y, en cambio, las plantas adquieren, bajo
la presién de la ventisca, una vida angustiada y angustiante;
los troncos y las ramas no cesan de bramar como fieras enca-
denadas ‘al suelo. -

Las altas casas, las lomas pardas y grises y rojas, parecen hm-
piarse de la maés ligera mota de suciedad, de polvo, barridas por
una escoba de lanzas que manejase un gigante verde. El torbe-
llino produce sensacién de eternidad, no cesa de pasar, estd en
todo tiempo y en toda parte, como un dios faustico, superior cien
mil veces a esos diocesillos pobres, de modillon pulido, que hin-
chan sus carrilios por las esquinas de las villas exactas, Eolo,.
- Boreas o Tramontana...

Barbas invisibles que se enredan en los setos de tuneras, gue-
dejas de telarafias; quejidos de mujeres por los recodos del ba-
rranco rumorcso. Y una inmensa teorfa de ramas tiernas desga- .
jadas sobre campos de lajas afiladas, de ropas perdidas... |

El viento 51gue su cabalgada can‘cando mas alla, donde la voz
del hombre ]amas puede alcanzar —porque se hace vaho de vol-
canes o polvo cosmico—, sobre las altas cumbres y las cafiadas
sombrias, en los tétricos acebuches sin fruto, en las higueras donde
se quedé el cadiver del pajaro v el murciélago. Tirando nispo-
las maduras se fue camino del Sureste.

Lluvia

De pronto el cielo se ha abierto en cataratas y los cerros de
barro se desploman. Hay un cristal que se rompe sobre la ciu-
dad y el campo. Sus aristas cortan el hierro. El diamante de la
aurora raya el cristal de las ventanas. Las agujas caen con el
viento sobre los &lamos y las palmeras, sobre los grandes cac-
tus eclesidsticos y sobre las flores rojas de las cayenas, de los
ibiscos fluorescentes. Ahora se ha cerrado el cielo. No hay_cla-
ridad. Las nubes pasan como ejércitos enfurecidos. Sueltan un
tesoro que han robado no sé donde. En el mar de los Sargazos,
quizéds, o en esos mares ocultos como el de Azov o el Banco
Sahdrico, la Mar Pequefia. O quizis en otros mares que no figu-
ran en ninguna geografia. El mar del Hierro. La tumba del Sol-
"~ dado Desconocido. El mar del Senegal. Parece que el suelo se
convier?e en campo de batalla. El tesoro estd en la calle. Es la
sangre de los dioses de una Gigantomaquia de esqueletos.
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Hay una calma. Gotean las calandrias. Los ruisefiores y los
capirotes estdn calados hasta los huesos. Surgen espadas que en-
filan las lejanas montafias. Lagos, donde las margaritas, conver-
tidas en lotos, sobrenadan. Con estrépito cae un muro, se abre
un surco, las ramas se' desgajan. Del fondo de los valles la nie-
bla se avalanza sobre las laderas, trepa por las vaguadas, va a
la deriva de los charcos, busca la cumbre, se enreda en los pina-
res. Todo es aglia, niebla, nube gris. Las grandes vidrieras de los
neoedificios, arrastran mas agua que un gran canal de Venecia.
Todo se hace agua. Es papel mojado el peridédico de hoy. Los
diarics v los billetes de a mil circulan por las calles de la te-
rraza. Los paraguas se vuelven-ciegos. Ahora estoy desnudo bajo
la Huvia, :

Las tejas se llenan de un reborde de liguenes y musgos. Flo-
recen las rosas verdes de los berodes en los alares y sobre los
campos. Sbélo falta que de nuevo en los lugares ocultos de las -
rocas aparezcan los helechos y los culantrillos y que de nuevo
sus esporas sean la esperanza de una isla humeda. Acrece el tur-
. bidn. Las vides se abren como caracolas. Los padmpanos se agi-
tan y se abaten las cafias. Lanzas verdes desde el barranco en
apretadas fllas, en escuadrones tonales. Gritan los cuervos, las
grajas v los grajos; los mirlos y los abobitos se esconden. Hay
esperanzas. Las acequias y los rios van a crecer. Lluvia. Los
buahos, las lechuzas, las lechucillas y los murciélagos esperan la
noche. Pero la noche estd espléndida de agua. La navegacién de
las alas es dificil bajo el golpe, el redoble del tambor del aire.
Los pies en el charco. El barro en las cunetas. Los pozos en el
aire. Las gargolas barbotan. El carnero del tiempo topa contra
la cumbre. Vienen escondidas presas a tocar caracolas. Los peces
'ya no van a lomos de mulas. Las chaquetas raidas por el tiempo
no protegen la mercancia del pescadero. Pero de nuevo la llu-
via redobla su furia sobre las espaldas del pueblo. Scbre las pa-
ginas del campo, el agua escribe su mensaje. Es en un morse
en que las rayas predominasen sobre los puntos. El ma-cho-ca-
bri-o-es-ta-mo-jado. El gato ya no puede respirar. Los perros es-
conden la cola entre las patas traseras. Es uin campo y una ciu-
dad lleno de moscas invisibles el que despliega su pentagrama
sobre el piano apolillado. Una sonata en Yo mayor la que ahora
suena. Una radio que da partes de guerra. Un combate de isas
v folias. Las chispas de los cables eléctricos ponen los puntos
sobre las ies. No queda més abecedario que el de las admiracio-
nes. La gente no sale de sus casas mis que para comer cama-

rones, beber vino y hablar de Yalta.
&
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LOS MITOS

No existe tierra ni historia sin mitos. ;Por qué no sabemos
de los nuestros? Tanto poder tienen las piedras y los montes de
la isla, el mar y las cafiadas, el tartago, el berode y el guirre
de nuestra tierra, para merecer mitos, como cualquier otra. Sélo
que no los hemos conocido. Nuestras brujas y zahorines son poca
cosa ante la ingente masa de dioses que presiento adorados sobre
el altar del Bentaiga. ‘

‘Agui existié el sentido reverencial de la Muerte y de la Vir-
tud y hubo un culto a los muertos del que nadie puede dudar
viendo las momias respetuosamente envueltas y las cabelleras con-
servadas y las cuevas de Guayadeque. Dioses subterraneos: los
tuvo que haber por la sima de Jinamar, rugiendo sus fauces se-
dientas. Héroes semejantes a dioses se despefiaron, desde las ci-
mas verdes, al mar. Gnosos y Hagia Triada cri6 para nosotros
la tradicidn de la Grecia clésica. ;Por qué no retenerla? ;Por
qué no hemos de tener un nuevo Aldo Manuccio en nuestro Re-
nacimiento? Nuestras Cavernas ‘merecen una nueva Matar Cu-
bile y nuestro cielo con nubes azul grises planas por arriba donde
el sol no llega, merece un Uranos Tirmico hijo del Caos y de la
Tierra Tamad&abica, padre de las Oceénicas, de los . Ciclopes, de
los Guanches, de los Guanartemes y de las Marimaguadas. Y si
en una segunda dinastia hemos de tener un dios del Tiempo, un
Cronos majestuoso con su alfanje de nubes,; devorando a sus pro-
pios hijos, ;qué mejor representacién de él que el mismo Nublo
_con su majestad monolitica inacabable?...

Que es mitologia canaria

Por mitologia canaria podemos entender: Primero: Todos
aquellos mitos clasicos o medievales relacionados con Canarias;
Segundo: Los de la religion que los guanches profesaban.

- Los primeros se refieren a todo el Occidente. Proceden del
ocaso solar, de la leyenda de la Atlantida, de las diversas creen-
cias en la configuracion geografica del mundo y del trasiego cons-
. tante, que hace la imaginacién humana de nombres y lugares, con-
virtiendo .en incierta la toponimia de los mitos. Entre los mitos
clasicos podemos considerar, como muy conocido, el del Jardin
de las Hespérides y las Manzanas de Oro, y entre los tipicamente
medievales, la de la isla de San Barandan, que aluciné a los
marinos de la época- o

La religién no era politeista, sino monoteista. Hoy no se puede
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saber, a ciencia cierta, qué hay de verdad en esto, pues una gama
de posibilidades se extiende ante nuestra observacion. Esta va
desde las muestras de un hipotético culto falico, que aparece claro
en la cerdmica existente en el Museo Canario, hasta considerar
. que algunas de sus expresiones para la divinidad son simples tra-
ducciones de las creencias fundamentales del culto catdlico. De
lo primero no existe la prueba de continuidad, pues precisamente
esas formas de ceradmica son las que desaparecieron en tiempos
posteriores a la conquista, sin que se pueda alegar que la con-
versién al Catolicismo lo implicase, puesto que esas clases de culto
suelen ser de lo incorporado a las formas comunes de vida, in-
conscientemente. La prohibicién no puede surgir sobre cosas en
las que los actorés no se dan cuenta, lo mismo gue tampoco se
la darian los llamados a corregir mitos. Vestigios de antiguas
creencias podian rastrearse en las supersticiones populares per-
sistentes a través de los siglos que pudieran haber perseguido
la Inquisicién o que viéramos en la actualidad. Pero todo lo que
mas notamos es la brujeria y la adivinacidén comin a todos los
pueblos. de la tierra, aqui en su mayor parte de indudable ‘im-
portacién extrainsular. Aun se podria seguir otro sendero de estas
investigaciones v es el de la vecina costa de Africa. Pero en
ella, aparte de cuentos y supersticiones de escasa importancia do-
cumental s6lo existe hoy la religién mahometana, quizis con mas
pureza que en el mismo Marruecos. Vestigios de una prehistérica
presencia de los negros se encuentran en nuestras costas fron-
terizas. R

"~ Con el singular desconocimiento con que se tratan por lo ge-
neral los asuntos canarios en el Ensayo de Diccionario Mitolégico
Universal, de E. Aguilar, no aparecen ninguno de los dioses o
nombres del Ser Supremo que los cronistas lograron recoger de
labios de los antiguos habitantes de las Islas. No aparece Achju-
cac, el Dios Sublime de los antiguos habitantes de Gran Cana-
ria; ni tampoco las célebres Harimaguadas. El nombre del pri-
mero revela su claro contacto con el idioma guanche de Tenerife,
en el cual Achguayaxera Achoron Achaman es el Sustentador del
Cielo y de la Tierra. Que tanto en Gran Canaria como en Tene-
rife esto era reflejo de lo mismo que los misioneros ensefiaban,
nos lo demuestra la frase Achmayec guayaxerac achoron acha-
man, madre del sustentador del cielo y de la tierra. Pero Acoran,
una de las palabras para significar Dios mas generalizada, no es
auténtica tecnimia indigena, y menos tomando como cierta la
misma traduccidon conocida: ‘“el muy alto”, “el infinito”. Tampoco
aparece nada claro que existiese el culto-a Magec, el Sol, ni el
‘de los espiritus; asimismo suena a pura fantasia la profecia del
sajorin de Guafiaheme sobre la llegada de los hombres blancos.
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Esta clase de profecias “a posteriori” las conocemos perfectamente
en el mundo de la leyenda, empezando por la atribuida a Séneca
sobre el descubrimiento de Ameérica. ,

Por dltimo Guayota —Gaviota en Escudero—- es simplemente .
el Malo, el Diablo, comtn a todas las islas, traduccidén cristiana
c_larisima, Este es precisamente el tnico mito' guanche que apa-
rece en el diccionario antes citado .y asi y todo no se cuiddé mu-
cho su autor de revisar esta ficha, puesto que aparece repetida,
por cierto, en forma bastante risible: “Guaiotta (Africa): Dios
maléfico entre los guanchos”. '

' iDemontre de cristiano!

La Atldniida

Tan arraigada estd la idea de que nuestros predecesores. fue-
ron los desconocidos Atlantes, que més somos hijos de la octava
isla —la Encubierta de que habla Alfonso de Salazar— que de
cualquiera de las otras siete, y hay quien toma como ofensa per-
sonal el que la Atlantida se ponga en duda.

Las palabras del hierofante saltan a Solén, reproducidas por
Platén; son, quizas, las frases hueras més repetidas de entre todas
las antiguas, como si tuvieran algiin valor probatorio histérico,
cuando estas gentes —los griegos— vivieron siempre en el teatro,
para impresionar al auditorio.

Este fabuloso continente estuvo poblado, segun los teosofos
~ por los Toltecas, Turanios, Semitas, Acadios y Mongoles. Pero la’
fantasia no se para en barras v Eduardo Alfonso asegura muy
serio: “Pueblo atlante, al decir de la tradicidn, intermedio entre
guanches y egipcios, que tanto parentesco presentan en sus cos-
tumbres como en sus rasgos raciales”. Como si probara la exis-
tencia de esa fabulosa Atlantida el parecido entre guanches y
habitarites del Nilo. No he visto cosa mas confusa que ésta, don-
de se barajan los nombres de camitas y toltecas con suma fa-
cilidad, lo mismo que a la famosa Gran Logia Blanca, que emi-
gré hacia el Oriente con ocasién 'del hundimiento atlantico, y a
cuyo éxodo hacen velada alusién multitud de fabulosos rela-
tos, entre los cuales mencionaremos el Itinerario de Io, el rastro
de Jano, el éxodo de Rama hacia la India y el viaje de Simbad
el Marino, €l itinerario de Baco, el de Triptolemo, los Argo-
nautas, la Odisea y hasta el Periplo de Hannén. Por si fuera poco, -
el mismo Eduardo Alfonso ya citado, en letra més pequeila, con-
tinda su eternoc barajar de nombres que no intentaremos repro-
ducir, pues es sencillamente el producto de la mezcla de todas
las mitologias y de todos los nombres de razas de aquende y de
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allende el Océano. Sélo subrayaremos que vuelve a citar varias
veces los guanches al lado de mayas, nahuas, incas, egipcios, es-
quimales, chinos y pieles rojas, sélo para afirmar que por esa pri-
mitiva raza atlantida de semidioses —los héroes y los sabios pos-
teriores no son sino un salto atrds de estas razas postatlantes
minimizadas intelectual y fisicamente— se inventaron todos los
adelantos que han dado origen a nuestra civilizacién. '

El ndmero de libros, folletos y publicaciones sobre el fema de
la Atlantida alcanza ya la cifra de 25.000 originales. Braghine,
en su libro El enigme de la Atldntida, ataca con armas propias
las “informaciones de las ‘Logias Blancas’, los clarividentes, los
sonambulos extraltcides...”, pero, en realidad, no pasa de ser uno
mas de ellos, ya que antes ha afirmado rotundamente que “el
ocultismo puede abrirnos el acceso a dominios que no nos per-
mite alcanzar el uso de nuestros cinco sentidos...”. Estas son las
gentes que pretenden tratar cientificamente el problema de la
Atlantida y en definitiva emparentarnos con esas entelequias del
pasado. El coronel A. Braghine, tebésofo y anglosajén, se agarra
a un clavo ardiendo. El clavo ardiendo es en este caso el P. He-
ras, S. J., investigador de la civilizacién dravidica antigua.

Quetzdlcoatl y Bochica, mitos mejicano y colombiano, respec-
tivamente, son puestos por Braghine como demostracién de gue
todo les viene a los americanos del Oriente, es decir, de la situa-
cién que ocupaba la Atlantida con respecto a ellos. Pero también
-son muchos los siglos en que mientras Europa veia crecer la
civilizacién,  parece haber desconocido al Nuevo Continente.
Braghine se sirve después de los mismos argumentos que el
- P. Schmidt, el jesuita austriaco. Lo que para el segundo son
pruebas de la extension de los relatos del Génesis con la inun-
dacién del Diluvio Universal, para los dedicados a probar, con-
tra viento y marea, la existencia de la Atlantida, estos mismos
datos son los que deciden definitivamente que este continente des-
aparecié en medio de una horrorosa catéstrofe.

De todas maneras reconozcamos que la gente no carece de fan-
tasia. Sobre las maravillas de la civilizacién egipcia, que tan pa-
riente de la guanche se hace —jqué orgullo para la familial—
se ha escrito mucho, incluso hace poco se reflejaba la exactitud
matematica de las medidas de las Pirdmides con relacién a las
del globo terraqueo, lo que prueba para todos estos sefiores la
existencia de una civilizacidn avanzadisima, heredera de la At-
lantica desde luego, miles y miles de afios antes de Jesueristo.
Animamos a nuestros arquedlogos y astrénomos a que encuen-
tren la relacidn, con respecto al radio de la tierra, a su ecua-
dor, etc., etc., de las cuevas de la Montafia de los Letreros o del
Barranco de Guayadeque. De menos hizo Dios el Mundo.
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San Borondén

Primero lei San Borondén en el Doctor Chil y Naranjo. Luego,
un dia, hablé con don José Maria Igual, sobre San Barandan. Des-
pués, gracias a don Simén Benitez, vi, en el museo, el mapa de
la isla de San Barandano, legado per Torriani a la curiosidad de
las generaciones. La imaginacién llegbé hasta cubrir de montafias
v rios esta fantéstica isla. Seglin algunos pertenecia a -nuestro
Archipiélago. Segun otros, estaba mucho mas distante. Lo cierto
es que San Borondoén; lo mismo que San Babilés, no figura en
el Afio Cristiano. Forma parte de esa caterva de varones de es-
clarecida virtud que emprendieron viajes de prodigiosa realiza-
cidén, por mandato de Dics. Cuenta la leyenda que en este viaje
de San Borondén, él y sus compaieros estuvieron a punto, al
séptimo afio, de sér devorados por un grifo y mas tarde de ser
atacados por los ciclopes. Llegado el término de las pruebas que
habrian de sufrir, embarcarcnse de nuevo con provisiones para
“cuarenta dias, al término de los cuales penetraron en una zoha
~oscura que circundaba la isla de Santos, la cual hallaron cu-
bierta tot\/almente de piedras preciosas y frutas del otofic. En ella
siempre“era de dia. /

La montaiia Caf de los drabes tiene un gran parecido con la
isla de los Santos. Pdra llegar a ella es necesario pasar el “Mar
Tenebroso” o “El Espacio sin Luz”. Sirve de apoyo al mundo
—el Atlas, el Atlantico, la Atlantida, las Columnas. sobre Espafia
.y sobre Marruecos... todo anda revuelto—, es el limite de la Tie-
rra y en ella viven los jins, los peris y los ifrits. Rodea el globo
v tras ella se oculta el Sol. Sus cimientos lo forman una piedra
fabulosa, una esmeralda gigantesca llamada Sakkrat.

Pong lae es un genio de la mitologia china cuyo nombre se
escribe también P’ong ju. Con el mismo caracter se inicia la
frase P’ong tao, que significa isla de los Genios. Pero se acerca
- més a nuestro San Borondén la lectura japonesa de los dos ca-
racteres del genio P’ong lae (140,11 y 140,8); Ro-rai es el nom-
bre de una famosa montaha situada en medio del mar, sélo ha-
bitada por los inmortales y felices Senniq.

Las leyendas sobre islas de Santos y Montes Santos son una
misma cosa. Casi siempre se trata de montes en medio del mar.
Los Sennitl japoneses parecen ser idénticos a los Sien chinos, ge-
nios, hadas, los inmortales del budismo y del tacismo, hombres
de las montafias o de los monasterios. Estas leyendas son todas
de onigen indudablemente religioso, medieval, no teniendo nada
de particular que se relacionen con los salmos 47, 67 y 71 de
Isafas, en los cuales se habla de la santidad de los montes.
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Meru, el Olimpo de la mitologia hindd, se transforma en Su-
meruy, en ciertas ocasiones. La leyenda dice que el Universo estd
formado por nueve montafias en ocho circulos, separadas por ocho
mares. La traslacion china es Sii-mi-shan, y la japonesa, de estos
" mismos caracteres, Shumisen, y en ella, en vez de residir Brah-
ma, reside Taishakutenno, gobernador de toda la Tierra. No son
tan ambiciosas las leyendas occidentales que se refieren a la isla
de San Borondén, pero la montafia Caf, sustento y fundamento
del mundo, se puede decir que encierra en si el mismo concepto.

Al extenderse por el mundo la noticia de la forma en que
estan dispuestas las islas Canarias, no sélo pretenderian los en-
tregados al cultivo de hacer realidad las leyendas, que nuestras
Islas eran las Afortunadas, la Atlantida y los Campos Eliseos o
Eclesiasticos, sino que, ademas, se sacaria partido hasta de su dis-
tribucién y morfologia. Tenerife parece, desde la lejania, un solo
copo. El circulo exterior, el Atlas y las islas de la Madera. Las
Purpurarias y La Palma, otro circulo interior. Gran Canaria y
Gomera, guardando el dltimo espacio libre. No son sblo siete islas
las que sobresalen del lomo verde-azul de las olas, sino también
siete espacios que pudieron ser llenos de mitologia.

Los perros

Suenan demasiado bien en los oidos los nombres clasicos de
Hespérides o de islas Afortunadas, o Campos Eliseos, para que
nadie se haya cuidado de incluir a Canarias en ese cuadro del
mundo en que los movimientos son tan acompasados que las do-
radas almenas se proyectan sobre un cielo cobalto y en el suelo
es la gleba con el siervo y la vifia estd s6lo para dar la sangre
del Sefior. Pero en este -mundo lleno de entrechocar de espue-
las vy estandartes también vive Canarias. Un mundo con los bor-
dones de San Borondén y San Avito, en que ya no es fantasia
el can totémico de Canarias, etimologia, dogma de fe, capaz, con
alas, de formar el Pentamorfos con el suefio de Santo Domingo
por bandera y, como extremo, esos mastiles de los indios ameri-
canos con un perro de madera gigantesco sobre cabezas policro-
madas de gavilanes.

Canaria dicen que se llamo6 Canaria por esos terribles canes
majoreros —cuando los canes siempre se llamaron perros—, el
bardino que arastra una cadena durante el dia sin poderse apar-
tar de la portada vieja y herrumbrosa y que de noche vaga in-
fundiendo temores a las tapias altas. Fieras encadenadas quer sélo
conocen a su dueflo y que con el ojo sanguinolento parecen dis-
puestos, con sus afilados colmillos, a saltar a la yugular. Asi, el
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perro, entre la fiereza y la fidelidad, ha engendrado monstruos
de la razén en todas las mitologias. Pertenecen a ellas los famo-
sos Tenga del Japdn o T’ien-keu chinos, “perros del cielo”, tra-
duccién del sanscrito Ulka, metdfora oriental para designar un
meteoro. Y, en efecto, en ciertas épocas del afio, estrellas o “pe-
rros celestiales” comienzan a caer por Occidente. Los hombres
del Medievo creyeron alguna vez que estas islas fueron engen-
dradas por “perros celestiales” acumulados sobre los fondos co-
ralinos. '

Hay coincidencias curiosas en toda la mitologia: bajo el sim-
bolo del perro estd colocado el séptimo afio del ciclo soyoto. Al-
guien veria en seguida la influencia de la magia y del shamma-

nismo —esa gran fuerza universal— trabajando.sobre el mito.

Y no es posible prescindir de lo clasico. El Cancerbero, some-
tido por Hércules, nos liga también a los perros mitolégicos. Pues
si Hércules nos robé nuestras manzanas de oro —esas naranjas
de los valles del Sur—, también sometié al perro de la voz de
bronce y de multiples y feroces cabezas, ese kion aidou, ser-
piente o perro de Ades, dios de los Infiernos...

Otros canes fabulosos: Cama, perro del Yama o infierno hin-
du, los perros blancos de Diana, el Can de Caza, el Can Mayor
y el Can Menor, jauria 1nacabab1e en pos de la eternidad, mor-
diéndoles los talones al viento.

Es extrafia la coincidencia de los simbolos del ajedrez, alfi-
les v castillos o torres, en:

El perro de San Roque no tiene rabo
porque Ramén Ramirez se lo ha robado.

Anénimo nacié el estribillo y sobre los aires de una mafiana

tranquila de Vegueta lo of por primera vez. Muchos afios pa-

saron antes de que leyera en la Peregrinacién sabia, de Salas
Barbadillo —una referencia més erudita del perro—, la mitolo-
gica y figurada alabanza a perros que anduvieron por la Tierra.
“Oh canes generosos, que por vuestra virtud grande tiene Jupi-
ter vuestras imagenes resplandecientes en el cielo, donde os hizo
aposento en la casa del mismo sol. Vosotros sois los caballeros
de la llave dorada’. ‘

Y a esto —es terrible— respondleron los gatos: “Vosotros sois
unos perros- rabiosos”.

Peregrino, vago y sabio fue el perro don Florisel de quuea,
gue por mor de sus- rabiosos triunfos cambié su nombre por el
de don Florisel de Hircania, como hiciera Don Quijote después
del paso honroso de los leones.

Pocos habrin parado su atencién hasta ahora en el perro gra-
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bado en piedra que ostenta el frontis de la iglesia parroquial de
Santo Domingo. Una etimologia popular hace derivar el nombre
de “dominicanos” de domini-canes, o sea, “perros del Sefior”. Otra
popular creencia nos transmite la tradicién de que la madre de
Santo Domingo sofid, la noche antes del parto, con un perro blan-
co y negro que llevaba una estrella en la frente y una antorcha
encendida en el hocico. Estos seres de vida “aperreada” que lle-
van la luz se asemejan a aquellos otros perros —caballeros— pe-
regrinos de Salas Barbadillo. Parece que en esto estamos maés
cerca del nombre medieval de las Canarias y de los canarios.

Es indudable que los actuales agotes tienen un origen debido
a problemas de orden eclesiastico. Pues bien, en Francia atn se
les llama a los agotes “perros de los godos”, tomando el nom-
bre de godos el significado genérico de espafioles, una especie
de domini-canes, por las tierras donde éstos se criaron, el sur de
Francia, que correspondieron a Francia en época muy posterior.
De mas autoridad parece la crénica manuscrita que se conserva
en la Biblioteca Nacional sobre la nobleza de varias familias, he-
cha por don Pedro de Ovando, con cuyc documento podemos ase-
gurar que las parroquias se denominaban todavia perroquias en
el siglo xviL '

-E1 perro fue compafiero del hombre desde los albores de la
humanidad: kelb, en arabe; can, canis, en latin; kyoon, en grie-
go; cuna, en el guanche tamaranico, parecen probarlo. Lo mismo
el vasco zakur; gaelico, cu; gbético, hunds; sénscrito, ¢van; chino
keu o chiian.

Y Tibicena, el perro-fantasma, mitico, lanudo y maligno de
los guanches de Tamarén, siempre ladrando a la luna al borde
de los crateres apagados, con el vago rencor contenido de la vieja
raza muerta de la isla.

ALAS SOBRE LA ISLA

Siempre he sentido como un risterio que me subyuga la in-
tima urdimbre, la rafz mas honda que pueda ligar la vida de
los animales y de las plantas, de los hombres y de las piedras
con el paisaje que los circunda, con la tierra en que viven, con
el mar en que sus lunas, sus montafias y sus soles se reflejan.

Hay algo, dentro de la Isla que nos une a todos. No sé qué
es. Pero las gaviotas y los buitres, las algas parduzcas o rojizas,
verdes o incoloras, las rosas y el halcon real, la fonolita y el
picén negro, el aire de la playa a primera hora, los tunos colo-
rados y la piel tersa de las mujeres, el pulular de los mercados
v el polvo de los almacenes y el ruido del tiro de mulas, el ca-
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llején de la Vica, Fuera la Portada, el Matadero y Traspalacio

estan unidos multitudinariamente, fuera y mas alld de toda ma-

teméAtica que prohibe sumar cosas heterogéneas. Aqui estdn jun-

- tas estas cosas y hay un milagro en el orden que las preside y

en que el viento ulule en las ventanas y los perros ladren a

medianoche. -

Por -ello, por todo ello, no puede faltar en la vida privada de
Mari Maguada el canto de los canarios y sus colores producidos
artificialmente. La canoridad de los pajaros ya no es de notas,
sino de pinceladas, pues los hay blancos como un copo de nieve
vy azules cemo aguamarinas, v naranjas y rojos cruzados con car-
denal. Esta variedad infinita me maravilla y, sobre todo, me atrae
el que la haya producido el hombre en la camblante naturaleza
de los seres vivos.

. El interviene en la isla en la vida de muchos animales. No sélo
en la de las ponedoras y en sus maravillosas cabras de azotea,
esas de las ubres fantisticas, y en las que en rebaiios circulaban por

la poblacién entre los “haigas” ciclamen, en la de los camellos de
estampa surreal, en la de los bévidos pausados de las gaflanias re-
pletas de rolos tiernos y en las ovejas de pesadas lanas que vemos
bajar de los altos y en aquellas otras que producen el queso de
flor, en los perros de la isla y en estos de lujo que llegan en olea-
das de todos los rincones de la tierra, en los lagartos que extermi-
na y en los buhos que suele encerrar para distraccion, en los pe-
ces que persigue con cafia de lanzar o con fusil submarino o na-
sas, redes o chinchorros, o con barcas, o en la pesca de altura, en

" la paciencia de las noches en vela. Sobre todo interviene en la

vida de los pajaros canarios, desde el verde tipico del monte a

estos hamburgueses de rizadas plumas amarillas, blancas o lila y

en la de los gallos de pelea, donde encarna la bravura de la tie-

rra. Y eso que estdn olvidadas las viejas artes de cetreria que’
también en islas brillaron un dia.

Las gavictas en el aire

Ya es cosa sabida: al que no quiere gaviotas se le dan dos
alas. Asi reza, por lo menos, en el refrén. No creo tampoco que
estas aves de paz, tranquilas, tengan nada que ver con Gabio, Ga-
biot o Gabiota, el espiritu del mal que amedrenté a los guanches
en las noches sin luna, cuando sopla el levante negro. Da animos
la pintoresca descripcion de Viera: “ave litoral acuétil, el pico
amarillo, recto, liso, largo, de casi dos pulgadas, acanalado por los
lados, ganchudo en el extremo; el cuello de una cuarta, erguido,
espesamente revestido de una pluma fina; las alas, fuertes. Todo
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el cuerpo es de una blancura muy tersa, a excepcién de la espal-
da, las alas y su cubierta, que son de color aplomado o gris ribe-
teado de blanco, formando un capotillc.”

Yo las he visto cdémo engullen mondas de naranja que los bar-
cos arrojan en su marcha, ya cerca de las costas, y la proximidad
de tierra se anuncia a veces por sus enérgicos gritos y la vida que
pone en el cielo su paso. A veces descansan sobre las azules olas,
dejandose mecer por ellas, o caen como rayos en busca de imper-
ceptibles presas que no distinguimos. He podido observar coémo
siguen el rumbo del sol, en el atardecer, y cémo vuelan en per-
fecta formacidn, si se lo proponen, dejando la violencia de sus
juegos cerca del mar. Toman el dibujo de una V que tuviese el
trazo muy largo y otro muy corto, y para averiguar quién las di-
rige desde la punta vanguardia seria necesario que pudiésemos
navegar a su altura o matar desde tierra o mar, con un tiro muy
certero, a la que va en cabeza de la elegante y pausada formacién.
Sélo las he visto asi navegando a mucha. altura, a la hora del
atardecer, y en esos dias limpios y tranquilos, tersos, suaves, lu-
minosos, con la atmédsfera didfana, transparente del tiempo en
que ha cesado la lluvia, marchando con rumbo noroeste desde
La Laja, San Cristoébal o la costa del Mercado, donde suelen re-
unirse a millares el olor del pescado podrido, o cuando los barcos
varados dejaban su cargamento al descubierto, deshinchandose en
los bajios de la costa. Otfras veces vuelan con direcciéon franca-
mente inclinada hacia el poniente la infinita clara de la tarde en
las Canteras. Buscan las presas del norte de Tamaraceite a Larai-
ga, Silva o Géaldar, donde las pueblan a mitlares con su color plo-
mizo, blanco, rosa en el atardecer, o también las acantilados del
Rincén y los riscos del Norte v el Este, donde la inquietud que el
hombre da a las bestias no llega, alli donde sus huevos y sus po-
lluelos apelusados reposen tranquilos. S6lo de vez en cuando rue-
da una piedra a los abismos, donde la morena y el marrajo tienen
sus habitdculos; con algunas euforbidceas por los alrededores, le-
janas a otros animales deseosos de engullir yemas o huesecillos
tiernos, la noche las acoge. _

Cuando amanece toman el rumbo contrario. Entonces, mien-
tras el sol llega hasta el fondo de las casas gue dan a la marea,
cruzan el istmo para recibir a los barcos que entran en la bahia
con su preciosa carga de restos de pescado, e coles viejas, de paja
de embalar, que el viento se lleva. Y otra vez comienzan sus giros
violentos y el chirrido inmenso de sus vuelos, s6lo apagado por
las sirenas resonantes en el hangar gris de las nubes bajas.



LA ISLA 85

" Awves de presa

Para el hombre de la ciudad rendido al asfalto cotidiano, con
las luces del dia y de la noche cubriéndole los ojos de monotonia
manufacturada, ya no existen las aves de presa en la libre y santa
Naturaleza. No se sabe que aun hay lugares de la isla donde los
guirres corren pesadamente para poder levantar su vuelo de aves
de carrofia, donde las aguilillas -yerguen su majestad de reinas
del espacio, donde los halcones y halcones reales, donde los mila-
nos y cernicalos, dan al aire sus girantes vuelos y sus corvos picos.

Y no son tan alejados los lugares donde se encuentran. Cerca
de poblados, por los acantilados de la Mar Fea, o alla, bajo los
girones rojizos de Rosiana, he visto cémo vuelan aguilillas y gui-
rres, o como conferencian en cendculos junto a las rocas y espe-
ran que el descuido de los que llevan los mulos y el rancho dejen
los desperdicios sembrados por el campo entre los cercados de
tomates y el barranco del Negro. Vuelos pausados, mortecinos, mi-
radas inquietas, no hay trinos en el campo en torno de ellas. A ve-
ces parecen celebrar sus deliberaciones y asambleas en goros im-
provisados junto a unas pehas, para luego emprender la carrera
hasta remontar el vuelo. Tiene siempre el aspecto de estar ace-
chando algo. Y esto hasta que va oscureciendo y sus pelajes blan-
quecinos o pardos van perdiendo consistencia en la oscuridad del
paisaje. Entonces comienza el dominio de la negra noche, y con
ella el de los btthos o corujas, con su miedo de mal agiliero, los
ojos zarcos mayores y mas resplandecientes que carbuncos, las
plumas levantadas por la cabeza, a manera de orejas; el pico cor-
" vo vy negruzco, v el triste lamento que dan desde los pinos o los
algarrobos en que se refugian. Y lo mismo la lechuza, mas peque-
fia y abundante, que caza toda la noche, hasta que la aurora anun-
cia con un suave resplandor por donde la bruma gris oculta a
Fuerteventura.

Y de nuevo vuelve el dia. Los milanos y los halcones, a perse-
guir las palomas, y el raro haleon real, a lucir su figura por los
montes, con sus piernas finas y sus patas amarillas, su toca de
plumas azuladas sobre la cabeza, el pecho y el vientre rojo y la
espalda cenicienta. Y los guirres blancuzcos y feos vuelven a le-
vantar el vuelo cuando el primer rayo de sol incendia la tea del
pinar y saluda a lo lejos el encaje de una vela bordada en el mar.
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Los gallos

Por dos veces cantd el biho en lo alto del tilo negro. La noche
estaba en calma y todas sus voces se ofan a enorme distancia.
Desde el rasgueo de una solitaria guitarra madrugada hasta el
ruido de la cadena en un establo. Y esos ruidos inaudibles de dia:
los grillos que cantan, algin sapo ventrudo...; poca cosa, en defi-
nitiva. De pronto, la noche romipié su silencio: el gallo cantd la
tercia. Lias noches serian sordas sin el clarin del gallo. Los aulli-
dos de un perro aumentan el terror de la noche. En el canto de
un gallo hay siempre la esperanza de que veremos el nuevo dia.
Es una promesa de que el sol se acerca. ;Cémo no agradecer al
gallo esta alegria de fiesta que pone en cada corral, perdido entre
agaves y tuneras, detrds de las mudas tapias, en lo alto de una
loma, junto.a los bueyes cansinos que atin rumian su dolor?

Para siempre ha de quedarles agradecido aquel que ha visto
hacerse realidad el verso

y aurora de gallos cantan
por Jerez de la Frontera

con un presentimiento de marescia entre ciudades de plata y rios
- de oro, entre toros negros y el chorro de miel de los toneles. Pero
yo no creo traicionar a los gallos si digo que me gustan las peleas
de gallos. Es decir, me gusta que las haya, gentes como Walt Disney
han llevado a la exaltacién de la Unica pantalla artistica de ver-
dad —Ila de los dibujos animados— toda aquella armonia ritmica
de la danza de los gallos en pelea en aquellas sombras de “Bahia”
con la inquietud del aracui cercano.

Antes, a esa hora, en la que en las ciudades peninsulares se
piensa en comenzar el almuerzo, aqui se andaba de regreso y se
saboreaba el buen tabaco palmero, y se recordaba el aperitivo a
base de ron con su enyesque. Era gente que va a las peleas.

Las peleas oficiales, “las casadas”, son las que al final de la se-
rie reclaman al partido que le ha correspondido el triunfo.

Las reuniones oficiales eran de siete peleas, y los partidos en
lucha eran dos: Triana y San José.

Antiguamente las peleas duraban cuatro horas; después dos,
pues los gallos empiezan cortando, como si conocieran de toda su
vida el modo de pelear del adversario. La preparacién influye gran-
demente en la actitud. Ha habido un gallo de Triana que gand
por golpe de oido a uno de San José, al minuto y diez segundos
de empezada la pelea.

La tabla de resultados se ird poblando segun se conozecan los
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ganadores; en ella estdn los nimeros del 1 al 7, y un gran enca-
sillado, en donde se colocard Triana o San José. Traspasado el
muro que tapa la vista general de la pista nos.encontramos un
circo con un circulo pequefio en el centro y una valla que lo ro-
dea, v en anillos concéntricos y ganando altura, las filas de tabla-
dos. En la valla, suspendida de una barra vertical, una balanza
con un platillo a un lado y en el otro tan sélo un gancho, del cual
penden los gallos para pesarlos los “pechadores”, uno por cada
bando, que durante las peleas de la temporada se ocuparan de
los gallos de su partido, reciben el gallo para pesarlo de manos
de los preparadores, lo observan y lo ensefian al publico; tras pe-
sarlo le dan el dltimo repasito, en el que nunca falta la introduc-
ci6n de las espuelas en un limén, sujetas con unas sortijas en es-
piral, por encima.y por debajo de la espuela, que es de dientes
de tiburén. '

El animal es algo que nos hace pensar en una especie distinta:
su cabeza es roja, sin plumas, y en cuanto a la cresta y barbillas,
se encuentran completamente afeitados, supresién que supone una
practica bastante delicada y artistica; en cuello y cuerpo, en ge-
neral, cuentan con sus plumas, y en la zona anal y entre las patas
se encuentran desprovistos de ellas; tan s6lo porque les sirve a
veces de apoyo, les dejan la cola. Los gallos son de un valor ex-
traordinario. Ensangrentados, ciegos, se buscan, y cuando el més
afortunado agarra un tiro mortal, tiene fuerzas de lanzar un cin-
tico de victoria y morir més tarde en la caseta de gallos, borra-
cho de sangre.

En términos gallisticos, hay capote euando el partido gana las
siete peleas al contrario.

Cuando un gallo hace extraiios se le tltula de mestizo, y llega
con su miedo a emprender vuelo por encima de la cerca de la
pista.

Los preparadores o galleros son profesionales del deporte ver-
daderos conductores de la gallera que los contratd, en cuyo recinto
entrenan a los animales de su partido..

Los pechadores son conocedores aficionados. Su mayor éxito
lo alcanzan cuando ayudan a los gallos que necesitan su concurso
v los llevan a la victoria.

La tarea del gallero es bastante complicada. Desde que el fu-
turo combatiente entra en la galleria lo atusa (corte de plumas

“inutiles), lo despioja y desinfecta. Luego lo pecha (lidia a espuela
cubierta) con otro de su peso, tantas veces como lo crea necesario,
hasta poderlo clasificar. Los inservibles se devuelven a los due-
fios, los dudosos son llevados a peleas sueltas y los selectos pasa-
rén la temporada en casa y serdn tratados con toda clase de consi-
deraciones. En derredor de la valla estin congregados los duefios
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y los partidarios. Ninguno pierde un detalle ni la ocasién de opi-
nar. Los més cucos se limitan a decir: “;De quién es ese gallito?”
Pero el gallero hace caso omiso de toda atrevida sugerencia y
solo atiende al gallo, en quien tiene puestos “sus cinco sentidos”.
Observa si pica bien y por buenos sitios, si es defectuoso o entre-
tenido; si es activo o demasiado lento; si “acude cuando le dan”
o si “se arruga”; si intenta esquivar los golpes enemigos o si se
pone para que lo maten; si posee buena o mala batida; si es re-
sistente o débil, y si tira a dar con los espolones o si lo hace “con
los codos” solamente. _

"~ Procura aumentar la capacidad de resistencia del gallo, que
elimine el exceso de grasas, adquiera mayor flexibilidad en sus
musculos v se desarrollen hasta el maximo sus innatas aptitudes.
Para ello pone en juego su técnica, aplicando ejercicios progresi-
vamente, y tiene en cuenta no sélo la edad, peso, prosapia y posi-
bilidades fisicas del gallo, sino hasta la estacién, pues no puede
dar el mismo trato al recogido en marzo o en abril que al que
le Ulevan desde diciembre.

Hay un tipo de gallo que empieza a espolonazos, tipo que, se-
gln la clase, puede servir para herir o para rebajar la capacidad
combativa, por el cansancio del esfuerzo infructuoso. Otros co-
mienzan el tanteo, alargan el cuello y estudian en todo momento
la actitud del contrario y tardan en decidirse a atacar. A veces,
los gallos estan como abobados y marchan por la pista sin acor-
darse de pelear ni del compafiero de recinto, hasta que, por fin,
en un encontronazo deciden tomar la cosa en serio.

A veces, de entrada tiene la suerte de sacar un ojo al contra—
rio, v este percance perjudica enormemente. Abundan méis las
puialadas, que van apagando las energias del gallito, mientras el
contrario se engalla mas.

El juego es limpio; allf a nadie se engafia. El que pierde, pier-
de, v el que gana, gana sus buenos tollos, que el contrario paga
religiosamente. Es un rito. El triunfo es muchas veces claro; los
pechadores lo sefialan porque el que ha perdido toma el gallo ene-
migo v se lo entrega al ganador, mientras el victorioso recoge las
plumas y las da al derrotado. Es ya mucho mas del mediodia de
un gladiador con fortuna, de un fauno con plumas y sin cuernos.
Sobre la arena gueddé otro sin honra.



CarituLro 11

LA CIUDAD SIN SONRISAS

Las Palmas es una ciudad que
no tiene sonrisas. (De uno que lo
dijo por la maflana y a la tarde era
cadaver.)



LAS PALMAS, NUESTRA CIUDAD. 1950

“Nuestra ciudad” es este escenario en que hemos nacido sin
remedio v en el que constantemente vemos gentes a quienes pa-
rece que nadie les dio papel y ellas se lo han tomado. He aqui
el tablado donde todos los dias acttia el pulchinela jorobeta, el
borracho institucional, el fanfarrén de grandes bigotazos y som-
brero de ala mercurial, como en esas anforas donde Hermes lleva
el caduceo. Tiene lejos el barrio del Ceramico —alld por la Ata-
laya—, pero dentro de sus calles no falta el artifice de zapateria,
~.con su olor a tintes y a cuero tratado con taninos; el taller del
pintor, que a veces he visto instalado en las alamedas del par-
que ; ‘el despacho donde, entre rimeros de actas notariales, se ex-
pende la justicia y cada ciudadano se convierte en un Solén o un
Licurgo. Tampoco falta el Museo, donde un alegre barbitas dis-
* puso los craneos en su craneoteca. Las voces engoladas suenan en
nuestra ciudad con frecuencia. Las hay hasta en el cementerio,
donde las estelas funerarias campean con nombres todos conoci-
dos —los mismos nombres de los que, aun vivos, pasean por las
calles de la ciudad—. “Hay despachos de vinos, con sus enormes
barricas panzudas, rezumando tinto, y mujeres que por las calles
suelen pregonar el pescado “de nuestro mar”. Tampoco faltan los
mercaderes de Tiro y Sid6n instalados en nuestra ciudad, y estos
que, quizds atravesando la Partia y la Aracosia, vinieron de las
mérgenes del Indo a exponer sus teorias de elefantes de ébano,
ya desaparecidas. Mientras, los representantes de los paises hiper-
bdreos s€ entregan a extirafios manejos portuarios, pues parecen
ser ellos ahora los duefios del trafico comercial de los mares, en
vez de los fenicios y los inndmeros hijos de la talasocracia ate-
niense.

El Mediterraneo termina en Las Palmas. En el taller, en la
trastienda, se instala el corro politico, literario, comercial. Habla
de ‘todo. Los tiempos han cambiado y todo se transforma. El ta-
baco, la imprenta y los guacamayos y periquitos diferencian nues-
tra edad de la antigua, y a nuestra ciudad, de Atenas.

7
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Pero partamos de cualquier punto y hemos de ver dénde nos
encontramos ahora. Colonia de colonia, no hemos de reproducir
sino lo que hicieron nuestros antepasados hace dos mil afios. Una
teoria que viniese a deslindar definitivamente los espacios de la
historia externa e interna, habria de entender que historia inter-
na es historia del corazén y de la cultura, e historia externa, del
cerebro y la civilizacién.

Historia interna es historia del subconsciente y de los impul-
sos. Historia externa es historia de superficies, es historia de los
sentidos, jolgorio de luz y de colorido que aflora en las épocas re-
vueltas y de corte francamente cesarista. :

Hay algo de todo esto que se refleja en la manera de concep-
tuar el teatro en la Antigliedad cldsica y en nuestros dias. Para
el hombre clésico no existia el interior. El hombre clasico, 1a filo-
logia v la historia —aquella que ha de descansar o en los versos
de Horacio o en las fantasias de Herodoto— sélo nos representan
un hombre que vive en la calle, para el cual el concepto de lo
social, tal como-nosotros lo entendemos desde el siglo x1x; como
vida de sociedad no existe. En la literatura en general tampoco
se desarrolld, hasta muy tarde, lo que hoy denominamos “inte-
rior”, Son los interiores flamencos el precedente pictérico de esto.
En primer término, unos monederos ante una mesa contando sus
ganancias y calculando los cambios. De las paredes cuelgan otros
cuadros. A través de la ventana se ve un exterior por completo
convencional de Arboles exentos.

En Atenas se hace critica social en el agora, y los autores la
reproducen en el teatro, al aire libre. Al contrario de lo que podia
suponerse, el proceso de desarrollo de la humanidad consiste en
1a diferenciacién progresiva del individuo destacandose de la masa.
Aunqgue a partir de los finales de la Edad Media el individuo y el
interior de la casa adquirié importancia, es el siglo xX1x quien da
paso al individuo. La ciudad antigua, el burgo medieval y la villa
y la ciudad del Renacimiento se parecen mucho mas entre si que
cualquiera de ellas con este mundo donde todo es ya ciudad y
donde va resultando algo absurdo protestar del absentismo cam-
pesino, puesto que no es el campo el que se traslada a la ciudad,
sino la ciudad la que invade el campo con sus frigidaires y medias
de cristal. ‘ :

Para palpar como realidades verdaderas las que se nos pre-
sentan con caracteristicas de ser puras entelequias de la razon
que ve fantasmas, no hay mas que aplicar los principios a los ac-
tos, a la historia que discurre ante nuestros ojos y a la que ha
pasado en dos generaciones anteriores en nuestra misma ciudad.
Ante Las Palmas era pequefia. Un grito en la Vegueta o en el
risco de San Juan eran mas que suficientes para llamar a maes-
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tro Andrés, que parloteaba por alli debajo, junto al barranco. Te-
nemos formidables cronistas que nos dan cada dia reflejo de una
Las Palmas poco diferenciada. Las Palmas fue una ciudad que
en cuatro siglos hubo de recorrer la distancia entre la primitiva
estacion del neolitico, sin mezcla alguna de metales, y el x1x. Por
eso no tiene nada de extrafio que en el X1x ocurriese todo en Las
Palmas como en la “polis” helénica con su agora en la plazuela.

Si cuando se fundé nuestra ciudad se hubiesen en ella insta-
lado con sus palacios ricos mercaderes del Norte, cambistas de.
Siena, prestamistas hebreos, consignatarios de Venecia, Génova o
Barcelona, vy éstos hubiesen construido al estilo de su .época, Las
Palmas estarfa cubierta por la bella y noble arquitectura del Re-
_nacimiento. Pero Las Palmas empez6 por poco, como otra ciudad
cualquiera. No fue la instalacién de unas bambalinas, y por ello
Las Palmas se construyé con calles estrechas y casas de patios
con galerias descubiertas, en el siglo x1x por el mismo clima de
Atenas del v a. de JC. Y en nuestra ciudad domina la ironia en
cada esquina, en cada tertulia. Nada es posible tomarlo en serio.
Y aunque se tome en serio, es la ironia un arma dialéctica imposi-
ble de abandonar en mitad del arroyo. Los timidos temen terri-
blemente a la ironfa. Este fue el verdadero motivo de la tan co-
mentada ausencia de Galdos de Las Palmas. La gracia de Madrid
es una gracia gorda y chula. La de Las Palmas es francamente
aristofanica, que saca el cuero a tiras al menor roce. Pero no te-
.mais. Todo esto se va perdiendo. El egoismo crece al contacto de -
los barbaros, vy en esta escuela los superamos. Es decir, marcha-
mos admirablemente por la senda de la diferenciacién progresi-
va. En nuestro tablado de marionetas actian personajes descono-
cidos.

CIUDAD SIN SONRISAS

¢ Por qué esta impresién en el animo de los que llegan? ;So6lo
por nostalgias? No vive Las Palmas bajo la bruma; sélo algunas
veces he visto que sobre el puerto flotaba algo asi como la pluma
de un calamar. Nuestras cumbres no son cumbres borrascosas.
Ni el chato castillo del Rey, entre tuneras y cabras, tiene as-
pecto siniestro. La cochambre de los cabarets de la Isleta es triste,
pero no tanto como para suprimirle la sonrisa a la ciudad. No
lo es tampoco el barrio castellano de Vegueta. Ni es suficiente
el envaramiento de don Rodrigo o don Sixto para enervar la
sonrisa. Por arriba los cuervos, por abajo las gaviotas, con sus
gritos, dan notas que no llegan al corazén de la ciudad. Los
lomos desiertos, los barrancos negros, el mar embravecido en la
Vaca o el Becerro, las simas siniestras de los volcanes, estidn de-
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masiado al margen, circunscribiendo el horizonte, pero extrafios
a la urbe. Las puertas mismas del infierno estan situadas en cual-
quier parte del Mediterrdneo y éste es el mar de las sonrisas,
desde la de Egina a la de Mona Lissa. ;Perdié la sonrisa Ta-
mardn cuando fue expulsada por entre las columnas de Hércules,
del mundo mediterraneo. ; Qué hicieron las ciudades clasicas para
conservar su sonrisa? Barcelona retuvo su gético. Florencia su se-
fiorio. Salamanca su Plaza Mayor. Las Palmas la conservé en
la fuente de Santo Domingo, pero le soltd el gallo al tiempo,
saltd6 sobre las tapias de los cercados, brincé por las arenas, se
derramd sobre el mar, subié a las lomas a contemplar las gra-
cias que acababa de hacer y calculé constantemente el precio
de los solares. Tuvo una crisis de crecimiento. Aun contintia con
fiebre, con el pulso destemplado, con el cuerpo estirado y largo
de una nifta que ha llegado a la pubertad, desgalichada, falta de
calcio, cemento y hierro, con las fiestas antiguas perdidas en las
distancias que tiene de gran ciudad, con cosas de pueblo, de
puerto internacional y de capital de provincia espafiola. Las Pal-
mas es una ciudad sin sonrisas porque Las Palmas es todavia
s6lo un esquema, tiene sombras, escoliosis y hasta algun infil-
trado. Necesita sobrealimentacién de oro, de carne, de sangre y
de espiritu. Su respiracién se hace dificultosa por el asma de
las algas o de las flores. No puede dejar la playa y necesita
campo. O por lo menos castillos de verdor en sus laderas, en
-sus mejillas palidas.

Esta tristeza pasard. El doctor Urbano receta cura de Teposo.

AHORA, AQUI, EL. MAR

Ahora, aqui, el mar estd de actualidad, con esa actualidad que
le da el no poderse llegar hasta él porque el verano se ha re-
trasado demasiado —segn muchos—, por esos proyectos que tie-
nen los constructores de avenidas de apropiarselo totalmente, con
sus pesadas gruas y sus ingentes masas de cemento y hierro, y
porque Arencibia ha pintado una alternativa de luces y sombras
de la vida del pescador en el Cabildo Insular.

" También podriamos decir que estd de actualidad porque, por
primera vez en la historia econdmica de las islas Canarias, se
ha sistematizado la vida pesquera, porque se ha inaugurado la
casa del Primer Almirante de Castilla de la Mar Océana, y des-
cubridor de las Canarias de Indias, porque la natacién se ha con-
vertido en el primer deporte de Canarias, porque tenemos algo
asi como aletas de tiburdn.

Pero en esta fantastica galaxia de las cosas marinas de Canarias.
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resaltan ahora con vivo fulgor —como en el relieve de un nuevo
guifiol marino— las pinturas de Jests Arecibia, en Gando pintor
del Aire, en el Cabildo autor de la Cancidn en cuatro estrofas,
de los peces en tierra. Nada mejor para dar cardcter a una ins-
titucién insular, para una corporacién que termina en el borde
de las olas, que esta vision fantasmagorica, con luz brillante de
fondo y COlOI‘ldO de forma, plasmada por el p1ntor de Tamara-
ceite en los paneles del Cablldo

La violenta contorsién de sufrimiento o alegria que a veces
sufrensus figuras responden no a una irrealidad mal planteada,
ni tampoco a un rebuscamiento del efecto plastico como el que
lleva a los arquitectos barrocos a crear el frontén roto y la co- .
lumna saloménica, o como €l ripio en los poetas. Es en la busqueda
de la armonia y la realidad como se encuentra el pintor con estas
figuras retorcidas jocosas o tragicas, aterronzadas o alegres, en la
escena de los paneles.

La exaltacion de la pesca esta lograda en ellas con esos pies
grandes de los pescadores —realistas en medio de la fantasia y
la original frase musical que parece vibrar en cada pincelada—
v con una distribucién geométrica de las figuras.

El panel de la izquierda entrando tieme —como lanzas por
almohada— remos por banderas, pero esto s6lo flanqueando un.
tridngulo que el hombre, el camello y la barca en alto, forman
claramente. La nave del desierto y la nave de los costeros se
han unido al sufrimiento del hombre. Aquello es casi un descen-
dimiento de -la cruz que forman la eslora y el puntal. En el
fondo, lleno de luz, aparece otro triangulo en que los circulos ins-
critos de las redes son como el simbolo del destino del pescador
moviéndose en un mundo completo y total.

También en el fondo, pero a la derecha, aparece un rectan-
gulo, en cuya hipotenusa se escalonan la cesta que descarga sar-
dinas, el pescador y las velas: es como un marcha de lo con-
creto y menudo a 10 eterno y fantastico.

Mas lleno de espiritualidad que ninguno, aunque posiblemente
menos goyesco que los otros paneles, aparece el de la derecha,
donde ya la multitud se encuentra rematada por la meta de la
inmensa concha madrepdrica v el santo, v hay sombras que se
mueven en segundo plano, como si' el pintor hubiese, querido
- escuchar esas inaudibles voces del fondo del mar. También as-
cienden las figuras aqui por el tobogan del tridngulo rectdngulo,
desde el calabrote enrollado hasta la ctspide espiritual y reli-
giosa. Pero es el centro del panel lo que muestra movilidad asom-
brosa: algo asi como lo que- pudiéramos llamar “la ascensién
de los faroles”. En vez de la vela esta vez el techo es una red
de altura, como sombraje para las misteriosas figuras.de los pes-
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cadores que algin dia, sin embargo, seran reconocidas por los
criticos como tremendamente reales.

Ahora este espacio tiene como una permanente ventana abierta
a la realidad de fuera, a esa realidad de los pescadores y las amas
de casa que cada dia ven pasar el brillo de las escamas, el color
de las agallas; ahora huele a marisma y salitre el Cabildo In-
sular de Gran Canaria.

- LAS JARDINERAS GUAGUAS

“En la ciudad de Las Palmas de Gran Canaria, a primeros de
junio de mil novecientos veintidds, reunidos los sefiores Pérez-
Nuez Compafifa Limitada, Gregorio Gil Pineda, Aleméan Rodri-
guez v José Gil Pineda, todos de esta vecindad, han constituido
la sociedad que resulta de la presente acta, bajo las siguientes
clausulas...:”

Asi comienza la “partida de nacimiento” de la primera socie-
dad constituida en Las Palmas para el transporte urbano en ‘“gua-
guas”, tal como después se desarrolld y condujo a la actual pro-
liferacién de lineas que hoy llevan de un punto a otro, por la
variada y caltica geograffa urbana de Las Palmas de Gran Ca-
naria. Al periodista que poseia el dato, se le ha escapado la
ocasion de conmemorar dicha fecha ciudadana por causas com-
pletamente ajenas a su valuntad. Pero seguira siendo noticia du-
rante toda la vida porque se trata de una institucién popular que
no ha defraudado nunca en su eficacia a los canarios, a pesar de
todas las contrariedades, problemas y luchas que se han producido
en esta tierra del Pino y el Platano durante més de cincuenta afios.

La primera salida

Fue en los carnavales de 1922 —es decir, unos meses antes
de que se firmara el contrato que tengo ante la vista—. Se montd
su primer disefio, sobre un viejo chasis Ford en los talleres me-
canicos que tenia Fernando Izquierdo frente a la Plaza Nueva
en la calle Viera y Clavijo. Recuerdo que ibamos en él varios
pierrots, un conejito blanco, un militar de graduacién y una pas-
tora en brazos de la muchacha; gentes todas que hoy son abuelos
y de cuyos nombres el periodista no quiere acordarse por dema-
siados sabidos. L.os pequefios balaustres se enredaban de ser-
pentinas y las bolas de confetis se deshacian en las golas. Aquella
guagua primaria, la madre de todas las guaguas, ya nacié loca,
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en la edad que iba a ser del sinsombrerismo, pues no llevaba te-
¢ho ninguno —los techos de estas primeras jardineras guaguas
eran toldos de hule de quita y pon, montados sobre varas de
hierro—. El recorrido fue el clés%co: por Triana, lo principal, ¥y
con vueltas, quizas, en la plaza de la Feria y por Cairasco, frente
al Gabinete Literario, con- las ventanas repletas de gente de la
“mejor sociedad”. Y para enviar a la familia fotos memorables
en casa del fotbégrafo Ojeda, también amigo de la familia.

Se establece la sociedad

Una .vez hecha la prueba y popularizada la imagen del nuevo
vehiculo, en aquellos carnavales, se formé la sociedad para “es-
tablecer ‘un servicio de coches automéviles” para la conduccitén
de viajeros. Obsérvese el subrayado de las palabras de la deno-
minacién oficial; da idea de lo presente que estaba en la mente
de todos, los coches de caballos vy los primeros coches automo-
viles que habian llegado, con esa palabra de moderna invencion.
En el articulo segundo se dice que “Para este servicio se adqui- -
rirdn por lo menos tres coches de la marca Ford, los que reuni- -
ran las mejores condiciones para el servicio a que se destinen
y cuyo numero se aumentara a medida que las circunstancias del
negocio lo requieran”. Se explica la insistencia en la marca Ford
porque para entonces era representante de la misma, en Las Pal-
mas, la firma Pérez-Nuez y .Compafila Limitada, principal crea-
dora de la idea de.esta empresa nueva.

Y nada de abusos: Articulo 12: “Si los sefiores socios y sus
familiares hacen uso de los coches, serd siempre con abono del
correspondiente valor del pasaje”. Y para terminar el contrato
de origen, fue designado don Gregorio Gil Pineda, para llevar la
representacién de la sociedad, sin que ello representase menos-
cabo alguno de los derechos de los demas “abajofirmantes”. Por
el texto de este documento privado calculo que aun debe que-
dar en poder de alguien, en Las Palmas, alguna copia original
de este histérico documento para el futuro Museo del Transporte
‘de Las Palmas de Gran Canaria, institucién que deberia fundar-
se, pues lo poseen hoy las ciudades gue aspiran a ser algo en el
concierto universal de ciudades.

De los charabanes —charabancs—, a las guaguas

En el mes de agosto del mismo -afio se produjo el segundo
de los documentos importantes en la historia de las guaguas de
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Las Palmas, v que se refiere a la puesta en marcha del programa
de nuevos vehiculos para circular por Las Palmas.

El primer servicio de que tienen memoria, por lo menos las
‘gentes de Triana, es el que salia de'Lugo o del Parque San Telmo
—después el Parque Cervantes y por Gltimo simplemente el Par-
que— hasta San José por una “perra gorda” a una “perra chica”

~cuando todavia una perra era aquel leoncito con el escudo de
Espafia, troquelado en buen bronce antiguo.

En este documento se ve claramente que el primer nombre
que se le dio a las guaguas fue el de charabanes, galicismo que
se habia aplicado probablemente durante todo el siglo anterior
a los coches de caballos que hacian el servicio de Las Palmas a
los pueblos del interior o al viejo Tusculo canario. Interesante
es también subrayar que en este documento se hizo hacer un
intento de correccién francesa, pues el char-a-banc y el charaban
adquiere con tachadura a lapiz, hecha sobre de esta Gltima foér-
mula o versién canaria, el nombre de charabane.

Y segun dice alguien contemporaneo de los hechos, la gente

" iba en aquel nuevo artefacto o charaban a motor, “de guagua”,

pues una perra hasta San José era algo asi como ir gratis. Otras
versiones sobre el origen de la palabra se refieren a su proce-
dencia cubana por las relaciones que don Juan Pérez Hernandez
—de la firma Pérez-Nuez y Compafila— habia tenido con Cuba,
en donde ya se usaban, desde hacia mucho tiempo, unas jardine-
ras que llevaban gratis a los trabajadores a las haciendas y los
ingenios y por lo que se entronizd.alli, en la Perla del Caribe,

. la palabra guaguae antes que en Canarias. El término era indigena

de Chile, donde guagua significa nifio, v lo habia llevado a Cuba
un mitiar chileno que organizd el servicio. La palabra no se ex-
tendi6 a los coches d’iora, verdaderos sustitutos de los charaba-
nes, para los campos. En cambio, en Tenerife ha ocurrido lo con-
trario: se llamaron guaguas a los coches del servicio fuera de
la capital v se introdujo “autobuses” para los de Santa Cruz.

Una conmemoracién més que faltaba y una idea maés lanzada:
antes de que se termine. este cincuentenario deberia tomar cuerpo
la idea de un Museo del Transporte, para Las Palmas, que es,
al fin y al cabo, uno de los nudos de comunicaciéon mundial de
mayor importancia.

LUZ FLUORESCENTE

Los tubos de luz fluorescente han dado una nueva vida a la
ciudad. Antes de ellos teniamos la vida de la ciudad bajo el
cielo encapotado, la luz bajo el cielo azul, la luz bajo el cielo
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de barro; v las noches posefan también su variedad: desde la
negra retinta, pasando por la de lunas esplendentes, hasta las
cardenas de los dias tempestuosos. Cada uno amaba esa luz de
la ciudad que méas ahondara en su corazén para unirlo al expe-
diente de sus dias de vida. Los tubos de luz fluorescente han
dado una nueva vida a la ciudad, una vida que carece del color
cardeno, del azul de luna y del azul e cielo, del barro de la
tormenta sahdrica y del gris de los dias nortefios con mucha es-
puma de mar en los belfos. Pero una vida que tiene un impulso
superior a esas noches de Triana bajo las farolas amarillentas.
Parece como si hubiesen logrado romper la noche de las deste-
fiidas, anaranjadas o semidifusas ldmparas de filamento, anticua-
das, antiestéticas, respondiendo al ridiculo nombre de tulipas, si
es que las lamparas responden con algo més que con guifios en-
rojecidos a la excitacion eléctrica —amorosa— de las calderas
lejanas. Tulipa es un nombre inventado para dar ridicula vida
al- cristal esmerilado, ajado, pasado, mohoso. Hay nombres que no
tenemos més. remedio que consagrar a las cosas gue para nos-
otros se van volviendo viejas, sin adquirir esa patina sagrada
del tiempo. Hay una forma noble de envejecer, pero ésta no la
conocen las tulipas. Porque hay otra forma no tan noble: aque-
lla en que al rostro de las personas, o las cosas, van aflorando
todos los pecados cometidos en la vida. Esas lamparas de fila-
mento antiguo y luz rizosa, parece que no tuvieron mas remedio
que. alumbrar contubernios inconfesables, gusaneras de pasiones
libricas. Debieron de envejecer en esos Ministerios antiguos, lle-
nandose de polvo por arriba, negras por abajo, de deposiciones
y caddveres de moscas, cuando tenian el remanso de cunas es-
meriladas. ,

Bsta ciudad con tubos fluorescentes es una ciudad nueva, re-
cién creada y estrenada por nosotros mismos, que parecerd des-
pués vieja a nuestros hijos. Pero por lo pronto sus gritos de luz
roja, verde, amarilla, azul, nos dan una alegria a la prima noche
gue antes desconociamos. Con los tubos fluorescentes la propa-
ganda se hace verdadera vida, no esa cosa muerta que son los
grandes cartelones, las grandes paredes manchadas con 6leos nau-
seabundos, o todavia peor, con anuncios de cemento en relieve
son colores de cales que luego se churretean. Los anuncios fluo-
rescentes le dan a la mnoche su atraccidn de yankismo o neoyor-
kismo detonante. Con ellos las borracheras toman colorido rojo,
violeta palido. A veces estos anuncios luminosos tienen la-aris- -
tocracia de una tarjeta de visita; otros son escandalosos, pero
con un escandalo de cascadd silenciosa de luz que vierte pala-
bras barbaras, anglosajonas, sobre el asfalto crepitante de pie-
dras preciosas. Berilos, amatistas, topacios fluidos se esparcen por
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el suelo cuando los tltimos autos de la noche lo dejan tranquilo.
Son sbélo pedreria falsa, ya lo sabemos, pero en realidad la pre-
ferimos a la verdadera, puesto que por ésta no se mata nadie,
presta alegria, le dan a uno ganas de cantar blues y fox lentos,
sambas y musicas modernas, nada antiguo ni ajado, pues la luz
serd con el ritmo primera y ultima partitura en el concierto del
Universo.

1L.AS HORAS UNA A UNA

“Tota vulnerant, ultima necat”. La let
- por primera vez en Baroja. Después la
he wisto reproducida miles de veces.

Siempre cref que la tarde era la hora de la ciudad:

. Sus cintas grises enlazan
Las verdes manzanas de las casas.

La tarde es suave, como caricia de mujer, en el puerto, cuando
contemplamos yates o hidroaviones blancos; en Triana, cuando,
Perdomo arriba, nos envuelve el perfume de los jardines; en
Vegueta, bajo la impresiéon de que nos miran constantemente tras
las ventanas con las persianas cerradas. Las campéanulas abren._
a esta hora sus sedosas faldas blancas para ser presentadas en
la sociedad efimera donde va a cantar el grillo hasta el ama-
necer. Es la hora en que la nifia entra al canario y. al anturio
rojo que tenia en el baledn.

La noche es claro de luna
¥ luz de ventanas altas...

pues siempre hay alguien que vigila que no se sabe quién es.
Tan melancélico como esta ventana clara en el silencio, me ha
parecido siempre el paseo del guardiin, entre los bultos del mue-
lle, cuando la tarosada crece y el salitre se pega a la ropa con
1nten51dad de mortaja.

La madrugada sorprende muchas puertas abiertas y, sobre
todo, el mal olor de las basuras, el silencio de los llamadores do-
rados de las casas —joh manos de don Ambrosio!— y al pie un
cajom de coles y lechugas tronchadas, de zanahorias podridas vy
el plumén de los gallos que murieron sin llegar a cantar de nuevo
el dia, clamor de alboradas rojas ygrises.

(,Y las primeras campanas? Suenan en San Francisco, en San
Telmo, en San Roque, en San Nicolds, en Santo Dommgo en
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Santa Ana, en San Antonio, en San Agustin, en San Martin, Y el
trote por los pasillos solitarios resuena como el de cien escua-
drones, y los bancos palpitan en las iglesias y los altares dora-
dos dan los reflejos de sus cirios al primer aire de la mafiana,
con sus misas de difuntos en Santo Domingo, San Telmo, San
Francisco... ‘ : '

Pero el mediodia es la ciudad en plena vida, con los colegios .
inundando la calle, a la hora en que llegan los retrasados a pa-
gar las letras en todos los bancos de Triana y los autos arrancan
con el orgullo comercial en sus portezuelas brillantes. ’

Tardes grises

Hay toda una literatura en torno a las tardes de domingo.
Pero quizds ninguna la merezca tanto como esa tarde gris del
domingd en Las Palmas, cuando todo permanece enclaustrado y
la muerta agitacién comercial da un vaho de polvo incierto en-
cerrado tras los cristales de los escaparates. Recuerdo .con an-
gustia esas tardes de nific que ha perdido el tiovivo, de los do-
mingos, cuando soliamos ir a casas que también estaban en
silencio porque todos se habian ido al campo. Pasaban las tres,
las cuatro, las cinco y los zapatos nuevos me apretaban y me
dolian los pies hasta hacerme llorar.

.También el Parque descansaba los domingo por la tarde. Es
indudable que los 4rboles y las cornisas de la comandancia mili-
tar tenian méas polvo que nunca. Sobre todo, una vez pasada la
regata de balandros, aquello se quedaba muerto y hasta parecia
que el mar estaba soportando el tedio del descanso dominical.
~ El puerto bostezaba, con sus muelles y su bocana abierta. Ya
" tarde, muy tarde, la Isleta encendia. el cigarrillo de su faro y
chupaba con fuerza, haciéndolo centellear. , \ :

Pero el lugar de Las Palmas donde la melancolia de las tar-
- des de domingo se siente con maéas ahinco, se clava més el la
carne macerada por el deambular sin objeto, es en la Alameda,.
entre Cairasco y Colén, entre el Templo Militante y el Templo
del Pobre de Asis, que, con un gesto de ojos vacios sobre ma-
raflas de cables eléctricos, contempla el aburrimiento de los no-
vios sobre los bancos verdes. Quizd todos sus alrededores con-
tribuyan a darle tonalidad al ambiente. La sombra del Risco se
proyecta mas rapida sobre la Alameda que sobre cualquier otro
lugar; la fealdad ofensiva del casino tifie de amarillo y palidez
todo el costado-de Levante —las cosas y las mujeres feas tien-
- den horriblemente hacia el romanticismo—; los crotos alfededor
del Gran Esdrujuleo parecen estar cuidados por una abuela mis-
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teriosa venida de las Américas; los veladores del Madrid estin
vacios a esta hora. Nadie permanece en ellos mucho tiempo en
estas tardes lentas. Y cuando encienden las luces comienza un
piano a tocar... en la casa gue un incendio dejé vacia hace ya
tiempo.

Tarde gris de domingo... Antes era atn méas vacia, pero el
muerto silencio de Vegueta y Triana, a las horas en que unos
duermen la siesta, otros no han salido de la gallera, los demas
estin en la playa o en el campo, se interrumpe para dejar pasar
a don Alberto de Robainas, que, calle abajo, con su sefiora, va
camino de una visita, que los recibird sobre blandos cojines de
peluche verde.

La luz no le llega a la tarde gris del domingo sino cuando
se baja del campo a la ciudad, a esa hora en que es grato lle-
gar a las ciudades, cuando el asfalto parece un espejo charolado
bajo las farolas. Entonces la tarde gris ha muerto a manos de
la noche bulliciosa, por s6lo unos instantes, para dejar paso de
nuevo al silencio que siempre tiene Las Palmas pasadas las diez
de la noche.

Esa melancolia...

... de las conmemoraciones emanaba ayer de un techo en cas-
carilla, de unas paredes con humedad, de cortinas que tuvieron
lejana lozania. Los retratos —retratos de una exposicién— tenian
también ese sombreado de lo antiguo, que sélo he visto en da-
gueriotipos de familia de antes de la guerra de Cuba, la de An-
tonic Pefia. Lo demés era también familiar, amical, los de siem-
pre y de nunca, porque estas gentes ya no son publico, sino
gentes que no pueden sustituirse vy de las que no nos gustaria
despedirnos cuando el acto termina. Las resefias de las conme-
moraciones y los homenajes son listas de hechos en frias péagi-
na$ tipografiadas. Todo lo mas, historias lineales. Luego viene la
necesidad de ver las cosas desde otro dngulo espacio-temporal en
que el publico se convierta en el principal personaje, de poli-
cromia de hechos, de inmensos mundos multiplicados en el re-
cuerdo, porque cada uno de los asistentes al melancélico acto
de ayer noche podrian recitar piezas musicales, listas de colores,
arco iris, peliculas, libros, en los que se hallaron presentes con
sus resefias de altura con sus numeros y encartes, con sus pagi-
nas de papel de estraza, con sus sonetos y con la amazona aque-
Ha que, en traje de percal, hacia equilibrios sobre el caballo y
dejaba caer monedas de oro con la efigie de Francisco José, so-
bre un publico enloquecido que estallaba de cohetes y de anun-
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cios luminosos entre Las Vegas v El Angel Azul-Cabaret. Desde
mi puesto de observacién —silla de pista o Monte Lentiscal—
contemplo cé6mo los personajes reales se van convirtiendo en per-
sonajes de ficcidbn y a veces de ciencia fiecidon. Alguien. dird que
esta materia me obsesiona ahora. Pero si se fijaran un poco, tanta
ciencia ficcién encierra a veces un camello de cartén como Cri-
men, de Agustin Espinosa, o ese teatro que llegé a ser el de Al-
berto ‘de Paz y Mateos en Caracas..

Pero volvamos al recinto melancohco All{ revivieron las cla-
ses de gimnasia del Pérez Galdés y las mantecadas que compra-

- bamos por la puerta de hierro del jardin, y desde las ventanas
la contemplaciéon de Pambaso o un carro en donde una nifia son-.
refa y decia:

—¢'Te acuerdas?

No. Ya todo se borrd. Estas calles colgantes, esas goteras hui-
das me lo estan diciendo. La ciudad se puso a llorar. Sobre la
esquina del Palacio del Obispo, una luz denunciaba la presen-
cia de unas lagrimas en el cielo gris. Una nueva vuelta al torno
y aparecen los primeros afios de dos carreras en La Laguna. En
la primera, Historia del Arte, Historia de Espafia. Me pregun-
taron sobre la politica mediterranea en tiempo de los Austrias.
Después pasaron siglos'y vino la segunda carrera. Aun la Uni-
versidad no posefa horrendos edificios. Los exdmenes del primer
curso de Filosofia -y Letras fueron en la casa palacio de los
Lercaro-Justianini, brillantes-como heridas las enormes camelias
del patio. La conclusién es que uno —en esa unicidad del uno
multiple o de los multiples caminos borgianos— le debe mucho
a los demés. En este afio deberiamos celebrar el centenario de
la maquina de escribir. Cien afios de existencia comercial y ya
tipia unas doscientas escrituras diferentes, aunque es posible que
sean mas. Y el afio pasado se cumplié el centenario del naci-
miento de Rufino Blanco Fombona, hombre que bien puede ser
calificado lo mismo de escritor modernista que de gobernador
de Navarra y el Amazonas, como de caballero americano de paso
por Europa, o de escritor que sabane6é por todas las literaturas
v cred en Madrid una de las editoriales que mas libros puso en
el candelero en menos tiempo. A un librero de viejo se le ocu-
rri6 comprar todos los fondos que quedaban medio htimedos, en
alglin desvan de Madrid, v luego los vi en Caracas bajo tomos
del Espasa o cascotes amontonados, en un almacén medio al aire
libre. Esa es la estela de la melancolia.

Las vidas paralelas no son un mito, sino una realidad. En el
aire queda flotando por ahora el recuerdo de Tomas Mann. En
este afo, desde el fondo de su sinfonfa fiustica, se cumple el
centenario de su nacimiento y el veinte aniversario de su des-
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aparici6bn en 1955. Son cosas para ser recordadas entre la luz
opalescente del atardecer, entre la calle de Pérez Galdés y la
del Doctor Chil, con la conexidén electrdnica en el oido y la me-
lancolia en el brazo. Maximilian Sorre, Demangeon, Taylor... en-
tonces me habia dado por la Geografia Humana y Urbana. Pero
aquel archivo andante que es ahora ese retrato que estd a la
entrada del Museo Canario, me inicié, ante todo, en el conoci-
miento de las relaciones entre biologia humana y geografia, se-
gun Max Sorre. He aqui la trayectoria de anoche: el despacho
de un médico a donde acudi, todavia muy nifio, con mi padre,
el martillo del geblogo v sus miles de irénicas anécdotas —anoche
estaban algunas de ellas presentes y se movian como los demaés
personajes— vy la biblioteca de una Universidad que entonces era
como una pequefia joya antigua con su tnica mesa donde estu-
diaba la creacién de la primera Comunidad Internacional Eu-
‘ropea en el afio 1648, Paz de Westfalia, “tardes del Instituto, char-
las del profesor” y las tres clases de oraciones subordinadas
jugando su tercic a espadas, en esta hora en que el destino ha
abierto sus puertas hacia la eternidad.

LOS. ANOS FUERA

En este afio de paz, en estos dias de paz, la paloma de la
libertad volé desde Caracas, desde Santiago de Ledén de los Ca-
racas —cuyo lema herdldico es “Ave Maria Purisima sin Pecado
Concebida desde el Primer Instante de su Ser Natural”— hasta
Las Palmas de Gran Canaria, donde “Segura tiene la Palma”.
Esta paloma del Espiritu Santo juanismaeliano no vino conver-
tida en lengua de fuego, sino en un avién de Iberia. Y la trajo
Carimen Rosa, junto a Sandra y Mauricio. Es una paloma blanca
de alas desplegadas que ahora reposa en el Monte Lentiscal y
que presiente un cuadro azul de cielo entre el encapotado gris,
més oscuro que panza de burro, que Juan Ismael Gonzilez Mora
"~ —el poeta de No me mueve mi Dios para quererte— pinté en
Caracas, v expuso junto a la quebrada de Chacao, en una de
aquellas inolvidables noches, no precisamente ldgubres o tormen-
tosas, sino llenas de ruido de la Caracas multitudinaria. Fue en
la Casa de Canarias que teniamos en ese limite donde la urbe
se parte por gala en dos, pues alli Caracas salta del Distrito Fe-
deral al Estado Miranda, sin avisar. Sala de exposiciones, esce-
nario, ron y baile, orquesta, cerveza y cenas al aire libre, o san-
cochos al mediodia solariego. Y también conferencias. porque en
ella recuerdo haber tenido alguna “a dos voces” con Juan Is-
mael sobre el problema un tanto enigmético de la transforma-
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cioén del arte paleolitico en neolitico y la relacién que ello pudie- .
ra tener con el violento cambio de las técnicas del cazador al hom-
bre agricultor e industrial “de primera mano”. Es decir, que por
entonces relacionamos, aunque ello fuera por los pelos, al arte
figurativo con la época del hombre némada y al arte abstracto
con la época de hombre tecnificado. Arte abstracto que en reali-
dad estuvo a las puertas de la escritura, ya que, en contra de lo
que la gente cree, una vez adquirido el correspondiente cédigo,
un cuadro abstracto puede ser més facilmente descifrado que el
simbolismo que puede encerrar, entre cuatro “listones”, un cua-
dro de la hoy llamada pintura figurativa o pintura-pintura. De to-
das maneras, aquel mundo canario caraquefio de entonces no se
limité al de las artes plasticas —aun estando presentes en aquel
ambiente Juan Jaén y Antonio Torres—, sino gue se extendié a
otros aspectos de la vida canaria proyectada hacia fuera o pro-
vectada hacia la fantasia, sobre todo en unc de los aspectos que
siempre me han preocupado. ‘

Recuerdo que entonces di otra conferencia que esta muestra
antolégica —maravillosa, de Juan Ismael— me sugiere de nuevo.
Son cuarenta afios de dibujos de Juan, en donde predomina el -
surrealismo, pero también esa dulce ingenuidad que sélo él po-
see. La conferencia fue scbre la Atlantida, el. Gnico tema que
hasta ahora ha abarcado tanta cantidad de publicaciones como
Napoleén Bonaparte, con la virtud de que en el primer caso los
aprovechados quieren convertir un mito en historia, y este de
- Napoledn quieren las gentes de mal vivir que somos los escrito-
res convertir la historia en mito. S6lo que en el primer caso la
verdadera historia es linglifstica v producto sucesivo del barbaro
atropello que han cometido las lenguas cultas —el fenicio, el
griego, el latin, el arabe, el espafiol— con las lenguas prumtlvas
que se hablaron en gran parte de Africa y Europa y aun se ha-
‘blan en esas regmnes que hasta el nombre de Berberia han per-
dido.

Pero el tema hay que centrarlo: arte paleohtlco figurativo y
realista de Altamira, arte abstracto del neolitico y del mundo
técnico actual y arte de Juan Ismael, de franco predominio su-
rrealista. Y, no sé por qué, en el centro de mi conciencia, tala-
drindome la imaginacibén, la idea de que las mujeres-caballo del
surrealismo juanismaeliano tiene que ver profundamente con esa
Atlantida negada, con ese Boronddén visto y ofdo y con aquella
conferencia escuchada por don Eduardo Ortega y Gasset, en sus
ultimos afios, y entre las protestas de Rial, que se habia puesto
en comunicacién espiritista con los antiguos atlantes subyacentes
en este mar que a veces pinta y a veces dibuja Juan Ismael.

Reconozco todos los terribles precedentes del surrealismo. Des-
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de los alados monstruos caldeos hasta el Bosco, Patinir o Goya y
" André Breton hay una linea a saltos, una discontinuada mezcla
de recuerdos, suefios vy vida; que no es la del arte figurativo o la
del arte abstracto. Las cosas han tomado otro sentido, de Freud a
nuestros dias, pero atn no hay entre los criticos de arte algo que
nos guie con mano segura por este sinfronismo del ensayo, donde
se da la coincidencia de sentido, pero no la coincidencia de las
coordenadas espaciotemporales, como quisieran cientificos, mate-
maticos v demaés ralea. Y, sobre todo, no quiero hacer una critica.
Sé que Juan Ismael es mucho mas que esa serie sorprendente y
asombrosa de dibujos que abarcan afios tan dispares como 1928
v 1974, porque muchas veces éstos son sus esquemas, de los gran-
des proyectos que ya realizd o que estd realizando. Sombras y te-
rrores magicos acosan por todas partes a los alegres impostores.
Horacio ya lo dijo hace casi dos mil afios. ;Qué puede afiadir a
ello? El color es uno de los grandes elementos de Juan Ismael, y
de estos dibujos estd ligeramente ausente, delicadamente ausente,
como discreta musa que se guarda el poeta pintor. Las tierras de
las cometas, que volaban trozos de las Canteras por los cielos del
Valle y del Avila, tampoco han sido convocadas a la Casa de Co-
16n. Determinadas brujas escamotean la Atladntida cuande vamos
a ver de dénde surgen los caballos del paisaje del jarrén que “por-
ta portalira”, surge a su vez de la mujer y su regreso a la Atlan-
tida. Al fin y al cabo, para Pierre Benoit no era Poseidén el rey
de la Atlantida, sino una mujer. Quiza en todo ello, en Juan Is-
mael, en la Atlantida y en los caballos portaliras y en los balco-
nes florecidos, haya inconscientemente algo del matriarcado de
nuestras islas, no entrevisto por nuestros historiadores, porque
para entrever estas cosas, ademés de ser historiador es necesario
ser poeta, como Juan Ismael. Y Juan termina dibujando con le-
tras un surrealismo que necesita hoy de esta reescritura.

LOS DIAS DE ENERO A ENERO
Los trabajos y los dias

La Navidad no posee en Las Palmas més rasgo que la defina
que el no tener ni una sola mota de nieve en sus calles. Las es-
trellas suelen brillar méas intensamente que nunca ; una nube blan-
ca de plata se c¢oloca sobre el mercado; el teatro y los cafés estdn
abiertos hasta muy tarde, y Las Palmas, esa noche estd poblada
de canticos hasta la madrugada. Para la misa del gallo la Catedral
. reluce como un ascua. Las campanillas de plata, los violines, el
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4rgano, las voces humanas, la pueblan de una sonoridad in cres-
cendo que, de pronto, se aclara, se queda como una charca y, flo-
tando sobre ella, el Presbiterio. Por fin, la gente va saliendo. En
la plaza de Santa Ana nos espera ya el periddico al dia siguiente...

Pero hay otra Navidad interna. Aquella que no se comprende
sin que huela al mirifico lentisco del Monte, el que se crié entre
retamas y acebuches por los recatos femeniles de los barrancos.
Los “nacimientos” se pueblan de patitos diminutos, de mujeres
lavando la ropa, de lejanias de madera, cartén piedra y aserrin-
arena, pero también de musgo, de helechos, de cebada plantada
el dia- de Santa Lucia... y de lentisco. El lentisco tiene hojas di-
minutas y sarmientos febles, pero su olor llena la habitacién baja
de la casa que quedé6 desierta, construida acaso sobre el antiguo
pesebre para las caballerias. Luego van apareciendo las aguas de
papel de estafio y ese reflejo ambarino que tienen los espejos ro-
tos, contorneados de cenefas de hierba seca, un puente que se pa-
rece invariablemente al de Telde y una ilusién de nuevos jugue-
tes en los ojos de los nifios.

Porque el nacimiento es sélo un anticipo de Reyes, auhque
Reyes en Las Palmas sea Triana, con las tiendas abiertas hasta
muy tarde y ferrocarriles eléetricos en el Bon Marché —cuando el
viejo Mr. Lawson lo fundb no existian tales maravillas—. La no-
che del 5 de enero es la Navidad mayor del afio. Por algo en los
ritos orientales son “olepsidras”. Ful lo que aprendi eri mi Ldgica
del bachilleratc. Ahora es asi. Porque hay relojes que no estin
hechos para medir las horas. Uno de ellos es el de Triana. Ese
sirve para sefialar el momento en que pas6é la cabalgata de
reyes organizada por Néstor, la mas fastuosa cabalgata de reyes
que jamas se haya visto. El brillo de los ojos de Melchor era im-
ponente sobre su camello. Los hachones, encendidos, rociaban de
luz verde, amarilla o roja las caras aténitas de los muchachos.
De arriba solo se veia un mar de cabezas; toda la calle hormiguea-
ba ante el paso majestuoso de los pomos orientales, de las copas
colmadas de rubfes en los solemnes dromedarios, asombrados de
que una noche no transpartaron rolos, ni racimos, ni estiércol.
Y es que Néstor sofiaba con los versos de Tomas, con fardos ar-
génteos, “amplios cofres de raras maderas” para que luego una
especie de Gaspar clésico, con su mano estelada de anillos, le to-
cara en el hombro y desplegara ante sus ojos:

una loca irrupcién de amarillos
y de azules, y verdes y rojos

que iban cuajando aquella noche en berilos, fopacios o amatistas
solo de luz.”
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Los carnavales

Antes —joh, ese antes de siempre!—, cuando llegaba la época
de los carnavales, era obligado que las revistas ilustradas pinta-
sen un lunatico “pierrot” en su portada, que los articulistas “de-
modées” —jqué bonita palabra también de antes!— escribieran
su articulo hablando de la eterna farsa de Pierrot y Colombine
y la luna palida, y también que los Miéreoles de Ceniza . trajesen
la noticia del dltimo suicidio de la noche anterior.

Hace ya muchos afios eran los carnavales de Las Palmas lim-
pios y sonoros, sin tristezas de “canfettis” mojados que encharca-
ban el suelo. ;Todo era tan bonito a nuestros ojos de nifios! Vivia-
mos entonces frente al mar, y la ermita de San Telmo tenfa atun
el brillo de aquella tabla recién pintada por mi padre, en que
todo tan cerca aparecia y tan verdes eran las palmeras. Tiene re-
cuerdos Las. Palmas de aquel baile de las sdbanas blancas, que
inundaban sus avenidas en los carnavales. Solo- después de mu-
cho tiempo he visto un espectidculo semejante, peroc no en ningin
lugar de Europa, sino en Africa, en Tetudn, en uno de esos dias
de fiesta en que brillan con mas intensidad, bajo el sol marroqui,
todo el albayalde de los albornoces.

A medida que la tarde avanzaba, las carrozas descargaban su
tesoro de serpentinas y brillantes disfraces en la calle Mayor de
nuestra ciudad. Hervia una nube de sutil polvo impalpable, mien-
tras declinaba lentamente el escarabajo dorado del sol. Elefantes
de cartén piedra, las carabelas de papel y cales coloreadas, la pri-
sion de Ab-del-Krim...,, toda la fantasia ingenua de Juan Torres.

iQué semanas deliciosas las que precedian al carnaval! Las
nifas hablaban a sus madres de fruces, entredoces y lentejuelas,
y los nifios encontraban en su “pierrot” del afio pasado la cuca-
racha muerta de la temporada. Después saliamos todos en una ca-
mioneta o en un “auto” grande, con paquetes de serpentinas y
bolas de nieve 0 —como en un afio— en la primera “guagua” que
circul6 por Las Palmas: En esta figuré un grave cortejo de papés
acompafiando a sus “peques”. Entre ellos, un amarillo y macilento
chico disfrazado de militar, de cara morena y peluda. Otro afio
nos llevaron de holandeses, con nuestros anchos, enormes y defor-
mes pantalones de azul marino mecéanico, los gorros cilindricos
y las pipas compradas en una tabaqueria de Triana.

Mas tarde, bachilleres en ciernes, alguildbamos la camioneta,
que nos transportaba, dando la vuelta, hasta la plaza de la Feria,
y teniendo como limite sur la bajada .de San Pedro en aquellas,
tardes de batalla... Una vez un modosito alumno grit6, todo entu-
siasmado: ' :
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—;:Ya que estamos en el pecado...; sigamos en el pecado!

Después no hemos querido volver a saber de él.

Vi muchos carnavales desde el balcén de mi casa, sobre todo
aquel en ‘que un “auto” hizo explosién frente al Gobierno Civil.
Las llamas subieron en forma de una bola de fuego por encima
de las azoteas. Fue como la traca final de los carnavales, aunque
no estoy seguro de que fuera en el Gltimo carnaval que vi... No;
después en otros de La Laguna. En el teatro Real. Era la decaden-
cia. En el interior del teatro el ambiente se hacia irrespirable
pero de aquellos dias tengo recuerdos duleisimos’ y terribles...
que mejor es dejar para otra Vez

~ Verona suena siempre a amor, a
piedras antiguas y a silencio.

Estaba amaneciendo. Hace de esto muchos afios. Entonces yo
era un nifio provinciano —aulas del instituto, charlas del profe-
sor— que oia en San Telmo los domingos la banda del Regimien-
to, que dirigia Manchado, y por la tarde solian llevarme a las se-
siones del Cuyas de madera. Pero hoy era el dia de San Pedro
Martir, y las campanas, aun sin refundir, tenian la virgen armo-
nfa que habia plasmado Saint Saéns.. —;din-don, din-don, din-
dan!— sobre el teclado amarillo de un piano viejo, tocadas por
dedos carifiosos. La casa, silenciosa y oscura hasta muy tarde
otros dias, se poblaba pronto de ruidos en las mafianas de San
Pedro. Desplegabanse por los balcones las banderas, y sobre la
cama, el trajecito nuevo para la fiesta... Luego, en Santa Ana, se
asustaban las palomas al repique que venia de lo alto, al zumbar
de la artillerfa y al estallar de la marcha real, con sus acordes
eucaristicos, cuando aparecia la ensefia del obispo Frias bajo los
porches neoclésicos. Las autoridades al andar tenian gestos como
de querer arrodillarse subiendo las escalinatas de la plaza Como
se debieron ensayar aqul los gestos para tomar posesion de las
tierras de Ameérica inmensa en las montafias mas alli de Fataga,
terminaba noblemente la resistencia de una vieja raza libre.

Andando el tiempo ingresé en el Ejército. Desde entonces fui
parte mas activa en el dia de la Conquista. Recuerdo que en la
mafiana del 29 de abril de 1911 puse mucho cuidado en afeitarme
v atusarme las puntas del bigote con presuncién. Los pantalones,
rojos con franja negra; la guerrera, azul marino. Ya habia olvi-
dado las miserias de la campafa del 9 con traje de rayadillo. El ros
lo tenia a mi lado mientras desayunaba. Mi casa, en los altos, me
permitia ver la clara perspectiva de las cumbres en abril. Cuando -
llegué al cuartel de San Francisco, ya los sargentos pasaban lista
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a sus pelotones. Sali6 el batallén, dando al aire de la mafiana las
alegres marchas militares. Pasamos la joroba del puente de Ver-
dugo, Obispo Codina arriba, hasta la calle de San Ildefonso, don-
"~ de mi compafiia se estacion6 para cubrir la carrera. Pronto vi que
doblaba el Espiritu Santo un primer estandarte procesional.
Y tras él la maravilla del cortejo. La cruz alzada, las autoridades
eclesiasticas, militares y civiles y el penddn que un dia hiciera
ondear sobre el aire puro de Vegueta la autoridad del alférez ma-
yor, don Alonso Jaimez de Sotomayor. El obispo lucia su traje
rojo, casi purpureo-cardenalicic, y, sobre él, la muceta de armifio.
El dean, el arcipreste, el magistral, todo el cabildo catedralicio, de
dalmaticas rojas y doradas. El cortejo de militares de ros con
pompdén rojo o blanco, de uniforme azul celeste o azul prusia, de
cordones rojos, de fajines azules, de plumeros azules o blancos
sobre los cascos resplandecientes, y no faltaban tampoco los bi-
cornios de los marinos y del cuerpo consular acreditado en la
plaza. El sindico personero tremolaba el penddn escoltado por dos
concejales con sus fraques y sus fajines morados, con el escudo
de la ciudad. El alcalde constitucional, en sustituciéon del antiguc
regidor del procomun, presidia el proceso. Por Santa Barbara se
habian colocado las cocinas de Intendencia, relucientes, de cobre,
vy los mulos gualdrapados de rojo y azul marino. La ceremonia
en Santo Domingo es rapida, bajo-sus naves basilicales, bajo sus
arcos de medio punto y las robustas columnas. Al regreso volvid
a inclinarse el resplandor de los sables y de la bandera ante la
vieja ensefia.

Luego estuvo en la funcién de la catedral, misa pontifical, que
monsefior dijo rodeado de todo el cabildo. Ocupé la catedra el pa-
dre Rodriguez: “Los genios de la creacién espafiola fueron los
Reyes Catélicos. No basta para ser genial prever los acontecimien-
tos. Es necesario ademas saber encauzarlos. Ellos se dieron per-
fecta cuenta de que con aquella entrada comenzaba una edad y
moria otra.” “Para que la lanzadera del tiempo no se rompiese en
Canarias, los Reyes quisieron que la Iglesia se adelantase con la
seda de sus dalmaticas. El pend6n que tremolara Alonso Jaimez
era realmente blanco y llevaba la voz de Aquel que clama en el
desierto...”

El salén dorado del Ayuntamiento tenia las ventanas verdes
semicerradas para que la luz fuerte de aquel mediodia en Vegue-
ta no dahase a la vista. Sus rayos, a través de las persianas, re-
flejdbanse en la purpurina de los adornos y hacia aguas viridis-
centes, como de cornalinas, en las copas servidas. Al salir del iga-
pe, los bailes en la plaza de Santa Ana , dirigidos por Bartolo de
Tunte, cazador de metaforas, trenzando las alegrias del zorondon-
go entre monteras de Lanzarote y caras de rosas tempranas.
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Después del tranquilo sesteo, a las cuatro de la tarde fui a
la exposicién de plantas, frutos, pajaros, palomas y perros que
se celebraba en el hotel Santa Catalina. Recuerdo unos anturios
enormes traidos de Fernando Poo, gardenias, camelias, flores de
cactos; el perro bardino de Manolito Calurria; las toronjas y los
aguacates gigantes de las niflas de Lujan; los canarios azules
de Emlio Marqués; las palomas buchudas de Lorencito el Taita
paseéndose en sus jaulas como sefioras de sociedad benéfica. Por
" la noche tenfamos un concierto en el featro Tirso de Molina.
Actuaba la sinfénica de Milan, de paso para Buenos Aires. Me
tuve que afeitar ofra vez porque me hacia sombra la barba. La
luz artificial me molestaba frente al espejo grande guarnecido de
angelitos y flores. Llamamos a la tartana de Rafael y subimos
a sus asientos de peluche rojo, enfundados en blancos y limpios
linos, pero duros como teniques. Cuando llegamos era temprano.
La noche de luna llena rielaba en el barranco que la marea
grande habia cubierto. Después del concierto fuimos al periddico.
Una larga mesa, servida por el Café Universal, cubria la sala
de maquinas. El retrato del rey, (tan joven!, lucia entre guir-
naldas de laurel. Presidié la mesa el alcalde. A su derecha se
senté el director del Diario de la Ciudad, y a su izquierda el
del semanario Afdn. Los cronistas oficiales, los colaboradores y
redactores de los principales diarios del pails, algunos literatos .
conocidos y el personal subalterno ocupaban los demés asientos.
Una cena fria rociada con vino del Monte. A las cuatro y media
la conversacidon fue decayendo. Unas cuantas tartanas nos lleva-
ron lentamente a nuestras casas. Un grupo se empefi6 en atra-
vesar la plaza de Santa Ana a caballo. Hicimos varias paradas
por los alrededores del mercado. Las guitarras puntearon una isa
y en .San Antonio Abad soné la esqu11a Replicéd 1a del Espiritu
Santo.

Estaba amaneciendo.

Antigua Semana Santa

Todo comenzdé un Domingo de Ramos en Las Palmas. Tama-
rén es el pais de las tdmaras, y ‘con sus mas tiernas ramas ama-
rillas, haciendo rizos, sale el pueblo a la calle para recibir al
Sefior. Cara de angustia se le adivina bajo la fuente verde de
la palmera. Fanales, altos fanales, conteniendo velas pequefias.
Y los calices blancos de las flores de grueso peciolo amarillo so-
bre los bonetes de los curas. Manana de sol en el parque y mar

alto de ventanas abiertas.
' Hiato de la Semana San Franc1sco V1a Crucis y el Sefior en
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el Huerto de los Olivos. Las calles mojadas atin y ya el Sefior las
Hena de oraciones. La tarde es larga, de teoria de sotanas. Cristo
de la Humildad y Paciencia entre varales de plata... El martes
se abre la vieja herida de Santo Domingo. Domingo de los pes-
cadores, lunes de los franciscanos, martes de los dominicos. Pa-
recen como si atn las cosas conservaran el sabor de los viejos
claustros, de las pinturas miniadas, de cuando el mundo era de
los gremios y las o6rdenes mendicantes. El arte de la iglesia co-
lonial ecoronada por el perro, la Virgen y la estrella, da paso al
Cristo de la Columna. A ultima hora la calma absoluta de. la
plaza huele a viejas, a santeros de Vegueta, a cera cayendo en
los altares.

Miércoles Santo

;Empezd aqui la Semana? ;Fue pura patrafia ese dia de la
luna v ese dia marcial del septenario? Santo Domingo despide
al Sefior de la Cruz a Cuestas.

—Mira a Simén Cireneo ayudéindole al Sefior.
——iNifio! No se sefiala con el dedo.

Por la plaza de Santa Ana se acerca la Victoriosa, la Verdnica,
al Sefior. El sudor de su rostro son pétalos de tuberosa. Su san-
gre, rojos geranios:

Que dellas quiere tener
la Verédnica su ramo,

|y para levar prendida
una rosa sobre el manto
extiende pafo de lino
sobre el rostro sacrosanto.

La multitud se agolpa entre el Ayuntamiento, la Regencia,
el palacio del Obispeo, la Catedral y las casas del borde sur. To-
dos presienten la llegada del Sefior. Los afios pasan y se repite
la escena.. Los pueblos gustan de lo que conocen: '

En la plaza de Santa Ana
va lo estaban esperando,

vy el obispo lo bendice
desde el balcén de palacio.
El encuentro celebrése

ya como todos los afios:

la Virgen llorando sola

el silencio de los nardos

y San Juan que la acompaia
a la catedral se entraron.
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Jueves Santo

El dia de los altares con mil saetas clavadas de luz. En la
catedral, en Santo Domingo, en San Francisco, en San Agustin,
en San Bernardo, en los Jesuitas, en las Siervas, en las Domi-
nicas, en el hospital de San Martin: ella va con su mantilla
—Illena de encajes bordados—. El la acompafia a la iglesia —gruta
de cirios granados—. -

Viernes Santo

Grita el sol en las calles. Los apellidos ilustran las aceras y
los tronos. Es el mediodia del patio de los Naranjos, de la Sala
Capitular, de la capilla de los Dolores y de la calle del Reloj
y ‘del Espiritu Santo. El Tiempo humano y el Tiempo divino tie-
nen su esquina frente al estanco de los Feos y a los buchinches
de por alli o

. 1Y el Cristo Capitular
sobre los blancos mosaicos!
Siete rosas sin corolas
por darle sangre a los clavos.

Las flores coronan los tronos de madera, las mantillas negras
que hormiguean...

La Virgen de los Dolores
de lejos lo estd mirando.

L.a noche del Viernes Santo es como el manto de la Soledad,
de Nuestra Seflora de la Porteria:

i Ay, alameda,

qué chiguita te me quedas!
;Por qué las luces sonaban
de tan extrafa manera?

El Corpus en Las Palmas

Quizés este Corpus de Foxd no sea el mio, pero también lo
tengo pegado a la carne por el costado que ésta se me recred
- en Madrid. Tarde de junio en la Villa y Corte de Alfonso XIII.
Siesta, fronda verde en el Jardin de Lepanto, hiisares de Pavia
en la calle de Bailén. Van mis recuerdos entre un mar de leja-
nas nubecillas por las Ventas, Velazquez tras el caballo del ta-
ller de Bolonia y el empleado municipal cumpliendo con el rito

8
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de Piscis en los parterres. Luego la tarde se hizo. densa ante
el estruendo de los escuadrones de la Princesa y de la Muerte,
ante los batallones de hermosos roses que desfilaron bajo los bal-
cones de palacio, ante el inmenso ntmero de las casullas blan-
cas, de las luces vy de las carrozas reales.

Pero el tiempo tiene su ritornello misterioso y no sé por qué
el Corpus de Las Palmas me recuerda siempre la visita del rey.
De ella no tengo méas imagen que la que me da una postal en
colores. En ella se ven los leones broncineos sobre las colum-
nas del Gobierno Militar; la calle llena de gente; los cocheros,
enlevitados, luciendo sus chisteras a muchos metros sobre el ni-
vel de la carretela real... y una escolta de a caballo. Quizis esté
aqui la tUnica analogia. En mi admiracién por los husares que
antiguamente rompian la marcha el dia de Corpus calle de los
Balcones abajo —no olvidemos las bengalas en la esquina de
la Pelota—, el rey con su uniforme azul. El Rey de Reyes en
la custodia de plata. Afios después la escolta de la Muerte fue
sustituida por el decimondnico uniforme de los guardias civiles
de gala y a caballo. ;Coémo seran hoy aquellos seises que abrian
con su gracia juvenil -—casi como en un triunfo de misterios
6rficos— el cortejo del trono del Sefior? Los pétalos de rosa ca-
yvendo desde los balcones fueron hundiendo en olvido aquel Cor- .
pus de antafio.

Pero una mafana de Corpus tenia que salir de Las Palmas
y Obispo Codina arriba, el sol, las gentes cargadas con hojas de
laurel de Indias y ese aire que sabe de librerias, boticas y sahu-
merios componian el preludio del dia. Después se romperian las
diversas horas como pompas de jabdn, contra el estadal de la
acera, pero en la plaza de Santa Ana, en el Espiritu Santo, en
el Doctor Chil, en el Reloj, parece como si se hubiera parado
el tiempo. Un tiempo hecho con recuerdos de Granada, de Bur-
gos. Sefioras y chicas, sefiores- de triple papada y aire distraido,
muchachos llegados por la mafiana, en sus burros, de las fincas
de la Calzada, del Capén, de las Majadillas, de la Portada Verde,
con toda la ternura de su cargamento de flores mas rico de co-
lores que la paleta de Van Gogh, que las plumas resplandecien-
tes de un guacamayo. Estdn atn a la sombra en las calles es-
trechas, pero sobre la catedral ya se monté el rayo divino y en
la plaza de Santa Ana va iluminando cémo deshojan —los ojos
azules de una novia del verso y los ojos verdes de ofra novia
del mar—, margaritas para las hostias, geranios para verter la
sangre en las cruces de las alfombras, rosas para los angeles como
muchachas en flor, viudas, godetes, gerberas, gladiolos y glicinias,
verbenas y espuelas de caballero... alli van cayendo muertas, a
los pies de Amor, las frases de su lenguaje.
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Pero un rayo de plata nos llevd muy lejos aquel dia. Adn no
habian concluido con las 1dltimas violetas las manos de Licinia
Westerdahl, ni el Conde dado su ultimo repaso a la alfombra de
sus dominios, ni el trono del Santisimo transportado al lugar
donde los cristales también le dibujarian flores de luz bajo las
cupulas, cuando estdbamos a mitad del mar azul y tenebroso.
Pero era un dia radiante de luz y cuando llegamos a la costa
de la Bahia de Espafia comenzamos a sobrevolar una alfombra
de Corpus-Geografia, las curvas de nivel nos recibieron con sus
ocres, sienas, amarillos, verdes, topacios, pardos, castafios, oscu-
ros, grises, carne, de la desembocadura limosa del Guadalquivir.
;Doénde tu, Tartesos del Corpus andaluz? Pronto Sevilla blanca,
ciudad-custodia. Y la linea recta de nuestra ruta que iba desen-
rollando el espacio temporal més alld de nuestro horizonte vi-
sible, sobre Sierra Morena, las minas, los despenaderos y los te-
jares, los alcores y las ringleras de olivos y La Mancha y los
Montes de Toledo, el Tajo y la ciudad de la Pefia Imperial, en-
caje de limos del tiempo, desafio Al Que Todo lo Trascurre.
Y Madrid. Ya no era el Madrid del Corpus Alfonsino. Habiamos
dejado atrds Las Palmas bajo su fanal de luz y de rosas, con
su brillo de dia grande en la calle —a aquella hora recordaba
el Espiritu Santo doblado por todos los cortejos—. Pero tam-
bién hablamos dejado muchos afios que todos se convirtieron
en recuerdos. :

LOS AROS ZODIACALES
JReloj de arena? Polisén de Cronos

Los siglos, los lustros, los afios tuvieron también su fisono-
mia en la ciudad de las Candelas Verdes. Para el xv gir6 una
esfera armilar sobre la que hacia sombra la Cruz de Avis y las
Quinas. El xvi pobld el aire de dragones rojos sobre velas re-
cogidas. El xvi1, bajo el Rio del Olvido, discurre por el cauce
de América. Muy siglo xviir, Las Palmas usa también pelucas
empolvadas, encajes, pafiuelo de finas hierbas y polvo de rapé. .
El xix discurre entre las Cortes de Cadiz y el aire de las ma-
zurcas y las polonesas para venir a morir con los tltimos re-
patriados de Cuba. Espafia. jDespierta!... y Espafia sigue dur-
miendo. Se le coje gusto al siglo con sabor de gramoéfonos. Es
el xx que despunta por el puerto como los cuernecillos de un
baifo lechal. El afio 14, un tajo de sangre; hay gotas que sal-
pican a la luna lechosa. El 18 se abrié a la locura del mundo.
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Afioranzas de “antes de la guerra”, dengues femeninos y trajes
de tubo. Entonces ya no hubo limites a lo negro. Entre las dos
grandes guerras ya no se volvié a decir: “;Era tan blanca—
iQué guapa era!”. Después el ramonismo se convierte en una
enfermedad contagiosa. Todos nos volvemos medios seres, todos
pegamos papelotes en la pared y queremos tener calaveras de
pisapapeles.

Es el xx en Las Palmas con su borrachera de gasolina, de
pozos. Algo que no tiene remedio y es inmenso. Estampa de
colores desvaidos, la jerga de Viera y Clavijo. También nues-
tra juventud se borra el dia que asesinaron en Madrid a Calvo
Sotelo. Hasta entonces creimos que iba a florecer el romanti-
cismo entre las casas funcionales. Luego trajimos muchas hue-
llas de piojos a casa. Ya todo era distinto. Los afios zodiacales
habian transcurrido: Virgo, 1913; Libra gravida, 1914; Escorpién
y Sagitario, el 1915; Capricornio, Acuario y Piscis, de 1916 a
1935; Aries, Tauro, Géminis, Cancer y Leo, generosa fiera, del
36 a 1939. Unos afios en blanco y de nuevo el ciclo de la gene-
racion que nos sucederd bajo el signo de la seta gigante que
le hemos legado.

Afio de 1913

Es el tltimo afio del dormido siglo x1x. No se cumple jamas
ningiin numero de afios de esa fecha porque es incierto, pero

Si guieres parar el tiempo
que nos lleva galopando
con €l viento...

Llama con tu voz de nifio
a los labios de los suefios,
llama con tu afan de hombre
los recuerdos.

No hace falta més que acudir a la pagina de un diario de
entonces para que todo se nos haga presente. Por lo pronto tén-
gase en cuenta, para situarnos, que la isla tenia s6lo unas 160.000
almas. Por su puerto se exportaron fres millones de racimos de
platanos en aquel afio. Tomés Morales y Alonso Quesada produ-
cian y brillaban y don Joseph de Viera y Clavijo hacia un siglo
que habia fallecido en Las Palmas de Gran Canaria. Miller recibia,
con la policromia de las banderas consignatarias, los barcos de la
Unién Castle, de la Nelson Steam Navigation y .atun las 4dguilas bi-
céfalas de la Austro Americana rendian viaje en este puerto, un
tercio de lo que es hoy. ;No suenan a valses vieneses, desgranados
en las noches de luna sobre cubierta, los nombres del kiiser Franz
Josef 1, del Francesca y del Sofia Hoenberg? La Woermann re-
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cibia por entonces los barcos, con los nombres familiares de la
casa, que se dirigian a los puertos negros del Senegal, de Libe-
ria, de la Costa del Marfil, del Congo, de Santo Toma4s, del Ca-
merGn, del Cabo... De la Torre Hermanos tenian casa en Lon-
dres v en Hamburgo para recibir frutas y eran los consigna-
tarios de los vapores de la British and South American Steam
Navigation. La Yeoward nos traia el tipo estandarizado de tu-
rista inglés con regularidad semanal, sin esa mezcla de negros
y de caballeros en pafios menores que descargan hoy en nuestro
puerto los grandes liniers internacionales. Sus nombres siempre
tuvieron la ligereza de las aves: Aguila, Andorifia, Avoceta...
Aun la Pinillos era la Pinillos y los Thorensen eran todavia de
Otto Thorensen. La Compafifa Transatléntica tenia otro Ciudad
"~ de Cddiz de carbén que llegaba hasta Fernando Poo, la Elder
and Fyffes anunciaba buques especialmente hechos para recibir
fruta y la Gran Canaria los vapores de la Royal Mail.

Para completar el cuadro de la vida econdmica de entonces
ninguna muestra mejor que el anuncio de un comerciante, de
Barcelona que recibia platanos y tomates, sebo, pieles de cabra,
pieles lanares, cueros y terneras de procedencia canaria, o que
el Banco Vitalicio anunciase, como una cosa extraordinaria, que
llevaba pagadas en esta provincia mas de ochocientas mil pese-
tas o que el vino del Monte se vendiese a cineo pesetas la botija.

Y era la época en que estaba de moda el masaje, anuncian-
dose a bombo y platillos los servicios del masajista de la Uni-
versidad de Berlin, Ernesto Weber, lo cual no deja de tener algo
de barraca de feria en plena calle Triana. Pero ya para enton-
ces todas las joyas posible habian entrado en Las Palmas, para.
ser lucidas en las pecheras almidonadas o sobre los trajes de ra-
diantes sedas junto a brazos moérbidos y alabastrinos o caras de
isleflas como diosas griegas. Poca cosa han hecho para realzar
estas bellezas; posteriormente, el lujo extraordinario de los autos
llegados de América. Todo era mas pequefio y vacio en el afo 13,
pero el embrién y la esencia de la actualidad estaba en el seno
de sus doce meses, los tltimos tranquilos antes del estallido de
la primera catastrofe mundial.

LAS INSTITUCIONES
“iEra una institucién!” (Exclamacién popular)
_Espana, Tamaran, la Ciudad, necesita dé instituciones para po-

der vivir. Ella misma es una institucién, una fundacién. Sin sus
hombres representativos, sin sus hombres-instituciones; sin sus
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ordenes religiosas, sin sus clubs, circulos y socledades, sin sus mu-
seos, su ayuntamiento y su cabildo, ;qué perfil tendria Las Pal-
mas? Seria entonces una agrupacién deforme de ciudadanos que
no estaban realmente destinados a un fin. Luego también hay
instituciones menos precisas en sus contornos, pero que ejercen
igual presidn que si fueran seres vivos sobre el cuerpo de la
Ciudad y la Isla; el Cambuildén, la Emigracién, la Pesca... No
siempre permanecen idénticas a si mismas estas instituciones; tie-
nen altos y bajos como el movimiento ondulatorio que consti-
tuye la materia.

El Circulo y el comercio de esta plaza

Evocar tiene su raiz fundamental en el vocablo latino vocare,
llamar. Evocar es, pues, lo mismo que llamar el pasado hacia
nosotros, llamar el pasado hacia el tiempo presente para proyec-
tarlo radpidamente sobre la pantalla del recuerdo. Tiene algo el
evocar de juego espiritista, de escenografia, de ventriloquia maé-
gica inyectando a la realidad las voces de un tiempo que es ido
v que, por eso sOlo, tiene toda la belleza gue nos es dable ima-
ginar. Queremos hacer presente la época aguella en que nacid
el Circulo Mercantil, este joven de espiritu venerable. Se trata
de hacer revivir la época en que nuestros abuelos llegaban a la
plenitud de sus vidas activas; la época gque se encuentra pre-
sente, en la memoria de la generacidén anterior a la nuestra, esta
ligada por una serie de recuerdos demasiado recientes para ser
todavia historia, de aquella época que ha llegado hasta mi re-
tumbando en forma de romance breve.

Epoca de moarés y de joyas, de encajes y de mantillas, de
barcos de vela con bellos mascarones de proa labrados en mar-
fil y de empresas navieras. Entonces nacié el Circulo Mercantil
como un presentimiento de la enorme transformacién que iba a
experimentar el mundo y de la revolucién maquinista que iba
a cambiar totalmente el ritmo de la vida. Pero por entonces las
gentes no percibieron gran cosa. S6lo que los ultimos destellos
del romanticismo se iban apagando, dejaban al hombre su gusto
por vestir seriamente y otros cuantos prejuicios maés. Sélo que
aun se comerciaba con agquellas mercancias que despiertan en
nosotros todo un mundo lejano. Cuando se decia seda, era seda
de capullos del gusano, y cuando tabaco, Hoyos de Monterrey o
Vuelta Abajo, y los topacios eran topacios y las amatistas, ama-
tistas. {Qué de frascos de pomadas olorosas o de extractos exqui-
sitos tendrian en sus manos los comerciantes que fundaron esta
Institucién! Entonces todo era historiado y rico y no se com-
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prendia sino encerrar la belladona o el cinamomo en botes que
lievasen palmeras con cigiiefias o volutas barrocas. No supieron
nada del cine, ni de los autos, ni vendieron accesorios para ca-
miones; ni neveras eléctricas, ni radios superheterodinas, ni plu-
mas Parker ni Leikas. Pero en cambio pasaron por sus manos
las maderas caras o preciosas de Filipinas o el Brasil, los som-
breros de Panam4, los quilos de orchilla o barrila y los sacos
de cochinilla lustrosa negra o plateada que iba a parar a las se-
derias de Lyon o del Extremo Oriente. Hay que darse cuenta
gue vivieron en una época en que el mundo comenzaba de nuevo
a disfrutar de una gran paz octaviana, la que abarca desde la
guerra de 1870 a la del 1914; donde inmensos imperios vivian
desconociéndose mutuamente. “El mundo disfrutaba plenamente
de lo tipico, de aquello que desde pequefios nos parecié lo més
ligado a cada nacién, pues en Norteamérica atun gravitabazn in-
mensos rebafios de bisontes y en China todo el mundo usaba la
coleta larga.

En Espafia, pais tipico por excelenc1a transcurrian los tiem-
pos felices de la Restauracién, aquellos que hasta hace poco atin
pervivian en las canciones infantiles —ya no hay canciones de
nifios—:

—¢Dénde vas, Alfonso XII?
~—Dénde voy, triste de mi.

Y que Foxi -evoca con melancolia: Alfonso doce venia / péa-
lido de altos jacintos / patilla, aleluya y toros / entre alabardas
y cirios... entre damascos y obispos / faroles, reld, tapices / y
generales mullidos.

Canovas del -Castillo, amenes de la guerra civil, Sagasta, el
turno pacifico, la constitucién del 76... Los ecos de este mundo
que marchaba hacia nuestro actual caos cientifico llegaban a Gran
Canaria un poco apagados. Con la perspectiva de los afios que
han pasado, sucesos entonces insignificantes o, por el contrario,
que entonces tuvieron un inmenso relieve, se nos aparecen ac-
tualmente con diversa dimensién. Habfan luchas, como siempre,.
por la divisién de la provincia, se discutian casi todas las cues-
tiones que los personajes del siglo decimonénico, que han pa-
sado por la galeria que el Circulo Mercantil ha fundado para
ellos y recreo nuestro, vivieron con pasion; se vivian también
las consecuencias de la guerra grande y la paz chica de Marrue-
cos: la del 60, con las discusiones en torno a Santa Cruz de Mar
Pequefia, hoy nuestro ya perdido Ifni, y el estab1e01m1ento de
Makenzie en Cabo Juby y la adqu1s101on unos afios después, por
las Pesquerias Canario-Africanas, de la peninsula de Rio de Oro
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en la costa por antonomasia de nuestros marinos. La isla flotaba
sobre un mar de relaciones comerciales libres. AUn en barco de
vela era maés ficil ir a América que hoy. Se recordaba con te-
mor la pérdida del Valvanera y no habian comenzado las obras
del Puerto de la Luz por la casa Swaston, esperando que don
Fernando fuera ministro, ni el cable habia sido amarrado a nues-
tros fondos de roca o arenas con las cuevas cristalinas de los
peces voladores o de los caballitos de mar, esperando que llegara
Tomas Morales y Néstor a cantar el océano. Era todo antes que
el avién y el transatldntico, en un mundo que esta, a pesar de
lo cercano, tan distante de nosotros o de ciertas formas de vida,
como ellos estaban de la edad de piedra. Aun se vestia, en los
campos, la nagiieta y la mantilla, y era el reinado del ecléctico
hongo, media entre el flexible v la chistera. En el mismo afio
setenta y nueve se llegaron a exportar mas de dos millones de
kilos del preciado insecto de los nopales, es decir, mas de once
millones de pesetas de las de entonces en oro o plata sonora.

Ya es sabido que este tesoro del Jardin de las Hespérides fue
muriendo después a manos de la quimica, lentamente, como una
dama de las camelias del comercio en su lecho de tuneras. Pero
antes llegd a alcanzar la cifra de 32 millones de pesetas anua-
les —v asi son de preciosas las joyas de las familias que no se
arruinaron—. Audn eran casi desconocidos, comercialmente, el pla-
tano y el tomate...

El Museo Canario

El primer recuerdo que tengo del Museo es de cuando estaba
en lo alto del Ayuntamiento. Entonces lo dejaban ver los dias que
repicaban gordo. Su atraccién principal era el terrible ledn dise-
cado, de hermosa melena, que presidia la entrada. AdGn recuerda
mucha gente sus rugidos y el mal olor de los restos de su comida
que volvian fétido el ambiente del Parque San Telmo, a pesar del
mar. Habia sido traido a Las Palmas, junto con otro ejemplar
—cuya piel pisoteé de nifio— por don Francisco Gourié, gran
aficionado a toda clase de bichos raros. Aquella fiera ponia miedo
de selvas africanas en plena calle Triana.

Después, el Museo se traslad6 a su amplia casa de hoy, situada
en el solar de un antiguo convento de monjas, y estuvo varios
afios sin abrirse al publico. Cuando volvi a verlo de nuevo bus-
qué por todas partes a mi viejo amigo el de la imponente me-
lena raida. Pero ya no estaba. El rey de la selva habia desapa-
recido definitivamente a manos de la insignificante polilla.

Pero alli estaba todavia el Museo con sus colmillos de babi-
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rusa, sus conchas de argonauta, sus mantas negras de bocaza enor-
me, sus gigantescos tiburones, sus cabras de Taburiente, sus gar-.
zas v sus gaviotas, sus pajaros azules del Teide, sus diminutos
cauris, sus navajas, sus lapas, sus lagartos aprisionados por las
lavas de la Isleta. No faltaban las vitrinas cubiertas de conchas
multicolores, ni la atraccién de los rascacios aceitados, las rayas
disecadas, los trozos de madrépora blanca, los dibujos de don Be-
nito y la biblioteca de don Baltasar Champsaur o los fondos his-
téricos legados por Millares Torres con el escudo de nobleza con-
cedido a don Fernando Guanarteme por los Reyes Catolicos.

- No faltaron tampoco, desde aquella época, las peroratas de
ilustres ciudadanos a las que asistian las damas empingorotadas
v los caballeros que iban a escuchar con recato al orador. Se ha-
blaba de aguas, de Don Quijote, de temas profundamente histo-
ricos ilustrados por académicos de la Real de Madrid. La ictio-
logia, invadiendo el patio llamado sala Ripoche, no impedia la
presencia del proyector sobre una pantalla en la cual se equi-
vocaban con frecuencia las figuras.

(Coémo serfa aquella ciudad de Las Palmas en que se fundd
el Museo Canario? Fue el afio 1879. Después vinieron los prime-
ros escritos de don Benito y sus famosos dibujos. No tendria
-entonces tampoco el Museo una coleccién de piedras de Fuer-
teventura como las que tiene hoy en la semioscuridad de la su-
bida al segundo piso. La primera imprenta que posey6 Las Pal-
mas estd allf también medio carcomida. ;Cuédnta letra dormira
bajo sus maderas ennegrecidas! Tienen algo de armazdén de gui-
lotina estas imprentas antiguas, en que parece que retiraron la
cuchilla para que los nifios no jugaran peligrosamente con ella.

Pero esto atn no es el Museo. Para mi el Museo serd siem-
pre aquel que tiene arriba calaveras ocre y “momias de parda
tierra”, donde estaban las habitaciones de Pérez Galdds en Santan-
der y el despacho de don Fernando Lebn y Castillo, presidido por
un cuadro histérico de muy finales de siglo. De abajo viene la
luz de los ojos vidricsos de los peces. Aqui todo es cultura, en
el botellin romano, en el hacha amigdaloide, en las reproduccio-
nes de las méas conocidas rarezas prehistéricas francesas, joh
manes de René Verneau! El estd presente atin en la clasifica~
cidn de los mil craneos guanches, semitas y negroides que en
larga teoria llenan el ambiente de 6rbitas vacias. Si sobre las
lavas cordadas, si sobre las bombas o la calamina de la galeria
petrografica y mineralogia se hiciese aprecio de los crineos ho-
radados, alguien diria que eso era el suefio de una noche de mur-
ciélagos, algo monstruoso e infernal danzando en el aire trans-
parente de Vegueta. Pero es que los aires didfanos y el perfume
- de los azahares atrae a veces la muerte. Y si no digalo el amor
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a lo podrido de Valdés Leal, In Ictu oculi, junto a las huertas y
al frescor de los claros albeados de Sevilla.

Y aun hay mas. Todo eso es misterio, pero no encierra mas
que el asenderado misterio de lo porvenir. Pero poseyendo el in-
terés por el pasado —jlo percibimos tan presente y tan lejano a
la vez!— el misterio se agranda. Hay algo inexplicable que nos
atrae en la cerdmica guanche contenida, junto a los tamarcos y
las pintaderas, porque vemos gque alli vibra la vida, mientras que
sobre los pémulos y las sefiales de tracoma sélo se cierne un
Niké aptera: la negra Moira.

Barro gris o rojizo, de paredes gruesas, de factura tosca, pero
jamas sin decoracién o significado. Los dibujos de esta cerdmica
coinciden con los de las pintaderas contenidas en la sala Nava-
rro, donde reza el catilogo “1.367 objetos de etnografia canaria”.
Todo lo que se haga sobre la argueologia sin amor es en vano.
Vaso esférico sin asas procedente de Huesas, Tafira. Vasos de Géal-
dar. Vasos de barro rojizo de Agliimes; vasos ovoides, ollas pe-
quefias, cazuelas, cuencos... ;Para cuidndo dejar los nombres guan-
ches? ;Cuando hemos de recordar que somos helenos vestidos de
americana? ;Por qué no pithos, hidras, crateras, aribalos o fiales?
Sélo sé que en esto, como en toda la filologia, se pone un espe-
cial cuidado en dejar aparte la verdad. Y la verdad es una rea-.
lidad africana y protosemita indudable. Pocos se han cuidado de
comparar estos dibujos con los que he visto en las vasijas proto-
elamitas de Susa que hay en el museo del Louvre. Ni con esta
cerdmica sin cocer que traje de la cabila de Beni Urriaguel, donde
se suceden los ondulados, los tridngulos, las triples rayas en zig-
zag, con el dibujo negro sobre el fondo crema. Esos cuadricula-
dos, rayados y redondeles concéntricos se encuentran lo mismo
en las pintaderas, que en esta cerdmica moderna bereber, que en
el estilo geométrico del Dypilon. Todo debié tener una significa-
cion pictografica indudable, pues el hombre no hace nada por
nada. No falta sino averiguar el motivo. Hizo las pintaderas y
la ceramica con analogo dibujo porque anilogas cosas quiso ex-
presar. Analogia que a veces correria por el cauce de la foné-
tica y otras por el del significado. Hoy dificilmente podemos pen-
sar en lo que los guanches pretendieron decirnos —no sélo decir
a sus contemporaneos— con los dibujos de las pintaderas. Lo que
es indudable es que esto no lo averiguaremos por medioc de lag
pintaderas aztecas que nos ponen al lado para comparar, como
tampoco sacaremos demasiado brillantes consecuencias compa-
rando el idioma guanche con el latin o el griego.

Pero los signos sumerios antiguos, los signos protoindios de
Mojenjo Daro y los caracteres de la escritura protochina son
muchas veces casi idénticos a los dibujos de las pintaderas en el
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Museo Canario. Esto ya representa una linea de conducta uni-
forme de acuerdo con la logica. Pero ;ecémo asegurar nada si
no sabemos qué sentido daban los guanches a los dibujos de
las pintaderas? So6lo hay uno que se nos presenta de manera in-
dudable: el triangulo, triangulado en su interior, con el circulo
arriba, también con otros circulos interiores. Permanece la tra-
dicibn de que éste era el signo con que los guanches expresa-
ban a su pafs. El circulo es siempre en estas escrituras jerogli-
ficas algo muy poderoso, unido, la ciudad; los tres tridngulos son
para los sumerios y protoindios el signo de las “tierras”, analogo
a otro de las “montafas” en protoindio y protochino...

O callar o hablar de Dios. O pensar que estas cosas son asi
o tomarloc como un amige mio que me decia:

—Perc, hombre, jparece mentira que unas personas tan se-
rias se entretengan en juntar piedrecitas y cacharros desporti-
llados! '

LOS BARRIOS DE CRISTAL
Vegueta

Vegueta se enraiza en el alma mas gue ningtn otro barrio
de nuestra ciudad. Vegueta . es el sagrario de Las Palmas. Cuando
estamos en Vegueta entonces, la esencia de lo islefio se nos re-
vela con mas brios. Alli hay algo de comun con las calles de
Teide, con la Orotava y el Puerto de la Cruz y La Laguna, y
con los Llanos de Aridane en la isla de San Miguel. Es ese am-
biente, que ain no he podido precisar, que algunas veces he
querido sorprender en ciudades del norte de Espafia, o de An-
dalucia con blancas casas y torres amarillas. Quizés tenga algo
de los dos extremos, v otro poco de las ciudades coloniales del
Perti. S6lo sé que en la primera luz de su amanecer hay unos
tintes grisdceos por la calle de San Marcos v otros rosa por la
.de Santa Barbara y un tintinear alegre de esquilas de cabras
blancas, donde hay adoquines irregulares con los restos del ga-
nado mafianero, vy tapias blancas con hermosas buganvillas como
antes, en la esquina de Santa Barbara y San Ildefonso, aquellas
tapias amarillas llenas de enredaderas —ioh las enredaderas de
Vegueta!-— que al desaparecer esparcieron por grietas y enormes
cantos rodados, las ratas blancas cuya sola vista provoca el re-
cuerdo de viejas canciones alemanas, flautas encantadas tocadas
por rubiocs trovdores. '

Vegueta conserva su ambiente a pesar de la marea que sube
de Triana. Desde una azotea de Vegueta presencié como encalla-
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ba el “Zuleica”, todavia nuevo, con su mole inmensa de trans-
atlantico varado, junto a aquel mercado viejo que no conocia las
pulcritudes del nuevo. Entonces, en los patios, todo era crotos
de mil colores y tonalidades, azules, morados purpuras, ambari-
nos y sienas, de hojas casi filiformes, verdes venecianos, amari-
llos, ocres pélidos y verdes franceses y otras nojas anchas, an-
chas. Todo aquello desaparecié llevado por el torbellino del tiem-
po, pero el recuerdo de las fechas més grandes del afio estan uni-
das perennemente a Vegueta. En Vegueta, San Pedro Martir, con
el temblor morado del pendén castellano, hermano de aquellos
otros de La Laguna y Santa Cruz de La Palma, llenos de viejos
puntillos de honor rituariocs y marciales. En Vegueta, el Corpus,
con su larga teoria de palmas, dlamos y alfombras de flores y la
lluvia de los pétalos cuando pasaba el Santisimo Sacramento, pre-
cedido por los nifios de plumas blancas en el sombrero. En Ve-
gueta, la Semana Santa, con su Sefior de la Cruz a Cuestas. Y Ve-
gueta, mas intima atn en el dia de San Antonio o en la Pascua
de Navidad. .

Vegueta estd vacia para el que no haya ido a misa de difuntos
a San Agustin o a Santo Domingo; para quien no haya recorrido
las estaciones de San Antonio Abad al hospital de San Martin;
no haya subido la cuesta de San Juan y haya visto las casonas
carcomidas por el tiempo y las aguas de muchos afios; para quien -
no guste de los patios de la catedral y de la Audiencia y no haya
sentido cémo se ahuecan los pasos ante los portales y zaguanes
de las casas; para guien no haya tenido muchos afios, ante la vis-
ta, algin viejo cuadro de los que contenia el antiguo convento
donde hoy esti el Museo Canario; para quien no ame la perspec-
tiva del Espiritu Santo y pasar por la estrecha calle y asomar a
los jardines de traspalacio y subir a los salones de la Casa Regen-
tal v no vea en el brillo rojo de los peces del estanque de cada
patio antiguo, con papiros en el centro, el reflejo de algo fugaz
y eterno que pasa silencioso bajo los antiguos sillares del barrio.

Melancolia del barrio

Melancolia bajo una lluvia de pétalos de rosa. Viejos hisares.
El Estado Mayor, con sus penachos de plumas azules. La imagi-
naciéon puede reconstruir en un instante lo que el tiempo ha tar-
dado en decantar. Desde don Rafael Cabrera, camino del Museo,
hasta don José Mesa, camino de la Audiencia o del Ayuntamien-
to. Ahora veo todo oscuro. Un estremecimiento de muerte, y de
gasolina, v de tubos de nedén, y de marihuana, y de pelotazos en
el frontis de Santo Domingo, pasa —como cuervo de ala negra—
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por esta habitacidon para dos que era Vegueta, sobre estos muros
ennegrecidos por el tiempo, de casas abandonadas, de escaleras
desvencijadas, de aguiluchos que cayeron sobre pobres herencias
en bancarrota. Los espejos, siempre los espejos. En los nidos de
antafio no hay pajaros hogaflo. Pasamos la joroba del puente Ver-
dugo, decia yo mismo, hace muchos afios, pero la verdad que la
pasaba hacia Triana en brazos de Josefa, porque aquel lomo era
mucho para mi. Entre las Cuatro Estaciones blancas. Nadie se dé
por aludido. Las cosas no pasan asi, sin consecuencias. Esas trans-
formaciones del progreso, a las que la gente se pliega tan facil-
mente, son heridas a la ciudad. Ya la Vegueta que plasmé en mi
memoria no existe; “esquilas de cabras blancas, donde hay ado-
quines irregulares con los restos del ganado mafianero, y tapias
blancas con hermosas buganvillas, como antes, en la esquina de
Santa Béarbara y San Ildefonso, aquellos muros amarillos, llenos
de enredaderas —joh, las enredaderas de Vegueta!—, que al
desaparecer esparcieron por sus grietas y cantos rodados las ra-
tas blancas”. Museos que han sido sombra de un dia y recuerdo
de obispos benefactores de la ciudad y la isla. Ya no los puede
haber porque no existe ni la isla ni la ciudad. Desde Juan el Bobo,
desde Pacheco, desde Juanita la Gorda, desde Rafael el Tarta-
nero, desde el Perrero de la Catedral, lazos amarillos y azules se
tienden sobre la imaginacién infantil y mecénica de las mufiecas
sin sombra. Una maldicién. Llevamos afios en el recorrido de
Veguenta. En el nocturno recorrido de Vegueta, que me recuer-
da, no sé por qué, la oracion, las oraciones fiinebres de los poetas
al borde de la sepultura de un compafero, en una tarde de luvia,
en Paris, en La Victoria, en Tierra de Jugo. Dormir, dormirse una
noche en este recordar Vegueta que ahora vamos recorriendo con
pasos moderados, con voces lentas, con una intimidad de grupo de
rebafio apaleado.

Ayer recorri las ruinas del pasado. He vuelto a lo que el tiem-
po hizo cenizas, quiza no por otra cosa que por la maldad de los
hombres. Entre las ruinas de Vegueta, con un grupo de amigos.
En vez de la luna brillaba en las calles una luz trigica, un mito
de nuestro tiempo: el gas nebén de un anuncio que ponia palidez
mortal en las desconchaduras de las viejas easonas, en los pas-
tiches de las modernas, en la intencionada desidia de la “declara-
cién de ruina”, Algunos datos al vuelo: el hospital de San Mar-
tin, la tertulia de don Luis Millares, la Casa de Lujan Pérez, en
Santa Barbara; la plaza de Santo Domingo y el incendiado San
Lazaro bendito, que se me ahoga este animalito, los cordones in-
falibles para los males de garganta. El susto de los pajaros en sus
nidos, los guardias prohibiendo el transito, alguien que se asoma
a un baledn, a una desvencijada ventana. Las gentes que nosotros
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conocimos, éstas ya no se asoman. Nos parece que hace siglos.
Desde don Adan y el chdfer de doen Adan, hasta Florencio. Yo ve-
nia de que me salvara la tarde Greimas, Propp y Melitinski, v
me encontré con los fieles servidores del hospital. Lios médicos de
antes. Desde el recuerdo de don Ventura a las anécdotas que me
ha contado don José Ponce Arias. Estos médicos de hoy no saben
nada de aquellas cosas. Enfrente, el recuerdo, todavia vivo, de don
Gregorio Lebén y la farmacia Rivero... Me encontré con gentes
nuevas que hacian recuerdos de lo viejo. Cristébal Garcia del Ro-
sario, Agustin Quevedo —donde antes habia oido a Juan Rodri-
guez Doreste—, Eugenio Padorno, con sus alforjas para la poesia
a cuestas, y Luis de Vegueta, en el mismo &dmbito donde tantas
muertes y tantas resurrecciones ha habido. Chano Manchado es-
taba asomado a la ventana. En la casa de los Martinez de Escobar.
Es la historia de esta ciudad. El sermén del padre Otazu un Miér-
coles Santo en Santo Domingo. Yo mismo haciendo guardia en la
esquina el dia que a monsefior Pildain se le ocurrié no dejar sa-
lir el pendén de la Conguista. Y de nuevo Juanita la Gorda. Don
Mariano Hernandez ensefidndome latin. De pronto, el circulo ma-
gico convoca fantasmas del pasado, del presente y quizd del por-
venir, porque son intemporales. Y por todos lados desconchadu-
ras y unas casas siniestras, vestidas de negro. San Juan y Santa
Ana, jsalven la ciudad, salven a Vegueta! La casa de don Luis
pudiera ser la futura casa del escritor, integrada al conjunto de
lo que fue el Convento y hoy podria ser totalmente Museo Ca-
nario. A esta generacién corresponde. Los vecinos de Vegueta pi-
den locales —los hay de sobra— y bibliotecas juveniles, més actos
culturales, promocién de la mujer, hogar de jubilados, asesora-
miento juridico y social, puestos escolares, guarderias infantiles,
sanidad, conservacién del patrimonio artistico, zonas verdes. Los
nombres se acumulan sobre la direccién que dan en este pa-
pelito que llegd a mis manos no supe cémo. Estd también carga-
do de recuerdos: calle Hernadn Pérez, callején de los Majoreros,
Academia Doctor Don Antonio de la Nuez Aguilar. Vegueta pa-
rece, parece que aun late. Sus viejas estructuras quieren romper
su cerco de hierro y cemento, ese cinturén de castidad y de opro-
bio que le han puesto tuneles, estacionamientos subterraneos,
prohibicién de anuncios de ninguna clase como no sea en el viejo
v noble hierro y con viejas banderas. Que se transformen las
casonas en algo funcional, interiormente, y que se conserve ese
ambiente de proporciones humanas que el humano pide. Que los
viejos pianos vuelven a sus valses y sonatinas detrds de las per-
sianas entornadas con esas rayas de luz en el suelo y en todas
partes, las enredaderas de antafio.
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. Santo Domingo

Al mediodia, la plaza de Santo Domingo no tiene la belleza
sencilla que aparece en las estampas —ya tan repetidas— en que
figura la mas bella fuente de todo el Atlantico: la espiral, la co-
lumna saloménica solitaria, en la gran taza de piedra negra —siem-
pre seca— que plantara para admiracién de los Feos -——pongo por
caso de familia de arraigo en Vegueta— el gran canénigo Eduar-
do, segin unos, y autor desconocido, segin otros bravos objeto-
res de nuestros pasados avatares, de esos que se arriman a.la pa-
red v con voz campanuda y grave, y puntilla para limpiarse las
ufias mugrientas, solian perorar por los alrededores del puente
Verdugo o la Plazuela. ' '

Pero el caso es que al mediodia nuestra plaza de Santo Do-
mingo tiene una lucidez solar llena de lamparones. Las gentes van
a misa de los alrededores, misa de una, con escaso piiblico y en
el suelo, las manchas que forman sobre las baldosas, un veteado
caneloso; sin embargo, su geometria estd llena de una gracia que
s6lo ha roto la novedad de la piedra de la casa parroquial. Gracia
qgue colma los bordes, en casas de pisos, patios, despachos a la calle
v el recuerdo del viejo claustro, que hoy esta reconstruido en
la Casa de Coldén, en su renaciente arquitectura, @ltima Thule, del
palacio de Spalatto, sin que sospechase nunca Diocleciano dénde
irfa a parar su elegante arcada, lazo tendido entre el viejo y el
nuevo mundo.

Aquella plaza sencilla y sin trabas, sin cerca y sin valla y
hasta sin. valor, da su belleza inerme, a la misa de una, en San-
to Domingo, como antes diera al campo, aun sin someter el cam-
po.de la vieja raza neolitica que habitara la isla. Santo Domingo
tenia aires de independencia dominicana, cura rural y fuerte, ca-
beza cuadrada de roca, de jurisdiccién exenta, pero llevando en
su frente la armonia de los “dominicanis”, con el can en blanco,
pisando la luz sobre un desierto de ideas.

En su interior reza la piedra, las viejas losas sepulcrales y el
antiguo piso que atraviesan los jovenes, y los nifios, y las damas,
v las gentes de San José o San Juan, o éstas mas cercanas, de ca-
sas bien arregladas, de patios floridos o de pasadizos estrechos que
hay por el callejon de los Majoreros o por otras calles paralelas
gue han perdido el cascabel de sus nombres.

" Aqui, en el interior de la iglesia, todavia predominan los vie-
jos bancos de madera pesada y maciza. Predominan los viejos
funerales de muchos curas y muchos dorados, de muchas voces
y gorgoritos en el viejo coro que los frailes disfrutaron en otro
tiempo, vistiendo sus hopalandas blancas y negras. Todavia los
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monaguillos parece que recuerdan los colores de la docta Orden,
llena de sabiduria, en cuyos libros aprendi6 el,cromafién y quizas
el bereber y la gente de América a rezar en castellano. Y en el
lado izquierdo, taponando una capilla, hemos visto el nacimiento
hecho con menos gracia que se haya podido hacer en Canarias,
con cortinas desarregladas de angelones mal pintados, como en
un coro garcialogquesco en un cielo convencional. En el fondo, do-
rado de voces, estd el altar barroco, uno de los mejores de la isla,
v en el aire, la oscuridad de un templo al fin y al cabo conventual.

Las oraciones se repiten mecanicamente en estos templos frios.
Dando sobre las arcadas, los techos mudéjares, ponen la geome-
tria magica sobre el pensamiento occidental el de la proyeccidén
hacia lo alto. Sobre el mundo clasico, el lacerio de los moriscos
que habitaron la isla y que ahora tienen esa pobre herencia de
los comerciantes en telas: de los Ali y de los deméas mercade-
res de Bagdad, cuyas mercancias, llenas de fantasias, como sa-
cadas de la cueva de Aladino o de su lampara maravillosa, hu-
biesen sufrido por influencia de su genio maléfico, una misteriosa
transformacién, en burdos materiales, para cubrir el cuerpo al
llegar, en barcos de carbén, a las islas de las Hespérides.

El tiempo no se siente. Todas las viejas enlutadas que aqui
acuden a misa, entre las Virgenes y los Cristos angustiados —de
la Columna, de la Cruz a Cuestas v el Simén Cireneo detras—,
parece que son asi desde que el mundo es mundo. Al acu-
dir a misa de Santo Domingo, una terrible zarabanda de recuer-
dos descarga su flagelo, con la noche, que se hacia repentinamen-
te. Vuelta de las procesiones de Semana Santa y de un santo pre-
dicando en el pulpito. De pronto dice cosas incomprensibles y
que son ‘“un secreto” sélo dirigido a nosotros. La tarde, la noche
todo es morado. S6lo las luces de los cirios, y los palios, son de
oro, sobre el fondo de grises y negros de un dia que se va defini-
tivamente. Un Wnico atardecer que ha quedado para siempre flo-
tando, como si el tiempo no acabase nunca de matarlo.

Triana

Triana no es el barrio nuevo que alguien pudiera imaginarse
al oir las campanas de Vegueta, gue tocan bajo un fanal de siglos.
Triana es tan antigua como aquella casa de la calle del Cano,
casi por frente a la salida de Villavicencio, albeada de blanco, més
hundida que el nivel de las aceras, con la llave sinoptica del isa-
belino-gético caido, campeando sobre la vieja puerta pintada de
verde. En ella es mayor la vegetacién que los muros, mas lo que
ha puesto la boténica que la mamposteria. En aquella azotea, cer-
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~cana a la calle, crecian lo mismo las cafias de aztcar que los gla-
diclos y los malvav1scos v habia una glorieta pmtada de verde,
" como si estuviese en un enarenado jardin.

Hay después como una graduacién ascendente en que el re-
cuerdo se eleva de estas bajas azoteas a las maés altas, a aquellas.
en que Las Palmas aparece como en una de esas ciudades anda-
luzas, moras, americanas o de los dominios del Nizam de Hayde-
rabad. En la visién de ellas se engendré el cubismo y las tonali-
dades y los matices de lo blanco tienen toda su gama prendida en
cada muro y de cada malecén de altura. Porque nos hallamos aho-
ra en un mar de deslumbrantes y cegadoras olas, de las cuales
sobresalen sbélo, muy negras, las torres de la catedral, mastiles
de un barco naufragado, con palomas y nubes por velas despren- -
didas.

Es un mar de sargazos inmensos, en que se pierde todo rum-
bo, pero para hacer la diaria s1ng1adura en €l no sirve la brajula
ni el conocer la declinacidén y ‘el cuaderno de bitidcora es éste,
v ha de morir aplastado en el asfalto. Flotan las copas de los lau-
reles de la India, los gallineros de maderas grises, los palomares
de palomas blancas, los crotos de moradas hojas, los helechos-y
los cierros de cristal. Peces que navegan por el fondo parecen, en
las calles, lo mismo un regimiento. en marcha, que un entierro,
- lento'y pausado, con la cruz alzada, que atraviesa la ciudad. Y en

el interior de las madrepdricas formaciones se ve la vida de las
gambas-mujeres y de las femeninas quisquillas y dos nifios ju-
gando con un gato marino.

Esta fue quizas la “region cinamomifera” de la antigua ciu-
dad, y por ella los conquistadores se instalaron en las Veguetas.
Este terreno de aluvién debié de parecerles tremendamente in-
hospito a los primeros pobladores, tal como los o;;os de nuestras
generaciones con recuerdos no muy lejanos, aparecian los cam-~
pos de fuera de la portada. En la -plaza de San Bernardo no apa-
rece dibujada mas casa, en los planos de Las Palmas de finales de
siglo pasado, que. la de los Lezcano, rodeada de-fincas, tal como
lo estaba hasta hace poco todavia por detras. Es como en la Cas-
tellana la casa de don Pedro del Castillo, con su tipo campestre,
la tnica que queda ya de cuando el barrio de Salamanca era un
monte y por abajo discurrian las aguas. En Madrid se habla de

-vez en vez de las aguas gordas, y nosotros, en Las Palmas, no
tenemos mas remedio que hablar de cuando ‘las alcantarillas son
insuficientes porgue las aguas de los riscos se precipitan en cata-
ratas e inundan todo el barrio de Triana, o de cuando el barran-
quillo de” Mata recobra sus perdldos derechos.

Pero el recuerdo siempre més fino para mi de Triana se con-
- centra en una vieja tabla pintada, tal como la pudieron pintar
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los primitivos flamencos de haberlo hecho en las tierras de me-
diodia. Representa la iglesia de San Telmo, encalada de amarillo
ocre,.con las tejas rojas, el campanario gris, las puertas de la casa
sacristana en verde, las palmeras y los &4rboles del parque en otras
tonalidades de este color, el mar muy cercano —detras de la igle-
sia estdn todavia los sillares de los rompientes— y muy azul. En
ella se concentran todos los recuerdos mas tempranos, toda .la
vida familiar hasta que tuve los once o doce anos. Unas cartas
de baraja —con sus oros brillantes y las copas relucientes rojas
y las espadas azules, como el color de los ojos de las sotas— y la
iglesia de San Telmo tras los cristales. Lo mismo nuestro arbol
de Noel sin nieve, y una banda de musica completa. También es-
taba detrds la iglesia cuando abriamos los balcones por Semana
Santa, en un dia de Ramos luminoso, y el Sefior aparecia humilde
en su burra gris impartiendo las bendiciones a su entrada en Je-
rusalén y el pueblo desfillando con sus palmitos amarillos y tier-
nos, arrancados a las altas palmeras del llano de las Brujas o de
los mismos parques de Las Palmas. Asimismo estd San Telmo
presente en los dias en que el bullicio del carnaval llenaba de eca-
rrozas v dejaba a la iglesia un poco olvidada. Algo asi como si‘
una nube de paganas serpentinas ocultasen la ermita de los na-
vegantes y de los carpinteros de ribera, que aqui mismo trabaja-
ban su arte de preciosas carenas. Después, el sumidero negro de
la noche se tragaba todo, hasta que llegaba la misa de madruga-
da, con la esquila llamando desde la espadafia gris. S6lo se anun-
ciaba la proximidad del nuevo dia en el empalidecer paulatino de
las estrellas. Dentro, las luces de los cirios; un ensuefio despier-
to, con picor en los ojos. :

Después, Triana daba la fuerza de la tralla en los lomos de los
carros de seis mulas que transportaban sacos a.los almacenes y en
el renqueo del tranvia amarillo, que al pasar llevaba dentro la
ilusidén de ir al puerto a ver los barcos que habian anclado aquella
mafiana. Las tdmaras y los higuillos de las ficdceas gigantes ha-
bian caido al suelo durante la noche y dejaban en las baldosas
una mancha oscura.

- La calle Mayor de Triana presenciaba antes la Fiesta de la
Catumba, o de San Telmo, en el parque, con un barco de fuegos
bombardeando un castillo de pirotecnia. Hoy se mezclan las pos-
tales de cuando vino el rey con los sustos y cafiones del 18 de
julio, porque todo pasa y nada queda sobre las piedras en el ver-
tiginoso girar de los dias.
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San Roque

El dia de San Roque navega el barrio de maravilla, coral y
canto, entre las alas rotas del verde platanal, con puente de cales
blancas, velamen arriado, a la luz de las antorchas y de la luna;
la brajula, sobre una rosa de Turbulus, sefialaba el rumbo y en
el cuaderno anotaba el sacristan: “Con las salvas de ordenanza
arrib6 al atrio la imagen del santo; plataneras al sereno, luna en
“creciente, tabernas encendidas, sefialando el contorno de la cos-
tanera hilada de casas risquefias; rumor de aire en los jardines;
a 16 de agosto del afio del Sefior de 1948...”

-La tarde se habia quedado quieta en las mirgenes del barran-
co —sea su corpodrea rigqueza de cantos rodados y su mendicante
incorporeidad de aguas cristalinas—. ;Oh, multiformes .insectos
del valle perdido y seco! De pronto estalld el jubilo de los cohe-
tes :sobre la elegancia de estampa japonesa, de las araucarias. La
seda azul oscura del -cielc se rasgd por mil puntos como un pi-
cado traje de baile que llevara afios” en el cajén de caoba de la
abuelita. El contacto del fuego la quemé en honor de San Roque.
El pavo real de la fiesta, subido al risco, hacia la rosca a la luna.
Los perros ladraron por las laderas despertando ecos que comen-
zaban a adormilarse en los cercados. :

San Roque, desde la vuelta del “arbol bonito”, o desde donder
antes las lavanderas —con media pierna en el agua de la ace-
quia— sacudian el albayalde de los trapos a golpes de -jabén .
azul, se comprende de una sola mirada. Es algo asi como un
. mundo vecino y distinto que estd a nuestro alcance y, sin em-
bargo, no se nos entrega, al que no legramos tocar; que estd
bajo un fanal que le. han puesto los cielos o rodeado de abis-
mos cercancs. Es como un- paisaje entrevisto en suefios que ja-
més podemos aprehender; irrealidad de estampa multicolor mo-
viéndose a la luz art1ﬁc1al con los acordes de’ la charanga sa- -
liéndole por los cuatro costados. De noche, la montafia, el risco,
el acantilado de San Roque semeja un gigante edificio horadado
por las mil lucés de un interior de fragua. Es el palacio de los -
gnomos que tallan los diamantes de culo de botella. Corren rios
.de ron por las venas, por las galerias de esta mina abierta. Sosa,
Robaina, Panchito el de Juanita la turronera, Chano el hijo del
tartanero, pinchan las carajacas ——carbunclos comestibles— en
cada tabuco encendido, mientras guifia el viento las bombillas -
de colores y el techo de la tasca no tiene los matamoscas de
costumbre, sino floripondios de papel verde y banderitas de na-
ciones que el vigia nunca ha visto enfocar la bocana ni en dias
de mucho tonelaje. = :
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Viniendo de los Andenes por el risco de San Roque, Las Pal-
mas tiene una visién inédita de lanzas de piedra negra; hay una
realidad en la superposicién de planos (parece como si Picasso
hubiese conocido Las Palmas desde San Roque). Hay una visién
de cosas nuevas que pone cabras ordefidndose en cada esquina
quejumbrosa del barrio.

LA CIUDAD INTERMEDIA

Las cosas y los barrios toman el cardcter palpable y unitario
de algo que no acertamos a explicar, después de dos o tres mil
afios que el hombre lleva pensando sobre el sentido que tiene
nuestro mundo circundante. Toman cuerpo y espiritu cuando lle-
gan a constituir unidades dotadas de vida propia fuera de nues-
“fro ambiente, es decir, cuando llegan a ser seres que no. tienen
por qué estar circunddndonos para que existan. Esto le pasa al
- torneado saloménico de una cama de damasco rojo y le pasa al
‘barrio de San Nicolds. Con su cuesta empinada, su rincéon de
fuente, su fondo de plataneras sobre la masa urbana, un oasis

de campesino estar. Los mozos a la puerta de la iglesia, las ca-
lles llamindose todavia del Girasol y Real del Castillo, la vir-
gen pequediita perdiéndose, azul, entre enormes azucenas; San
Nicolas presidiéndolo todo con su mitra sobredorada en la mo-
‘rena cabeza y el artesonado del oscuro techo. Pero las cosas y
. los barrios no son s6lo por su existencia, sino por el lugar que
ocupan en el espacio, en ‘el itinerario de una ciudad o de una
vida y por lo que en ellos o de ellos se ve. Bajo el techo de
damasco, blancas virgenes dormidas o el cuerpo de San Juan
descabezado. Bajo. el muro de San Nicolds las fincas cercanas
con plataneras, el barranco, las buganvillas, la perspectiva de
Pambaso donde murié Botafuego, los jardines de la orilla fron-
tera, las fincas sobre los enormes muros grises de la carretera
del centro, el risco de San Juan, con sus caflones enristrados y
su desnuda geologia cardena contrastando con el cielo azul pu-
- risimo. Subiendo la empinada cuesta de la real calle ‘del Cas-
tillo de Mata las casitas en escalén por un lado, de donde salen
voces de chiquillos y mujeres, olor a sucio y a pan recién hecho,
a tiendas de ultramarinos; de donde salen ladridos de perros;
frente a las que se paraban las cabras con la ubre repleta, para
dejar el fulgor alabastrino de la leche en los cacharros. Del otro
costado, el muro que se va haciendo mas alto, sobre las palme-
ras, sobre San Roque, sobre los escalones de las fincas, hasta lle-
gar arriba al pidramo que vemos con los ojos todavia nifios de
la mafiana, pero que de noche y en la oscuridad debe de-pare-
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cer una gran lenteja flotando sobre la ciudad iluminada. Arriba
estd el castillo con sus muros negros, con su foso verde, y las
baterias en la orla del risco dando sobre las azoteas de las casas.
Arriba ‘estd el diorama de la ciudad extendido bajo el cristal
de la atmésfera. Sobre la paramera no hay nada; pues hasta los
aviones vuelan bajo en la ciudad o sobre el mar. Desde ella, desde
San Nicolds, San Francisco, San Bernardo, contemplamos el ma-

gico conjunto de la ciudad en miniatura, las voces de los claxons
que bajan del Monte, que circulan por Bravo Murillo o que en-
tran por la carretera del Norte. Desde el risco todo es pequeilo
y abarcamos de und sola vista donde dormimos, donde estamos,
donde estaremos al mediodia y donde reposaremos eternamente
alla junto al mar y a los cercados. Es una visién Unica y sonora
la que se nos da de la vida y de nuestra ciudad desde arriba.
Es la visién de Las Palmas por un Diablo Cojuelo que tuviese
la facultad de levantar los techos de las calles, que brillan abajo
con su trazo negro, cuadriculando el mar de casas rosadas,
amarillas, con los oasis verdes de las méargenes del barran-
co, de la plazuela, de la Alameda, de la plaza de San Ber-
nardo, del jardin de don Domingo Rodriguez, del parque de San
Telmo, con la mole del Hotel Parque, del frontdn, del Banco de
Espafia, de alguna casa extrafia, del cajon del Cabildo, del neo-
clasico, burdo, pletorico y negro de la catedral, de las torres del
seminario, de la Audiencia o de San Agustin. Lejanos quedan los
amarillos oro de las Alcaravaneras y los grises de los muelles
del puerto y los morados de la Isleta, los barcos que entran o
salen de la bahia. Y lejano o cercano, pero siempre presente, el
mayr con sus mil fonalidades verdes, azules y violetas y un barco
de vela negro que la otra mafiana destacaba sobre el plata del
reflejo solar. ' : o

Fue el angel que anuncié a Maria

La ciudad intermedia se desarrolld por yuxtaposicién del im-
pulso que venia de lejos sobre la fuerza que expandia a la ciu-
dad fuera de sus murallas y sus cercados de millo. Cuando una
ciudad medieval salta las conveniencias sociales, sus antiguas al-
menas tiemblan y se derrumban y sobre los cuatro puntos car-
dinales se. comienzan a formar pequefios nucleos, barrios nuevos
de la ciudad vieja. Aqui fue una fuerte vordgine la que arrastrd
a la ciudad sobre las arenas calientes. Antes sélo ‘habia salido
para ir a saborear el riquisimo caldo de mariscos que preparaba,
“alla por las Canteras, una tal “sefia” Mariquita. Después vino un
angel con levita 'y chistera a anunciar que la hora era llegada.
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Y maés tarde, hasta nuestros dias, todos se sucedié por pequefas
y grandes anécdotas como esta de “la desaparicién de la casa
verde”.

Habia junto al mar una casa de madera pintada de verde.
Sus ventanas de cristales sucios miraban a los odiosos paseantes
corno miran los ojos huidizos de los perros aporreados. Dentro
presentiamos pasillos oscuros con muebles desvencijados, de mim-
bres amarillos y cojines con pulgas. La poterna que salvaba el
breve foso del jardin hundido, le daba un aspecto inusitado de
castillo de proa. Se la llevd el avance de la ciudad, relleno de
estopa, rasante, oficial. Aguella casa fue en su dia nada me-
nos que laboratorio oceanografico v el espectro de algan prin-
cipe de Modnaco debia de vagar alin por sus alrededores de no-
che. Siempre nos la imaginamos llena de cordajes’en los sétanos
medio invadidos por las mareas y las algas, las &ncoras carco-
midas por el ferruge, con un gran ventanal submarino ante el
cual se moverian los marrajos-demonios en un inflerno subacua-
tico; los chuchos de cola de escorpién rabioso y otros mil peces
golosos de las cercanas cloacas, se moverian con esa lentitud sub-
marina alla abajo, mientras el sol traspasa la tranquila super-
ficie. Bajo el techo embreado tenia aguella casa estantes blancos
donde yacian trozos partidos de coral, conchas de moluscos im-
posibles, caparazones de mil diversos cangrejos y restos vedados
de algas secas. Alguna vez el alma en pena de un marino se
detendria en el pasillo de los malacostraceos en forma de sefiora
gorda con ectobarba que por las mafianas sacudia una alfombra
adornada y vieja sobre el balaustre que daba a los barcos del
amanecer.

.Pero ésta era so6lo una nota en la historia lirica en la ciudad
encantada, en la ciudad intermedia. Y la vida se compone de
un mar de historias. Cabelleras rubias sueltas al viento del giiis-
qui; venta del hermoso convento de los aristocraticos “Sagrados
Corazones”, terebintos y aligustres de la “Fundacién Alejandro
Hidalgo”, viejo lirismo carcomido de madera del antiguo hotel
Santa Catalina —noches de guardia en el hotel cuando el puerto
embarcaba- acorazados alemanes y el cielo se fumaba el enorme
puro del Conde Zeppelin. Y, sobre todo, se hace realidad muy
presente aun, toda la vida que giré en torno al viejo hotel Me-
tropol, castillo rojo de ventanas estrechas, cabeza de puente de
la Europa Blonda sobre una costa con nombres de santos... Mas
alla s6lo las arenas huidas, muertas y aprisionadas hoy por la
energia del asfalto nuevo que va penetrandolas, hiriéndolas, por
los cuatro puntos cardinales. Hay dunas en Sardina del Norte,
en Maspalomas y en Gando, pero ninguna como éstas, sobre
las cuales marcharon los primeros “castilas”, materia prima de
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la moderna construccién de chalés en las mismas Alcaravaneras,
ya, jay!, sin alcaravanes pardos. Son aquellas mismas que pro-
dujeron el llanto de Lini Gulfarson cuando llegé a Las Palmas.
Y las que soportaron un dia las jaimas del desierto cercano.
Ahora se retiraron definitivamente. Este es el Rocroi de las arenas
y ellas forman el dltimo cuadro de sus montahas calientes en
un extremo del “barrio intermedio”. Sedosas, azucaradas de mica
y cuarzo son ahora la dltima columna de fuego marino que atra-
viesa corriendo las calles. Las mujerucas que aun puedan tran-
sitar por alli, los perros vagabundos, los cascotes de ladrillos des-
pedazados, tienen ahora su dltima ocasién. Todos presentimos un
temblor de piezas metalicas v que las calles shora despejadas
se convierten en los surcos en que gusta de vivir el hombre.

La calle Cuarenta y Dos

A veces siente uno necesidad de hablar- de conceptos inma-
teriales como éste de las calles. Aln hoy, después de que se les
‘ha atribuido una personalidad juridico-municipal, y aungque la
gente viva en la calle, la via entre dos casas no existe de por
si. Es s6lo el hueco dejado por la habitacién humana fuera de
ella. Pero quizés mas por ser entelequias que otra cosa, las ca-
lles tienen alma y tienen boca-calles y hasta digesto-calle en su
sistemas de alcantarillado y nadie puede decir que no tengan
hoy las calles hasta su sistema nervioso compuesto de muchas
clases de neuro-motores: nervios oOpticos, que son los de la luz,
nervios auditivos para los teléfonos. Los médicos de las calles
investigan sus. presuntas infeciones intestinales matandoles los
mosquitos, colandose por las alcantarillas como en una incruenta
operacién, en el tubo digestivo de la calle, personificada y ten-
dida a nuestros pies.

Hay calles. que son risuefias cuando las limpia el sol y las
ensucia la lluvia. Siempre presentan un semblante bondadoso de
reflejos azules. Pero hay también calles tristes, breves, grandes,
olorosas, bajas, altas. Otras son como mujeres encintas, con enor-
mes panzas. Y algunas tienen hasta sabafiones en su alquitranado.
Se han escrito tantas biografias de ciudades que parece que ha-
blar de calles es una vulgaridad, Pero esto seria como suponer
que lo referente a las masas sirviera para dejar por sentado que
ya se conoce al hombre individualmeénte, o al hombre que nos
encontramos en la calle. :

Se han filmado peliculas sobre calles. Suelen ser calles con
faroles de gas o calles con sétanos sobre las que pasan los veci-
nos pobres del barrio, en los que viven cuatro muchachas solte-
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ras separadas por cortinas de cretona rameadas. Pero la calle
a la cual voy a referirme hoy no tiene nada que ver con las
calles que aparecen constantemente como personajes en las pe-
liculas, en las novelas. Esta es una calle en una Ciudad Jardin
cualquiera. A un lado v a otro de la recta alquitranada, las aceras;
junto a las aceras, las tapias; sobre las tapias, enredaderas; de-
tras de las tapias, pequefios jardines en serie; un arbol, dos ar-
boles, gladiolos, amarantos vy luego las casas. Todas con los mis-
mos portales. Hay también en el borde de las aceras unas farolas.
Sirven para marcar las perspectivas. Sus luces son eléctricas, bajo
tulipas esféricas esmeriladas y blancas.

Nada recuerda las viejas farolas que encendian los farole-
ros. Los antiguos arcos voltaicos con dos carbones. La calle, ni
qué decir tiene, es recta, pero corta. Por un lado, una tapia;
por otro se quiebra en una plazoleta de unidén con otras fres
calles mas asimétricamente dispuestas. Cuando la veo desde un
extremo, trazo sobre ella las lineas de la perspectiva. Esta calle
estd toda dispuesta para el dibujo geométrico. Los pies verdes
de las farolas sirven, distanciadcs en periodos fijos, para conocer
con toda exactitud el angulo que forma desde el punto de vista
las lineas del horizonte y las que pasan por el pie y las luces
de las farolas. La figura de una mujer puesta en su extremo se
va agrandando a medida que avanza. Se mide en relacién con
las lineas ideales. Los macizos verdes estdn colocados con pre-
cisién y la luz es esa luz imprecisa que ilumina los espacios di-
bujados, a los cuales todavia no les ha nacido la sombra. Hay
un misterio en estas calles de la Ciudad Jardin. ;Dénde se es-
conde la vida en ellas? En sus pequefios parterres superiores,
tras alglin arbol engafioso podrian desarrollarse escenas comicas
al estilo de Woodehouse, pero agqui no se ven sino nifios que
bajan o suben los escalones de piedra. Cuando un auto pasa, se
alargan, se estiran las lineas, se acortan con la velocidad, son
como una demostracién de lo cuatridimensional y en ellas no
cuenta ni el espacio ni el tiempo, sino el intervalo. Estas calles
han sido construidas ya para un mundo supersénico. Son como
esas radios que llevan un lugar para la televisién en paises donde
aun se estd muy lejos de que la televisién sea una realidad.

Esta calle cuarenta y dos, como la cinco o la veintinueve, es
bella, de piernas largas, cabellera rubia y cjos azules, v estd, con
respecto a la calle de la polis cldsica, en la misma relacién que
una “girl” americana con una coré o muchacha helénica. Es una
calle preparada para las villas iguales y es un fracaso para ella
no ver delante de cada puerta un carro aerodinamico color ci-
clamen o verde veronés.



" EL PUERTO CUANDO ERA YO

Tiendas con papagayos y periquitos de irisados colores —el
amarillo y el gris tejen su sonatina de contrapuntos—; camio-
nes grandes sobre el suelo Unico del asfalto —como el del poema
de Basterra— transportando himalayas de hielo pulverizado;
otros cargados de cadaveres marinos, atunes negros con el lomo
erizado por las puntas de azagayas amarillas; banderas saludando
con toda su policromia, al Noroeste —la espafiola, sangre y oro
toreros; la inglesa, como una hermosa marca de fabrica; la sueca,
palida y elegante, con aire de dama de los hielos lacustres ‘la
-holandesa, con nostalgia de Curacaos bajo el botalén; la portu-
guesa, sobre viejos barcos de las orillas del Lamego la italiana,
siempre con aire de bersaglieri emigrante... las gruas peque-
fias y grandes luciendo su telarafia y sus patas de mosca vuel-
tas al cielo; la aglomeracion junto al mercado por donde pasa
la harina de la Argentina, el cacao de Guinea, los pafios de Ta-
rrasa y los pafiuelos estampados multlcolores

—A mi nifia le llevo un panuelo > que lo luzea en la
fiesta de Santiago. :

Y alli, junto a la cesta con calabacines, el carro que se atasca
entre la gente, el trato de una barca, el olor a salitre v a brea,
"y, cuando es época, los guayabos de los huertos del Sur y los
aguacates de la finca del Conde, hermanados con la mantequilla
de Dinamarca, de Australia o de Nueva Zelanda, el meldén en
compota de Sudéafrica, los quesos holandeses o. los mecheros en
colores frios llegados de Tanger; alli, donde no falta el hombre
desharrapado que cruza la calzada con una montafia de calas lim-
pias como cAlices de plata y oro; la chiquilleria del puerto con
el rostro vivo de la Manigua; el descoco de los cabarets mos-
trando todas sus lacras a la luz del dia; las “guaguas” que van-
a partir; las “colas” de la carga blanca; el coche de los turis-
tas de un “Andes” que estd en el puerto anclado, o los negros
11egadQs en el Apapa con aire de nuevos sefiores y telas anaran-
jadas; la figura de una extranjera coy los pantalones y el jer-
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sey rojo y una chaqueta azul; la fealdad de las tapias, de los
‘depositos de la Shell o de la Texaco, el “haiga” recién llegado
de Puerto Rico con una antena tan alta como una torre.

—Naranjas de Valsequillete, sefiora.

—A mi deme “usté” un kilo.

—“Uan peni, uan peni”,

Y noruegos que piden alcohol; italianos gue aprenden espa-
fiol en las dos horas de estancia del “paquete” entrante; ingle-
ses que van camino de la catedral o de Santa Brigida —los “jua-
nitos”, los “chonis” rubicundos v dorados de siempre y todas las
latitudes del planeta—. Este es el puerto, policromo y sonoro, como
1a estampa de un puerto espafiol mezclado a otro donde las ca-
sas inglesas tuviesen depdsitos de carbdén y las americanas de
gasolina, con la bandera griega del Mediterrdneo y otras salidas
del mismo golfo de Botnia llevando la cruz azul; con sus rollos
de cordajes —donde falta el marino de sotabarba— a la puerta
de los almacenes de Efectos Navales, al lado el club de los Bri-
tish Sailors y del hospital para marinos ingleses, cerca de algin
casco de barco puesto a secar al sol, y en la ribera donde los
carpinteros trabajan todavia en la arquitectura de sus barcos de
madera. No faltan los balcones de tea canaria voladizos sobre la
marea, ni las iglesias y las farmacias, ni el paso marcial de las
tropas, ni grandes almacenes donde se acumulan los guanos ¥y
las maderas  ligeras donde los hermosos frutos pasan envueltos
a Liverpool o Barcelona. Y todo, todo esto, volcado o reflejan-
dose en las aguas negras, amarillas, ocre, azules o verdes de la
bahia y de las darsenas interiores, donde flotan montones de paja,
flores deshojadas, polvo de carbén, grasas de todas las proceden-
cias; donde las gaviotas se persiguen chillando por los despojos
de la cocina del barco anclado la noche anterior, sus cascaras de
naranjas, sus telas de cebolla, v a las que al atardecer atrapa
peleando por el dltimo rayo de luz amarilla que se refleja en la
espuma de una estela.

Los navios

Tienen mis islas, en el sur, navios de todas las estampas:
“barcos anclados, brillando entre las ondas muertas de la bahia”,
“un bricbarcas blanco, fletado en Singapoore”, o “la blanca arbo-
ladura de un bergantin latino”...

Con la bordada lenta enfilaba el breve muelle —aquella ma-
hana de sol que ponia rojos los pinares, resplandos en los cris-
tales y rachas verdes y azules en el mar—, un hermoso velero
de tres palos. Iba a ser bautizado en el puerto —orgullo de los
armadores, gloria de la empresa comercial que ya extendia su
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pujanza sobre los Estados de la Unién y las lejanas colonias. Tedo
era bello en aquel caballo del mar descendido del carro de Nep-
tuno. Los belfos espumosos vomitaban en aquel momento el re-
soplar potente de una gruesa cadena de hierro, en la cual pen-
dia el ancla negra, para hundirse en breve tlempo, en el agua,
al socaire del malecdn. :

El navio llevaba como mascarén de proa una hermosa sirena,
v estaba destinado a la ruta de América. Quiza de Las Palmas, de
Santa Cruz de Tenerife y de Santa Cruz de la Palma hiciera el
viaje, en breve, a La Guaira o Puerto Cabello o La Habana. Sus
velas se arriaban y recogian en perfecto orden, y el baldeo de la
cubierta habia puesto un reciente frescor en el limpio madera-
men.. No tenian aquellos barcos de entonces la suciedad de los
nuestros, rociados de carbonillas.  Tenian quillas, como pechugas
de gaviotas. Eran simbolos de una empresa en que llegaban a las
islas la canela y el gengibre al lado del extracto de “hamamellis”,
0 un piano de cola fabrxcado en Baltimore. Llevaban en su es-
queleto algo de monstruo marino disecado. En los repletos so-
llados lo mismo venian las telas embarcadas en Liverpoocl que la
multicolor algarabia de los papagayos y las cacatiias de Santos o
Pernambuco.

Desde el saléon, donde en Navidades aparecia colgado de ju-
guetes el arbol de Noel cubiertas las paredes de tapices de caza,
contemplaban las nuevas generaciones los bisabuelos. Ellos te-
nian una tonalidad de gris parisiense en el éleo que se iba os-
cureciendo; él, con una solemne barba negra y cuadrada; ella,
casi vestlda a 1a moda de hoy No sé cudndo ni sé como se terml-
né todo aquello. '

Lo cierto es que los navios dejaron de navegar un dia. Las re-
cias arboladuras se fueron enmoheciendo con el tiempo que pasa- -
ban en los almacenes. Ya hacia mucho tiempo que habian des-
cargado su Ultimo matalotaje de fardos pesados en los muelles
polvorientos. Carcomidas las carenas, los polipos v las clacas se
apoderaban de- los venerables restos olvidados en las darsenas.
También se enmohecié el pensamiento.de los descendientes de
aquella generacién que vio brillar siempre el oro de las peluco-
nas y de la caballeria de San Jorge, o de la Gran Republica del
Norte, con patillas de Abraham Lincoln. Tcdavia alcancé a cono-
cer a don Evaristo, con patillas de esta clase, marino de guerra
de alta graduacién, pero sélo vi brillar cajones con plata.

La historia de los navios es triste. Aquellas viejas fragatas
lucian

bajo €l botaldén, enristrado la proa
policromado en roble un caballo marino.
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O también

un fanal primoroso con una imagen linda.

Serfa necesario ser un Homero para seguir el girar de las
horas a través de los afios, con la historia comercial de Canarias
y con el “Canarias mata” sentir algo asi como cuando se pronun-
cia el “esta es Castilla, ella face los hombres y ella los gasta”.
Asi fue Canarias: ella hizo las fortunas en las encrucijadas y ella
las gastd y las dividié para de ellas extraer la esencia de otras
nuevas, nuevas empresas que ya no tienen perfume ni supieron
jamas lo que es el oro, ni los arcones de caoba con herrajes negros.
Cabalgan en competencia, y por ello tienen hoy nuestras ciuda-
des nuievos ritmos de ciudades italianas del Renacimiento, en las
que parece van a surgir las banderias de los Orsinis, Viscontis,
Médicis y Borgias, y las de aquellos fabulosos Monteseos y Ca-
puletos, quizd por maés fantésticos més reales: “La mariposa de
los suefios sube con su carroza argentina por la nariz de un ba-
chiller, y el cosquilleo de sus diminutas patitas llega al cerebro
para agrandar la ambicién adn tierna como la yema verde de una
semilla: licenciado, ilustrisimo sefior doctor, rector de la Univer-
sidad de San Fernando. Cosquillea en el brazo un grumente dor-
mido en su.hamaca, y traslada al dormido grumete a la escale-
rilla, mientras suenan los toques de ordenanza anunciando que
el almirante sube al barco insignia bajo banderas desplegadas.”

* Asf fueron los suefios de ambicién desde que el Ultimo bergantin,

¢

“velivolo y scnoro”, se perdié en Occidente, en el mar de sangre
del atardecer. ’

Despedidas en el puerto

El azur de la orla es la tnica concesiéon que la heraldica de la
ciudad hace a su situacién maritima. Pero la verdad es que to-
dos —aun aquellos que de pequefios alcanzamos a conocer el sen-
tido peyorativo con que se pronunciaba la frase “fuera de la por-
tada”—, todos adoramos a nuestro puerto y que ain —mucho
mas— nos perecemos por ser —cualquier dia al afio— viajeros de
maleta y rumbo subiendo las escalerillas y haciendo resonar las
castafiuelas que parece que tienen ocultas. No sé qué secreto pla-
cer tendrd el acercarnos al camarero de guayabera y botones do-
rados y decirle:

—Por favor, el camarote letra K, litera 203.

Pero lo cierto es que a fodos nos gusta y ha gustado. La prueba
estd en esos “souvenir” de Paris que hay en toda casa de Las Pal-
mas, en esos retratos de moros en la Alhambra, en esas “fotos”
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en el zoo de Hamburgo, o atravesando la Mer de Glace, y en esas
colecciones de “cartolinas” postales que comprende a todas las
ciudades de Italia, o en las “fotos” colectivas, recuerdo de las pe-
regrinaciones a Roma o a Tierra Santa.

Hay noches en que la luna derrama su crema sobre las altas
arboladuras y el mar se enjoya con la pedreria falsa de su rielar.
Rasgando el satén del agua he salido muchas veces para Teneri-
fe sin que corriese el més ligero soplo de brisa, contemplando,
desde la pequefia cubierta del correillo, el arco que describia en
el cielo el astro muerto. Entonces, con esa luz brillante, las de la
ciudad y el puerto son . puntitos amarlllos Pero si los contempla-
mos en las que la luna estd oculta por los nubarrones que ha
acumulado el Nordeste, adquiere todo el aspecto de una gran
verbena maritima de gala, con los rosarios de luces de los mue-
lles, con las panzas iluminadas de los trasatlinticos, las casas de
la ribera, las fogatas deslumbradoras de los talleres que dan al
mar, donde los obreros del turno son como vulcanos. maritimos.
Lucen hasta los farolillos de los veleros de pesca atados a un palo,
espar(uendo su escasa luz de suburbio sobre la cubierta, donde no
hay mas que la sombra de un marino fumando, y la que proyec-
tan algunos bultos inciertos. Las noches de despedida son alegres
a bordo. Suben los viajeros, confundidos con los que se van a que-
dar, y todos tienen el deseo  vanidoso de ser tomados por pasaje-
"ros. Es el tnico lugar donde el irse se convierte en un espectacu-
1o digno que no tiene nada de esa despedida de carbonilla de las
estaciones ni tampoco de esa brevedad de la partida por los aires.
En las despedldas maritimas hay calma para comprar- dentro del
barco una caja de bombones. Bajo las luces intensas del vestibulo
es donde més brillan los ramos de glodiolos, envueltos en papel
celofan, con toda su pompa.

—-*AleS ‘dofia Isabel, ya sabe usted donde nos deja Y no se
olvide de telegrafiar al llegar a Barcelona. ,

—A ver cuidndo la vemos por alli, Juana.

, Dofa Juana hace un gesto vago, como de disimulo, “que’ eso,
ni que decir tiene” o cosa por el estilo, y la conversacién langui-
dece como en todas las ‘despedidas. Recorrido el barco de punta a
punta, tomada una cerveza en el bar, habiéndonos -sentado en los
sillones de proa y en los de la cub1erta de botes; tropezamos con
un amigo.
—Caramba, hombre; ;te marchas también, Lolo"
—No, no.-A mi no me gusta V1a3ar si no es con mucho dinero.
Veremos mas adelante. :
) Con la’ preguntlta al amigo quedamos bien y no nos' compro-
metemos a pada. -
Las u1t1mas desgarradas agomas de una sirena —esa que oi-
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mos algunas veces desde la lejanfa del Monte, que nos hace arro-
parnos confortablemente— hace que todo se descubra. Los que
se quedan bajan mohinos la cabeza y vuelven a afincarse sobre
los muelles de piedra. '

Pero no siempre terminan asi las despedidas. A veces ha ocu-
rrido que los 1ltimos compases de un vals en que bailaban via-
jeros y amigos se dieron sobre las primeras olas de la bocaina.
Y, al contrario, sé.de muchos viajeros que tuvieron que subir
por la escala del practico a bordo, mientras la estela del buque
va se pronunciaba con rumor de hélices. Nada de hélices rotas
o de hélices nuevas, a que tan aficionados han sido los poetas
de nuestra época.

Después, todo va quedando en calma. Los pafiuelos duran poco
en las manocs porque a varias brazas ya no se ven. Los viajeros
estdn como en una vitrina iluminada, pero los que quedan se
sumen cada vez mas en una oscuridad difuminada que se pierde
entre ceretes y huacales poco a poco.

Entonces, ya alcanzando la madrugada, cuando terminan las
despedidas, es cuando comienza el suefio del Puerto y cuando
deja que se hundan, relajades, los brazos de sus muelles. Por
eso, a la mafiana siguiente, estan llenos de salitre.

La Isleta

Esta mafiana una mariposa amarilla cefiia el aire cernido de
la Isleta. La Isleta es un mundo aparte, fuera de la Isla y, sin
embargo, unido a ella por una evidente razén filial. En contra
de lo que ocurre con los mamiferos, estas especies de ballenas
geoldgicas que son las islas, tienen un corddén de vida al cual
la edad presta mas consistencia. Asi ocurre con el istmo de Gua-
narteme. Una vez pasada la suavidad de las Canteras, su con-
cha de matiz femenino, se adentra en el mar la rocosa punta
del Confital y, al norte de ella, el gran bajén costero de las sa-
linas. A continuacién s6lo rocas rojas o negras batidas furiosa-
mente por el mar que rematan con el Morro de la Vieja con el
roncador bajo-del Becerro. El agua se agita en su torno cuando
regresamos de tarde, buscando puerto, y mas alla, sobre el bajo
de la Vaca y las otras bajas situadas a una media milla de la
costa bravia. En la costa oriental de la Isleta, bajo el Morro del
Nido, estd situada la baja del Palo o Roque y la playa del Ce-
badal, con el bajo de la Silleta y, a corta distancia, las bajas
de las Tintoreras. Todas son producidas por el avance plutonico
de las antiguas lavas sobre el mar hirviente, al contacto del fuego
infernal de los. volcanes.
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En el interior, el tereno es quebrado, con una gran llanada
central y tres lomas de escorias principales, la méas baja la del
este, con oquedades de lavas fluidas, con huecos gaseoscs al des-
cubierto. Esta parte tiene arcillas, arenas grises, rojas, pardas,
entre incrustados de lavas; pero la parte oeste es totalmente vol-
canica, s6lo. de basalto més antiguo, en lo bajo, v -en lo alto
conos de émisién modernos, perfectamente reconocibles, muelas
carcomidas de crateres apagados y extensos escoriales, rocas vol-
cdnicas cubiertas de musgos v liguenes, gmses rojos y mnaranjas,
corrientes de malpais y piconeras. La emocién de ir por su ca-
mino con las bruscas escarpadas y la mar batiendo en su fondo,
la vista de un suelo infernal, el paisaje de la isla como en un
diorama puesto enfrente, la visién multicolor y espejeante del
puerto y la ciudad son cosas que se pegan al "alma, como esta
vegetacidn extrafia y encantada que crece sobre el Volcamsmo
de nuestro microcosmos insular. ,

Entre todas destaca la escarchosa, mesembryanthemus crista~
llinum, ficoides africana o yerba llorona, por lo extrafio de su
aspecto. Todo su cuerpo, especialmente el costado de sus hojas
y tallos més unidos a tierra, estd perfectamente cubierto de unas
brillantes y graciosas piramides cristalinas, berruguitas de agua
transparente, que se deshacen en la mano. Sus tallos redondos
v sus hojas rastreras y onduladas son totalmente carnosas, con
un contacto. casi animal, verde oscuras, con vetas purpilireas, em-
pedradas de gotitas gomosas de un pardo relumbrante, como si
fuesen metalicas. De nuevos tuberculillos cristalinos, nacen nuevas
hojas y las flores brotan de los encuentros de hojas y tallos es-
carchados, con ciliz de tres o.cuatro escamitas rojas y muchos
pétalos blancos delgaditos. Destaca por su belleza sobre otras

plantas barrilleras que cubren grandes extensiones de terrenos’

secos no solo en la Isleta, sino en todo el noroeste de Gran Ca-
naria. El aspecto rojizo de sus manchones me hace pensar siem-
pre en esa vegetacion que se atribuye a- Marte como explicacién
del tono con que se ven sus campos a traves de. los mas glgan-
tescos telescopios.

Los cardones pueblan, sobre todo, los rios de malpais con sus
candelabros y velas, de cinco angulos carnosos,. erizados de ptdas
hirientes, conteniendo la lechosa pulpa abundante y corrosiva,
aquella que se usaba hace siglos para curar ganado y embar-
bascar charcas donde los peces terminaban por flotar envenena-
. dos. A la escarchosa, la barrilla y los cardones acompafian mul-
titud de hierbecillas de-flores blanecas, violetas diminutas o leche-
treznas ‘invisibles casi, orejudas de  pequefiisimas hojas y los
negros escarabajos; cernicalos y milanos a la caza de lagartos
parientes de aquellos que quedaron incrustados entre las lavas

1™
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de otras edades; y también gilbarveras lampifias delgadas y fle-
wibles y vinagreras aplastadas en matorrales.

Teodo este mundo flota bajo la bruma, a la deriva, o brilla
bajo €l sol como el escudo de Hércules cuando el padre Helios
se digna concederle una mirada, al borde mismo de la Isla, su
augusta Madre.

Marcha nocturna hacia el puerto

Las luces del puerto y la ciudad se van quedando abajo, en
un trasmundo con olor a pescado podrido, mientras los caballos
amortiguan el cloc cloc sobre el asfalto al entrar en enarena-
dos paseos. Entonces las cosas en la sombra adquieren volime-
nes extraordinarios. Hay barrancos siniestros, muros blancos que
semejan fantasmas y un resplandor tras el cementerio. La noche
es calurosa y a pesar de ello llueve levemente y se enneblinan
las pocas luces que ahora quedan en el circulo del horizonte.
Faros que recorréen curvas y unas nubes que reflejan un ama-
rillo de electricidad hacia el sur. Las plataneras parecen, en la
penumbra, gigantes con los brazos levantandos que llevasen td-
nicas verdes. Estan formando ejércitos con perros vigilantes, con
olor de estiércoles y hojas maceradas y el gafidn, que parece una
estatua de sal en la encrucijada, aun vaga, vigilante,-ante el te-
mor de los cortes hechos por las brujas ladronas. Esto es abajo.
Las fincas de plataneras son manchas negras, enormes, lujurian-
tes, no padecen ese clareo de otras plantaciones. Son algo defi-
nido, enmarcadas, atin en la noche, por la claridad calcarea de
los caminos. Mas arriba se recortan en el cielo- tiendas de indios
sioux. Son las cafias colocadas en codnicos montones que atravie-
"san estrellas a esta hora. La caravana de caballos, mulos y sol-
dados va serpenteando las cuestas. Sélo se le ocurre llenarse de
voces a trechos, y respira cuando le da de nuevo en un recodo
el aire del mar, sobre las lomas que un dia también estuvieron
bafidndose en él. Estas lomas tienen a veces caminos derechos
entre fincas cuadrangulares, a un costado el cultivo de las ca-
fias, al otro una empalizada tras la cual se ven vifias o algo que
lo parece en la oscuridad.

Pero esto s6lo ha sido un momento. De nuevo nos hundimos.
Pasamos ante un estanque cuando la claridad de la luna ha roto
por un momento la cerrazén del cielo. Estanque, acebuche, casa
de labor, lomén terroso, forman.por un momento el primer plano
que se recorta sobre una linea de luces brillantes. Es el muelle
que atraviesa con su agujereado de puntos la noche del puerto
visto entre dos lomas.
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Mas alld estdn las torres de la radio que se destacan como
rayas-aun mdas negras sobre el cielo negro. La distancia a que
estdn no se adivina, porque en la noche- se pierde un poco el
valor de los planos diurnos. Habria que inventar unas mate-
‘méticas de la noche distintas a las que rigen de dia. A pesar
de la oscuridad veo por los alrededores, entre desniveles y ni-
veles, extensiones cubiertas de plantas bajas., Las flores son ama-
rillas. No sospechaba que por aqui, en los alrededores de Las
Palmas, se estuviese haciendo algo méis que un ensayo de cul-
tivo del algodonero. Contintia lioviendo mansamente. En el cielo
bay unas luces que hacen extrafios guifios. Es que el agua ha
mocjado los cables de alta tensién que rodean, como con una red,
la ciudad y este campo cimentado de los alrededores.” Son los
fuegos fatuos de hoy, estas chispas ‘que parecen extrafios ani-
males que se han subido a hacernos burla sobre los postes de
cemento.

Otra vez sobre el asfalto mogado de la carretera . clog, cloc,
cloc... Las casas cercanas se han recortado de pronto sobre el
paisaje de las luces que ya parecen un tanto dormidas y tras-
nochadas. Alguna vez hemos bajado por un-abismo siniestro hasta
llegar al fondo de un barranco con ambas margenes cubiertas
de tuneras. A su terminacién, cuando nos acercdbamos al re-
cinto rumoroso del mar —el que hace del mundo en que vivi-
mos una perla negra y hdmeda—; un olor nauseabundo viene
subiendo ritmicamente por entre las tapias y las plataneras. Es
la factorfa con sus luces intensas y su inmenso osario de pes-
cado puesto a secar. Alli yacen noche y dia, bajo las luces eléc-
tricas, espectros al sol y -2 la luna, las enormes ringleras crema
de los peces abiertos y sin cabeza, una especie de archivo de
vitaminas para la tierra.

Y aqui solian terminar las marchas para adentrarnos entre
las -calles con humedad humana. Aquel campo recorrido de no-
che parecia algo artificial y monstruoso, pero lo que tiene el cien
por cien de cosa humana recoge en la noche toda la fealdad
de las hileras de casas pobres y almacenes de un barrio indus-
trial, sin el brilioc del sol, de las arenas amarillas y el mar azul
que el dia le presta a este solenoide destartalado del puerto, en-
-tre luces pélidas. '

E1 castillo
‘A vecés\ un -poema puede evocar una obra de arquitectura.

Y una obra arquitecténica puede ser un poema de piedra, o ba-
rro, o moruno alicatado. Aqui, el arquitecto, el ingeniero, los

10
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maestros de obra, los lejanos obreros de entonces, presas de un
indudable espiritu profético, expresaron en piedra sus largos e
irrefrenables vaticinios en estilo buscadamente ininteligible —para
que la obra fuese inteligente— y sus estancias, llenas de recén-
ditas y elipticas alusiones mitoldgicas, se convierten en un inte-
rior torbellino desbordado, de audaces metéforas de. escaleras,.
que producen el efecto de un desvario en que el discurso en
piedra se halla dominado por alguna fuerza misteriosa del tras-
mundo que yace abajo, en ese fondo de innombrables corales que
siempre hay en toda trasposicién de isla y poesia. Y no hago
sino trasladar al Castillo del Puerto, a nuestro Castillo —fami-
liar 'y hasta casi menospreciado Cas‘tllloi de La Luz—, lo que dice
Martin de Riquer del poema en yambicos grecoalejandrinos titu-
lado Alejandra por su autor, el semi o totalmente desconocido e
.ignorado, Licofrém. A través de los siglos, aquel poema es casi
una joya comparable a los poemas de las modernas generacio-
nes —de estas que tienden hacia la metaforizacién abscluta—,
mientras que el Castillo de La Luz, con su aire medieval, nos
parece mucho mas antiguo, chato, misterioso, sin dejarse penetrar
por ojos vulgares, durante afios y afios —desde que existia el
tranvia amarillo de estribos y entradas laterales—, y que las ge-
neraciones aun presentes, sblo vimos como aquella mole de pie-
dra, como aquel edificio en el mar, destinado a ser pasto y re-
fugio de las clacas y algun que otro jurel de plata.

-El se limitaba a existir en el atardecer mismo que Cronin
lo viera, desde la tartana auténtica que lo fransportdé —por el
camino de tierra o barro del Puerto— hacia el espectaculo del
poniente dorado en las Canteras.

Todas sus necesidades previstas en su vasta estructura inter-
namente circular, toma y retoma diversas direcciones gue hacen
que, de un aspecto exterior sencillo y pequefio, se desarrolle un
interior donde las leyes de la relatividad de un Universo dis-
tribuido en planos alabeados, nos permite pensar en la totali-
dad, en nuestro mundo, que a la vez puede ser pequefio y corto
y de un continuo cuatrodimensional inmenso en su interior de
caracola, con estructura de oido o de megéifono. Como las cate-
drales, o como las piscinas, como los modernos complejos arqui-
tectonicos de supermercadocolmena o los centros comerciales de
las grandes -ciudades, el Castillo de la Luz posee esa cara alter-
nativa de Mallarmé —no podemos olvidar que él es punto de
partida de la cosmovisién literaria de todos los grandes criticos
de hoy—: “Esa cara alternativa aqui tendida hacia lo oscuro;
alld centelleante, con certidumbre de un fenémeno, el Unico.”

Podriamos decir que, abierta a la clara luz del mediodia, a
la oscura simbiosis de la soldadura autégena y el amanecer, o
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el mar de plata sélo surcado por una barca con flores en un re-
. cuerdo inolvidable y lejano. El castillo de La Luz es una obra
- repetida dentro de si mismo, superpuestas las unas a las otras
obras con su premom’cono nombre de luz y sombra, pues esta

plurahdad de lo tnico nos viene desde la necesidad de esca-
lonar, segtn diferentes niveles, el espacio creador”. .Porque este
castillo, que ya es hace siglos un misterioso estar arquitecténico,
no es el libro que vendrd de Blanchot o de Mallarmé, sino un
conjunto arquitectdnico y premeditado v no una comp11ac1on de
inspiraciones casuales, aunque fuesen maravillosas y aunque se
construyesen en algun momento de adentro afuera con un gran
modelo de bucio en dicotomia anatémico-calcirea, espectacular,
sébre los velamenes tendidos ‘que llegaban basta el mismo borde‘
de su alegre foso.

" Este castillo se desarrolla, arqultectomcamente como Leopoldo
Marechal desarrolld en “rapsodias” su Megafén o la Guerra, no-
vela bonaerense en donde la estructura interna de c¢aracol y cla-

- raboyas también se da, pues cisternas, aljibes, ojos de buey y
almenas, son imagenes palpables de lo portefio, en su doble sen-
tido argentino y canario. En realidad todo ello no difiere mu--
cho de la estructura entera de la comedia de Dante, y, sobre
todo, no difiere de esa enorme y estatica magnitud épica que
tiene el infierno en el conjunto de su obra. Hay puntos de vista,
vy a muchos ‘parecerd una disparatada critica literaria esta visién
que he previsto para el futuro, del castillo de La Luz cuando
las telarafias se nos caigan de los ojos y los prejuicios que tene-
mos de gambas acamaronadas, desaparezcan, y un nuevo ama-
- necer de aquella luz centelleante, al borde de la marea, sea al-
" guna vez interpretada en su total y multiple sentido interno. Las
. estructuras de los aires han sido por fin adivinadas en estas co-
rrientes de piedra que suben como encendidas hacia la plaza de
armas de la azotea; y en ese mediodia en que deambulé con la
multitud por toda su estructura, volvia, otra vez, a presentarse
ante mi memoria toda la aventura del Chdteau des Fleurs, ver-
dadero laberinto, aunque negado, fabula eterna y subyacente de
la cual no podemos desprendernos, aunque livianas voces nos aco-
sen por prados y galerias pintadas. Mi espiral, dice Marechal en
Megafén: “Mi espiral, en cambio, alojaria en su centro a una
mujer... Entonces poética y misticamente recordé las “moradas”
que Teresa de Jesus fue ‘recorriendo, a partir de una exterio-
ridad en sombras hasta una mtemondad resplandeciente... dibujé
la espiral de Tifoneades, con su entrada tnica, sus 4mbitos cur-
vos —a pesar de la chatez real del -edificio desde fuera— y la
recamara intima de la mujer semejante a un carozo en el cen-
tro de su fruta. Cuando contemplé mi obra, entendi que se re-
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solverfa en un caracol gigante acostado junto al rio Sarmiento.”
También los constructores de nuestro castillo de La Luz lo verian
asi surgir del mar una maflana de San Juan, cuando todavia eran
v estaban limpias las aguas de la bahia de las Isletas.

Cilindros

Desde un lugar que yo sb6lo me sé de la Isleta-Sur se divisa
un panorama del puerto que puedo revelar en pocas lineas a los
mortales que no tienen la dicha de conocerlo. Las gentes, esos
seres que gravitan con cuarenta afios mas sobre sus propios pies
de lo que debieran, se ciegan voluntariamente sobre la realidad
estética de nuestro mundo circundante. Adn no han comprendido
cuin monstruocsamente bella es la curva facil de la poceta de por-
celana, del avién, de un auto del Gltimo modelo. Pero si perma-
necen ciegos para esas realidades, que sélo los nifios nos enseflan
a amar, porque ellos ya han nacido con la familiaridad nuestra
a estos artefactos, mucho mas ciegos permanecen para la sorpren-
dente belleza de las fabricas, de los buques en construccién, de
los depobsitos cilindricos de gasolina, que se arremolinan en las
afueras de las ciudades y que, por lo tanto, no permanecen bajo la
visual de- las personas refinadas, de las que la civilizacién pule
por completo, en cada generacién, y son las llamadas, con su
sentido selectivo, a dar el “placet” estético a las cosas.

Desde luego, el cubismo ha intetado acercarnos a esta reali-
dad, pero no lo ha logrado del todo porque su desarrollo ha sido
~a saltos, se ha visto interrumpido por grandes guerras que han
hecho desertar de su campo a los que debieran haber seguido
impérterritos su demostracién de tetraedros, esferas, conos y po-
liedros, con la pura sencillez de sus colores primitivos: negro,
gris, plata, azul brufido.

Las casas, los muebles, la ropa, la vajilla, todo se ha impreg-
nado, en definitiva, ya hoy, del arte de nuestro sigle. Tampoco
esto lo vemos. Sélo el subconsciente nos grita que, convertida la
geometria cotidiana en algo banal, ya era hora de que se des-

' pidiese el hombre de hoy de ella, antes de entrar definitivamente
en la geometria polidimensional o relativa, la geometria del in-
tervalo que estamos a punto de pasar por ojo. El Talgo, el tea-
tro, el cine, el puente, la calle cuarenta y dos, todo tiene sentido

- dentro del cubismo principic de siglo. Y hasta cuando se imita

en Madrid la arquitectura de los' Felipes y se le superpone el
neoclésico a lo Carlos III y en Canarias se hace pretendida arqui-
tectura del pais y muebles falsos de Artenara, lo cibico, rom-
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boédrico, pentagonal o esférico, entra constantemente en la com-
posicién con sus caracteres indelebles,

El pasaje de la Isleta-Sur-Puerto de la Luz, es un trozo de
paisaje cubista sin aditamentos de anécdota personal escueta pura
y simplemente, con el predominio de las superficies y- los vold-
menes, dispuestos en una serieé de planocs que no tienen preferen-
cia dentro de nuestra pupila. Desde una garita cilindrica se do-
mina un puente cuadrangular sostenido por pilastras en A. Un
callején entre. cilindros de superficie aluminada nos proyecta so-
bre la parte exterior del muelle, sobre un mar que, a esta hora,
tiene unos reflejos siniestros azul ultramarinos, para despejarse en
un azul ostra poco més alld sobre las brumas en que se pierde al -
sur. Un segundo callején a la derecha nos conduce también entre
los cilindros de una altura variable —no valen aqui perspectivas,
los cilindros no son, naturalmente, mas bajos ni més altcs, sino a
voluntad de su creador—, donde hay alguno que conserva su
color natural ferruginoso, y se ve la calma de los muelles a una
“hora en que los barcos reposan tranquilos. Sélo hay uno en esta
darsena grande, atracado al muelle de proteccion. Es gris, de pa-
los amarillos, lo veo enristrando la proa hacia mi y ostenta chi-
menea chata y amarilla como los palos, el sostén de las pode-
rosas gruas. Sobre la explanada adn logro divisar otro elemento
geométrico de este paisaje de suefio actual: son las enormes
pilas de cajas aparcadas en espera de que todo tome actividad,
de que sean cargadas en los vientres de los trasatldnticos que
vienen de Sudéfrica, de la Costa Inglesa, de Argentina o de otras
més lejanas. aventuras marinas. También estos cilindros esperan
su hora de actividad: aquella en que reciban o den su negruzca
sustancia viscosa y maloliente que no vemos, pero que presen-
timos en su estatismo de depésitos de la energia acumulada por
otras edades geoldgicas en el fondo de Maracaibo, de Pensilva-
nia, de Batum. Tampoco €l puente es un elemento muerto del
paisaje. Por él se pasa sobre un abismo de cloaca, de desper-
dicios, donde hay un cerdo grufiendo y calderas enormes, aban-
donadas, destrozadas en su panza abierta, a una fibrica que .suena
con ruido monstruoso, a las horas que trabaja 'y que parece des-
pertar los ecos de estas costas gue perdieron definitivamente su
libertad natural para ganar esta mas dificil de la cual renegamos,
pero a la que no tenemos maés remedlo que adaptarnos como
cilindros con vida propia.

Barcos a la deriva

Todos los mares han estado alguna vez poblados por barcos
fantasma. La literatura maritima es una de las méas extensas de
las existentes. Chalupas que se hunden en el Champlain; balle-
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neros que se estrellan cargados de aceite, de sacrificios heroicos
y de asaltos a mano armada contra los costados relumbrantes de
un inmenso cetdceo; palos a la deriva... y, sobre todo, por los
mares de Canarias, muchas casacas tefiidas de sangre, espléndi-
das casacas, de encajes, de terciopelos, pafios de Bruselas o Gante,
leontinas de oro de las Antillas y sucios rayadillos de sotabanco
" mezclados a elegantes pelucas, espadines y martirios de monjes
que iban al Brasil a predicar salterios.

El ancho patio de monipodio de la marinera expresiéon; el
inmenso mundo de los peces v de las costas, de las earacolas,
no es para encerrarlo en esta botella de fantasia, transparente y
llena de burbujas de cristal malhecho que trato de construir con
cuatro lineas. Es un mundo tan inmenso, que hemos de andar con
una lupa de aqui para alld buscando el detalle entre los meri-
dianos y los paralelos, vy midiendo las distancias sobre las rayas
que los portulanos tienen, en confuso laberinto de oros, azules
y rojos para indicar la d1stanc1a de puerto a puerto o la inmensa
rosa de las direcciones.

Una sola cosa. El barco tenia nombre de portero, de mozo
de hotel, de barman, de criado de casa grande: se llamaba Alonso.
Los pa11ebotes pertenecen a esa indefinida fluctuacién muy mari-
nera de la fauna conjunta que ha hecho nacer en las aguas a
las sirenas y a las morsas, a los elefantes, a los perros y hasta
a las jirafas marinas y los tritones. El mar es el pais de los me-
dios seres; unos medioseres no a lo Ramdn, sino que “son” a
la vez de mar y fuego, de tierra y aire. El Alonso arribdé a puerto
con un cargamento de Aruba con bidones malolientes, perlas ja-
ponesas y guacamayos brasilefios. Se perdié entre Garaffa y la
Isleta, en una noche de simple lluvia. No se ha vuelto a saber
de él. Llevaba a bordo estudiantes, marinos, viejos lobos de mar
'y mujeres con crinolinas y sombreros de paja. A pesar del som-
brero, desaparecieron, se hundieron para siempre también.

Un vapor holandés con nombre de Amsterdam —El Malecon
de las Sirenas Estrechas— deshizo el encanto que ya se habia
forjado en el aire, en las nubes rosa del atardecer, que imagi-
naba a aquellas carnes blancas, suaves, de crisol y lumbre, entre
enaguas pudorosas, descendiendo, descendiendo, descendiendo a
profundidades ingravidas, con el pelo suelto, 1nd1cando como una
flecha, hacia lo alto. El Alonso tenia un nombre muy prosa1co
para hundlrse.

Fue lamentable su entrada de barco fantasma fracasado, en
el puerto angosto de Santa Cruz de los Naranjales, después de
ser atado como un perro a la cola versallesca del! Malecdn de
las Sirenas Estrechas. Las velas flojas y gachas, la maquinita
—insignificante maquinita— averiada, inservible y las mujeres
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despintadas, angustiosas, con el pelo revuelto, del viento, del ma-
reo, v el donaire de las ojeras, sin embargo, mas resplandeciente
que nunca. Los marinos tralan barba y sotabarba. El tabaco se
habia agotado; la mar los habia bronceado mas que nunca en
la mecedora habanera de sus brazos de épalo y cristal.

Las gentes, revueltas, con equipajes, matalotajes y cordajes,
fueron abandonando el silencioso pailebote, arrimado al muelle
como si fuese una gaviota herida por el viento. Pasaron los dias,
los afios, y los cangrejos se habituaron a recalar por sus bordas,
como si se tratase de la casa familiar. Los percebes, las clasicas
patas de cabra, habian cuajado su casco al cabo de poco tiempo.
El barco que no se hundié en el misterio, se hundia en la mise-
ria, como un simbolo arriado, como el fracaso de los seres mix-
tos, sin navegacidén, esquinados, con todas las cosas, al margen
de los mares y de la tierra. -

Las autoridades de marina tuvieron un ultimo rasgo huma-
nitario hacia aquel barco fracasado. Las vias de agua se pro-
yectaban, cada vez con més claridad, sobre su interior. Aquello
. sabia a humedad, a hongos marinos y salobres, a medusas ya
palpitantes en cada crujia, en los camarotes; los ojos de buey
eran sencillamente ojos de pescado a medio morir. Las autori-
dades de marina decretaron que el barco fuera de nuevo a un
lugar de la costa destinado a cementerio de barcos. Alli recibid
piadosa y cristiana sepultura, llorando sus costados de agonia. Aun
durante mucho tiempo sus manos —sus palos— surgieron de en-
tre las olas, diciendo adiés a los hombres. ;Qué trabajo le costod
morirse al pobre Alonso, mendigo de monipodio, pailebote mal
avenido con los vientos y las maquinas!

La plaza

Desde lo alto de aquel callejon que se precipita como un to-
bogan sobre la plaza, ésta y la calle que se prolonga hasta per-
derse en la lejania, son como una perspectiva de San Francisco
de California que hemos improvisado en nuestra ciudad. Pero el
tobogdn da con nosotros rapidamente en tierra y ya desde el
mismo nivel de la plaza ésta aparece grandiosa en la noche que
empieza a rebullir bajo el peso del dia, que ha transcurrido co-
rriendo cortinas de lluvia, acolchando el agua los intersticios de
las horas que traspasaron hoy, sin trasatlanticos, los pilonos insu-
lares del puerto. Antes de desembocar en la plaza, sin embargo,
hemos de pasar por dos controles. La plaza es una sonrisa eléc-
trica en la noche de las callejas mal iluminadas que se extien-
den, sin vértebras, Isleta arriba. Pero este remanso del tobogan,



152 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

antes de llegar a la misma plaza —un segundo, dos segundos,
menos que nada—, ncs da la imagen de cuantos malos pensamien-
tos van implicitos en las obras honradas, de cuanto valor tiene
un minuto, una micra de segundo, en el pensamiento. Sélo cua-
tro pasos: un, dos, tres, cuatro, hemos pasado ante el enorme
portéon de una de las casas petroleras: “Se prohibe fumar”, la
superficie combada de los depdsitos se nos revela hasta el suelo.
Este es el control del doloroso trabajo, del que vino realizando
la ‘tierra para nosoctros poder marchar tedos los dias, y del que
guardan estos hombres atin, en la noche del sdbado, que bajo
el encristalado torreén de mando tienen la vida del barrio en
sus manos, porque el menor descuide en la quema de escorias,
la menor salida de combustible hacia lugares donde s6lo una
cerilla arda, significaria una horrible explosién.

Un, dos, tres, cuatro pasos mas dejando atrads el umbral de
la maloliente maquinaria, de las tuberias de conducecién y tras-
vase de aceites pesados. Ahora estamos frente a la puerta de
un burdel. Mejor dicho, pasamos primero ante su ventana. El
interior estd iluminado y en la hoja de su puerta se ha abierto
un ventanillo con tela metalica. Dentro se ve un camastro con
una colcha de cretona sucia y descolorida. El fondo es sb6lo un
biombo de otra cretona también floreada en tonos un poco mas
oscurcs. Una dama monstruosamente gorda avanza por nuestra
misma acers, toca con los nudillos en la madera y grita destem-
plada: :

—Lola, cierra el ventanillo.

Un, dos, tres, cuatro, no hemos tenido tiempo ni tan siquiera
de oir la contestacién de Lola y ya estamos en este mundo ilu-
minado de la plaza. En ella nos sentimos pequenos, las farolas de
cuatro brazos parecen candelabros de gigantes; por sus amplias
calzadas cabria un rio de “guaguas”, que se concentran aqui a
ciertas horas, cuando va amanecer, cuando anochece, después del
mediodia. Pero a otros el rio se produce de “autos” pequefios,
etiquetados por una empresa de viajes que escupe constantemente
procedentes de la explanada del muelle grande, a los empleados
civiles del Imperio Britidnico en el Africa Occidental, a los ciu-
dadanos negros de la Union van Zuidafrika, a los rancheros ar-
gentinos, a los comerciantes brasileiros, a los empresarios suecos
de papel o de barcos y, en fin, a toda esa amalgama internacio-
nal que solia llegar al puerto diariamente, entre seis de la ma-
fiana y tres de la tarde. Pero estos viajeros pasan veloces por
la plaza en busca de las delicias del interior. En cambio, los
emigrantes de la Peninsula, los italianos, los griegos, los mari-
nos noruegos, los chinos o los numerosos negros que pululan en
los malolientos petroleros, las mujeres con pantalones de hom-
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bre, los jovencitos de aspecto equivoco y camisas amplias a cua-
dros rojos y rayas negras, los ciudadanos de Verona, y las sala-
manquesas austriacas, ese trasmundo internacional de pacotilla,
va llegando en sucesivas oleadas a la plaza, se van quedando,
muchos en ella, rezagados, por las pocas tiendas y las muchas
“salas de fiesta” o “bares” que le cierran por completo el paso
al caminante por el costado de poniente. En esta parte reside la
gracia de la plaza. En toda obra maestra hay la pifia del artista
genial. En esta obra monumental del Municipio se signa el gara-
bato de una pierna torcida, una mujeruca que camina con -la
‘punta del pie y hecho un enorme arco el resto, con aspecto,
toda ella, de vieja suciedad y celestineo, escarmentando al sol
a alguna pupila recalcitrante, o acariciando a un perro sarnoso,
uno de los tantos que abundan por los alrededores de la plaza,
muertos de hambre. Pululan a esta hora y a toda otra, por esta
acera de las salas y los bares las chicas de los burdeles cerca-
nos, con sus lacras al sol o a la luz de las farolas. A todos aque-
los salones los he visto como han progresado en el curso de
catorce afios, cdmo han desaparecido, por este lado, las viejas ca-
sas de madera de la Manigua v han sido sustituidas, inecluso, por
pretendidos rascacielos —por lo menos el cielo tendria que tener
el nivel de las calles de arriba—. Ahora, junto a relucientes tu-
bos de luz congelada, a monstruosos aparatos para sacar agua-
chirle, a mostradores relucientes, ‘

Transatlantico

Desde la madrugada las sirenas herian un cielo en claroscuro,
como saetas cargadas de humo, de vapor de agua, de esterlinas a
medio quemar. Los arenales lijaban el cielo con sus dunas de
mica molida y de su. carne blanda, de su raso vapuleado, bro-
taba la primera sangre del dia. Se encogian las banderolas repo-
sando en sus mastiles con esa calma de la mafiana que se anun-
cia, v los grumetes y marineros gritaban, en todos los idiomas,
‘el nombre del puerto. El capitdn, a aquella hora, se bebia el
ultimo poso de ginebra que le quedaba en su vaso sin apurar,
v los primeros desperdicios de los barcos caian de las ventru-
das cocinas a un mar que todavia era negro por estar fan bajo,
tan hondo y profundo que el sol naciente no le alcanzaba. Sélo
unas cobras de aceite eran los primeros reflejos de la bahia.

El mar era poco para aquel trasatlantico negro que se acer-
caba a la rada con su prosopopeya de inntimeros ojales para abo-
tonarse a muelles gigantescos. El mas respetable mastodonte de
la familia naviera, con su elegancia de abuelo corrido, de lord
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inglés, maniobraba para ocupar su puesto entre sus hermanos me-
nores, otros gigantes como él, pero que no se atrevian a vestir
aquel elegante chaqué negro de sus bandas todos los dias.

~ Aquellas de los costados eran mas bien dos “trasatlanticas”
alegres, dos jovenes de buena familia, una “Casta” y una “Su-
sana” distinguidas a los costados de un Don Hilarién de los ma-
res, fumando la pipa de su chimenea amarilla y gorda.

La morena vestia de un malva rosa elegante vy discreta y la
rubia de un gris alegre, claro, haciendo juego con el mar azul
cobalto. Las carenas vecinas chirriaban molestas, pero se adap-
taban. Habfa llegado el tio rico, el que ostentaba con orgullo las
insignias del Royal Mail. L.a mafiana despejaba mientras tanto
con su pafiuelo, con pafio de limpiar el polvo de la madrugada,
~ las Ultimas dudas, y las tres moles, gris, negra y malva surgie-
ron nitidas a los ojos atdnitos de la Isla.

La brillantez de las mujeres de cabellos blancos daban aire de
coro antiguo a algunas aceras de los muelles.

Transitaban parejas jévenes con esos trajes que a nosotros nos
parecen sacados como de una guardarropia, vestidos de broma:
ellas, con pantalones. largos azules, amarillos, rojos; ellos, con
pantalén corto blanco; nifios rubios, jerseys multicolores, com-
plicados, muchachotes con camisa despechugada v risa sanota. El
vientre del transatlantico se despoblaba de su carga de pasajeros
del Brasil, de la Argentina o de la Costa de Oro, de sus negros de
ébano brillante. Un indio de amplia y gigantesca resha azul palido
parecia —en lo alto de la cubierta— querer hipnotizar, con su
mirada negra, a los pasajeros que transitaban, curioseando, las
chucherias que sus otros hermanos de raza, los que viven aqui
convertidos en occidentales morenos y de ojos bulbosos, exponian
en el suelo, como en los buenos tiempos del Orania, el Gelria
o el Zelandia.

. El costillar pentagrama

La sala de musica vibraba, estaba vacia y luminosa de cristale-
ras que presentian el cielo azul que reflejaba fuera el triunfo
del sol. , : - . :

Era amplia, ausente de multitudes, sin el olor de las otras sa-
las vacias, sus hermanas de tierra, sin el -olor de los barcos con
arrojaduras de mareados. Invitaba aquella soledad a un hablar
quedo. Cémodos sillones de orillo, terciopelo, miraguano, pedian
con sus brazos un reposo después de la larga caminata por los
muelles. Mesas con madera de parquet melado, con incrustacio-
nes mas oscuras, ostentaban revistas inglesas, llenas de una tran-
quila fiofieria, donde aparecen esos castillos encantados que se
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venden porgue sus duefios no pueden pagar los impuestos, donde
se exhiben las bellezas de la aristocracia en todos los paises, dis-
puesta siempre a fotografiarse, sea la hija de lord Camerum, como
la princesa Estefaldina de los Bamaguatos. Una virtud tienen
siempre estas revistas. De pronto abre uno una pigina y es trans-
- portado, sobre el suave papel de sus grabados a las lejanias de
‘los leones hititas, a las figuras de todos los monumentos argueo-
légicos de todas las épocas, descubiertos por los franceses, en-

contrados por los americanos, existentes en el Museo Brit4nico,

0 a las bellezas sencillas y delicadas de los dibujos de un gran es-
cudo de la época de “La Tene” encontrado en el estuario del Ta-
mesis; o a la multicolor reproduccién de las flores de la campifia
inglesa, que dan su colorido a la cerédmica del pals, a la deliciosa
“pottery”, que lo mismo deja grabada la figura de Churchill que
un caballo de fantasia, en un méagico vidriado, cuya vida es la
que quieran las manos habiles en romper loza de las muchachas
de todo el mundo.

En aquella sala de mdusica del transatlantlco ante los atrlles‘

gigantescos, que parecen hechos para musicos suecos por lo me-
nos, se queda uno abstraido a pesar de la conversacién en un idio-
ma irreproducible de varias mujeres. ; Chinas, suecas, holandesas?
iQué méas da!

Cruza la sala un botones rubio, luego un sefior respetable, de
uniforme azul, gran conserje “de casa y corte” que me mira curio-
seando lo que yo no quiero revelarle. )

" Después, una dama alta, joven aun, elegante, con un pantalén
gris de impecable caida, un jersey rojo largo sin mangas, sujeto
.a la cintura por una linea negra, hacia el invernadero, hacia la
miniatura de invernadero, un macizo de flores azules de helechos
de todos los tipos, de begonias, de anturios, de rododendros y rosas.
Mas all4, la pequefia biblioteca. No he aleanzado a leer mas que
los titulos venezolanos Reinaldo Solar, Dofia Bérbara. ;Qué més?

Esos corrientes, de América y Espafia, como leer a los Machado

"0 entrar en sopor con Mird, obras escritas bajos los rayos ardoro-
sos del sol, que es, en definitiva, lo que buscan estos transatlan-
ticos y estas mujeres navegando por los siete mares del ancho
mundo.

El mito de Helios se hace carne con nieve y hierro de forja en
la anchurosa bahia, y se desinfla y padece cuando el dla esta llu-
vioso en Gran Canaria.

Pero la sorpresa andaba por las cubiertas amplias de arriba,
anchas como calles, tendida de larga sillonada, cubierta con en-
cajes de Lia Palma por el Sur, dando a una mancha malva el fan-
tasma de la madrugada, v por el Norte, a la visién gris, con cu-
biertas blancas, del barco que llegé de Lagos; por el Sur, con las
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campanas de Las Palmas; por el Norte, lindando con la Isleta.

La sorpresa andaba por los pasillos, por las cubiertas vecinas
v doradas en forma de una dama rubia que de pronto reprende a
unos nifios en castellano, mientras mas alla, sobre maderas sucias,
junto a barcos que llevan arpones y cornetas por emblemas, unos
negros hablan en su jerga, inglesa, destrozando las rosas y los cis-
nes de Shakespeare.

Estadistica

Las Palmas de Gran Canaria. Domingo 4 de junio de 1911. En
el mes de mayo Gltimo entraron en nuestro puerto 386 buques de
vapor y 149 de vela. En total, 100.000 toneladas en barcos ingle-
ses, espafioles, alemanes, noruegos, franceses, italianos, austria-
cos, argentines, brasilefios, rusos, daneses, griegos, holandeses, sue-
cos... La importancia del puertc de Las Palmas se sostiene a pesar
de haber terminado el célera en la Madera.

—;Qué ganas tiene siempre la gente de darse importancia!

— Estuviste hoy en el puerto?

—Si. Estuve en el “Alcantara”. Una mala pintura del “Alcan-
tara Bridge”, el puente de Toledo presidia la sala de musica. Y los
precios del “store” por las nubes. No hay ya quien compre ni unas
malas galletas inglesas a quince chelines una cajita insignificante.
De una libra me devolvieron medio chelin con el escudo de Nue-
va Gales del Sur por defras.

—De los transatlanticos que venian al puerto hacia- 1913 ya
he hablado en otra ocasién. Entonces, en ese afio, visitaron el
puerto 6.717 buques, con un tonelaje total de més de 18 millones.
En total, en los primeros catorce afios del siglo entraron en la
darsena més de 14 millones de toneladas al afio, para quedar re-
ducidas a dos millones durante los afios de la primera guerra
mundial. ;Es esto darse mucha importancia?

—No lo creo. ;Y después de la guerra?

—El1 trafico volvid a aumentar, pero muy lentaemnte. En el
afio que estallé la guerra-de Espafia se llegd al total de los 8.030
buques, con seis millones y pico de toneladas. En el que rompie-
ron las hostilidades los alemanes por segunda vez en el espacio de
medio siglo, o sea en 1939, no se pasdé de los 2.518 buques y los
cinco millones y pico de toneladas, pero en estos afios del 18 al
39 aparecieron muchas banderas nuevas por nuestro puerto: ja-
ponesas, yugoslavas, norteamericanas, estonianas, lituanas, leto-
nas, rmarroquies, panamefas, mientras habian desaparecido otras
definitivamente. En plena guerra, en 1941, entraron dos mil y pico
de buques, pero las toneladas no pasaron de millén y medio. Sélo
un barco aleméan se arriesgd en ese afio a llegar a Las Palmas,
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Holandeses todav1a vinieron cuatro, e mgleses doce; los que hoy
entran en una semana.
—;Y después de la segunda guerra"

—Ahora es cuando se viene a notar el “despues” de la segunda
guerra mundial. En 1949 entraron 4.733 buques, y si se cuenta a.
los. veleros, 5.855, con un total de méas de 16 millones de tonela-
das de registro bruto. ¥ en una semana cualquiera 0 en un dia
cualquiera los titulares del trafico portuario pueden decir:. “Mil
quinientos buques, con mas de cuatro millones de toneladas, en-
traron en los tres meses ultimos.” ;

—Sefior, esto puede arrojar una media anual de 7.000 barcos
y de 16 a 18 millones de toneladas brutas

—Por ahi, por ahi..

—iSabe 10 gue me parece‘? .

—Que aun Las Palmas ni la Isla ha encaJado este golpe ‘ha
sabido adaptarse a esta llameante situacién de rayas que se cru-
zan, emborronando sus alrededores de fueloil. Y hoy menos, con
setenta millones de toneladas anuales.

Los turistas de alto bordo

Al islefio le calientan las majaderias y, sobre todo, cierta clase
de papanatismo entre sus compatrictas, gue se quedan abobados
con cualquier cosa que les digan de fuera, de mas allad de esa
barrera de picon y mesembrintos y alguna que otra tabaiba o tu- -
nera arrejuntada con cabras, pescado salado y factorfas misterio-
sas, que es la Isleta.

Al islefio. le gustan las cosas y no ese multlcolor despilfarro
de colores en las camisas de los turistas de alto bordo, de los pa-
‘sajeros de cubiertas enlonadas, de los negros de Africa, que prue-
ban, con ojos asombrados, por primera vez, lo que es una civili-
zacién de verdad, de solera y no-de tecmcos y niflos de pantalén
corto, un poco demasiado talludos.

El islefio’ también se enfada si tratan de abacorarlo, sea con
elogios o con criticas. La verdad es que no le gusta ni lo uno ni
lo otro. Siempre se ha reido bastante de los oradores de circuns-
tancia que lanzan el “;Viva Cartagena!”, sin venir a cuento, en la
primera conferencia que dan en el Galdés o en el Gabinete. No
les gustan a nuestros compatriotas cosas que salen con muchas
mieles por la boca y tienen bastante hiel en el corazén.

Pero también les jeringan esos turistas que vienen criticando-
lo todo y sacdndole punta a las cosas que ya saben bien los cana-
rios lo defectuosas que son. Siempre terminan acorddndose del
cuento de la carta, y lo lléevan a Escaleritas, a la catedral o a cual-
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quier otro lado para que admire algo. Y la realidad es que las co-
sas son muchas veces pura y exclusivamente segin el humor del
qgue llega vy el momento en que lc hace.

Los corales de Capricornio es en este aspecto un libro algo
excepcional, porque nos muestra de una forma poética como pue-
de pensar un turista de alto bordo cuando se llama y escribe ¢omo
F. D. Ommanney.

—En cada puertc de escala, mi bruJula cambiaba un poco de
tonalidad y luego pegaba un nuevo salto, girando graciosamente.

—¢Y en Las Palmas?

—En Las Palmas bajamos a tierra, donde compramos cosas
que no necesitdbamos y con las cuales no supimos luego qué ha-
cer, - Yo adquiri una caja de cigarros que luego resultaron hime-
dos y agujereados por los gorgojos. La sefiora del gobernador se
divirti6 comprando manteles desde la borda. ;Qué maravilloso
trabajo! —comentamos todos— a pesar de que yo, para mis aden-
tros, lo reputé indiscutiblemente horrible, como son todos los ar-
ticulos de artesania que venden en los soleados puertos de mar,
tan inutiles y feos como los elefantes negros de Colombo... Tam-
bién hemos visto muchos de ésos en Las Palmas, sefior Ommanney.

—O los objetos de cuero repujado con camellos, palmeras y
pirédmides, de Port Said.

—:Llevaba mucho tiempo sin aparecer por aqui?, infatigable
e irbnico viajero.

—No habia estado en Las Palmas desde hacia quince afios.
Era entonces una ciudad desalifiada vy misera, con montones de-
vagabundos harapientos y muertogs de hambre, estacionados en .
los portales de los muelles y mataderos, y alcahuetes al acecho
para acompafiarnos al burdel mas préximo y robarnos en la trans-
accidn.

—Creo que exagera, sefior Ommanney. Parece que hoy la gen-
. te se queja de lo contrario, y.en vista de ello los indios de la calle
Triana traen figuras de la Giralda y foreros en los abanicos, muy
propios para un recuerdo del pais. (;Para cudndo se espera la ex-
plosion esa del Timanfaya que decian que iba a haber?)

—Hoy se observa un cambio notable. Las calles estin limpias,-
v la gente tiene un aire altivo y distinguido. Es en extremo ama-
ble y cortés, v la mayor parte de los hombres visten un uniforme
u otro —se reflere Ommanney a su viaje durante la guerra—. Vi-
mos varios. cuarteles modernos y bien construidos, que no esta-
ban cuando mi anterior visita, y en cuyas entradas una inscrip-
cion, en letras enormes, rezaba: ‘“Todo por la Patria.”

—Todo por la Patria y todo sea por Dios, Mr. Ommanney. Afor-
tunadamente, no todos los turistas de alto bordo tienen mal gusto
ni van en calzoncillos, ni todas las turistas son feas s6lo por el
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hecho de ser turistas. Pero todavia nos siguen molestando esas
gentes que vienen con prevenciéon de ver en nosotros negros su-
bidos a los cocoteros y que preguntan de qué raza y qué costum-
bres tienen los indigenas de color que habitan las ‘cumbres de la
isla. :
—Nada tienen de particular. Tenga en cuenta .que todavia a
‘mitad del siglo pasado habia auténticos salvajes en las tierras al-
tas de Escocia, en los limites con Inglaterra v que las costum-
bres feroces de algunos pueblos europeos en nada se diferencian
de las de otros de Africa.
—Bueno. Si usted lo dice...

-Posada Jamaica

Las luces se apagaban y se encendian en las fraguas junto al
mar, mientras iba amaneciendo. El correillo entraba -pesadamen-
te en puerto, rozando levemente el aire de la mafiana, pero con
un ruido de anclas que metia miedo.

El trasmundo de la marea empezaba a adormilarse en la vigi-
lia de toda la noche, mientras la parte hermosa, llena de colorido,
del puerto, se desperezaba; una esfera nocturna de mariposas gi-
gantes y con forma de calavera se agitaba hacia poniente buscan-
do el descanso. Es el mundo que rebulle detrds de esa linea es-
trecha y baja de casas con que el puerto separa a su calle, su via
de istmo, de la marea pululante de clacas.

Atras esti esa zona que no ha dejado de ser del todo . tierra
firme para convertirse en mar y otra vez maés, casi disuelta en el
ir y venir de las lanchas, donde el salitre, las cucas, las maderas
podridas de las barcas, las redes y los cambulloneros nho se sabe
déonde han dejado de ser peces —los ojos siempre bien abiertos—
para mezclarse en esta materia algosa que no.es fvegetal ni ani-
mal'y que tampoco tiene ya inmovilidad del mundo mineral, sino
més bien el temblor gelatinoso del primer plasma.

Podria ser aquello un canto al proteiforme Nereo, a las cam-
biantes aguas, si tuviese algo limpio, en vez de ser un inframundo
maloliente. Pero hemos de confesar que gracias a este istmo —mar
tierra de nadie—, gracias a esta frontera, a este teléon de aguas
vivas que deja penetrar todo, que es como un filtro impalpable,
Gran Canaria estd atn viva en el mundo y alienta, y respira, y
hay cien cachorros sueltos por esos mares y esas tierras america-
nas del perro de Doramas. :

Este Universo que por la marea es tangente a Gran Canaria
—ese inmenso océano que une a todas las costas—, alli se hace
. manso, estrecho, bocudo, nifio, y de ese contacto, como del pri-
mer contacto en gue nacié la vida, se mantienen hogares y maés
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hogares, patios y mas patios, con radios y macetas de geranios,
Isleta arriba, en un mediodia cualquiera, de donde salen después
los “ases” del futbol y de los candrayes. Con galletas inglesas,
con relojes suizos, con plumas americanas y mecheros y cigarri-
Hos de Tanger, con aztcar de Cuba, durante una época muy larga
de afios de nuestra historia insular, las ccsas entraban y salian fa-
cilmente desde y hacia Inglaterra y Nueva Inglaterra, sin bande-
ras conocidas, porque no necesitaba banderas lo que es alimento
universal para los estémagos, no para el espiritu. -

Pero el mundo tiene uniformes, y leyes, y fronteras creadas
por los hombres, aparte de estas que la naturaleza ha puesto en-
tre el mar y la tierra, donde camarones y cangrejos siguen la pis-
ta de las mercancias sin manifestar.

La media luna de octubre sefialé el paso por el meridiano del
velero que dej6 a los muertos esclavos en el sur de Gran Canaria.
Aquélla era una luna de sangre huyendo del perseguider inglés,
porque era contrabando internacional el llevar més negros de los
que ya habian a la gran cabaiia, a la inmensa cabaha del tio Tom
americano. (Tom y Sam han tenido estos dias que volver juntos
a la escuela.)

Pero al fin y al cabo estas cuestiones del color de la piel no
tienen importancia; son elucubraciones de gentes sin otra pre-
ocupacién, cuando se trata de la pura y simple subsistencia de lo
que se ha estado debatiendo afios y afios en esta marea del Puer-
to de la Luz, sin portazgos muy francos que digamos.

Una serie de casetas de madera, barracones y lanchas, y alma-
cenes guardaban las mercancias. Un paseo por alli es el paseo
a un almacén, bajo los candados més podercsos que podian en-
contrarse en las ferreterias de entonces. Eran los equivalentes a
aquellos grilletes puestos a los pies de los esclavos para que no
pudiesen huir del barco en peligro de ser atrapado.

Este mundo del Puerto, digno de ser descrito por un Dickens,
o por Dostoyewsky, o por Galdds, tiene carne morena; las ban-
deras de los consulados parecen que todas flotan en él, aungue
estén lejanas, en el fondo gris perla de Las Palmas. No es que sea
el nido de viboras de complicaciones sentimentales; es que lo ge-
nial, lo cinematografico est4 pidiendo a gritos luz de escena sobre
.esa multitudinaria Posada Jamaica que se refleja en la vida de
sus tugurios y sus hombres.

Los ojos asombrados de un funcionario peninsular pueden ver
como _antes, cuando este trafico era necesario, impreseindible, su-.
bian las libras esterlinas por la proa de un barco anclado, mien-
tras bajaban las neveras o los sacos de azicar, para después vol-
ver a bajar las mismas libras —pudiera ser que fueran a veces
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sudafricanas o del Afrma occidental— para comprar coflac o pa—
jaros canarios.

En las farmacias de Las Palmas, cuando llegaban balleneros
noruegos, se agotaba el alcohol de noventa grados, pues estos nor-
dicos venidos del Antartico regresaban con el gaznate podrido de -
tanto aceite. Las porras de la autoridad del “paquete” habian de
ejercerse muchas veces sobre las cabezas duras y rubias para evi-
tar que quedasen prendidos de la isla, pegajosa como un pulpo de
San Cristébal.

L.os camiones habilitados en la noche, cargados de harinas ar-
gentinas, canadienses o australianas, se lanzaban entonces por el
istmo hacia la isla, dejando atrds los inconvenientes de los alre-
dedores controlados de Posada Jamaica, no sea que el guaca-
mayo de Panchito el del Tenderete diese la voz de alarma. Pero
unos cien metros, doscientos metros mas alla del mercado, un pin-
chazo, parén 'y vuelta al ruedo. El vista venia precipitadamente.
No se sabe de dénde, veinte cuerpos. y cuarenta mamnos descar-
gan el camién en menos que canta un gallo. El gris funcionario
ha sacado lapiz y papel.

—A ver. Digame: ;donde estd la harina que trafa este ca-
mion? '

— A cuila harina, cristiano? j;;Veemariall!

—Digame dénde estad la harina.

—7Yo no he visto denguna.

—;Y el polvo que tiene el vehiculo?

— Acual vehiculo?

—iGuardia, hagame el favor! (,No vio usted cémo descarga-
ban la harina del camién?

-—Mire. Yo, si le digo, le engano —responde el aludido.

—Fl polvo éste es algo. Fijese cémo esta el camidn.
©  —Mire. Yo creo que eso es de estar la noche al relente.

£

La vida en el trasmundo sigue impertérrita, pero més pobre.
La competencia se hizo cada vez mas dificil. La vida, también,
Se regularizd la emigracion. Ya no podia ocurrir aquello del
tiempo de la guerra mundial, en que unas lanchas armadas ex-
tranjeras fueron totalmente despojadas de todo lo vendible —in-
cluso el radar—, Lo malo es que cuando algun tratante llegd a
bordo con el comprador, ya otro compafiero se le habia adelanta-
do en el propio saqueo y no quedaba un catalejo ni una funda de
almohada par- un remedio. Algun exagerado decia que del Aran-
dela S. S. no habia vendido la chimenea porque hacfa feo. Lo
bueno para Canarias es que aquellas divisas exportadas eran de

1
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retorno, porque a las pocas horas habian sido depositadas de nue-
vo en el mostrador de Posada Jamaica, convertidas en el peor
coflac del mundo, bebido por los gaznates menos selectos del uni-
verso.

Parque de Santa Catalina

Nunca habia comprendido el cosmopolitismo del parque de
Santa Catalina, en el Puerto de La Luz, de Las Palmas de Gran
Canaria, hasta no haberme sentado alli a conversar con Pascual
Venegas Filardo. El y su relato de un terrible tifén, alld por las
islas del Sol Naciente, me lo hicieron comprender asf, de pronto,
con la evidencia de las cosas pasadas de moda. Bajo la luminaria
de neodn, cabe los laureles v los ficus, junto a los parterres de ca-
Haos vy bombas volcanicas, se desplegaron las sillas de tijera o de
pantry para sentarnos en ellas: José Ramon, Guillermo, Efrain,
Oscar. Pero era casi siempre Pascual Venegas el que queria ir al
parque. Desde una noche que se perdid, la vuelta al hotel Metro-
pole tenia para él una extrafia atracecién, mezela de lo espaiiol, lo
venezolano, con un toque de Suecia y otro de marinos de las Ku-
riles o las Riu Kiu. Los arboles eran més verdes bajo las nocturnas
luces v el ambiente se cargaba de recuerdos, de relatos con ca-
beza de dragén. A mi me recordaba el sueho enmohecido de las
tltimas despedidas a amigos, un poco mas alla, en “El Guanche”,
a otro escritor que también residié en Canarias y ahora reside
en Madrid: José Maria Pérez Prat. Los cristales de las gafas
de Pascual se llenaban de aguas lejanas. Sonreia o se ponia muy
serio. Efrain Subero lo miraba asombrado, trayendo también su
recuerdo lejano de otra isla. Pero ninguna de las nuesiras esta-
ban alli. Ni las planicies. del sur. Ni las montafias del norte. Ni
los pinos de Tamadaba, ni Juangriego. Alli estaba solamente la
bien planchada palabra poética de Pascual Venegas Filardo, que
daba a su relato el tinte de las cosas tragicas de los hoteles car-
gados de crimenes y recuerdos, de los cielos ensombrecidos por
semanas y meses por signos del Apocalipsis. Fuera estaba la alga-
rabia de los escaparates, las vidrieras multicolores, los tabacos,
las sortijas de falsa pedrerfa, los amontonados regalos fotografi-
cos y desde lo alto, en la casa pintada de amarillo, nos miraba,
con su objetivo cargado, la ventana de la habifacién donde se
ahorco, hace ya afios, un cénsul de Venezuela en Canarias.

De pronto, los kiosquitos de los vendedores fijos del parque
se convirtieron, para mi, en ligeros, artificiales, transparentes pa-
godas cargadas de kimonos. ;DoOnde kimonos? Antes, en la calle
Triana, solian flotar al viento. Hoy ya nadie usa kimonos. Sona-
ban campanillas en su interior, cajas de musica abiertas sin sen-
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tido, sobre los limpiabotas, los marineros, los taxistas, los turis-
tas, los profesores, los heladeros, los funcionarios. Pero el relato
de Pascual Venegas era tragico, sobre todo aquello que en la
noche lucia alegre. En cambio, el poeta tragico de la noche es-
taba alli, pero no decia nada. Absolutamente nada.

Pausadamente saliamos del hotel como a las diez de la no-
che. Mirdbamos hacia los barcos anclados, que ya no tienen mor-
‘tecinas luces como en el soneto moraliano. Ahora el puerto es
‘més grande, amplio, profuso. Uno se inclina a la meditacién filo-
sofica del “antes” y el “después”, del “todavia no” y del “aun-
gue poco, serd”, camino del Parque. Les parecia distante a los
impacientes: a José Ramén Medina y a Guillermo Morén, hom-
bres que han llegado siempre pronto y todo les parece tarde. Al
fin llegdbamos, como muchas noches. No tantas. Pero como estan
encristaladas, el reflejo las hace repetirse. Ahora vuelve el re-
lato. Agustin Millares nos habia esperado en Gando dias antes
con La Estrella y el Corazén. La estrella se habia apagado. El
corazén quedaba alli, sobre la mesa. A veces, concretamente un
domingo a la noche, se sentaba con nosotros, en aquel reposo
melancélico de la jornada, tantas veces agltada Venturita Do~
reste y entonces

Vosotras las palabras libremente nacidas,
que traéis todavia la sonrisa de la aurora... - .

tomaban de nuevo la palabra. Una noche recorrimos entera la
playa de Las Canteras, de punta a punta, por el amplio paseo
de palmeras, v ahora también de letreros multinacionales. Lle-
gabamos hasta donde estaban las barcas de la Puntilla y Efrain
las miraba como diciendo

Paralizado naufrago en la arena
cuando descansa el barco...

Y con ello volviamos a sentarnos en el parque de Santa Cata-
" lina a ofr el relato nunca terminado de Pascual Venegas Filardo,
en el puerto de La Luz de Las Palmas de Gran Canaria, a ofr
el canto fluvial de su palabra...



CarituLo III

EL GENIO MAGUADO




SOBRE EL CARACTER DE NUESTROS CONTEMPORANEOS

Nuestros gestos desapacibles son infinitos al cabo del dia, ¥
por eso no hemos de dejar de decir lo gque creemos un deber
v una advertencia a las generaciones presentes: que en defini-
tiva ellas se convertirdn también en antepasados y alguien ha-
blard entonces otra vez de “ineptitud de nuestros antepasados”,
con la misma razén gue nosotros, es decir, con mdas razén gque
santos. ) :

De todo esto sentimos mucho sélo una cosa: que se haya te-
nido por sensacionalista algo que es, en lineas generales, el re-
trato de la realidad viva, o méas bien producto de haber limado
asperezas que al primer momento se vienen a la pluma, o a la
maguina. Sélo hemos renegado de aquello que significd “no ser”,
no tener perspectiva del porvenir, sobre todo cuando habian con-
temporaneos que tan claro lo velan y tan claro lo proyectaban.
Si los hombres de los siglos' xv y XvI vieron que necesitdbamos
una catedral como la de hoy v una plaza de Santa Ana como
la actual y con la situacion del Palacio Episcopal nos dieron el
ancho que debia tener Obispo Codina, no tienen perdén de Dios
los que vivieron en la ciudad en los siglos siguientes y los con-
temporineos de la creacién del puerto, que no supieron acom-
pafiar esta maravillosa obra con la visién monumental de lo que
en el futuro podria ser. Mé4s de una vez hemos expuesto lo que
debi6 ser la Isleta en lugar de ese conglomerado de casas en. un
paisaje de pesadilla incalificable. Atacamos dura e inapelable-
mente solo a quienes fueron cortos de vista, a los que con sus
muy actuales prédicas de riesgos que no se debfan correr, siguen
siendo antepasados que circulan por la poblacién, y sélo viven
en circulos de amigos nimios.

Son los que destruyen y menoscaban las obras fisicas y espi-
rituales que nos legaron los hombres de ayer que siguen siendo
hombres de hoy. Frente a ellos los contemporaneos viejos crean
a su alrededor una zona fria como todas las cosas se van llenando
de polvo, y entre ellas encuentran su refugio una ingente mul-



168 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

titud de medianias sin dorar; la misma que hemos censurado
en la vida anterior de la ciudad, sea del x1x, del Xx o.anterior.

Es decir, que lo que hemos censurado, tachado, orlado de ne-
gro, es siempre esa parte fea de los egoismos y de la perspectiva
minima qgue ha amenazado y amenaza nuestra ciudad, en perpetua
crisis, al constante borde del abismo y de la fealdad, y lo que
ha hecho progresar a la ciudad es precisamente esta critica cons-
tante al pasado y al presente que tenemos la misién de mante-
ner en vilo, en alto, de sol a sol vy en las tertulias de madrugada,
cuando el ultimo ronquido del puerto se enlaza con el amanecer.

Es necesario mantener el espiritu tenso con inyecciones de lo
que sea, con tazas de café, para no dejarlo dormir en la creen-
cia de que hemos hecho mucho cuando hasta las cosas mas sen-
cillas de prever tenemos que rectificarlas por la vision corta de
los que las emprendieron.

Si cortos de vista fueron nuestros antepasados, cortos somos
nosotros, son nuestros contemporaneos, si no logramos saber nada
de politica; con el pretexto de que nos dejen en paz, de no ha-
cernos la guerra, de vivir en buena armonia con todo el mundo.
Es una vulgaridad trascendente el que la vida es constante lucha,
es ofensiva, y se ofende por ello. Nuestro consuelo tnico es que
esto no tiene remedio. '

Ser pionero del porvenir, ser entusiasta de las grandes em-
presas futuras, no pide desequilibrio, irreverencia, injusticia con
el pasado. Pero es que también estamos hartos de ese porvenir,
de empresas grandes y bobas que no se llevan a cabo, que no
significan sacrificio, sino arbitrismo, y que no significan continui-
dad, y situarnos en el centro de los problemas para poder solu-
cionarlos como los solucionaron nuestros antepasados, nos los que
hemos censurado, sino aquellos de quienes se refan los juerguistas
v los ineptos de siempre, porque en cuanto a irreverencias no
sabemos quiénes las tendrian con mas frecuencia en la flor de
los labios, si nosotros o los que nos precedieron.

GEOPSIQUE

Ya nos es dificil saber como es nuestra propia alma y cono-
cer como es el ser en si de aquellos que nos rodean toda la vida.
;Como no han de aumentar las dificultades cuando intentamos
extender nuestras menudas observaciones a todo un pais, aun-
que éste sea sblo una isla? Ademés, esta manera de ser, en re- -
lacion con el medio geografico o con el psicolégico puede cam-
biar bruscamente de un lugar a otro de la misma isla. En La
Palma los de Los Llanos reprochan a los de Santa Cruz su acti-
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vidad, su andar mecénico y nervioso. ;No parecerd esto absurdo
a cualguier observador extrafio?

Adn es mucho mas complicado hacer historia de las reaccio-
nes psicoldgicas de un pueblo. ;Qué valor actual tendrian las
apreciaciones de un Abreu Galindo o de un fray José de Sosa?
Los guanches eran de grande animo, alegres, nobles, piadosos y
verdaderos en lo que decian.

—;Por dbénde cae Tunte?
—No le digo, y si le digo le engano

- Los guanches mostraban gran entereza en las enfermedades
que padecian y en las heridas, por muy graves que fueran.

Porque también tiene el alma su parte de getriio racial, y si
la permanencia de lo guanche es segura, también-lo es su psi-
cologia. El guanche era en primer lugar un pueblo protonérdico
que lo misme tuvo su asiento en la Peninsula que en el norte
de Africa. En seégundo, fue bereber, triguefio, tostado, ibero o
cabilefio. En tercero, protosemita, protoegipcio y hasta medite-
rraneo. La . conquista no aportd racialmente nada muy nuevo. Es
de suponer que psicolégicamente tampoco, o sélo en orden a los
grados de civilizacién que islefios y peninsulares poseian.

Hoy el insular, como el peninsular, es de un analogo feroz
individualismo, de muy poca comprensidn para el trabajo en equi-
po, desenvolviéndose siempre mejor en medio extrafio que en
su propia patria, impulsados por la necesidad, por la disciplina,
por la aventura. Hay motivos .que subrayan su afén individua-
lista: la insularidad, la compartimentacion de los valles, 1a reac-
cibn frente a las familias que suelen ser muy numerosas. Esto .
también contribuye a la infroversién del canario, alegre y, sin -
embargo, poco cordial con su vecino, cambiante siempre, lo mismo
alegador, que diciéndose jeringado cuando alguien le coloeca un
rollo.

—Mano, ifuerte ‘piano! _

Hay un rasgo que suele ser corriente: muchos son los poco
comunicativos con la familia y demasiado expansivos con los ami-
gotes.

De estudiantes pueden haber v1v1do en medios diversos, el
que quiera que sea. En los dias tristones del inviernio se encie-
rran en un cuartucho de la pensién. Dentro, el ambiete se puede
cortar. El humo del tabaco y el vaho del alcohol empapa la ropa,
los rincones de los polvorientos armarios. Puede ser que estemos
‘en cualquier casa del Madrid de los Felipes, pero en el suelo
yacen algunas cajetillas con el viejo Om Kruger v su sotabarba
de marino de las estepas. Una bombilla ilumina la mesa en que
se juega a las cartas. Los libros yacen abiertos, boca abajo o
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sobre las camas revueltas. Hay una botella vacia y unas cuantas
copas con posos de cofiac barato.

—Dofa Manuela, ;me puede traer un poco de café?

Los ojos estan cargados y brillantes. Las cartas resobadas se
caen de las manos. Hay uno de jersey verde que se levanta con
el cigarrillo pegado a los labios:

—A mi un vaso de agua, dofia Manuela.

Otro ya se ajusta la corbata delante del espejo deteriorado.

—¢ A donde vas? Todavia es temprano. Siéntate un pisco.

—No, no. ;Qué va! Tengo que ver esta tarde a don Bruno...
Acompafiame, que me molesta ir solo...

La conversacién, el juego, el dia oscuro’ 1angu1dece Trasgos,
terrores goyescos salen de las esquinas del cuarto, del alma.

—Ayer vi a Zerolo. '

—:.Lo saludaste? ;Llovié este mes?

—No sé. No le dije nada. No lo conozco.

Otras veces se atreven a algo. Van en su grupo. Son timidos,
pero se animan con la compafiia, Si no, no hay de qué. Tienen-
un sentido exagerado del ridiculo. Son serios, cientificistas, inte-
ligentes. Regresan en bandadas. En la isla comienzan una activa
vida profesional que atn los aisla més. No acuden al café, no
van al casino sino determinados grupos o en las grandes fies-
tas. Enferman de ironia. Unos cuentan sus donjuanescas aventu-
ras, otros sus triunfos en. el tomate. Luego languidece toda la
generacién siempre con muchos solterones, y viene otra. Cuando
sale un genio, es 10 mismo. Galddés no se atreve a volver a Ca-
narias porque es ya célebrée. Baroja, por esta timidez tan cana-
ria, lo trata injustamente en sus Memorias, sin comprenderlo.

Pero todos, genios o torpes, nos ponemos amarillos al tras-
poner la edad, al perder el rosa de la alegria. No hacemos nada.
Cuando queremos hacer, deshacemos. Otros tampoco hacen, pero
por lo menos hacen que hacen. Esos “don nadie”, esos “otros”
no tienen tanto terror de si mismos. Nosotros, cuando tenemos
proyectcs grandes, los exponemos burldndonos de ellos. Hay como
un dedo terrible y acusador sefialando a cada canario, a cada is-
leflo que existe.

Procuremos apartarlo de nosotros pensando que en realidad
nadie se preocupa por nadie. De que puede todo el mundo atra-
vesar bajo la luz de un arco voltaico sin encogerse. Que cuando
se es alto no es necesario disimular la estatura. Que cuando se
es inteligente no es preciso aparentar torpeza. Que nuestro mundo
estd lleno de seres asombrosamente iguales a nosotros.

Y que tampoco los canarios hemos cambiado mucho desde aquel
Juan de Vargas que, segdin Francisco Vazquez en su Jornade de
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Omagua y del Dorado, murié vialentamente en las margenes del
Amazonas en ocasién de la revuelta alentada por Lope de Agui-
rre; hasta los multiples personajes alentados por Don Benito en
- sus novelas, la mayoria canarios, netamente canarios, bajo su capa
de multitudinariamente espafioles.

LA INTEGRAL PLASTICO-LITERARIA

A fuerza de manifestaciones artisticas plasticas de todo orden,
de publicaciones literarias muy diversas y de otros actos cultu-
rales estamos a punto, en Las Palmas de Gran Canaria y en
el estado actual de la Civilizacién, de desmitificar tanto la plas-
tica, como la literatura, como toda la cultura. También podria
decir esto mismo de otra manera. Y dejo a la perspicacia del
lector el saber de donde salén estas frases tales’ como: estamos .
en una época de filosofia sin matemaéticas; el mundo de las for-
“mas matematicas ha llegado a su plenifud interior; el pensa-
miento abstracto ha quedado reducido a una filosofia de céte-
dra; estamos en una época de “compendios de literatura”; hemos
llegado a obtener una “dltima visién del mundo”; hemos llegado
al fin de la evolucién de las formas; la ornamen’cacmn y la
arquitectura carecen de sentido: son vacuas, artificiosas, amonto-
nadas. Hay una constante imitaciéon de motivos arcaicos y exé-
ticos. Es posible que en muchos de estos complejos mundos ar-
tistico-literarios la sentencia final no se haya cumplido, pero el
cuadro que vendrad serd la repeticién de todos los cuadros del
pasado, como el libro que vendrd es la repeticibn de todos los
libros del pasado y del futuro. Y la casa, el edificio que vendré
va tendrd que ver muy poco con una casa del presente, serd a
la vez el compendio de los “intereses” de todas ellas.
‘ Con todo ellé quiero decir que no se puede huir a la dla-

léctica establecida. Y si hace poco un critico muy certero decia
que en la poesia de Machado se presentan como dos realidades
contradictorias y dialécticas: sencillez en el lenguaje, compleji-
dad en las significaciones, esto no es sino la llegada prematura -
a la polisemia, a la poesia, como se ha llegado ya también a la
polisemia de la plastica. Dobles y hasta triples enfrentamientos
se van superponiendo en una constante dialéctica de piedra-agua,
de plastica-literatura, de expresién sin limites-calculo integral,
déndole a este sintagma nominal ‘todo el valor que tiehe en el
maravilloso mundo de las matemaAticas, en esas métricas formas
de las diferencias infinitamente pequefias.

Cuando uno sale a la calle, cuando el pueblo sale a la calle,
cuando pasea, cuando entra a su casa a dormir, o a pedir un
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documento en una. oficina publica, o va a un estadio, a una pelu-
querfa, o a un café, lo rodean cientos de manifestaciones artis-
ticas o artesanales que ese mismo ptiblico no percibe del todo,
porque, en definitiva, forma parté de su entorno. El ser humano
participa y forma parte de la obra artistica y literaria en plena
entrega de su ser.

Cuando desaparecen las obras de arte o de artesania, como
el Galdés de Victoria Macho, o la Casa del Agua de la calle de
Buenos Aires o se atenta a un conjunto arquitecténico como el
del enlace frente al teatro, o con la estacién depuradora, o con
ese abandono en que se tiene a una obra tan elegantemente deci-
mondnica como el mercado de Las Palmas, algunas gentes de es-
pecial sensibilidad, protestan, otras se callan, v otras se alegran
con estos antentados... pero viven en ellos.

En una vision cacodélfica de Las Palmas, también se ha dicho
que vivimos en la ciudad més horrible del mundo, porque a veces
se hace transparente el horror de sus paredes de gofio o cajo-
nes sin estilo. Lo mismo. podriamos afiadir a una visién atormen-
tada de la Gehenna en la cual se ha querido meter con una
cierta conjuracién del silencio, a lo bueno que podamos tener en
arte. Sin embargo, a través de estos nombres familiares, amica-
les, que conocemos de tiempo, vy gracias a ellos, podemos disfru-
tar todavia de la existencia de este entorno donde entramos, en
los viejos caserones de la ciudad y comulgamos con quienes opi-
nan que en arte y literatura estamos pasando por un momento
de crisis. Es, sencillamente, que arte y literatura no se explican
si no son removidas, humanamente, por las mismas crisis que
afectan a la naturaleza del hombre, ya que en muchos aspectos,
estamos mucho maés alld o permanecemos afincados en una reali-
dad-ficcién, artistica o literaria, de primer orden y por encima
de esperanzas que ya caducaron

Saben perfectamente mis amigos y oponentes que dentro del
mundo critico y en-el que soy medianamente original, mi preocu-
pacidén es, ante todo, por la forma en que se inserta la realidad
en la ficeibén literaria o artistica y de la forma en que estas obras
de cualquier escuela, la catedral, o la arquitectura racionalista de
Las Palmas y aun la neocanaria de pastiche, son como espejos
que nos reflejan, que a veces nos deforman, nos distorsionan, pero
que sin cuyo punto de referencia nosotros nunca averiguarfamos
nada sobre nosotros mismos.

Los artistas y escritores est4n incrustados en esta sociedad y
en este mundo artistico de su tiempo con una fuerza que se ha
querido ignorar, pero ese combate gigantesco que se ha librado
contra lo auténtico, contra nuestra geografia urbana, que no es
sb6lo, como creerfan algunos, el estudio de los microclimas —el
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que haya viento en la plaza de Santa Ana, o una corriente tre-
menda por San Telmo—, sino que también estd formada por la
geografia de las tertulias y los comentarios, verdaderos puntos
sensibles de la ciudad que han querido ser borrados, que se
difuminan en el pasado, en un pasado muy cercano, perc en
general desconocido por las nuevas generaciones. No hay baja ni
bajo en la literatura o en el arte de nuestro tiempo; lo que si
hay es una adaptacién al medio en que convivimos y, sobre todo,
hay un “no querer ver” porque todo se echa en el saco de la
erudicién y nada, o muy poco, en el canal de la vida, que fluye
a 'pesar de todo.

Queremos hacer critica de algo tan vivo como lo es andar en-
tre las estatuas y los bocetos, salir y entrar de los cuadros de nues-
tras exposiciones, tal como acariciamos un objeto cuya talla nos
sugiere uan divina presencia artesanal, o adivinamos, a través de
las vitrinas, que el barro de la Atalaya se va convirtiendo en
Arqueologia. Contemplamos arcos conopiales, de medio punto, al-
fices y pasajes urbanos, y esto lo hacemos cuando a través de
nuestros cinco siglos de estilos volvemos a hallarnos cada ma-
flana en el momento de la creacién. Como aqui y en esta hora.

Al contemplar todas las artes y todas las manifestaciones
literarias de la actualidad como nuestro entorno cultural propio,
como nuestra morfologia en la que nos movemos como peces en
el agua, vienen en pos de mi dos deseos. Primero que se tenga
en cuenta por los joévenes investigadores y manifestantes en la
‘prensa, en las revistas y en los libros, que todavia no se ha pu-
blicado un estudio profundo sobre la morfologia de las formas
culturales del Archipiélago v gque no es todo este deseo como
una idea que me reservo y que expongo en lenguaje critico para
gue no me la roben. En segundo lugar quisiera que quedara bien
claro de estas lineas que me resultan poco aptas-toda separacién
entre las manifestaciones arquitecténico-plasticas y las literarias
y que el titulo de este trabajo no se debe a un capricho sino
a una profunda conviceién en donde no cabe escurrir el bulto
en pos del camino de los.estilos yde la estilistica, sino que ex-
presa muy claro que la investigacién plastico-literaria de nues-
tro tiempo ha de responder claramente a fundamentos dialécti-
cos en donde los modelos establecidos —de la misma forma que
en matematicas— sean féormulas aplicables a los estudios morfo-
logicos que propugno. S6lo un desconocimiento de la humana dia-
léctica y de la contemporaneidad puede hacer decir que el mo-
dernismo en poesia —como en el ensayo o en la novela— es
ajeno . al modernismo en pintura, en arquitectura e incluso en
ebanisterfa, cuando no hay-sino que contemplar la edicién cla-
sica de Las Rosas de Hércules, y recordar el mueble en que ya-£




174 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

cian, para darse cuenta de que se vivia entonces en un mundo
integral donde la dialéctica entre poemas, jardines, ¢ antesala de
odontélogo, posefan una unidad superior, una sintesis so6lo des-
truida por algo fatal en el ser humano que a un sistema sincro-
nico de oposiciones dialécticas y de sintesis logradas, se le im-
pone la crisis diacrénica, y la rotura del sistema por donde surge
la posibilidad de que un nuevo sistema equilibrado se super-
ponga al anterior.

Esta misma capacidad para establecer el equilibrio que la len-
gua posee —casi siempre a través de las realizaciones del ha-
bla— es la que posee el mundo plastico-literario, manifestado en
una sintesis superior y en la que nunca estamos solos. A la ad-
miracién por Alonso Quesada y Tomdés Morales sucedié la admi-
raciéon por Gaceta de Arte, Agustin Espinosa y el Surrealismo en
nuestro ya lejano mundo de la juventud extrema. Si doy mar-
cha atras en el recuerdo percibo perfectamente que no diferen-
cia, el ser humano -—en sus primeros afos de cristal frans-
parente—, entre el cuadro de valor surrealista y un poema de
aquellos tiempos, una revista, o una escultura que pugnaba por
buscar nuevas formas. Era la nueva visiéon del mundo lo que
percibiamos.

También hay que tener en cuenta una sintesis de orden su-
perior. Que no se puede hacer critica de musica, de arquitec-
tura, de pintura, sin esta labor de reescritura que interpreta lo
ya escrito con notas y pinceles. La critica actual marcha por
estos caminos en donde es imposible limitarnos y en donde todo
limite le estd negado por casirante a aquel que quiera hacer
realmente un andlisis serio de la plastica y la literatura de nues-
‘tro tiempo, y de todos los tiempos, en Canarias y en el mundo.

Esperaremos que alguien lo comprenda en diidlogo y por lo
menos agui.

Pintores y escultores

Tras la poesia, la plastica; tras el aire, la forma. Porque en-
tre nosotros no cabe prescindir de la forma. En poesia podria-
mos hablar de poesia concreta y poesia pura. Pero aqui la plas-
tica pura es también conecreta. Tenemos, junto con todo el Me-
diterraneo, una vocacién racial por la plistica. Brilla como una
joya, como un camafeo, la isla con la piedra y la luz que presta
a sus hijos. Ella los cria y ella los marca, hiriéndolos con las
cortantes lajas o con visiones de ultratumba de alguna sepia pul-
piada en las bajas. El negro, el nacar, las manzanas, las naran-
jas, la diorita y el basalto para aquellos gque sepan abrir los
ojos v extender la mano.
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El sentido decorativo de los guanches era extremadamente de-
licado. Figuras geométricas notablemente armoénicas, ritmo, buen
gusto que no habia sido superado. Pervive en la ceramica, en
los tejidos, en los -muebles tallados. La isla es, ante todo, volu-
men y color. ‘ ,

Nuestra esencia no es barroca; sin embargo, nuestra cultura
se desarrollé durante el barroco hispano y por ello quedamos
ligados a la imagineria multicolor. Hoy se lavé la dura piedra
sencilla, la ‘madera roja o barquillo, en arqueologia, arquitec-
tura y escultura. El paso de lo hispanico dio alma a la sencillez
indigena, pero alma acompafiada de forma y de luz.

En sintesis, los principios de la plastica canaria son éstos:

12 La profund1dad de lo_superficial.

2.° Las tendencias resultantes son completamen’ce opuestas ;
las imitaciones, cuando se producen, verdaderamente catastro-
ficas.

3.° La linea indigenista y popular se mantiene.

4° La luz y el color es siempre muy brillante. Tendencia a
hacer desaparecer por completo las formas.

Sobre este mundo abigarrado giran las obras maestras de la
plastica canaria, unas manzanas verdes, unos peces monstruosos,
unos chinchorros, un pavo real en diorita, algo como gaviotas o
duros angeles metalicos que no puedo concretar.

Tenemos el coro y los personajes. El temario es enorme: la
flora, la fauna, las formas, las rosas, €l mar y la cumbre, lo cla-
" sico, lo barroco, lo hieratico, lo decorativo y lo magico. '

Y en definitiva, ;quiénes son éstos que crean, como dioses?
;Los pintores, los escultores? Seres maravillosos que tienen arco
iris y forma en los dedos y pueden comunicarlo. Que de una su-
perficie o del aire sacan como prestidigitadores, lo ancho, lo pro-
fundo y lo alto y a veces hasta el inaprehensible tiempo. Este
es su cubilete de dados, la coctelera magica de los plasticos. Son
seres como nosotros, con todas las miserias y las glorias.huma-
nas, con todo el poder capaz de condenarse o salvarse. Y da lo
mismo que los temores se reflejen en sus rostros. Son mostruos
profundamente humanos que se mueven, que se sientan cansados,
que el aire frio del tiempo va acabando, en un mundo sublunar
hecho de sonrisas, de rostros atezadcs o caras angélicas de nifias.
Ven cosas que los demsi no vemos, sino en suefios, colores donde -
nosotros vimos cosas concretas, almas donde rostros. Y no termi- .
nan cuando mueren, pues nos dejan sus obras con la eternidad
que tiene las cosas frente a lo efimero del hombre, con ese calor
que tendri la piedra y el lienzo cuando hayamos muerto.
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Los lengucjes del arte
Entre la elegla de la estructura ausente y la alegria de las
viejas cornucopias, que van cubriéndose de polvo y de pronto
estallan de luz al darles el ultimo resplandor solar del atarde-
cer, encuentro la verdadera metafora de los lenguajes en que
se ha expresado, de los multiples lenguajes en que se ha expre-
sado nuestra Escuela Lujian Pérez, a la que aun en determinados
ambientes no se le ha reconocido el papel que ha desempefiado
no sélo en Canarias, sino también en Europa y en América. El
poder de convocatoria artistica que tienen los plurilenguajes esta
aqui efectivamente omnipresente, pues no hay codificacién des-
codificacién. del arte que no se haya ensayado en la Escuela Lu-
jan Pérez, un mundo dentro de otro mundo que suele ignorar
lo mejor de su constante renovacién creadora y de la mejor pro-
duccién de sus hijos, ya en cierta manera esparcida por el mundo.
En efecto, no hay dia que no nos llegue alguna noticia de que
en cualquier lugar, de cualquier ciudad, se ha erigido un testi-
monio de ella, sin contar con los umbrosos interiores, las empa-
lizadas, las cercas y los bernegales donde los viejos proyectos,
y los nuevos trabajos, se van acumulando dolorosamente, porque
creacion artistica es casi siempre parto con todo el dolor. Mu-
chas veces los cuadros y la escayola se acumulan en los desva-
nes, pero no hay grandes cordilleras que no surjan sobre altas
mesetas, o sierras menores, o partan, sobre los cementerios ma-
rinos, de profundidades abisales a donde el plancton de las en-
vidias y los rencores no llega. La Escuela de Lujan Pérez, con
la libertad de sus preceptos, puede permitirse aiin mas: una liber-
tad interior, una polisemia que muchas veces no estamos prepa-
rados para percibir, pero que nos puede llevar de Paris a Rio
de Janeiro pasando por la calle de Santa Barbara. El ensayo sin
norma filoséfica, orteguiano a veces y a veces gregueria, es su
mejor paralelo. No en vano surge la Lujan Pérez en los afios
de la guerra; cuando el dadid amenaza desde una Suiza neutral
v todo estd preparado para el grito desesperado de los expre-
sionistas. No se olvide que atn en estos dias todavia Kokoschka
estd vivo y alienta y hay mil cachorros de la vanguardia suel-
tos por un mundo en donde la ELP ha desempefiado su papel,
origen de la estética al margen de un microambiente que per-
manece quieto, pero para el que, con esta permanencia, se anun-
cia los mejores vuelos.
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El museo de Néstor

Casi ayer se ha inaugurado en Las Palmas de Gran Canaria
uno de los museos méas sorprendentes de Espana Es —como deben
de ser los museos de arte pictédrico— recreacién de la misma obra
del poeta que tomd un dia los pmceles para hacer verdad su ma-
xima: “de toda su vida arte.”

Sobre la lobreguez de ese mundo infrahumano que suelen te-
ner los museos de provincia, los museos de cera o los museos
universales de caddveres, va a flotar desde ahora una bandera,
un paramento, un desafio, al viento del Atlantico que el mismo
Néstor cantara: su mismo Museo, su Casa.

El Modernismo, depurado de su vestimenta de tapices polvo-
rientos, de muebles retorcides, de imaginacién floral, de cabellos
larguisimos envolviendo anuncios, de plantas encerradas en el
fanal de mujeres languidas, estd alli. Es la imagen de cémo se
puede dar por nuevo un arte, una manera qué parecia haber des-
aparecido en la enorme turbamulta de ismos artisticos que han
atropellado a nuestro siglo, que han anegado las formas de Occi-
dente, desde que hizo explosién el Barroco como contraste frente
a las formas puramente cccidentales del Gético. No hay mas. Des-
pués de la proporcién histérica, la suma de la proporciéon espacial.

Pero desde este gran estallido del mundo de las formas es di-

ficil reconocer la belleza y es necesario que nos encontremos muy
. asidos a ella, como en estos guacamayos, en estos trajes, en estas
decoraciones, en estos maravillosos dibujos de animales que ha
recobrado nueva vida zooldgica ‘bajo el designio del lapiz, de la
pluma y el pincel de Néstor. Por eso es més sorprendente aun este
museo. Pero nada de ello en el arte medernista adquiere veraci-
dad si no se le da la escenificacién que necesita. Es necesario pen-
sar que el arte modernista fue con frecuencia pensado para ello,
para servir de fondo, para servir de escenario a un ambiente. En
‘el mismo ambiente, la fuerza de sus poderosas formas vegetales,
animales y humanas, siempre rotundas, 51empre retorcidas y, a
pesar de ello, en equilibrio. ‘
- Ya hablamos descrito este museo con la 1mag1nac1on Ya ha-
biamos paseado por sus salas acompafiando a su insigne arquitec-
to, y él hizo revivir, ante la maravilla abisal del mundo subma-
rino . nestoriano -—es necesario -apoderarse de la fraseologia mo-
dernista——, esta realidad que ahora vemos. Pero es preciso afadir
que, en ccontra de lo-que ocurre con demasiada frecuencia aqui
con notable diferencia, la realidad ha superado con mucho a los
suefios, y ésta sigue siendo un suefio. -

Santiago Santana trabajé incansablemente ncche y dia en esta

12
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presentacién, pero las exactas proporciones de esta logia, de esta
luz, que va a ser tamizada con la sorpresa de cada momento de
estos exvotos marineros, de estas conchas y retablos, del samurai
y del pez martillo, son como la polarizacidn de un mundo que
vemos girar ante el microscopio a la vuelta de los primas, y el
barniz lo creemos resina del Canada y los trajes verdaderamente
puestos en las escenas a las que dio vida.

- Santiago nos ha dicho que hay més del triple de los dibujos
en los archivos. Esto no es sélo el museo de un pintor muerto,
sino toda la evolucién de una vida pictérica que podemos estudiar
con la maxima delicadeza, con esa morosa delectacién del dibu-
jante perfecto. Las gentes no saben el gran salto que ha dado
Las Palmas a lomos de un enorme pez, de un fantastico rascacio,
como esos mismos nifios semiaterrorizados del pecema del mar, en-
trando en un mundo nuevo, en este mundo nestoriano.

Las plantas adquieren un verde, una precisién inigualable, los
sillones de la decoracién, los mosaicos que a la entrada nos evo-
can motivos nestorianocs; pero alla en el fondo de las galerias
altas estan los pequeflos dibujos que me han robado el alma: los
bisontes, los carneros, los peces martillo en toda la forma blanca,
erecta, limpia, aspera y temblorosa de un mundo en cuyo misterio
aun no hemos buceado del todo.

Gracias a quienes han logrado, con un titdnico esfuerzo, que
de nuevo unas perlas hayan vuelto al palacio donde tuvieron su
origen con esa tela transparente que ponen los moluscos en sus
conchas. Este mar, este cielo y esta isla cuidaran de ellos como
de dioses. ‘

En torno ¢ unas manzanus

Unas sombras, y las manzanas quedaron en el aire. Quiza fue-
se un aire enrarecido, pero no cabe duda que las manzanas tenfan
espacio donde moverse.

Dentro de la vocacién undnime de la raza ibérica por la plas-
tica —de todas las razas mediterrdneas— brilla como una joya la
isla con la piedra v la luz que presta a sus hijos, hiriéndolos
—ellas los cria y ella los marca— con el frio cortante de las bajas
o poniendo en ellos visiones de ultramundo con alguna sepia pul-
piada en San Cristébal. El negro, el nacar, el verde de las man-
zanas, la diorita y el basalto, para aquellos que sepan abrir los
ojos y extender la mano.

El sentido decorativo que poseian los guanches era extremada-
mente delicado. Sus figuras geométricas, notablemente armoémni-
cas, denotaban un buen gusto que no ha sido superado, sino em-
pequefiecido por los cromos. El buen gusto pervive en la cera-



LA ISLA 179

mica v en los tejidos, en el tallado de muebles de lineas sencillas
v en el bordado. La isla es, ante todo, volumen, y en estas cosas
en relieve se expresaba.

La esencia de nuestra manera de ser artistica no es barroca,
pero coincidié el desarroilo de nuestra cultura con el barroco his-
pano, y por ello quedamos ligados a la imagineria multicolor es-
pafiola-que pervive hasta el x1x. Hoy se lavé ya la cara en la pura
piedra sencilla, en la madera roja o barquillo de nuestros esculto-
res, y en la elegancia de nuestros pintores. Pero, sin embargo, el
paso de lo hispanico ha dado alma a la sencillez indigena (muy
mediterrdnea y clésica), alma con recuerdo de dorados terciopelos
y cirios. La danza, la musica y el canto atrae a la ciudad. Pero la
belleza plastica ejerce su mas poderosa influencia siempre en pue-
blos donde es cultivado el deporte con éxito. Ni el méas leve rasgo:
ni el més leve acontecimiento puedé ser rechazado para estudiar
a fondo la manera de reaccionar de un pueblo. Las Palmas, don
Tomés Goémez, siente la belleza de sus manzanas porque hemos
triunfado deportivamente, porque tenemos el presentimiento de
que siempre que nos lo proponemos somos cabeza de nuestros de-
portes. Y en esto los maestros como don Tomdas son seguidos por
una masa de noveles que se aprietan las clavijas sobre el lienzo,
dando tono al conjunto del paisaje.

Es éste el que cuenta para que podamos conocer la calidad ar-
tistica de un pueblo, y por ello queremos subrayar aquellos ras-
gos que nos parecen fundamentales en el conjunto: 1.° La perso-
nalidad de c¢ada cual es sostenida hasta puntos 1nver051m11es
2.° Las tendencias son absolutamente opuestas. 3.° El color en to-
das"las tendencias es siempre brillante. Sobre este mundo giran
como planetas las manzanas verdes y otras obras maestras de los
artistas canarios. Pero todos vivimos bajo un mismo campo gra-
vitatorio. Es decir, que la unidad de lo magnético, de lo eléctrico
y de la gravedad de los cuerpos llega y ha llegado primero a los
sentidos que la férmula einsteniana, atin por comprender por los
fisiomatematicos.

Tras el origen y la localizacién de la plastica de Tamaran en
torno a estas manzanas, quedaria por hacer el analisis complicado
de los temas: la flora, la fauna, las formas, las horas, el mar y la
cumbre, lo clasico, lo barroco, lo hieratico, lo decorativo, lo anec-
dético y lo esencial. :

"En torno a las manzanas voy a repetlr “La fruta carnosa de
la tierra saltaba del bodegdén a los. ojos; la noche comenzaba con
un aire embalsamado y olor de hojas podridas... En los muelles
donde la tolvanera de los alisios tira a los ojos el polvo, entre hua-
cales y ceretos, esto no tiene sentido.” Aqui, bajo la mala luz del
salén, es todo fruto maduro, con la nitidez del lavado, y giran los
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antiguos melocotones, los arenques y los rascaciones, en torno a
_ unas manzanas'y a unas naranjas de ombligo, lo mismo que an-
tes habian girado sobre el eje de unas mazorcas de millo de San
José.

Cada naranja, cada manzana vuelve ahora a ser para nosotros
imagen del mundo dando vueltas en el vacio, a veces con un re-
flejo de oro, otras transparente ensefiado, como en un cristal, cada
grumo agrupado en su gongo, con la tonalidad ambarina hecha
carne..., y tratar de ir analizando uno por uno todos los temas de
~ la pintura canaria seria labor improba que ahora no estoy dis-
puesto a acometer.

F* ok ook

Los pintores son, en definitiva, unos seres maravillosos que tie-
nen el arco iris y la forma en los dedos, que de una superiicie pla-
na se sacan como prestidigitadores, lo ancho, lo profundo y lo alto
vy a veces hasta dan a sus cuadros la dimensién temporal inapre-
hensible. Este es el pafiuelo multicolor de don Tomaés, éste es el
cigarrillo que saca del bolsillo del amigo; asi nos hipnotiza con
pases de pinceladas. Son seres como nosotros, con todas las mise-
rias y las glorias humanas, con todo el poder capaz para conde-
narse y ¢ondenarnos, para salvarse y salvarnos que Dios le ha
dado. Y es lo mismo que el temblor se refleje en su rostro, que
las luces los desanimen, que el aire frio del tiempo vaya acaban-
dolos. Es lo mismo... Son los pintores monstruos profundamente
humanos, que se mueven en un mundo sublunar hecho de sonri-
sas, de brillos en las miradas, junto a rostros atezados de tono
mate o ante carnes angélicas de nifias, Ven cosas que los deméis
mortales no vemos sino en suefios, o colores donde nosotros vimos
cosas concretas, almas donde nosotres vimos rostros. Y no termi-
nan cuande mueren, porgue no-dejan sus manteles plegados, sus
laminas espejeantes, sus horizontes azules, su evocacién lograda,
con esa eternidad que tienen las cosas frente a lo efimero del hom-
bre, con ese color que conservari la pincelada cuando ya todos
hayamos pasado. Asi creo que vivird Tomas en las paredes de Las
Palmas.

Glosa a EG/L, marca de cerdmica

El recuerdo: rafagas de variada aventura desde la Tipografia
Vargas al hotel Santa Catalina, pero no el de ahora —que ya tie-
ne muestras escultéricas de Eduardo Gregorio—, sino el de antes,
el de madera y pitasavilas, con caracolillo por los paseos y Nés-
tor pintando en alguno de ellos. Es un simbolo c¢émo se enlazan
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las generaciones, acontecimientos, muertes y resurrecciones. Nues-
tra gloriosa generacion espafiola literaria del 27 ha sucedido al 98
y al Modernismo. Juan Carlo —maestro en aquella libertad de la
primera Escuela Lujan Pérez—— muere en ese ano de 1927, Un
puente entre la talla en madera y Eduardo Gregorio.

Los roméanticos se defienden de la vida como los viejos de la
muerte, decia Ceferino R. Avecilla en el Mundo Grdfico del 13 de
enero de 1926. Asi ocurre con otros estilos literarios. No estamos
entre Bernard Berenson y Eugenio d’Ors. Ya para esa época en
que conocimos a Eduardo Gregorio no-lo estdbamos. No pertene-
cemos a ese mundo que cree en una sola continuidad, en un solo
‘hilo electronico que ha unido a lo largo de la historia a tres ciu--
dades y s6lo a tres ciudades: Atenas, Florencia y Paris. Este seria
el mundo clésico en que se moverian gentes comprometidas con
los viejos cadnones. Pero ése no ha sido el mundo en que se mo-
vié Eduardo Gregorio. :
' La mayoria de los autores contemporidneos —Proust, Joyce,
Dos Passos, Faulkner, Gide, Virginia Woolf—, cada uno a su
modo ha intentado “mutilar el tiempo”, decia Sartre en 1938.
Como puede comprobar cualquiera, esa labor ha continuado: Var-
gas Llosa, Garcia Marquez, Joan Benet, José Donoso... Se puede
decir que no hay nadie que, por lo menos, no lo haya intentado.
Algo asi parece que ha ocurrido con la escultura en Eduardo Gre-.
gorio, cuando eleva su vuelo de Lujan Pérez a Arp, pasando por
. Juan Carlo y los indios del valle de los Caracas. Y esa fue la pri-
mera impresién que tuve al descubrir en las paginas de Gaceta de
Arte —cuyo nombre debéria respetarse escribiéndolo gaceta de
.arte, con minusculas, como ellos lo quisieron— el pavo en piedra
 que yace ahora en un jardin de la isla, entre cipreses, mirtos y
arrayanes, pero que para mi fue entonces como una ventana abier-
ta hacia el mundo de los volimenes en las columnas de Agustin
"Espinosa, y en aquel primer encuentro de Gaceta de Arte y Lu-
jAn Pérez, en el parque del hotel Santa Catalina. Hoy solo me
descubro a mi mismo contemplando estas obritas que son como
joyas, mutiladas de lo accesorio, mutiladas del tiempo, como una
busca de la sombra bajo los pavos en flor o bajo los murciélagos
sagrados cercanos al Catuche de las paraulatas y los. cristofué.

Después, largos afios sin saber por dénde andaba, hasta que en
uno de esos vuelos que hacia desde Maracaibo a Caracas, alld por
el afio 1957, me encuentro con que Eduardo Gregorio se ha con-
vertido en el premio nacional de Escultura de Venezuela, con me-
dalla de oro, en el XVIII Salén Oficial Anual de Arte Venezola-
no, con un alabastro que veo ahora, con los ojos del recuerdo,
eternamente puesto en la galeria descubierta del Museo de Bellas
Artes de Caracas, con la entrada a la Cinemateca, a la derecha, y
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la malanga, los papiros, los juncos y algunas flores de mayo, a la
izquierda, mientras al fondo, en un simbdlico presentimiento de
cerdmicas, la enorme coleccién de arte oriental que Miguel Otero
Silva, el novelista, dond al Museo tiempo después del premio de
Eduardo. La escultura es “casi” una virgen con el nifio y la gra-
ciosa curva de las tallas gbticas. Pero aqui hubiese dicho Sartre,
con més razdén que nunca, que se habia mutilado al tiempo, pues
una larga suavidad de transparencia inusitada sirve de halo a toda
la escultura. Por entonces quise publicar, entre otras cosas, un
libro de versos que sirvieran de peana o ilustracién literaria a
cada una de las esculturas de Eduardo. Por supuesto que esos ver-
sos se han perdido o no llegaron nunca a existir.

Hoy, todo el barrio donde vivié Eduardo Gregorio en Caracas,
y donde después vivié Juan Jaén y Juan Ismael, v a donde tam-
bién solia acudir otro artista —y uno de los orfebres més cotiza-
dos de Venezuela—, José Bravo, ha desaparecido. Pero yo lo tran-
sité en busca de Eduardo Gregorio muchas veces. Alli llegaba des-
de mi antiguo cuarto de pensién, en la ciudad de Santiago de
Leén, entre las esquinas de Cipreses y Hoyo. El taller de Eduardo
estaba en la antigua Tipografia Vargas, que habia sido nidal de la
revista Elite, bandera de combate de la generacién de 1928, ve-
nezolana. Aquel lugar es hoy un caos de gigantescos rascacielos,
una verdadera ciudad dentro de la ciudad, después de haber que-
dado durante muchos aflos desmontado, como campo de Agra-
mante. Alli reanudé Eduardo su labor de ceramista, que ahora da
esta extrafia floracién de colores y detalles, y recuerdo cémo me
explicaba todos sus problemas para llegar a los grados necesarios
para obtener las piezas. Muchas muestras vi en sus manos de sus
primeros intentos, y me quedaba admirado de la belleza que ya
tenfa su ceradmica, que el escultor consideraba como puros ensa-
yos deleznables, con sus matices, sus cambios, sus verdaderos san-
cochos de barro, entre las manos siempre detectoras de la falla
gue pudieran tener. Otra vez volvi a perder de vista a Eduardo
Gregorio en la época en que se traslad6 a los valles centrales y
residia entre Valencia del Rey y Maracay, capital del estado
Aragua. A Maracay sé que nos fletamos una vez en algin carro de
un amigo o en un carrito por puesto, porque habiamos quedado
en vernos en una exposicién que se habia abierto en la vieja ca-
pital de Juan Vicente Gomez. Seguia teniendo noticias de Eduar-
do, pero fue la ultima vez que lo vi en Venezuela. Después, en
Las Palmas, su cerdmica ha sido una inmensa floracién de verdes,
azules, rosa, sienas, punteados, lacas, negros, estrellas y un ver-
dadera ﬁrmamento de curvas 1nﬁn1tas
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Juan Ismael y el Surrealismo

Las férmulas consagradas en la historia de la literatura y del
arte hacen un dafio incalculable a su compresién en simple y llana
materia. El otro dia me referfa a la mala interpretacién que se ha
hecho de Bécquer, y de poeta sentimentaloide lo transformaba en
uno de los méas grandes investigadores del “ser poético”. Hoy
quiero recordar —en este' mundo en que me he desenvuelto, des-
de Agustin Espinosa a Juan Ismael— algo sobre el surrealismo, -
al cual algunos consideran todavia como una-novedad y otros
como de un pasado muerto y enterrado. Pero se olvidan de todos
los avatares del mundo absurdo, por los cuales hemos traspasado
murallas de papel y en el cual hemos vivido por lo menos desde
enero de 1933, cuando hice una visita a Baruch Spinoza en su
tricentenario. Y que esta presencia de surrealismo en nuestras
. calles, en nuestros recuerdos y en nuestras vidas lo mismo lo po-
. demos contemplar en una marina clasica que en una antigua se-
renata pronunciada con “labios como espadas” y acompafiada por -
cualquiera de las guitarras surrealistas de Juan Ismael. Hoy, bajo
la rosa de Bécquer y de André Breton quiero recordar también
las palabras de Maurice Blanchot en El mafiana jugador, que
indudablemente nos hace revivir aquella Media hora jugando ¢
los dados, de Agustin Espinosa, en el Circulo Mercantil, otre de
los hitos del surrealismo en Las Palmas. “Sobre el porvenir del
surrealismo” dice Blanchot: “Quienes creen hacer justicia a Bre-
ton deteniendo el surrealismo en la hora de su muerte diciendo
gque su desaparicion ha puesto fin a todo, se dejan llevar por las
opiniones del pesar.” Y es demasiado largo todo lo que Blanchot
dice a continuaciéon para reproducirlo agui. Pero si diremos algo
esencial, ya que a un pintor tan dentro de este camino tenemos
la suerte de verlo hoy de nuevo en una sala de Las Palmas. Blan-
chot afirma que el surrealismo no fue un sistema, ni una escuela,
ni un movimiento artistico, sino una practica de existencia. En la
"que todos, hoy, no tenemos otro remedio que movernos llevados
por los elefantes muertos, los zamuros sobre el matadero, los car-
donales con serpientes de maracas, los reldmpagos, los machetes,
trenes, las catastrofes, esos edificios que he visto tragados por la
tierra, las largas esperas en los quir6fanos...

. Es verdad: el surrealismo es una practica viva, y esti consti-
tuida por todos los recuerdos en que estamos a punto de no creer.
El surrealismo es devenir. Y ademdés es y fue siempre una expe-
riencia colectiva. El surrealismo no ha tenido ni maestros, ni
guias, ni presidentes, ni jefes religiosos. Breton estuvo presente,
‘pero él no fue “el surrealismo”. En la iniciacién surrealista pue-
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de haber descuido, juego, nuevas experiencias, medios de comu-
nicacién nuevos, desde los cuales podemos hablar sin pasar por
las palabras normales, v sin las imagenes normales podemos pin-
tar en el aire o hacer esculturas en el agua. Lo esencial es la co-
municacién, y la comunicacién con lo desconocido ha de ser, ante
todo, una experiencia colectiva.

Por eso, para un pintor surrealista es més importante una ex-
posicién, un recital de sus cuadros, un comentario, que para cual-
quiera otra clase de pintura de cualquier otro tiempo histérico.
“De lo desconocido nace una conexioén directa, una red de rela-
ciones que jamas puede expresarse unitariamente.” “Planta can-
delabro” es, con toda su oscura luz, el origen inconsciente de “La
balandra primavera”, con sus brillantes flores metalicas. Y los
dos cuadros tienen un contraste de colorido que s6lo en su colec-
tividad nos transmite algo que no estd expresado en ninguna otra
parte. Lo maravilloso, lo surreal, lo desconocido provoca un con-
junto no simultineo de fuerzas, un espacio de diferencias. Un
campo magnético. El surrealismo de Juan Ismael afirma ese es-
pacio multiple en que se han superpuesto galerias y galerias, to-
neladas de iones que sblo una cerebral experiencia como la de
Juan Ismael ha podido concretar en corazones, espacios libres y
ventanas. Tedo siempre traspasado por esa transparente ingenui-
dad gue es en el fondo toda la verdad de su juego.

Entre el éxtasis y la esperanza estd toda la filosofia de la li-
teratura y la pintura surrealista. Eternos caminos fluctuantes, hu-
manos, a los -cuales no podemos renunciar. En los que estamos
atrapados. No se frata, como ha ‘querido decirse, incluso por emi-
nentes criticos, de que el surrealismo no hace sino poner en mo-
vimiento automatismos psiquicos. En realidad no hay arte que
no los ponga en marcha, porque, en definitiva, nosotros y el mun-
do que hemos creado es un gran Leviathan psiquico o méas bien
psiquiétrico, tal como van las cosas. Pero a ello no hay nada que
escape. El surrealismo, tan ampliamente enraizado en la tradicion
literaria espafiola —tanto, por lo menos, como el realisme, que no
es sino la otra cara de la misma fina medalla puesta de perfil— es
gongorino tanto como bretoniano, y tan de Juan Ismael como de
este “Piano de Lezama Lima” que retrata Juan Ismael. El pintor
surrealista trabaja demasiado sus cuadros —casi tanto como Flau-
bert trabajé Madame Bovary— para que pensemos que él s6lo
pinta aquello que espontaneamente produce su automatismo psi-
comotriz. Su meditacion estd fan profundamente enraizada en la
realidad actual y actualizante como cualquier manifiesto. Puede
ser un grito, pero es a la vez una llamada a la atencién a lo que
discurre solapadamente debajo de nosotros. Esa exquisita ‘“Pre-
sentacion de una doncella” tiene cadencias de minué, como la
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sirena roja sobre la playa es toda la cultura antigua presente ante
un claro paisaje, que por algo Juan Ismael ha bautizado de “Ma-
rina clasica”.

No. Indudablemente, no. La obra de arte surrealista no es una
"obra automdtica, sino tremehdamente cerebral 'y de infinito es-
fuerzo y atencién de una realidad que muchas veces nos negamos
a ver. Y el movimiento surrealista no empezé nunca. Forma par-
te de la naturaleza humana. Pueden cambiar sus signos y formar-
se nuevos lenguajes formales con las diversas emisiones signifi-
cantes, con las que podemos construir nuevos coédigos. Pero la
realidad surreal es una realidad.tan real como la que se desarro-
lla bajo la luz del sol meridiano.

La espiral de Martin Chirino

La espiral de Martin no es s6lo la figura aspirante y aspirada
de nuestro escultor, sino que es también la imagen del irresistible
ascenso, del resorte y el tirabuzdn del viento de una fragua. La
_pausada palabra de Manolo Padorno, el fuelle que respira, el humo
que devana pavesas y el viento aventador de ideas. Martin Chi-
rino es una idea. Es la misma’ imagen de lo que estd en discusion
en torno a nuestra cultura. La chatez ambiental, los intereses crea-
dos, la administracién —cordoén umbilical monocorde—, no admi-
te la doble posibilidad de una cultura universal y de una cultura
canaria sobre la misma espiral, como ser deseante y deseado. Des-
de el neolitico existimos en este contexto, y lo Unico que nos ocu-
rre ahora —como en toda época de crisis—— es que hemos tomado
conciencia de nuestro ser, en busca de nuestra entidad, en un
ahorcamiento bajo la superficie de esa praxis que nos ahoga dia
a dia.

Para todo ello, la espiral es el mejor simbolo, porque si toma-
mos su direccién dextrogira desde su centro abarcara cada vez
mas campos v paises, rios, mares y barrancos, seres, sentimientos
y especies, més lejanas y anchas, como ha hecho siempre lo cana-
rio que se expande. Pero igualmente valido es el simbolo si con
un movimiento levogiro nos precipitamos en su abismo —abismo
en sentido heraldico y sima de nuestros crateres— en busca de la
rafz de lo canario, en esa concentracién igualmente véalida para
significar lo canario, que no es sino la otra cara de la moneda y
el epicentro de nuestro sentido de lo poético.

El miedo al inconsciente nos bota fuera del universo anular
en que vivimos. Es la respuesta a la pregunta que me hacia un
amigo el otro dia. ;Por qué ese miedo al afrocanarismo que pa-
rece que invade a mucha gente? ;No vivimos todos en el mismo
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contexto afroatlantico? ;No es una realidad la presencia del mito
de nuestro mar? Ya José Luis Gallardo hablaba el otro dia de la
espiral y el rico simbolismo de la misma en Martin Chirino. Su
clara vinculacién a remotas culturas, tanto como a la préxima, es
evidente. Espiral, o circulos concéntricos, o con el interno escape
del laberinto. Por algo los editores del libro de Jung El hombre
y sus stmbolos hacen aparecer en la portada de este libro un la-
berinto, un laberinto en forma circular. Pero la tela de arafia
—de Ariadna— aln nos envuelve méas cuando pensamos en qué
laberinto pudiera ser el “lau-buru-a” vasco, las cuatro cabezas
que apuntan a los cuatro monasterios, a los cuatro patriarcados,
a los cuatro vientos chirinescos de la esfera armilar.

No sabemos nada de nuestras relaciones con el mundo mi-
noico-cretense, con aquella cultura que ya admiré Tutankamen
por su refinamiento. El disco de Faistos contiene una escritura
en espiral y en esa espiral se ven algunas veces repetidas diver-
sas pintaderas que tenemos en las vitrinas del Museo Canario.
Pero es atin mas notable que se repita varias veces la figura del
betilo de piedra o de la misma figura de madera que existen en
" aquellas notables salas de nuestro neolitico. Si todo es nuestro
desde que gentes aun no muy bien conocidas llegaron a nuestro
litoral, con sus piedras pulimentadas de obsidiana, ;cémo no va
a ser nuestro, nuestro Martin en la-hora mas noble de su vida?

La tnica posibilidad valida para el hombre es encontrarse
con el infinito y esto estd tan presente en la espiral humana que
es esa la trayectoria de Martin Chirino, tanto como en busqueda
de esa espiral. La espiral es simbolo de ese deseo de infinito
que nos sumerge en ella, como en el circulo concéntrico, como
en las cruces potenzadas, de Malta, o en las esvasticas budistas
o en su rueda de las oraciones, en la roseta de Asoka que hoy
aparece en la bandera de la India, como aparece en esa tenden-
cia de todos los restoranes chinos del mundo cuando estilizan el
caracter de la primavera o de la felicidad en un circulo que
tiene mucho de laberinto. La esvastica, un tiempo ominosa vy
gue hay que rescatar de manos de quienes la detentan, cuando .
se trata de un simbolo tan antiguo de la humanidad.

Pocos se han dado cuenta de las diversas materializaciones de
estas formas en Canarias, en su totalidad. Desde el tajaraste o
baile de cintas —en su eterno trenzar y destrenzar— hasta esa
adnfora panzuda de simbolismo sexual femenino que estd en la
Sala Rafael Cabrera del Museo: en ella aparece en su rotunda
amplitud una semiborrada rosa negra dentada, signo del cual no
tengo noticias que se haya prodigado en la cerdmica canaria,
puesto que en ella las formas triangulares representan la tenden-
cia comun.
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Somos rastro de la historia; polvo de la historia, nada de la
historia. Pero somos también nuestros sueflos, lo Unico que da
coherencia a nuestro porvenir dentro de una incoherente reali-
dad llena de contradicciones. Para interpretar hace falta sofar.
Hay que sofiar sobre los hierros de Martin Chirino. Los guar-
dianes de la cultura umversal nos quieren dejar morir fuera de
la Ciudad de Dios.

Todo ello porque defendemos nuestro patrimonio, que es tam-
bién patrimonio universal, como los antiguos canarios defendian
sus granos con signos como los que estamos utilizando. Sus pin-
taderas, aparte de constituir una escritura, eran signos persona-
les, primer paso de-la comunidad entre escritura y arte. Pero
en las espirales de Zonzamas, de Belmaco, del Hierro, creo ver
estratos mas antiguos. Aqui ha demostrado Martin Chirino la
capacidad de elecciton, la inalienable capacidad de elegir y de
~ ser elegido de la que no se puede desposeer al hombre, que ya
mostraron los antiguos canarios de cada isla. Capacidad de elec-
cibn y ascenso irresistible. Martin se ha decidido por algo muy
nuestro y'a la vez ha hecho traspasar a la cultura artistica ca-
naria de la Edad de la Piedra Pulimentada a la Edad de los
Metales, a la Edad del Hierro, a la que temamos derecho desde
hace muchos milenios atrés.

Estructura mortal

Un entreacto v Pepe Damaso ha bajado a la platea. El teatro
estd lleno. Poco importa que ahora lo llamen como lo llamen.
Una riada de blanco-crema sobrenada la multitud. Mas abajo,
entre los trajes luminosos de las damas, se ven ahora rosas, ver-
des, azules, rojos, cardenos, ocres, oros, sienas, amarillos... Con
esta aparicién de cadaveres a medias, de craneos flotantes, de
tumbas abiertas al rigor del mediodia, de lagartos y caballos,
las Hespérides acaban de dar un nuevo latigazo al mundo. Ne-
crofilia contenida por murallas, por vitrales, en donde Gabriel
Dante Rossetti, Néstor Martin y Luchino Visconti jugaran a las
corridas de toros con insectos multicolores. Un Néstor transcen-
dido, dijo Juan Ismael. Un angel, un violin, una calavera y un
sellado lacre. -

Los cubos de la escenografia insular de la sala, con su pu-
blico —con las tensiones de estos dias—, dejaba circular, entre
oros y conversaciones, el sorprendldo asombro de 1o que estaban
viendo.

Don Pedro Perdomo Acedo decia gque le recordaba aquello el
~momento en que se expuso en Las Palmas El poema del mar,
de Néstor —también dijo, que se dejoé escapar de aqui toda su
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génesis,; presente en los proyectos y bocetos, cosa que ahora, por
lo menos en algunos casos, Pepe Damaso ha tenido el acierto
de presentar. :

Teatro, literatura de la literatura. Pintura de las escenas des—
carnadas de La Umbria, declan otros. El circulo de tiza cauca-
siano, la insercién de un relato dentro de otro, de una pintura
dentro de la literatura, mas alld quizds de Marx intepretado por
Brecht. Estructura mortal para todos.

Producir la actitud distanciadora del piblico y al mismo tiempo
proclamar a todos los vientos que alli estd contenida la vida del
prerrafaelismo bajo altares goéticos; la vida del modernismo en
la marqueteria de los adornados muebles de perforados vanos, ¥
el realismo maégico del ciclo italiano de la cinematografia mas
refinada y reciente. .

Pepe Damaso calavera, sangre, cal de Agaete, arpillera, lona,
sudario, textura de goterones de cirio Pascual, apocoloquintosis
y autontimortmenos, pozos y tumbas, momias y damascos, des-
garrados tejidos de factura sasanida y cosidos tamarcos canarios
y, sobre todo, sangre, sangre, disimulada, sutil, a borbotones, re-
tenida en besos. Alli estaban presentes, o podian haber estado
presentes, los criticos de arte de Nuevo Mundo, el Mundo Grd-
fico vy La Esfera. Incluso fueron, desde el Puerto de la Luz, re-
presentantes de las exposiciones universales en las cuales la Ar-
quitectura del Modernismo habia aparecido. Venian de ver los
retorcidos hierros del viejo mercado. Pero lo que verdaderamente
ha mostrado Pepe Damaso es su voluntad literaria a través de
su pintura. No le interesa la estructura del “endo” o del “exo-
esqueleto” —por lo menos la estructura real—, sino la estructura
mortal de la totalidad de nuestras vivencias, que van en este
caso mas alld del amor y de la muerte, esos extremos por los
cuales después brindamos abundanteniente bajo las bévedas. Creo
que quedarnos en eso seria limitar su pintura a una intencidn,
porque la pintura no se compone sélo de dos dimensiones cerra-
das bajo un marco —por mucho analisis orteguiano que se haga
del marco—, sino que la pintura es sociologia y es psicologia,
con Freud y con Mallarmé y la visualizacidén de sus mundos, que
durante mucho tiempo parecieron inconcebibles pero que .estaban
ahi en las méscaras magicas de los dioses, en los cultos meta-
fisicos, en la presencia de las calaveras, tan reales en el mundo
africano como en Pepe Damaso. Tenian que llegar la antropo-
- logia y la critica modernas para subrayarlo.

El trasfondo es el de las opiniones del nifio Carlos, que al
acercarle a Gabriel los frios labios fantasmales le dice: “La muerte
no es sino un juguete enorme... es un nifioc como nosotros. Nos
esconderemos en sus. cuencas cavadas, en la fruta sombria de
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la boca, como en la montafia los dias felices.” Dos coordenadas
de valor. Damaso quiere ser este nifio. Pero, ademds, este pa-
rrafo de La Umbria nos estd diciendo que hay algo méas en nues-
tro entorno, que no son nifios, ni muerte y que es la realidad
humana que nos penetra cada dia, que nos trasciende de y hacia
nuestro. entorno social y psiquico, pues al creer que un poema
de amor ’y de muerte, de locura y sangre puede existir aislado,
en el vacio, es la negacion de la realidad que nos oprime.

Asegura Damaso su pacto con la muerte a través de la ca-
lavera. Pero esta constantemente dandole verdnicas a la vida a
través de una inmensa concha de vividos fulgores y en las vi-
driadas minas de cada uno de los tripticos “quebraron sus.colo-
res las siete iridiscentes lumbreras espectrales”. Los antiguos pe-
‘ces de Néstor no aparecen, pero hay una obra en este conjunto
en que el caballo —portador de Eros en muchas mitologias, a .
través de simbolos interpuestos—, en vez de engallardar su ca-
beza cornigera, la hunde, hunde toda la realidad interpretada y

“sus. finas patas, para el galope aligeras”, en una mar de muerte.
Asi hablé Tomés. Bien OlI‘ElS lo que dema entre aurirramosas
cuencas de corales.

A pesar del menosprecio y la destruccién al que. sistemética-
‘mente ha sido sometido el estilo modernista, este mundo, lleno
de simbolos, y mallarmeano por su 'parentesco, se mantiene en
pie. El goético roméantico de la catedral de Arucas frente a la
pesantez del modernismo con toques neocldsicos de pequefios
frontones rotos, mezcla en su contexto muchos elementos inte-
lectuales, creadores de ambientes como los que se proponia.cons-
truir Néstor. El brujo africano, los zombies, el vudd americano
.y las medievales Danzas de la Muerte estdn presentes en esta
obra de Damaso. Las Euménides y las Furias, Shakespeare y sus
amantes de Verona; el estallido pasional y el brindis por la
unién del Cuerpo y el Alma; el Auto Sacramental de Eros y
Tanatos. Una estructura mortal cerrada tras los clavetones de
las puertas de Vegueta, donde la calle de los Balcones pierde
su nombre y nos alejamos de los paramos del. anquilosamiento
c1as1co :

LOS ES‘CRITORES, LOS HISTORIADORES, LOS POETAS

Unha vez pensé en una antologia de poetas de Gran Canaria.
‘No duré mucho tiempo el juvenil entusiasmo. En realidad mno
habia muchos que nos gustasen. Y de los que sollozaban o refan,
cantaban o preludiaban en nuestros oidos agradablemente hub1e— '
semos’ querido tener todos sus versos. ‘ :
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Yo, Mari Maguada Tamarin, he tenido quien me arrulle con
canciones desde gue naci. Fue el propio padre Boreas. Le sirvid
de lira el Ponto, €l Rio Oceanos que me rodea con su cingulo
azul. Hoy mis hijos se empefian en verder més tomates que nun-
ca, pero también en hacer méas poesia que nunca. Produzco pa-
pas, pero también produzco poetas, pues la introversién mani-
flesta del caracter islefio hace pensar en -que éste ha de ser
manifestadamente poético.

—Pero ;qué es un poeta?, sefiora.

—Un poeta es un lirio kecho de carne.

—¢Y en qué se puede diferenciar un poeta de Gran Canaria
de cualquier otro?

—En que el poeta islefio viene sostenido por cariatides de
espuma, lleva en sus manos pulpos y calamares, pisotea indife-
rentes lapas y tiene la vista fija en un haledn rojo que vuela
sobre Alta Vista. .

(He aqui varias definiciones que me han gustado. Un lirio
es una flor erguida, delicada, blanca o amoratada, con el interior
dorado, el remate de un cetro. Carne es lo pesado, lo muerto,
lo que vive.y se pudre. Los poetas, siendo lirios, limpian esca-
parates, regentan farmacias, tienen imprentas... en sus multiples
trabajos prosaicos viene a besarlos el soplo sagrado de las musas.)

—¢ Y qué cosas se advierten en la poesia canaria?

—En la moderna poesia de la isla se advierte que ésta sigue
siendo el samovar del Atlantico, el punto donde se unen los sil-
fos de Europa con los quetzales de América, con el Koran de
Asia y con la musica negra de Africa. Estas gentes que llama-
mos poetas representa ya mucho en la vida de nuestra ciudad.
Son, se han incorporado, a la sociologia y a la psicologia del
pueblo de Gran Canaria. Y, por lo tanto, sobre ellos hemos de
intentar fijar algunas ideas:

1° Estd en plena efervescencia la lucha entre poesia concreta
y poesia pura. Pero en definitiva me pregunto si no seri posi-
ble llegar a una poesia cuatridimensional y una unidad de las
artes —a una unidad de los ecampos de atraccidn— que parece
venimos presintiendo. Pero “hay ademaéas en la poesia ciertas cosas
inefables y que no pueden explicarse”.

2.° ;Se distinguen realmente los poetas canarios del resto de
los poetas? Ya lo hemos dicho. Los versos canarios son marine-
ros que perdieron la ruta. Porque son falsas en ella la vision
de puertos lejanos y exactas las miradas redondas sobre el Puerto.
Tienen los poetas canarios recuerdos de haber jugado en las Can-
teras con la hija rubia de algin cénsul, de haber mariscado bur-
gados en los caletones de la Puntilla. Ellos s6lo han visto negros,
indios morenos, amarillos, lo suficiente para que cuenten en gui-
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neas; y piensen en tierras de opio y tabernas con ginebra, esqui-
nas turbias y cuerpos humanos que surgen de cubierta como las
bocinas de los ventiladores, pintados de blanco. Scn como aletas
de pescado sobre las mismas esquinas de- los buques. La poesia
canaria suefia con un mar que deje traslucir visibles una multud
de pueblos y banderas. _

3.° La poesia canaria de hoy se ha volecado por fin sobre su
propia fierra: poesia de lo indigena, de las primeras edades del
mundo. ;Qué leyendas susurra.el mantillo humedecido por las
mismas luvias? Brillan bajo los millos, sobre la arcilla roja o
sobre el negro picén, el nacar de los caracoles de cuernos con-
tractiles. Cruza el maizal, de pronto, el vuelo bajo -de un abo-
bito color teja moteado, de  cola blanca y negra. O sobre las
tuneras de Tafira al anochecer una lechuza pesada que parece
rodar sobre el firmamento estrellado. El impulso inicial estd dado
por la generacidn anterior en su amor a los cortijos serranos.
Estos han llegado mas profundo. en el bucear de las capas geo-
légicas:

Todavia no ardia la cabeza de un arbol
y el sol hallaba lejos su arriesgada aventura
de atravesar la calle con los brazos en alto.

4° No ha adquirido todo su desarrollo la poesia en prosa so-
bre las cosas de la isla. “Una araucaria al amanecer”, un poco
haikais, puede servir de ejemplo:

“;Habéis visto cosa mas bella que una araucaria al amanecer?
Cuando su punta recibe la primera tea encendida del sol, en la es-
camosa base se trata a(n la noche hecha jirones. La luz rosa ng
hizo callar a los capirotes de las ramas bajas, y ya los gorriones
tienden su algarabia desde lo alto a la dalia roja que estd queman-
do el mar.” .

5° Hemos de considerar que; sea como sea, por fin la poe-
sia canaria reconocé haber tocado fondo y se le rasga el alma .
con el problema de nuestra misma existencia, mientras hay quien
todavia piensa en hacer versos exactos. ‘

Cisnes con tipos de mdquina

;Quiénes son escritores? S6lo aquellos que no pueden dejar
pasar dia sin escribir linea. ;Es esto independiente de que es-
criban bien o escriban mal? Creo que si. ;Es también esto in-
dependiente de que publiquen o no publiquen sus cosas? No
lo' sé. Aqui; a.la vuelta de unos pocos afios constituimos nos-
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otros los escritores una entidad, sin estatutos que nos rijan, pero
cierta, no por eso mencs corpdrea. Se podra reir la gente de
nosotros. Podrad decir que no nos entiende. Nos podra criticar con
acritud. Pero Io cierto es que existimos. ;Pero con exclusiva de
todo otro grupo de escritores? La verdad es que casi descono-
cemos en absoluto al mundo exterior. Nosotros, para ellos somos
unos escritores de provincias. Ellos tienen el prestigio del hueco-
grabado. Nosotros, en cambio, nos movemos y alentamos en un
mundo inexplorado para millones de seres humanos. Gozamos con
lo que nos ignoran. Cada cual tiene aqui su manera y al tiempo
nota flotar algo que nos une a todos. Hoy somos para mnosotrcs
la mejor generacién. ;El publico pensard que trato de superva-
lorarnos? ;O en las palabras de Unamuno, cuando estuvo en
Las Palmas?:

Esas montaflas estidn construidas con -cadaveres de piedras:
;Donde estd su grandeza de colaboradores, de novelistas, de poe-
tas? ;Es que hay alguien realmente grande?

Los hijos gigantes

Don Benito Pérez Galddés fue un hombre sencillo. Pero Gal-
dds fue un fenémeno unico dentro de la literatura espafiola, algo
asi como un apéndice espiritual que de pronto le naci6é alld en
“una isla, con un esfuerzo muscular, con una neurodistensién liga-
mentosa enérgica. Galdds, padre; Baroja, hijo, y Azorin, espi-
ritu santo, opuestos por contrarios caminos estéticos, unidos en
un punto.

Galdoés por islefio, -universal y jamas pemnsular pero por uni-
versal, més espafiol que nadie. Mi profesora de aleméan lo encon-
traba particularista.

Galdés yace entre prejuicios —como el primer hito de la no-
vela espafiola, don Miguel, que algin dia se levantard de su tum-
ba a tender en tierra el retablo de los cervantistas—. Cervantes
y Galdds, las dos tnicas novelas espafiolas que han existido.

El paisaje en Gald6s es una cosa puramente convencional,
tanto como lo es en Cervantes. El rio de Orbajosa en Dofia Per-
fecta. El paisaje siempre tiene su ironia y su significado.

Galdds es pintura. En Madrid, en la guerra, en Orbajosa;
es lo mismo. Brilla Galdds con la intensidad de las cosas vivas.
La trastienda de la batalla de Vitoria donde andan mezclados
con el fango el Cristo de Cellini y las piedras preciosas embar-
cadas en el equipaje del rey José...

Galdés sélo oculta una cosa: el dolor de no poder alcanzar
la eterna salvacidén, con la ftristeza de su manta de piedra, de
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sus victorias: Luchana, Bilbao, Don Baldomero... Galdos o el ho-
nor militar y la Religién. ;Como se comprende esto en el autor
de Electra? Galdds es la eterna contradiceién ibérica.

Galdds era, por su sangre, por la rica pedreria de su idioma,
un hijo de Tamardn, con sangre de drago en las venas. Dentro
de casa, en zapatillag, hablaba en canario, heria, con basalto, su
diabdlica caverna de la Carne. En Angel Guerra, es un crater
abierto en la rosicea superficie de la isla. :

Galdés fue el Goya de las letras espafiolas.

Recensiones, reflexiones, resefias

Esa ha sido nuestra labor humana sobre y bajo el tiempo
vivido. Reflexionar sobre las recensiones y resefiar las reflexio-
nes. No es una labor muy fructifera. Lo reconozco. Pero a mi
mesa siguen llegando catalogos y separatas, libros y folletos, pro-
gramas de mano y enciclopedias-anuarios. Por mi labor didéctica,
busco la sintesis en su grado méaximo., Pero la realidad me im-
pone la ampliacién. Busco la sintesis en laminas de arte, repa-
sando la lectura de los capiteles del romaénico, ideando esquemas
de la Historia, de la Literatura o de la Gramatica, pero la dedi-
cacién al problema que son nuestras islas, me lleva a observar
edmo se extiende y cémo profundiza en su ser la cultura cana-
fia de nuestros dias desde la unicidad de Galdés a la trilogia
" Toméas-Quesada-Saulo o a la explosién-del surrealismo espinosiano
en- ambos sentidos de la palabra.

“Desprejuiciados 'y desmantelados de las estructuras vigentes,
llegan a bordo de mi nave-escritorio los susurros de los que no
creen en la cultura en general, en la hispanica en particular y
en la afroamericana en su cimera. Siempre he visto que los que
estudian en unas fuentes creen poco inteligentes a los que be-
ben y suefian su bebida a partir de otra. Pero mi objetivo —hoy
v en esta pagina— no es teorizar, sino. demostrar, a partir de
hechos, libros vy cartas concretas, la existencia ViVa de nuestra
cultura, .de esta cultura que roza el ala a los guirres. Desde lo
mas ins6lito a lo més normal. Por ejemplo, desde una comuni-
cacién del Centro de Ensefianza de Musica de Vanguardia hasta
. una invitacién para la galeria Balos o la Vegueta, o la Casa de
Colén.

La cita de los 11bros y folletos recibidos tiene que ser forzo-
samente. cadtica. Algunas hay que hace mucho tiempo que me
hubiese querido ocupar de ellos, como el pdéstumo de mi profe-
sor don José Miranda Guerra, titulado Los puertos francos de Ca-
‘narias y otros estudios. Hago mencién de esta obra porque fue

13
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en aslguncs conceptos en Miranda Guerra donde entrevi por pri-
~mera vez lo que podria ser lo geohistérico ambiental de la cul-
tura canaria y también porque me niego a excluir del concepto
de cultura a la economia y a la técnica a cualquler altura que
ellas estén situadas.

Algunos de estos libros me llevan al recuento, a la intimidad
de la nifiez, de la fraternidad y de la amistad mas profunda.
Sobre la mesa tengo todavia las separatas que me envia mi her-
mano: Correspondencia epistolar entre Maura y Galddés; Amor
Yy ausencia en unos poemas de Antonio Machado (“Papeles de Sons. -
Armadans”), Alonso Quesada, Poeta en Soledades (Notas para su
poética) (“Anuaric de Estudios Atlanticos”), y, sobre todo, un
libro sobre Iriarte... A continuacién veo la obra de José Miguel
Alzola Don Chano Corvo (Crénica de wn jardinero enm su jar-
din), que trae tras de si toda la bibliografia de José Miguel pu-
blicada durante mi ausencia americana: Iconografia de la Vir-
gen del Pino, 1960; Domingo Déniz Grek, 1808-1887, 1961; Histo-
ria del Ilustre Colegio de Abcgados de Las Palmas de Gran Ca-
naria, 1966; La rueda en Gran Canaria, 1968, e Historia de un
cuadro. El nifio enfermero, 1871. De don Joaguin Artiles ya no
hago recuento de lo largamente comentado —queda su amplia-
cién para voluminosos resumenes—, resefias del futuro, sino lo
mas reciente: la compilacién que ha hecho de las Poesias sati-
ricas de Saulo Tordén y su comentario —publicadas por el Plan
Cultural—, que refleja todo el ambiente del humor islefio de
aquella época en esta ciudad, al cual el mismo don Joaquin
ha puesto el contrapunto, en el Anuario de Estudios Atldnticos
con Saulo Torén, poeta lirico; al que podemos interrogar con sus
mismos Versos:

;Hacia qué nuevas rutas emprendiste la huida?
{Por qué mares navegas ahora, capitin? -

Flotan sobre el Atlantico unas islas cruciales’ o de ecrucero,
hoy sobre una frontera que se ha vuelto caliente, y navegan
—sobre la poesia que nos vio nacer—, libros como el gue tam-
bién acabo de recibir de Andrés Sanchez Robayna, EI primer
Alonso Quesada. La poesia de El Lino de los suefios, con pro-
logo de Blecua y edicién del Plan Cultural.

Intemporales y metoédicos, los libros y los catilogos se suce-
den. El de la exposicién de Pepe Damaso lo vuelvo a mencionar
ahora como continuacién al envio de Andrés, pues es el mismo
el que firma el comentario de la exposicién como reafirmacidon
de Alonso, de Néstor, de Toméas y de Bataille. Y junto a ello
no puede cesar tan ficilmente el recuerdo del Zaj mimeogra-
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fiado, multimusical e italocanario, pictografico y escenografico, en
1976 en la Vegueta y en 1977 en la Colén. Y en medio de estas
resefias, recesiones y recuerdos en torno a los trépicos de Can-
~cer y Capricornio sobre esta polémica de cultura/anticultura hay
siempre algun jardin encantado donde los. nopales estratrigrafia-
dos no existen y donde las luces de la noche tienen vigencia
acuatica con musica de 6rgano. En ese jardin y bajo esa miu-
sica, un hombre, Julio Barry, cultiva las letras mecanograf‘idas\
—su Cronica de un pobre hombre tiene algo de Idearium gani-
vetiano—,

La cultura suena y repercute élite, pero el que una barca
lanzarotefla sea ametrallada en la costa de Africa tiene clara-
mente que ver con esto que. estamos. haciendo: tratar de adivi-
nar el contorno y el dintorno de nuestra cultura canaria. Y atn
méas en estos momentos en gue la prolongacidén electrénica de los
sentidos y la conducta humana nos pone en contacto con el mundo
entero. Ya mo hay pretexto para gue mnuestros libros se dirijan
desde la Peninsula. Los canarics que hacen .ese terrible esfuerzo
desde all4 —como los esparcidos por el mundo— son el producto
més caro de nuestro subdesarrcllo y de nuestra marginacibén:
falta de Universidad, falta de libros, falta de elementos de in-

“vestigacién y trabajo, pues empezando por los archivos de nues-
tra Historia, que deberian estar aqui, hasta las decisiones sobre
pesca en el Atlantico, todo forma parte de una misma Comun
Historia, como el libro de Miguel Martinén, que desde el afio 1976
v ‘desde Tarancoén me decia: “El poeta recuerda a Antonio de
la Nuez / le imagina / frente a una bahfa de luz / y le abraza
afectuosamente / Miguel.” ,

‘Lios signos externos son la muestra de la nominacién interna,
El grafismo y lo-icénico se unen. Me refiero, con ello, a que el

Lino de los Suefios, de Alonso Quesada ha salido en. estos idus -

por duplicado, al mismo tiempo que, como contrapunto, apare-
cen al publico montafias de papeluchos incalificables y subordi-
nados. El laberinto de la fortuna continda. Ya desde 1972, Maria
Paz Verdugo me envié Extrafia noche con Alba. Ahora acabo -
de recibir Poemas de mi vida, con prélogo de Luis Garcia de
Vegueta. Dudo . v quisiera- saber el por qué de las cosas, dice
Marfa Paz. Nos pasa a todos, con esta interrogante vital de la
cultura que estamos creando. Somos una gran familia a veces
mal avenida, pero todos dudamos. S6lo la duda metddica nos hara
- libres. Me alejo de todo juicio de valor, pero es necesario que
todos se pongan su antialma. Cada uno tiéne la suya. Tengo que
recuperar el tiempo perdido y me gusta para ello el titulo largo
de Manuel Parra Pozuelo: Andlisis de tres poemas de Pedro
Lezcano y de algunos temas o motivos de su poesia, con noticia
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bibliogrifica de su obra poética, separata del Anuario de la
UNED.

Asi como la pintura de hoy quiere alejarse de su limitacién
. bidimensional y estatica,.y la escultura convertirse en volumé-
trica pluridimensionalidad musical, la Literatura -—objeto y ma-
teria fundamental de este ensayo sobre la cultura canaria, en
este momento—, quiero que aparezca en esta critica como una
serie indefinida de “modelos para armar”, en donde todos ten-
gamos derecho a intervenir. Esta es la esencia de la cultura po-
pular: la participacién de los demds en la obra del creador-ni-
cleo. De todas maneras no es posible ir maéas alld del borde de
la mesa. Sobre ella estin todavia las obras de Orlando Hernin-
dez, editadas ambas por Plaza: Catalina Park, que criticada o
no, ha tenido un amplio espectro de conocimiento popular, y ahora,
recién, Mdscaras y Tierra, ya una verdadera novela sobre los pro-
blemas socioecondémicos del sur de Gran Canaria, ese gran sur
que todavia nos hace temblar, fenémeno atin no asimilado por
el contexto social de la ‘isla.‘ Curioso el primer plano de su por-
tada: en ella Orlando aparece disfrazado de capataz de una ha-
" cienda del Caribe, pues no podemos escapar asi tan ficilmente
al mimetismo de lo canaricamericano.

Pone fin a esta relacién presencial el caracol del viento Chi-
rino. Afrocdn, Galeria Juan Mordd, Madrid, y ahora, reciente-
mente, aqui. Pone fin, de momento, porque en otro lugar ya ex-
pliqué la ubicuidad v extensién de nuestro signo. Libros que son
exposiciones, exposiciones que son libros. Y mientras estamos a
la espera de que nuestros escritores, nuestros pintores y nuestros
escultores y musicos lleguen a nuestros ojos, con los multiples de
Tony Gallardo o del mismo Martin, que dejé su huella esculté-
rica en papel sobre mi “libro de memorias”. O con la futura ex-
posicién de Juan Ismael que ya se anuncia, para bien de la eter-
nidad en este tiempo presente.

“Un brillo apagado y oloroso

En los viejos Nuevo Mundo, Mundo Grdfico y La Esfera so-
lia aparecer de vez en cuando la imagen de algin escritor, de
algdn artista canario. Era como el eco lejano de un algo con-
cedido a esas tierras que fueron un tiempo las del: vino rojo
con su brillo apagado y oloroso. Ante la vista tengo con mucha
frecuencia a Galdds. Domingo -Navarro deposita unas flores en
el monumento que  Madrid —por obra de Victorio Macho— le
habian levantado al Abuelo en el Retiro. Pero esto es lo fre-
cuente. Lo insodlito estd representado por muchas viejas image-
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nes. Son del afio de la primera guerra mundial. E1 Nuevo Mundo,
dirigido por don José del Perojo, frae una pagina. consagrada a
Néstor Martin Ferndndez de la Torre. Afios después veo a Ra-
fael Romero Spinola, el pianista —todavia con su melena ne-
gra—, 6 de febrero de 1920 y recitales de piano en el teatro de
la Comedia. Lo of tocar en casa de mi abuelo, en un triste piano
de Vegueta, hace ya también muchos aftos. Y el 14 de diciembre
de 1923 veo aparecer en la misma pagina al pintor catalan Eliseo
Meifrén —tan permanente en Las Palmas— y a mi ya fallecido
compaiiero de labores en La Provincia, don Adolfo Febles Mora,
que por entonces cumpha sus bodas de plata con el periodismo,
ia qué edad empezaria a eseribir?

Después, otro Rafael Romero, Alonso Quesada. Su méas cono-
cida imagen de tristeza inmanente habia saltado ya a la actua-
lidad nacional. El 15 de junio de 1923. Dice textualmente el des-
conocimiento de la Villa y Corte: “Don “Alfonso”™ Quesada, poeta
canario-a quien presenté en el Ateneo el sefior Unamuno, y que
acaba de publicar, con unénime éxito, un poema dramat1co titu-
lado La Umbria.” -~

Si creyese en esa moderna entelequla y ese moderno lenguaje
de nuestros técnicos socioeconémicos y sociopoliticos diria que
Alonso Quesada fue el narrador y el poeta de nuestro subde-
sarrollo, de nuestra situacién semicolonial a las puertas de Eu-
ropa y en los idus de marzo. Pero no creo en ello, sino en esa
fuerza oculta interior que El pensamiento selvaje estructural de
Levi-Strauss nos muestra por el intrincado y dificil camino de
la investigacién mas profunda. Los caminos de la critica litera-
ria han ido ya mucho mas alld de lo que la estilistica proclama.

- Un ligero repaso de todos los poemas de Rafael Romero nos
puede colocar en el centro de'la verdad. Su casi inmensurable
talento hizo que abarcara casi de un solo impulso y eén pocos
afios todas las escuelas de su tiempo y ser ademés precursor de
las que estaban en puertas. Desde el noventaiochismo al surrea-
lismo y hasta la poesia pura que viene después del surrealismo.
Un hondo contenido que pugnaba por expresarse en un mundc
del que no habia desaparecido del todo Bécquer. ’

Un ensayo forzado de su ritmo prosario, convertido en verso,
nos puede servir de médulo de su mundo tragico. Se trata de una .
sibilina acotacién en La Umbria: :

ESCENA TERCERA

El jardin, s11en01oso,
calla adormecido al pie de los laureles.
Salvadora, con los ojos extraviados
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v en los labios

una retorcida mueca amoratada,

huye sigilosa.

Huye del gesto 1mperturbab1e y firme

cuando el hombrecito pone

sobre el blando pecho de las tres hermanas

su cabeza rebelde y sedosa.

La muchacha no quiere adivinar

¥ huye, huye, més alla,

estremecida de terror.

En el umbral arafia la sombra de- los arboles

con ojos fulgurantes.

¥l miedo (redundante y cruel)

le hace olvidar el miedo.

Avanza después —demacrada y temblorosa—

por los senderos del jardin, emblanquecidos de luna.
El fantasma la sujeta por los cabellos,

que se le han desatado en la fuga

al atravesar las galerias. .
La pipa del jardinero dormido cae al suelo.

Un recio golpe en los oldos del silencio.

La muchacha cierra los ojos.

Corre por €l jardin despavorida,

arropada en el manto.

El perro acude (desde lo més profundo de su suelo)

Desde las sombras alargadas por la luna de José Asuncién
Silva a la versificacién teatral de Valle Incldn y a “las altas ga-
lerfas” de Garcia Lorea, todo un mundo poético de extrafias su-
gerencias se alla presente en esto que el autor no vio como poe-
ma, pero que refleja perfectamente el estado de animo en que
escribia aun en los momentos en que el mundo préactico de las
res extensa lo llamaba a componer las realidades de una posible .
escenificacion. , _

Ahora, repasando los contactos de Unamuno con Rafael Ro-
mero, en las cartas publicadas por Lézarc Santana, veo con méas
claridad el problema dialéctico intelectual que en la vida comun
de las islas se presenta con méas fuerza —y que, ademés, estd
"compuesto por dos aislamientos probados—. Se trata del omni-
presente ensayo del contraste de lo insular/lo peninsular, repro-
duccién en mayor escala de otra constante espafiola y universal.
de lo provincianc/capitalino, que ha llegado a ser tema aun to-
tal: Y puedo citar un caso extremo en el critico Bernard Beren-
son, cuando habla de la situacién serial Atenas-Florencia-Parfs
frente al resto del Universo Humano. O aquello o esto: un mun-
do de gloriosas capitales frente a un mundo oscurc, imitativo y
fiofio. Los grandes también caen en esta trampa como han caido
hasta ahora, o hasta hace muy poco los etndlogos, los antrop6-
logos, los lingiiistas, que quizds no hayan seguido el consejo ru-
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soniano de mirarse a si mismo y al hombre _hasta sus mas pro-
fundas lejanias. :

Reconozeo que todos los que escribimos somos unos alegres
impostores tristes o unos tristes alegres impostores. Pero es evi-
dente, a través de esta coleccién de cartas que nos ofrecié La-
zaro Santana en 1970, que a la profunda reflexién quesadiana
s6lo responde un Unamunc preccupado por sus cosas y por el
desprecio de nuestros problemas, cuando él cree que esta situan-
dose en la realidad al recomendarnos que dejemos las discordias
de casa y no nos abstengamos de los altos problemas que hoy se
agitan en la patria, como si el problema verdadero no fuera ese:
creer que nosotros no tenemos problemas. y que “ellos”, los gran-
des de la patria si los tienen, rasgadas sus vestiduras por las des-
gracias totales. ‘

La rudeza poética de don Miguel de Unamuno fue una es-
cuela aceptada por Rafael Romero —que ya llevaba ese gusano
dentro de si—, pero esta misma rudeza de don Miguel le hizo
comprender muy poco lo que se cocia en el Arcmplelage Lios
islefios, “sorprendidos, aturdidos, incrédulos”, oyeron cémo Una-
muno, presidido por su ohmplco desprecio porklo que no_ fuera
el “centro” de sus ideas, despreciaba el problema de la divisién
de la provincia, sin llegar ni siquiera a rozar el fondo del pro-
blema, tal como antes lo he enunciado: para un “centro infe-
lectual” todo problema marginal es “pensamiento salvaje”, tal
como lo caracteriza Levi-Strauss.

‘Pero. esta misma vinculacién de la contradiccién Unamuno,
Alonso Quesada nos lleva a un capitulo del breviario de Cohen
Poesta de nuestro tiempo: “En la tierra baldia”, capitule en que
se unen en un solo haz a Unamuno, Antonio Machado, Guillermo
Apollinaire, Ungaretti, Eugenio Montale y el que da el nombre
a todo el capitulo: Thomas Stears Eliot (junto a Ezra Pound).
Una literatura norteamericana de extravasados a Londres en un
“nuevo. encuentro con la literatura inglesa. Pero lo que no cabe
duda es que ya esto no era literatura inglesa clasica en el mismo-
sentido que los que renuevan el gongorismo en Espafia en una
generacién inmediata a esta que aludimos, ya no son tampoco
literatura del Siglo de Oro y que el paréntesis abierto entre la
Contrarreforma y la condena del Erasmismo y la Institucion Li-
bre de Ensefianza ya se habia cerrado, a pesar de que muchos
~no lo han querido ver asi y siguen remtando poesias de Gabriel

y-Galan o creyendo que Ecnegaray representa algo en la lite-
ratura espafiola. .

‘Es 1mperdonable también que Unamuno no viera la_nueva mi-
tologla que nacia con Alonso Quesada y su busqueda del esca-
lofrio que a Unamuno le tenia sin cuidado.
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Quesada; aun en sus sombras de luna sobre los caminos, fue
un tactico de la “tierra quemada”, un presentimiento de guerra
infinita que le salia del corazén. Para T. S. Eliot, la verdad existe,
pero sélo puede ser reflejada en el espejo de una sensibilidad
normal. Pero no existe una verdad universalmente aceptada en
nuestros dias por la que el poeta se pueda guiar y rectifica sus
imperfecciones, las imperfecciones de su visiéon forzosamente par-
cial del mundo. Y el pcema —su producto— serd asi siempre una
aproximacién a un mundo maés perfecto que nunca serd escrito.
Un cuadro general del mundo —una visién universal, una cosmo-
visién— comun al poeta y al lector, sirve a los mismos propd-
sitos que los de la autocorrecciéon. El nos puede ofrecer un con-
junto comun de referencias, de las cuales el poeta puede extraer
sus imagenes. Los pasajes oscuros de Gdngora o de John Donne
pueden ser resueltos méas discretamente que los de Mallarmé y
sus sucesores, porque en aquellos casos todas las referencias es-
tdn sacadas de la Biblia o la Mitologia. Eliot, al dar su lista de
fuentes y referencias, no da mucha luz, pero después dijo que
ésas eran solamente falsas pistas colocadas alli inicamente para
rellenar espacio. Ni la fuerza de la voz aislamiento, ni el conocer
todas las circunstancias de la vida de Rafael Romero, ni las ab-
surdas interpretaciones de Unamuno sobre el verdadero valor del
“muestreo interpretacién” de los problemas de la divisién de la
provincia, ni las explicaciones de Lézaro sobre los personajes mi-
tico-literarios que figuran en las cartas desde don Pio Coronado
al gran amigo don Federico Cuyés, afiaden nada a la interpreta-
cién de la forma y del lenguaje quesadiano. Referencias de La
Umbrie a un lenguaje canario recién desaparecido y presente aun
eén otros paises hispanohablantes, la presencia atn de una colo-
nia inglesa y de los descendientes de esa colonia en Gran Ca-
naria no pueden explicar del todo el engreido provincianismo cen-
- tralizador que nos quieren vender muchas veces como acabado
preducto intelectual. Y todo ello se superpone a una circunstan-
cia indudable: que cuando los provincianos de provincia hacemos
referencia a una cierta metdfora donde estén implicados deter-
minados fueros mitico-religio-histéricos con la certeza de haber-
los poseido en su plenitud, estdn tan lejos —Ilos eternos posee- -
dores de- la verdad— de considerarnos en posesién de su secreto
que creen de buena fe que los estamos citando a tontas y a locas.
Es el recuerdo que tengo de una vez que cité el Fuit homo mis-
sus ac Deo... en su doble valor, pero ademés dentro de la Oda
a don Juan de Austria, de Tomas Morales, ante uno de los Elias
de Tejada. Y todo ello aparte dé que en Quesada se contienen
cosas que Unamuno era incapaz de comprender dentro de su sano,
fuerte y robusto cuerpo, muerto tranquilamenté en su casa de
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Salamanca una vez estallada la guerra. Por ello es por lo que
muchas veces dudo entre clasificar a Alonso Quesada entre los
que marcharon hacia las remotas Hespérides en las cuales él ya
vivia, junto a Juan Ramén Jiménez: El cielo no / puede ser
para este encanto; / el jardin estd partido / a la altura de los
brazos —junto a Guillén v a Yeats— o dejarlo en esa tierra bal-
dia donde casi el mismo se ha clasificado, aunque quedaria igual-
mente bien clasificado si lo uniéramos al grupo después tan flo-
reciente en Canarias, de la nueva viclencia surrealista y sin que
podamos del todo separarlo de uno de los poetas mas grandes
de los que los europeos —con su eterna visién centralista— creen
atn en tierras virgenes: me refiero concretamente a César Vallejo.

~ Sblo, en cambio, en los cuentos de Horacio Quiroga estd pre-

sente el misterio v el escalofrio que aparece en La Umbria y en
parte de la obra total de Quesada y que podemos saludar casi con
la misma frase con que saludaba Hugo a Baudelaire por sus Flo-
res del Mal: “Has dotado al cielo del arte con no sé qué rayo
macabro, has creado un escalofrio nuevo.” Y no importa que
Alonso Quesada halla traido su cuento no de la literatura fran-
cesa, como se supone ¢ se presupone en todo escritor espafiol e
. hispanoamericano del dltimo siglo, sizio de la inglesa, como ase-
guraron Eugenio Padorno y Lézaro Santana. Es que ocurre que
en definitiva la literatura inglesa no es al fin y al cabo mas que
literatura latina escrita en anglosajon.

. El perro ha visto el fantasma
v 'lanza un apagado ladrido.

Los fantasmas retienen a toda la gente de La Umbria en un
amoroso estar en una atraceion de contacto fisico y la mano de
la sombra se posa extendida como una arafia inmensa sobre el
pecho de la hermana. Contintian las anotaciones en este tono. En
vez de un jardin del norte de Gran Canaria parece que nos he-
mos trasladado a lo mas profundo de la selva americana, de donde
Quiroga extrajo toda su angustia. Ahora estamos en lo més alto
de la escalera y de la coincidencia. Ahora podemos hacer cons-

_truir: un. paralelismo entre lo que los antropdlogos han estudiado
sobre el pensamiento salvaje de las tribus americanas y el com-
portamiento de nuestras pequefias sociedades pequeiio burguesas
y maximarginadas, y el comportamiento de la nueva literatura
hispanoamericana —nueva desde antes de fines del siglo pasado—
'y esta incipiente literatura hispanoatlantica, ain con una necesi-
.dad de toma de conciencia para el futuro. Y entre Antropolo-
gia y-Literatura no habria mas que pequefias diferencias, segun
Lévi-Strauss. Pequefas diferencias de orden: “El arte procede
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a partir de un conjunto: (objeto + acontecimiento) y se lanza
al descubrimiento de su estructura; el mito parte de una estruc-
tura, por medio de la cual emprende la construcciéon de un con-
junto (objeto + acontecimiento).” Asi se explica cémo pueden
coincidir en muchas ocasiones Mitologia y Literatura.

Hay un momento de reposo antes de terminar. Es la espera
del mundo. La noche sobre los senderos del agro vecino se hace
mas luminocsa y cordial. El mar duerme. Salvadora, cobijada en
su manto, sale al camino. Consumida por el dolor recibe la ca-
ricia de la noche, y sus labios sonrien con una sonrisa doliente
v resignada... Y méas alld el puerto de las Nieves, sobre el At-
lantico. Ya nombra el poeta las cosas concretas, los objetos: Las
Pardelas, el Valle, la goleta Guayarmina, el Nublo, Tirma. A ellos
.se une el acontecimiento que va poner fin al relato. Peroc nada
de su tragedia y de su importancia comprenderan guienes no pon-
gan toda la carne en el asador, quienes no comprendan que el
pensamiento provinciano es tan alto, hermoso y profundo como
el pensamiento clésico de cualquier 11teratura universal.

Un hombre de este- siglo

Las largas estanterias. La bibliograffa inscrita en una libreta,
en un cuadernillo, en unos papeles sueltos. Las hijas ordenandole
la biblioteca. Miles y miles de fichas. Miles de kilometros baja-
dos a las profundidades de Flutén en busca del agua de estas
islas secas. Mucho antes de que existiera la Unesco. Jornadas
por todas las tierras. Interés por todo, y sensibilidad para todo.
Este es el hombre del que hablaba el otro dia Matilde Benitez.
El mismo de la calle donde vivo. En el mismo lugar donde nos
peleamos siempre. Desde chicos. Cordialmente. Donde hoy volve-
mos a pelear. Sencillamente porque todavia sobre Simén Beni-
tez y ‘su circunstancia hace falta decir mucho mas.

A lo mejor te parece, Matilde, que estoy tomando el ribano
por las hojas. Pero de forma inmediata, al leer tus lineas, los
recuerdos se me han agolpadc. Todos de una vez. Pero, sobre
todo, se me ha hecho presente con mucha mayor claridad lo que
habiamos estado conversando anoche, pues muchas veces termina
uno diciendo en verso —como te ha ocurrido a ti— lo que em-
pieza a conversar. Me refiero concretamente a la falta de sensi-
bilidad en general de toda la Universidad hispdnica. La de Es-
pafia v la de América. Todos los antiguos compafiercs de junta
del Museo Canario nos pusimos en contacto para un “ntimero
homenaje” a don Simén. Estaba yo en Caracas. Vivia en San
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Bernardino, una antigua hacienda colonial llena de recuerdos y
atropellada —junto al Anauco— por el desarrollo. Queda de aque-
llo, los apamates, los enormes mangos que los chicos apedrean
cuando estan cargados. La quinta del marqués del Toro. Pero
cada uno tiéne su especial vivencia de cada lugar. Alli me enteré,
por Agustin Millares Carlo, del nimero homenaje del Museo Ca-
nario. Alli redacté mi modesto trabajo. Tan modesto, que no era
sino un recuerdo de algunas excursiones hechas con Simén Be-
nitez, Pepito Naranjo y no sé quién maés. Ya te he citado dos
nombres: don Agustin, don Simén. Y como ellos, muchos maés.
La Universidad llamada de Canarias no tiene sensibilidad. Ellos
han debido recibir el Doctorado Honoris Cause sin que nadie lo
propusiera. Sin que nadie llamara la atencién sobre esto. Anoche
hablé en la Casa -de Coléon Eduardo Westerdahl. Una leccién ma-
gistral. La Universidad lo desconoce, que es como reconocer su
ignorancia sobre temas fundamentales de la Cultura del siglo xx.
Sé que para muchos, todavia, hablar de Dada y Surrealismo es
como nombrar al diablo, pero en la Universidad nos precidba-~
mos desde que entramos en ella, de adorar al diablo. Y si- no,
que lo digan Sebastian Manchado y Luis Rodriguez. ;Qué se ha
hecho de nuestra pequefia Universidad de San Agustin?
Querida Matilde: no son los versos que. citas de Saulo Torén
lo méas apropiado para terminar, con melancolia, la bofetada que
. da a la Sociedad que-niega sus propios valores, al olvidarlos. Aun-
gue manos blancas no ofendan. Nosotros no pensdbamos asi cuan-
do chicos. Todo esto tiene una actualidad. Una rabiocsa actualidad.
Gentes que, hace mucho tiempo, cualquier Universidad de otros
‘lares se sentirfa orgullosa de tener ‘en su haber, aungue s6lo
fuera como nombres. gloriosos incorporados, aqui se limita a ig-
norarlos. O, lo que es peor, a citarlos como circunstancias muertas.
Asi hubiese ocurrido con Tomas Morales, con Alonso Quesada
si:no hubiesen desaparecido hace tanto tiempo, o con Juan Ne-
grin, si no hubiesen sido:las circunstancias de la guerra y no
fuese ademds catedratico en Madrid. O con Clavije y Fajardo
o-el Arcediano de Fuerteventura, si no hubiesen sido gentes de
otros tiempos que ya no podemos resucitar. Unas cuartillas se
" me hacen poco para citar toda la carga de desagradecimiento de
que es capaz un pueblo y una Universidad, que se supone debe
ser el cogollo intelectual del pafs. Sin embargo, siempre hay es-
peranzas. En. América tengo cientos de ejemplos de profesores
‘que por circunstancias politicas, o simplemente demagégicas, tu-
vieron que salir de la Universidad. En estos dias le he escrito a
un viejo profesor venezolano al que quiero recordar. No sé si
llegaré a tiempo. Porque has de saber, Matilde, que ya —los
que tenemos recuerdos validos de la generacién de nuestros pa-
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dres— también estamos-a punto de pasar. O por lo menos fue
_ una. generacién la nuestra que si no fue marginada se margind
a si misma. Un dia quiero hablar de los suicidas-que fueron com-
pafieros mios de mi nifiez y mi juventud. Son muchos méas de
lo que la gente cree. Si no he hablado antes de ellos es porque
me resulta doloroso.

Sin embargo hay esperanzas, y hay realidad presente. Hay
homenajes reivindicatorios. A Agustin Millares, por ejemplo, le
hizo Juanito Jaén un magnifico busto en Caracas. En bronce, atin
durante esa vida pujante de don Agustin, honraria cualquier pla-
zuela o cualquier patio interior, recoleto. ;Por qué no ha de ser
el de don Simén? La Universidad se puede reivindicar honran-
dolos. Hay mucha vida que se puede crear en torno a los seres
qgueridos v venerados. Hace poco un frio telegrama de agencia
me dio la pauta. Uno de mis profesores de Caracas, discipulo de
don Ramén Menéndez Pidal v que también fue profesor de Anao-
felia, y conocié en un Congreso de Madrid mi hermano Sebas-
tiAn Manuel, ha sido nombrado en San Marcos de Lima doctor
honoris causa, suma cum laude, cosa que merece no s6lo el irénico
lingliista americano Angel Rosenblat. Ya sé que Peru estd muy
lejos. Pero son los mismos problemas de aqui los que confronta
Hispanoamérica y agui tenemos a don Simén, a don Agustin, a
‘don Eduardo y otros muchos que, por hombre, no quiero nom-
brar, Matilde. .

Don Simon, después

La clave, el cbédigo para la interpretacion de toda una vida
estd en estas pequefias coincidencias inesperadas, pero que, en
definitiva, constituyen la estructura de una biografia. EI llanto
por la muerte de don Simdén Benitez Padilla no es simplemente
sentimental, sino que “tenia que ser” en el momento que la Pre-
sentacién del Spa-15 —ya estd publicado el proyecto “Unesco-
Obras Publicas”, primer balance completo y cientifico de nuestros
recursos de agua— tiene lugar. Pero nos damos cuenta de que
las piezas son intercambiables. Y si en este momento existiera
va una Facultad de Ciencias Historicas de Canarias, ésta no po-
dria ser sino la Serra Rafols o la Simén Benitez, pues en la aven-
tura de don Simén por los caminos enciclopédicos que él eligid
habia siempre eése enorme sabio exiliado en Canarias, dentro de
Canarias y por Canarias, como los demés tuvimos que ser emi-
grantes a ofras tierras en otros momentos, por otras causas a
veces teltiricamente desconocidas y desconcertantes

Las més diversas escenas de la noche de Timanfaya o esa
bendicién del agua apareciendo en las interioridades carnales de
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nuestra tierra volcidnica son tan nuestras y canarias como don
Simén; y el haber abandonado su contacto hace poco mas de
veinte afios es para mi un desgarrén que no se me ha curado
atn, casi-a la mitad de la preparacién, cuando queria hacer cosas
de geografia humana o reportajes sobre sus trabajos o resime-
nes de sus obras, pues se puede decir que varios afios de los
anteriores a mi marcha a América los pasé siguiéndole los pasos
por expedientes y presas, por caminos y heredades, por fuentes
vy pozos o en las juntas del Museo, a través de proyectos e ilu-
siones.

Don Simén Benitez Padilla pertenecia a esa raza nueva que
comenzd con el Renacimiento, cuando el hombre se dio cuenta
~ de que era mnecesario prescindir de prejuicios y emprender el
camino del edelweiss o de la vinca per vinea por si solo, entre
el Emilio que lo esperaba en el xvim, o en “una tarde en casa
‘leyendo” a lo Francisco de Miranda, entre la antropologia y el
fenollar, entre Giitenberg y ‘Aldus Manutius, cuando los manus-
critos griegos -entraron en la tolvanera que arrancé las puertas
del siglo xv, o cuando el timén de roda nos hizo recuperar un
mundo que se perdia. Sus ensefianzas eran peripatéticas. Sus da-
tos, ciertos. Desde Lebn Frobenius a Frazer. Era toda la época
anterior a que se intentara una Geografia completa de Canarias.
O una Geohistoria, como me aprob6 Vicens Vives. Recuerdo que
fue en la misma esquina de la plaza de San Bernardo, junto a
los laureles de Claudio, en la esquina de Pérez Galdds, donde
don Simén me alumbrd por primera vez los datos de un camino
que, como otros tantos, no:pude seguir, pues el trabajo-esclavo
no lo permite siempre. Eran los antropogebgrafos de la escuela
francesa: Maximiliano Sorre, Demangeon... no recuerdo quién
mas. La vida va mas deprisa de lo que uno espera. Crei que iba
a poder tener toda la vida a don Simén como mentor y guia
en muchas cosas. Preguntarle siempre. Después lo recordé mu-
cho por aquellas tierras, al encontrar las inexplicables hachas
neoliticas que los indigenas de Tierra Firme siguen Ilamando
“piedras del rayo”, o como cuando vi en el Museo de Caracas,
que cuidaba’ Cruxent entonces, las pintaderas de rollo —distin-
_tas a las canarias— con los mismos dibujos que éstas tienen como
sello. Problemas de Prehistoria, de Antropologia, de Historia que
me hubiese gustado exponerle a él, que todo lo veia y todo lo
observaba. En esa presencia que uno tiene eternamente de los
seres que ha frecuentado, me lo imagino con la sonrisa de un
Zeus egineta, empufiando, en vez del doble reldmpago de pie-
" dra, el martillo del gedlogo que con su imperceptible golpe frac-
tura por donde debe para esclarecernos ese pasado que perma-
‘“nece en nuestra piedra y en nuestra conciencia.
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En la época de su homenaje en dos tomos del Museo Cana-
rio vivia yo en el piso bajo de una quinta de San Bernardino,
cercans a las maérgenes del Anauco, en uno de esos jardines
semiabandonados que tienen las casas venidas a menos aun en
los trépicos; pero en las retorcidas calles toda la explosién mul-
ticolor de los cacbos de Santo Domingo, de las jacarandas y los
bucares, de los samanes y los jebes, de los araguaheyes y de
los sangre de drago. Ese trabajo estuvo unido a la corresponden-
¢ia con Maracaibo, los dias de sempiterno sol, el trabajo en algin
liceo cercano y probablemente con el-tercer recomienzo de mi
vida universitaria. Esa vida que debia haber existido en Las Pal-
mas de Gran Canaria. En ese suefio de cultura que fue cons-
tantemente don Simén —si una Universidad lo hubiese respal-
dado—, habria dado sus frutos en las inexistentes aulas de una
citedra de Antropologia, de Historia, de Geologia, pues la mar-
ginacién de nuestra ciudad se nos hace méas patente en estos
dias en que sentimos una nueva ausencia que debid ser aprove-
chada aqui, como ahora lo es la de don Agustin Millares o como
lo debié de haber sido en su dia la de Blas Cabrera Felipe. Gen-
tes todas en la vida v en la muerte, en el holocausto de la sole-
dad, en la desertizacién cultural de nuestros estudios, en la in-
cornprension de una lucha que comencé precisamente en los dias
que tuve més contacto con él en ese pasado que se nos escapa
de las manos, dia a dia, hora a hora, segundo a segundo, pues
acaba de morir un hombre que sirvié de vekiculo y punto de
partida a historiadores como los de la Universidad de La Laguna;
a Wglfel; a an’cropélcgos como Fusté; a geocronologistas como
Zeuner —con don Simén hice de secretario en las consultas a
Groninga sobre el Carbono 14—; o a geblogos como el doctor
. Hausen, -de la Universidad de Abo.. v

Don Simén era un arco tendido entre las generacmnes del x1%
y ‘la nueva ciencia de los especialistas.

Humana imagen

Muchas siglas. Muchas ciudades. Mucha paleografia, adverbios
y manuscritos. Proyectos y demoras. Y don Agustin Millares
Carlo con su humor, con su inacabable humano humor de siem-
" pre, entre optimista y asustado, entre inocente y veraz, entre el
cielo y la tierra, per Granada, Madrid; Paris, Méjico, Maracaibo,
alld junto a Santa Rosa del Agua, la Plaza Baralt, la Universi-
~dad, Hercolino Adrianza, Carlos Sanchez Carmen y Rafael Bo-
Hvar..

(,Presentlma como premonicién entre estudiosa y estética, en-
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tre ron y petréleo, que alguna vez don Agustin se asentaria tan
fuertemente en la “tierra del Sol, amada”? La tierra del gene-
ral Morales y del Lago, la tierra de Primo de Rivera y sus en-
sayos de cultivo del algodén, la tierra donde conoci el icaco, el
magliey v los Puertos de Altagracia, en la noche de seda, mien-
tras pequefias barcas, en busca de la lisa del Lago, con compases
de cabria y cabrestantes, con golpes de maquina de los ferrys
que trasladaban a las gentes, sudorosas, entre las dos orillas y
sus cocoteros y sus barrios de palafitos, entre ese Cumboto de
mi inolvidable novelista amigo don Ramén Diaz Sinchez y las
primeras colaboraciones, ya perdidas en la noche de los tiem-
pos, en aquellos periédicos del Zulia. También alli dirigi una re-
vista. Pero todos esos recuerdos, incluida “la Vuelta de la Dofia”
por las noches v los cafés en Bambi, eran tiempos “preagusti-
" nianos”, como si dijéramos tiempos precolombinos. :

Don Agustin fue después, para mi, més bien el- de los via-
jes, relampago a Caracas, de las taguaras por Sabana Grande,
.como aguella del sétano aleman —donde paladeamos una vez el
chucrut—, y las tardes en la terraza de las Méndez, en San Ber-
nardino. Vinieron después los cielos pasando su paflo de mari-
posas amarillas en la tarde violdcea de la Universidad, y los ca-
fés.en cualquier bar de El Silencio.

Cuando escribo —otra vez desde el Monte— én estos dlas
recuerdo que fue aqui, Junto a este paisaje negro y verde, de
tarahales, parras, geranios y araucarias, donde conoci a don Agus-
tin, dedicado, en los veranos, a las verdes, rosadas, marrones,
© azules dentadas y sin dentar, matadas y sin matar, estampillas
de correos, a los sellos, a la filatelia, donde todavia era Reina
la reina Vlctorla e Isabel II, v aparecia el dguila germénica con
toda su prepotencia de b1cho derrocado recientemente.

;Pero se puede llamar realmente recuierdo a lo que es aun
presente? Aqui estd don Agustin Millares como siempre. Unas
veces en San Bernardo, otras en Triana, las més en el Museo
Canario, su lugar preferido de trabajos. Pero, sobre todo, en este
palido invierno del Centro, donde en los atardeceres se proyecta
Villa Rosa con las araucarias; ya partidas por los temporales, como
una sombra negra sobre el fondo rojo.del ocaso, y donde ahora,
en vez de paseos de geranics y vifas, las luces verdes del alum-
brado publico pone una nueva tonalidad sobre las blancas pa-
redes de las casas y la lejania del mar, donde ya empieza a
~rielar la luna. El destino es algo que no- tiene sentido o que
tiene mucho mas del que podemos abarcar los humanos. A ve-
ces ese don -Agustin que rebosa de bancos de jardines puiblicos .
én Madrid, portadas de libros, documentos del Registro Central
de Caracas, de letras procesales y gbticas, de inmensas biblio-
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tecas, zarzuelas y Operas, se convierte para mi en un simbolo,
o se concreta en algo tan tangible como uan figura humana que
se alza por encima de muchas personas ya conocidas y olvida-
das, o que tiene ese vago sentido de las cosas que no han logrado
cuajar en algo definitivo. '

No es tan facil concretar en un ensayo la personalidad de
don Agustin, porque sospecho que més gue una persona sea “un
continuo” de los que sblo Einstein seria capaz de definir. ;Cémo
se le podria siquiera retratar? Ni un pintor, ni un fotdégrafo se-
rian capaces de ello y lo que se ha hecho en estos dias y antes,
y en bustos de escayola de don Agustin han sido muy variados
vy buenos. No me refiero nunca a la calidad artistica cuando quiero
hablar de don Agustin como obra de arte. Quizd lo unico que
podria retratar de veras a don Agustin serfa una cinta cinema-
tografica que tuviese algo de Bufiuel y algo de Dali. El punti-
llismo no le vendria mal como pintura; y a un Van Gogh le
seria posible lanzar sus llamas un poco hacia el espacio y otro
poco hacia el vaso y a los papeles manuscritos sobre su mesa,
sobre su fichero, sobre sus lomos y sobre sus discipulos, esas lla-
mas vegetales de una forma que atin no ha pasado. El destino
le ha hecho padecer en las aulas, disfrutar de la compafiia de
los amigos. Las noches y las tardes son para él un reflejo de sus
maflanas sin sombras. , a

Don Agustin tiene el poder de evocar sélo con su presencia.
Sus libros pueden ser sobre Eguiara y Eguren, sobre Baralt, o
sobre La Imprenta y el Periodismo en Venezuela (Desde sus ori-
genes hasta mediados del siglo XIX), pero lo que evoca en mi
son sus sempiternas aventuras sin cuento, como la de aquella
tarde que guisimos ir a visitar, en La Bermeja, a los embaja-
dores de Espaha que entonces lo eran Matias Vega y Clara Rosa
Sintes de Vega Guerra. Ni yo, ni Antonio Ojeda, sabiamos por
" dénde se iba. Nos metimos cerro arriba entre verdes caminos que
mas bien evocaban al Sargento Felipe, a las guerras federales
o-cualquier sonada de cuando Caracas era aproximadamente sélo
la esquina de- Gradillas mirando hacia los lados del mercado. El
carro iba dando tumbos y a pesar de ello llegamos severamente
al inmenso y encaustico ambiente que desedbamos entre italia-
nizante y colonial, entre canario y caraquefio, con sus tejas, sus
tapices v su amplio impluvium a la manera helénica, perc donde
cantaban las diminutas ranas importadas como insectivoras vo-
races. Y tengo que terminar. Prometo que seguiré hablando de
La Bermeja y sus sucesos anteriores o posteriores, o de aquellos
mismos afios, del don Agustin de Caracas y de Maracaibo y del
Antonio Ojeda, o de los Ojedas, del Bambi, del Todos y del
Kabuki, y de un poema que hace poco descubri junto a otro
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de José Antonio Ugas Moran. Ha sido el mundo de esos afios
un mundo muy complejo para poder contarlo sélo-de una vez.

Bajo un cipfés doliente

No hace mucho, Carlos Barral gritaba, desde las paginas de
la prensa de la ciudad, que Tomés Morales no es el.mejor, sino
‘el unico poeta modernista espaiiol. Quizad uno de esos pocos que
ha traspasado el umbral donde ya no tenemos la proteccién de
nuestro mar gris, de nuestro cielo gris.

No hace muchos dias tampoco, por obra de Pepl’co Naranjo
el del Museo, llegd hasta mis manos la revista de la entidad,
numero 97-112. Yo sé que él lo hace porgue sabe que me inte- °
resa y porque yo viera, también, la marcha de una serie de ma-
terias a las cuales, mas o menos, estuve ligado hace mucho tiem-
po. Una revista, un numero nuevo de la Revista El Museo Ca-
nario, se presta a una serie de comentarios entre viejos aimigos.
Morosamente va uno pasando las paginas y sentado en cual-
quier café ante cualquier barra, o en cualquier plazuela de las
que ya se cree el Ayuntamlento relevado de limpiar, surge la
conversacion:

—¢Has visto el articulo de Jenaro Artiles, “Tomés Morales
en la Revista Lating”? Pepito me regalé la separata y yo se lo
agradeci. .

'—No, no lo he visto. No sé siquiera si ese ha sido el numero
que me dio el otro dia.

—Después comprobé que habia incluso una errata en la por-
tada v que donde dice ntmero 89-103 debia de decir 97-112. Tam-
bién comprobé que lo que méis me lhabia impresionado de ese
ntimero —porque ya lo tenia bastante subrayado— fue la resefia
hecha por Juan Rodmguez Doreste de la obra Origenes atlanti-
cos de los antiguos egipcios, de Marcelle Weissen-Szumlanska, edi-
tado en Paris, y esto por la simple razén de que desde hace
mucho tiempo me ocupo de recabar datos sobre la desmitifica-
cion de la Atlantida.

— Y qué relacién tiene ello con Tomés Morales?

—No es Toméas Morales para las islas algo asi —aparte de
otras muchas cosas— como huestro Mosén Jacinto Verdaguer?
Y no es la poesia sobre el Atlantico una forma de desmitificar
mitificando? ;No sabes, por su misma naturaleza, que lo poético
es creacidn y que cada poeta puede crear su propia Atlantida
"y su propio mito del Atlantico y de la Atldntida? ;No queda
con ello bien claro que la Atlantida pertenece al mundo de la
poiesis vy no al de la praxis?
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Después de todo esto nos sentamos a comentar el articulo de
Jenaro Artiles y mientras hacia, en una servilleta, por pura dis-
tracecién, el andlisis ritmico —la imitacién de los antiguos pies
métricos—, a que tan aficionados eran los poetas modernistas, mi
amigo iba discurriendo por los caminos del viejo cementerio.
Claro estd que mientras tanto me iba imaginando la barbarie
de la piqueta que destruyd la yedra, promesa de vida eterna
junto al camino de donde nadie, a quien lleven, puede volver.
Y de ello pasamos al comentario de los versos que fueron su-
primidos, o modificados, al resumirse toda la obra de Tomés Mo-
rales en Las Rosas de Hércules, después de haber tenido su ori-
gen en la Rewista Latina y haber pasado postenormente a Poe-
mas de la Gloria del Amor y del Mar.

Entre los pcemas que fueron suprimidos en la ultima version
de la obra moraliana me impresionaron los que cantan:

Y dime: ;por qué es tan triste?
Porque es una historia cierta.

i Que las historias alegres

no suelen ser verdaderas!

estrofa romancesca que podria servir para definir lo que es real-
mente la literatura, a cualquier critico de los que gustan de co-
menzar sus teorias con unos versos como leit motiv.

Otras estrofas adquieren de pronto una tremenda fuerza evo-
cadora cuando se ven fuera de su contexto, como me pasd, en
ese momento, con el verso

Esta tarde he leido a Rodenbach. El dia...

" En ese momento estaba viendo la edicién en papel de perid-
dico, el tipo de letra, y la amarillenta coleccién de “Novelas y
Cuentos”, donde realmente lef Brujas le muerta, de Rodenbach,
no. sé cuantos siglos hace de esto.

Y por fin, sin salir del comentario del cementerio, con mi
amigo, llegaron las paginas donde, bajo el titulo de “Apend1ce 17,
aparece el subtitulo “Poesia desconoc1da . Son poemas que tam—
poco aparecieron en la Revista Latina, sino en El Teléfono de
Las Palmas, v cuando el poeta era atn muy joven. El que se
nos destacd mas se titula “Nostalgias”, y de él se han cumplido
ya los setenta afios: estd fechado en Céadiz, en mayo de 1903.
Los poetas son vates, es decir, hombres de presentimientos, ;Por
qué no suponer que estos versos son absolutamente sinceros y
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que es necesario, ademas, cumphr con la voluntad del poeta? Se-
guimos en el cementerlo

—En él; en €l reposa

con descansar eterno.

bajo un ciprés doliente que inclina sus ramajes
llorando por los muertos...!

(Pero dénde esta el poeta? Ahora se hace necesario que todo
vuelva a su cauce y que todo vuelva a estar unido a esa promesa
de eternidad que nos arrebataron con la yedra; es necesario cum-
plir con la voluntad del poeta a la vez que recordarsele a las ge-
neraciones futuras en una piedra miliar:

Yo quiero gue mi cuerpo repose eternamente
en una fosa humilde del viejo cementerio,

en una fosa al lado de la que fue en la vida
la imagen de mis suefios,

bajo el ciprés doliente que inclina sus ramaJes
lorando por los muertos.

—Crees que seré tan dificil cumplir con la voluntad del poeta?

—Creo que es necesario que aquello que el poeta queria que
reposara bajo la sombra de un ciprés doliente jamas debéria ser
separado; aparte de que jes tan sencillo cumplir con la poética
voluntad de su vaticinio!

Las letras

Juan Ismael Gonzélez Mora, como Apascasio, el negro de ‘la
esquina de Sociedad, como Macedomo Fernandez —el creador de
la. literatura borgiana—, o como el autor de Los Nawios de la -
Ilustracion y el soneto al camidén —el vasco, agregado cultural
a la embajada de Espafia en Caracas— es posible que sea mas
conocido en el futuro por su tertulia, por sus letras y por sus
escritos apdcrifos que por sus marcos mutilados. Y esto sin qui-
tarle ningin mérito a sus pinturas con arena de la playa de las
Canteras, o a la leyenda del Unicornio que sélo comia -placen-
teramente en las-manos de las virgenes de los tapices de la dulce
Francia. Esto es, a la vez, letra y dibujo de Juan Ismael. El
Maestro, como lo llama siempre Eugenio Padorno, el poeta que
nos mueve con Mafasca. Escribo todo esto porque hay hilos im-
palpables y sutiles que unen esos dibujos del pintor y poeta
—que nunca he comentado— con el mundo de la actual lin-
glifstica, en que el ser en si de la razén de los fonemas se queda
en paleografia o en-metonimia, con sus minimos elementos abier-
tos a la inmensa variedad de la creacién literaria.
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El quizés no lo sepa, pero creo que con estos pequefios dibu-
jos —no muchos tampoco— ha dado en la clave de lo que es
literatura, esa labor de “campanear” los fonemas en un vacio
donde nos encontramos ab alto toro los que somos amigos de
pensar sobre el escribir y de escribir en una constante aproxi-
macién a la obra literaria. Que, por otra parte, jamas logramos
del todo. Don Pedro Mourlane Michelena, don José Ortega y
Gasset, Helios, Ramo6n Gémez de la Serna y la tertulia de Pombo
también eran asi.. Un decir para la posteridad. Don Simdén Be-
nitez Padilla —del que siempre se hablard poco—, Eugenio, José
Luis Gallardo, Pepe Damaso, son la representacién de ese mundo
que evoco con ese poder gue suelo tener a veces, segiin José Ma-
ria Pérez Prat. De Macedonio Fernandez algunos creyeron que
era una creacién de Jorge Luis Borges. De Basterra, que se tra-
taba solamente de un dilecto contertulio bilbaino, y de Pinito
Robaina nadie sabe nada. Incluso se duda de su existencia. Ma-
nolo Morales y el propio Lupo me ha echado en cara algunas veces
ese dislate. A mi, que trato de buscarle una légica a la gramati-
calizacién del verbo haber.

Esto es lo que le ocurre a Juan Ismael. Se va convirtiendo
en un personaje mitico, mientras sus dibujos de letras permane-
cen en un vaso con la Victoria Samofracica encima. Poco caso
se le hace.. Al tiempo infinito que debid costar la primera in-
vencién de las lenguas, yo opongo el tiempo acabado que debid
costar a Juan Ismael la invencién de estas letras, adobadas en
finura y delicada prosodia —ya no se usa— por el pintor-poéta.
Todas las gentes del creacionismo gue giraron en torno a Vicente
Huidobro, ensayaron este empleo de la letra como creacién pura.
Gaceta de Arte, como representante en las islas, del surrealismo,
también lo fue del racionalismo aleméan, al empeharse en emplear
s6lo la mindascula como desafio al ambiente y a la chatez de los
afios treinta. Hoy, para nosotros, en Las Palmas, la variedad de
la letra ha adquirido nuevas dimensiones, pues estamos ya acos-
tumbrados a los caracteres chinos junto al katakana y al hira-
kana que utilizan los japoneses. Del drabe se ven menos expre-
siones, escritas como también se ven pocas del devaganari —a
pesar de la abundancia de hinddes en nuestras islas—, ;nues-
tras?—Del cirflico, menos. Si acaso en algun que otro trasatlantico
o en alguna botella de vodka legitimo.

Jacques Derrida ya dice algo de esto en su Gramatolog1a
Quiero decir, de lo que dice Juan Ismael en esta época en que
sus dibujos utilizan la caligrafia como se utilizaba y se utiliza
en los pueblos orientales: como obra de arte. Como don Alvaro
Mendizdbal. Todavia quedan artesanos de la caligrafia en este
mundo avasallado por las computadoras y la imagen. Pero, sobre
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todo, impresiona la afirmacién de Lévi-Strauss que reproduce De-
rrida: “La escritura parece favorecer la explotacion de los hom-
bres antes que su iluminacién... Concertadas, la escritura y la
perfidia penetran en ellos.” En consecuencia, una desmitificacién
de la escritura por medio del arte, como hace Juan Ismael, o los
caligrafos chinos, es una constante llamada al orden, al desen-
gafio del mundo, a la verdad de la “clase de adorno”, al signo
puro. Las letras, bebidas en un transparente vaso de papel, hacen
menos dafio que lefdas con intencién de someter. La letra sa-
grada, la letra con sangre entra, la letra de cambio, al pie de
la letra, la letra dura —la literatura—, se olvidan miichas veces
de que son metafora de fonologismos, el totem de muchos pue-
blos, el tabti de otros... Tener en casa, saber que en las biblio-
tecas y en las pinacotecas hay mucha letra —también letra me-
nuda— es el plinto que nos puede servir para saltar sobre ese
abismo entre naturaleza y cultura o sobre esas gentes que son,
como Macedonio Fernandez, creadores de mundos, y sobre aque-
llos otros que se limitan a escribir, sin obligarnos a la perfidia.

Geografia humana de un poeta

Un confuso rumor de caracolas encantadas resuenan en mi
oido al meditar sobre. la muerte de un trozo humano de nues-
tra geografia. Porque llegar a formar parte de un paisaje espi-
ritual no es tan facil. Y es muy sencillo decir YO ¥y la Poesia,
“ pero no tan sencillo tratar de pasar desapercibido por la vida
—e incluso casi no haber visto al personaje— y, sin embargo,
hacerse sentir desde el resonmar atn no acabado de sus mone-
das de cobre, hasta sus ultimos poemas. Mi yo-comentario ac-
tual, comentario de la ciudad y su museo de figuras antiguas,
aun desde la cercana lejania americana, no puede anclar en la
rada amorosa del sentimiento en este caso. Son sélo algunos mo-
mentos que recordar no quiero —mi vida—, y este recuerdo de
. Saulo Tordén, que comienza en el bachillerato, y en ese tantas

veces repetido Instituto Pérez Galdods, con Juan Marqués, v en
“tercero” o “cuarto” afio, cuando comenzamos a formar una anto-
logia de poetas canarios. El primer libro que hojeamos fueron
estas monedas de cobre a las que tantos aluden. Bien es verdad
que, al mismo tiempo, cafan en nuestras manos las primeras ro-
sas de Hércules y los primeros avatares de ese Sur que siem-
pre quiere recuperar “su duende”, en manos, todavia, de la evo-
cacidon alonsoquesadiana. Eran los dias también del Romancero
Gitano y de Sobre los Angeles, a la par que, desde principio
de siglo, y como lobos estéparios, todas las teorias destructoras
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del arte venfan persiguiendo al hombre. A ese hombre que toda-
via querfan ser los Machado o los Tor6n, con sencillez cercana
a lo que Dostoievski hubiese querido que fuera el estilo y des-
prendimiento total del egocentrismo que casi por el mismo tiem-
po ponia en el disparadero al magnifico Yo de Vladimir Maya-
kovski.

Siempre que Saulo Torén pasaba de Vegueta a Triana o de
Telde a Vegueta o de Triana a Telde, pasaba por los aledafios
de Santa Ana o del Puente un hombre sencillo y él'no lo veia
porque ningun ser se ve su propia geografia en él, tan rugosa ya,
como la piel de la isla. En definitiva, nos pasa con la isla algo
parecido: somos parte del mar y no lo vemos y hacemos pro-
yectos, sabemos que no tenemos agua y estamos pensando en
no sé qué elucubraciones de agricultura y piscinas prosperas. Asi
era él, pero en la realidad de las cosas con su mar y sus cara-
colas jugando en la orilla. Nada maés loégico gue Saulo muriera
en un invierno azul y sin piedad, Dias para decir con toda
verdad:

Alza la frente a la altura,
mira al sol cara a cara,
_ no te importe quedar ciego
- si se te ilumina el alma.

Saulo Torén, poeta directo, machadiano entre el noventayocho
y el modernismo —sbélo en la sonoridad de algunos versos—, en-
tre lo popular y la jitanjafora, entre el verso libre y la rima per-
fecta, entre el pasado y el eterno presente, es el heredero del
romanticismo y de una cierta resonancia lopesca en esos trozos
que también podrian ser cortos jaikais niponesados, sin dejar
nunca el leve peso de la lengua cotidiana en la que nos dice,
con ésta, sus razones para que no desdeflemos el contacto con
las piedras de la calle:

Toda humana raiz no vive
sélo del aire. .
El pensamiento, que vuele;
pero la planta, que arraigue.

Con esa total entereza de la serenidad orgullosa, se decia inua-
til, Saulo Tordn, pues los retéricos, como los poetas, han creido
que existia una lengua totalmente natural, transparente y des-
conocida para los estudiosos, inalcanzable para la sencillez. Y no
hay tal verdad de separacidon entre poesia y sencillez, entre hom-
bres poetas y hombres de todos los dias. Saulo, al obrar v pen-
sar como pensaba estaba dando con el inalcanzable fondo de la
mentira romantica y de la verdad poética. La mentira roméan-



LA ISLA : 215

tica se fundamenta en preceptos de separacién, en el binomio
artificialidad/facilidad, y, en cambio, el verdadero poeta encuen-
tra en la vida de todos los dias, la colilla aplastada al borde de
la acera, v las monedas de cobre, paradigmaticas, las que al oir-
las, sabemos, por ello, que “ése es el estllo el hacerse oir con
voz queda. :

-Mientras tanto no podemos negar que se construia en el mundo
otra poesia donde estaban contenidas diversas formas de fracaso,
y que otros se querian embarcar hacia las remotas Hespemdes
—ya Saulo estaba en ellas—, sin tener en cuenta que el alma
es una pobre barquilla rota, sin velas, desvelada. Y no faltaron
por entonces nuevas visiones apocalipticas o creaciones de mun-
dos que terminan en nuestros dias en puro “letrismo”, en con-
curso de escaparates y en propaganda sutil y subliminal. En la
tierra baldia construia Saulo su visién del mar; pero otfros alu-
den a otra clase de poetas con la tierra baldia a cuestas, mien-
tras la “nueva violencia” irrumpia y toda tierra virgen ponia
resistencia a la presencia de la Horda Dorada desde tiempos in-
memoriales y sacrilegos. A

Saulo Torén en el centro del mar, para una antologia de la
sencillez poética.

El teatro de la crueldad

Todo ha sido permanente y entrecruzado en nuestros dias de
guerras. y migraciones. ;Por quién doblan las campanas? Sevi-
lla era y es una fiesta, aungue las campanas doblen; todo ha
sucedido en el teatro de la crueldad, cuando los azahares estin
todavia prendidos en el recuerdo y las procesiones o las corridas
de toros .se han sucedido entre la guaracha y el cante jondo.
Entre conmemoraciones del doce de octubre, archivo-indianismo
en busca del Orinoco, el articulodidlogo de Madariaga y la ora-
cién por todos nosotros, de Paco Morales, el otro dia, en la Casa
de Colén, desde el rinconcito -de la calle en que naci y el re-
cuerdo del Viera y .Clavijo —joh manes de don Luis Millares!—
y el compafierismo pensiocnil de Fernando de Armas en la Se-
villa de mis amores, siempre repetida, y siempre distinta en cada
cara o cruz de su moneda romana, gifana o mora.

Bajo el arco que trazaba Paco Morales Padrén sobre los pila-
res de llibro de Fernando de Armas Medina, editado por el Exce-
lentisimo Cabildo Insular de Gran Canaria, se entreveian paisa-
jes de didlogos por teléfono y patios trop1ca1es.

—Don Antonio. Es para usted.

- Era la voz de Alicia Jaramillo pasandome el telefono

—;Quién es?



216 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

i

—Lo llama don Mario Bricefio Perozo, director general del
Archivo Histérico de la Nacidn.

—@Qué hay, Mario. ;Cémo estis?

Con Mario Bricefio tengo una vieja amistad que comenzé con
un contacto lejano. El era gobernador del Estado Trujillo, alla
por los tiempos de la caida de Pérez Jiménez. Yo habia presen-
tado un proyecto para mejorar la herildica de la capital del Es-
tado, la Trujillo, correspondiente a Venezuela, una de las sem-
bradas por los conquistadores extremefios en tierras de Indias, en
las estribaciones de los Andes venezolanos. Después nos conoci-
mos como compafieros en el Instituto Simén Bolivar, de Cara-
cas, v luego continuamos hasta el dia con una cordial amistad.
Siempre me ha enviado sus publicaciones. Entre ellas la del con-
tador Limonta, que el otro dia un catedratico alegaba que “no
era un ensayo”. Y se trata realmente de una investigacién. Pero
el ensayo estd detrds. En su profundo sentido de “ensayar” una
reivindicacién. En las Historias de América al uso se da por des-
contada la mala administracion de Espafia. Este libro demuestra
todo lo contraric. Es una investigacién, pero desde el punto de
vista de las ideas es un ensayo reivindicativo.

—Escucha, Antonio. Lo inesperado. Alguien que ni te supo-
nes y que tengo en este momento en mi despacho. Te lo pongo
al aparato.

Era Fernandc de Armas, que me hablaba desde la avenida
Urdaneta, cerca de Miraflores y la esquina de Carmelitas; desde
el corazén mismo de la vieja Caracas ya semidestruida y trans-
formada. Aquel dia —el dltimo de esta historia, de este teatro
de la crueldad— lo pasamos juntos. Me visité6 en la Corporacion
Venezolana de Guayana. Le hablé de las investigaciones histd- -
ricas, de las publicaciones y de la labor de proteccién de los
tesoros de Guayana que ejercia la Corporacién. Era el mismo Fer-
nando de siempre, después de tantos afios. Almorzé en mi casa, -
en Las Mercedes, al borde del Guaire y la quebrada de Baruta,
junto al puente Veracruz. Estuvimos en la biblioteca de la Aca-
demia Venezolana de la Historia, en los predics de la vieja Uni-
versidad —antes convento de San Francisco—, gue a pesar de
los terremotos se conserva perfecto, con amplios claustros y pa-
tios, los de las tertulias de mis comienzos en Caracas, donde to-
das las academias venezolanas tienen su asiento, y donde estaba
destinado que llegara hasta mi la noticia de su muerte, varios
afios después. Paseamos con Mario, bibliotecario de la Academia,
en busca de las Memorias de Miranda. El cimulo de libros que
recibié aquel dia Fernando tuvo que ser objeto de un envio es-
pecial a Sevilla. Ya no s6lo eran las de Guayana. Después toda-
via me envié Fernando desde Sevilla una Historia del Arte, que
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habia publicado un compafiero suyo. Mas tarde, el silencio. Un
silencio de muerte. Vi desfilar los dias con su monétono cortejo
de horas de trabajo, como dirfa un poeta decadentista. Este libro
"~ de ahora se une a aquel cortejo. Me evoca al Fernando de los
claustros de San Francisco: las doctrinas de indios, los oficiales
de la Real Hacienda, la creacién de las Intendencias, las Audien-
cias en el gobierno espafiol del mundo. Son de la clase de libros
"donde se ordenan los nombres evocadores de Puerto Principe,
Cuba, Santo Domingo, Charcas, Lima. o el Cuzco, que presien-
ten un reino de este mundo o un obsceno pajaro de la noche;
donde se ensartan las series que el dia anterior en la misma Casa
de Colén, habiamos escuchado, con un infinito placer, sobre el
coloride de los templos y las viejas casonas, a Enrique Marco
Dorta, otro interminable. peregrino de las tierras de América.
Me siento hermanado con ellos en este ser mismo del teatro de
la crueldad, donde los actos conmemorativos, los recuerdos de la
muerte, la eternidad de las palabras y su contraste con la bre-
vedad de la vida constituyen parte del auténtico teatro. No del
que realizan unos autores y desempefian unos actores y unos di-
rectores en una escena deterrninada, sino el unico- teatro, el de
la crueldad, el que no se puedeée repetir porque en él muere, de
verdad, el protagonista. El tnico teatro que no se presta a la
falsedad. El tnico eficaz donde todo el pueblo forma parte de
la farsa. Y en donde, en definitiva, si no cumplimos con las re-
glas, a la menor sospecha.de falsedad, somos destrozados. por las
- Ménades furiosas que no. permiten que en el banquete participen
los no iniciados. Para Artaud la fiesta’ de la crueldad no debe
tener lugar méas que una vez. La vida de Fernando sélo se ha
dado una vez. Su conmemoracién.teatral también. Cada vez que
leais mi libro lo haréis en conmemoracion mia. Pero siempre te-
niendo en cuenta que toda palabra pronunciada estd muerta y
que no actia més que en el momento que se la pronunc1a Por
eso el magisterio, el doctorado, la catedra, es la profesién més
cruel que existe para el maestro. Sélo tenemos derecho a no re-
petirnos, a actuar y a no ser falsos. La falsedad nos conduce a
morir destrozados y el actuar, a morir en holocausto. Como Fer-
nando.

Grupos culturales

Es magnifico pertenecer a un grupo intelectivo ctltico, cul-
tural, intelectual y dedicarse asi —dentro de la propia matriz
culturolégica— a reformar el ambiente cultural del pais. El pri-
mer postulado a que tienen que ser absolutamente fieles es al de
declararse totalmente desvinculados de todas las generaciones an-
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teriores, de todos los célebres Capanaparos Pérez que hayan sido
algo en la pintura, en la escultura o en las notas sociales del
lugar de que se trate. Con respecto a los grupos disidentes de su
formacién endocultural, deben declararse también absolutamente
distanciados, superiores, magnificos, munificos y magnanimos. Los
demas sblo hacen cosas indignas de que las prensas les hagan
caso. Sus creaciones son verdaderas bazofias burguesas y arrivis-
tas. Esperpentos buenos para servir de cocos a los muchachitos
vy para que las damas histéricas se desmayen del susto. Después,
es necesario también escribir o pintar algo. Pero no se puede
parecer ni remotamente a nada de lo ya existente en el pafis.
Pero trabajar, parir, buscar, pensar, leer, meditar y volver a rom-
perse la tapara pensando, es cosa pesada, inGtil y dafiina para
las delicadas células del cerebelo. Es mejor buscar revistas,. be-
cas, obras de arte, mecenas, programitas, etc., etc., que nos tras-
laden, aunque sea por pocc tiempo, a Paris o Nueva York.

Y aqui comienza la historia de la renovacién literaria episo-
fica, pictbrica, telenovelistica, etc., ete., del pais. De cualquier pais.
Nada es valido sino lo que llegd en ese momento. Nada sirve,
si no ha pasado por el tamiz del télex internacioral. Si no ha
estado antes en la galeria Tres. Basuras montadas en vacas crio-
llas, son todos los demas grupos. Salvajes en camiseta, que nada
entiende de la época interestelar en que vivimos. Se van consu-
miendo dentro de sus propias bufandas, chalecos, calzoncillos.
Creen que son unos nuevos Ponces de Lebén con la Fuente de la
vida en la mano, en la cabeza, en la pluma, en la maquina de te-
clear. No piensa en viejos adagios latinos gue méas o menos podrian
traducirse asi: prole criada sin madre es madre que no dard
prole. Los que de noble familia descendemos o comemos bien
o no comemos. Los que pertenecen al grupo no se arredran. Son
nobles. Como no pueden crear lo supremo, lo aureo, lo argento
v lo diamantifero, no engendran; sencillamente se queda en el

lanzamiento de bolas criollas.
' Los encuentro como sordos escuchantes, sin sentido de lo que
tienen alrededor. Marginan al que todavia vive y viven entre
sus muertas sombras, entre sus muertos billetes, depdsitos ban-
carios, chequeras. Beben para quedar lelos ante la maquina del
tiempo. Se paralizan y tratan de comprender, pero cuando es-
cuchan no se escuchan sino a si mismos. Tratar de construir un
mundo que no existe en la punta del lapiz de sus rebajas. Sus
libros de cuentas hieden a moho y a mangrina. Se trasladan de
un lugar a otro buscando que no los vean, buscando no tener
contacto con sus antiguas gentes. Se esconden de la vida, como
si la vida fuera un prestamista. Se les nota las arrugas del alma
antes de gue ensefen las del cuerpo. Ante una charca de agua
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calculan cuanto cuesta; jaméas se desnudan y saltan. No se mez
clan. Estdn como estatuas vivas esperando que los coloquen en
su pedestal. No encuentran a sus hijos entre sus hijos, ni a sus
lechos entre sus lechos. Buscan aumentarse a si mismos y au-
mentar sus cuentas. No estan directamente relacionados con el
‘cuerpo econdmico de la nacién. Est4dn més bien relacionados con
sus pérdidas. Las ganancias de ellos son numeros, no realidades
y creen que tienen agarrado a Dios por la chiva. Viven mise-
rablemente en la opulencia. No disfrutan del sol, de las nubes
grises. Dicen que se separan del mundo social s6lo para parecer
interesantes. Ni lo calculan. Estamos atragantados de su presen-
cia y creemos encontrarlos cuando menos estdn. Se les ve en
grandes fiestas palaciegas. Creen que engafian y no engafan, fal-
sean, simplemente. Poco escaparate tienen que mostrar. A veces
no-son los mismos. Son otros, envejecidos, blancos, con la mirada
perdida. ;Qué esperan para hacerse toreros, bailarines, torreros
de faro en las lejanas Bahamas? Creen que cualquiera les viene
a robar la tranquilidad, el ambiente, el aire... Esperan un largo
mejor afio, que nunca llegard para ellos... Es inutil, inutil, indtil.
Ellos son los supremos del grupo.

Teoria y testimonio

Teorema, en definitiva. Por los afios en que el catedratico
de La Laguna Angel Valbuena Prat empezaba a brillar, nosotros
los de Las Palmas y los de mi generacién comenzibamos a en-
contrarnos con la Literatura. De la peninsular, Alberti, Garcia
Lorea, con Romancero Gitano, vy Juan Ramoén Jiménez, con Pla-
tero y Yo. El contorno canario estaba representado por las fami-
liares Rosas de Hércules, El lino de los suefios y Las monedas

de cobre. Todo ello fuera del aula de Agustin Espinosa, que nos
introdujo en un mundo distinto con Hoja azul y en otro mucho
‘més generalizado, con su antologia de la' Literatura espafiola es-
crita en colaboracién con Angel Lacalle. Esto podria completarse
_con el Dios-Ortega en la prosa de la Rewista de Occidente y
El Sol, y su inmensa corte, que llegaba desde el conde de Foxa
a Miguel Hernandez. Sin embargo, ya teniamos plena concien-
cia del entorno de la cultura canaria, porque, desde entonces, Juan
Marqués y yo nos propusimos —desde las aulas y las charlas
del profesor— construir una Antologia de la Poesia  Canaria que
nos diese, quizas inconscientemente; a nosotros mismos, testimo-
nio de nuestra identidad. Todavia conservo de aquella época unos
versos saficos addnicos de Juan Marqués v en Hoja Azul apare-
cieron algunos testimonios de nuestra aficion al poema en prosa,
o de la aficién al verso sonoro de Gabriel de Armas y Nicodemus
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Leon Castellano. Nuestra juvenil formacién humanistica de la
“recién descubierta” literatura canaria deberia ser encuadrada por
otros dos profesores. Don José Chacén y de la Aldea, que en un
verano me encargd un trabajo sobre el Confucio de Wilhelm, y
don José Maria Igual, que sobre el “texto tnico” del plan Ca-
lleja, nos hablaba de Spengler v su Decadencia de Occidente.

* %k

Pero la Literatura no es sélo una de las Bellas Artes cuya
materia prima sea la palabra. En primer lugar, la palabra la
utilizamos para muchas otras cosas que realmente no son lite-
ratura, pero que una vez elaboradas en sus propios nidales pue-
den volver a formar parte de la Literatura. La palabra, base
fundamental de la comunicacién, herramienta de trabajo y en-
tramado de su sistema de produccién. No podemos pensar sin la
" palabra v ella es también imprescindible a la ciencia y a la téc-
nica. Pero el empleo de la palabra en la creacién literaria no
es s6lo una forma ludica de encontrar la belleza, sino que es
también una necesidad humana, ya que el hombre es crisis, es
critica, es descarga de tensiones que chocan con las de su pro-
pia realidad y la de los demaés. Escribimos, leemos literatura por
las mismas razones que sofiamos. Lo onirico y lo literario son
constantes descargas que abarcan a toda la personalidad humana
v a su entorno socic-econdmico. El nuestro es el de La Isla.”

Por ello la literatura y la critica literaria no pueden quedar
reducidas a la erudicién del dato acumulativo, que muchas veces
oculta la realidad vital, ni al de la superficie, o la profundidad,
estilistica —ambas formas muy desarrolladas en nuestro natural
contorno hispanoparlante—, ni tampoco puede ser la literatura
clasificada como una superestructura, puesto que es, ante todo,
una de las formas de produccién y un presupuesto elemental para
todas las demés. La literatura es la forma mas amplia de utili-
zacién de la palabra, pues mientras la ciencia busca de precisién,
y la religién o la politica tienen sus propias formas de expre-
sion, la literatura las abarca a todas ellas y mucho maés, e in-
cluso el mundo de la imagen —en el cual vivimos actualmente—
v el de la musica no son suficientes y tienen que acudir a la
palabra literaria para su. explicaciéon y explicarse a si mismos.
La Literatura llega a las mismas fronteras del habla y atn a las
de la semidtica total. '

En ese aspecto, y sélo desde ese punto de vista, nos hemos
de acercar a nuestro ser de islefios y por ello y sélo por ello
podemos explicarnos nuestra existencia de seres universales, crea-
dores de mundos y a la vez como seres marginados y discrimi-
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nados dentro de una Sociedad que no comprende todavia nues-
tro papel de canarios bajo el almendro, pero universales, y se
llevan las manos a la cabeza cuando hablamos del afrocanarismo
de lo hispanoamericano, incluso con amplias repercusiones en lo
espafol peninsular desde el siglo xvrr, por lo menos, hasta nues-
tros dias. /

TIEMPO DE PRENSA DESDE VENEZUELA

De repente, en una nueva smgladura se vuelve uno a en-
contrar con la prensa de Canarias, antigua, sentimental y oscura
en aquellos viejos tomos de la hemeroteca del Museo Canario,
viejo anhelo de clasificacién llevado a cabo por fin. Pero esta
prensa de Canarias, a la cual ahora me refiero, y que ahora re-
cibo, son dos diarios. Dos diarios a los que estoy unido casi desde
el momento en que dejaba los entretenimientos infantiles —las
carreras por las piconeras y las vides del Monte Lentiscal— por
las calles adoquinadas y relucientes de las ultimas tartanas, con
chispazos de herraduras sobre el viejo empedrado, y de los pri-
meros Ford “de tablitas”, como muy expresivamente se les llama
en Venezuela a los viejos autos de alto copete del mlster del
Norte que inundé el mundo con sus andantes. '

Son dos diarios: La Provincia y El Diario de Las Palmas.
El sabor y el olor de las viejas imprentas no se ha perdido en
ellos. Antes no estaban en un moderno edificio. La Provincia,
desde su fundacién por don Gustavo Navarro, hasta su desapa-
ricibn —cuando alin era yo director de la misma—, estuvo en
lo que podria haber sido de las seis primeras manzanas o cua-
dros irregulares que tuvo el Real de Las Palmas de Gran Ca-
naria, en la Vegueta que subia desde el Nigiiinagua o Guiniguada
hacia los riscos que culminan en San Juan y San José. Su local
era y es, de portada de estilo goético, una de las mas bellas del
gbtico isabelino que pueden aun encontrarse en Las Palmas, ¥
concretamente en la calle de Colén, por donde tuvo que pasar
seguramente el Almirante en uno de sus viajes de descubierta...
Algunos dicen que esta casa —complicadisima en su estructura
interna, por la superposicién de construcciones que los siglos pu-
sieron en ella— fue residencia episcopal. Extrafia ver en su por-
tada un.emblema heraldico que no es indudablemente de origen
hispanico, y que procede de algin escudo inglés donde las rosas
de York y Lancaster han luchado y se han reproducido. por
- siglos.

El otro periddico es el Diario de Las Palmas. En la calle de
Buenos Aires.
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En una casa como otra cualquiera de fines del siglo x1x o
principios del xx. Los arquitectos eran entonces, en Las Palmas,
muy pocos. Kl estilo era tnico. Se conservaba atin el ambiente
neocldsico, quizd influencia de la reforma que sufri6é la catedral
de Santa Ana, desde los planos que comenzaron a ampliarla en
el siglo xvir. En algunas casas asomaban timidamente adornos
florales modernistas, por imitacién de los muebles de entonces,
de vegetacién naturalista y retorcida. Todos estos recuerdos tie-
nen algo de humedad, de caducidad, de sol tibio, de calles aun
con rebafios de cabras, aunque ya estaban, para esa época, per-
fectamente pulidas como espejos. -

Pero la prensa que me lega hoy refleja otra ciudad. Otro
corte. Los afios de estancia en Venezuela me han distanciado.
Pero de repente se abre una ventana sobre algo conocido v lo
conocido ha cambiado. Dan sensacién de rapidez en su corte, todo
su noticiario, estos periddicos. Circulacion certificada. Anuncios,
urbanizaciones, edificios y propiedad horizontal. Ciudades satélites
de Las Palmas que antes no habia oido nombrar; cines, comer-
cios, salas de fiesta; playas que desconozco. Anunciadas como se
anuncia un vino, o una bebida. refrescante, o una marca de ci-
garrillos. Bares, paseos, lineas de barcos y aviones. Me supongo
como se habrd abultado la memoria anual del puerto de La Luz.
Y ni La Luz, ni Gando. Ya se olvidan estos nombres. Las Pal-
mas desde al aeropuerto a La Isleta. Y ya comienza a no ser
esta tierra —de jorobas volcinicas a que estdbamos acostumbra-
dos, con sus morados y sus lilas—. Todo adquirié un ritmo nuevo.
Confieso que he recortado de esta prensa —llegada a mis ma-
nos— muchas noticias, esquelas, avisos, articulos y polémicas. Te-
nia intencién de dedicarles algo, de darles un recuerdo que no
he podido concederles ni en las breves estancias que he tenido
alli, desde que sali en el Gomera para Venezuela. Pero todo se
ha quedado en intencién. La imprensién de otras cosas lo ha
superado todo. Sélo es lenta y pausada una forma en esta prensa.
Su llegada a mis manos. Estamos en marzo, este articulo se pu-
blicara en abril; y la prensa que he hojeado, que he ojeado y
que he recortado y he coleccionado, es toda ella del mes de di-
ciembre. Todavia no puede ser de otra manera. Todavia no tiene
Canarias el contacto que Madrid tiene con Venezuela. O el que
tiene Londres, Nueva York o Paris. Todavia la prensa y sus
islas estan aisladas. ;Por cuinto tiempo todavia? Esta era mi vi-
sién de la prensa de Canarias cuando vivia en Caracas.
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LAS CARRERAS Y LAS PROFESIONES LIBERALES

Hace tiempo oi una conferencia. Esto podrd parecer una cosa
vulgar, pero la conferencia que yo ol fue ’una conferencia ma-
gistral. Fue pronunciada, sosegada y parsimoniosamente por un
modelo de conferenciantes en un ambiente de luz y libros apro-
piado. Alli habia como en el teatro del xvim, unidad de accibn,
de tiempo y de espacio. Un solo argumento, una sola edad, un
solo personaje: el honor. ;Cémo llegaron tan a tiempo estas cir-
cunstancias para-darse .cita? Lo natural no se busca, se encuen-
tra. Guillermo encontr6 ya hace mucho tiempo la serenidad ¥
lo que él expresaba en la vida de su abuelo era serenidad con-
vertida en personaje: don Ignacio Pérez Galdds, capitin gene-
ral de Canarias, o la serenidad honrosa. No la pasividad. Don Ig-
nacio fue un hombre de accién. Fue un personaje tipico del xI1x
capaz de haber llenado con su heroica figura una serie entera
de los Episodios Nacionales. Yo me he enamorado de los perso-
najes del siglo x1x. ;Hay algo més sublime que la bella estampa
de sus sacrificios? ;Hay algo mejor, bajo la luz de las estrellas,
que €l sacrificio sin recompensa? Fueron tan grandes como sus
hermanos, los gigantes del xvi, pero no tuvieron la suerte de
tener un mundo que conguistar, por donde hacer jornadas. La
perilla, los mostachos, las guerreras apretadas, los pantalones ce-
nidos, los finos espadines, las levitas azules, y los hermosos ga-
lones, llevaron tanto o méas heroismo que las cotas, los cascos
y los coseletes. Todo el siglo x1x, toda su amargura y su callada
armonia de paseos por Santiago de Cuba, de tardes en la ala-
meda de Colén y de temores por la carlistada, de luchas de corsé,
parece estar oculto en el misterio de los barcos veleros embote-
llados, las finas arboladuras vistas a través del cristal basto de
los espiritus que no han tenido jamdas delicadeza para compren-
der al siglo de los Palanca, de los Zumalacarregui, de los Pérez
Galdés, de los Rivas, del Numancia, del Valvanere y del landd
de la marquesa. .

Y Guillermo Camacho, ante su velador rojo, evocod aquel dia
todo el honor de los personajes del siglo, toda su callada resig-
nacién ante el destino. Transverberaba de su mismo cuerpo un
uniforme antiguo, de cuello alto y molesto y el resto perdido
en la semioscuridad grata del salén. ‘
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Candnigos, notarios, ingenieros, médicos, abogados

No puedo hablar de ellos por que me han herido el corazdén
desde la justicia y la inteligencia con que rigieron el procomun.
Obispos v alealdes forjaron la ciudad. A todos ellos nos sentimos
imperecederamente ligadcs. Cada piedra es un eslabén que re-
macha nuestra cadena. Aqui estd don Fernando, marqués del
Muni, que yace en la catedral. Més alld el puerto, con sus luces
encendidas en la noche. Hermético el palacio episcopal y la som-
bra de Verdugo y Albiturria y el puente que aun vemes, con
su joroba de camello, en sueflos. Dentistas y farmacéuticos, jue-
ces vy presidentes de la Mancomunidad Insular. De los primeros
hay un recuerdo de olor a antiséptico en mi nifiez. El sillén so-
lemne, la luz de los altos ventanales y ver en el aire empufiado
por mi padre el amenazante torno. De los médicos, sobre todo,
mi tio Antonio, con toda su potente sensibilidad humana. Re-
cuerdo, sobre todo, sus amenazas y su enfado porgque descubri-
mos que dejaba dinero a los enfermos pobres para las medicinas
que recetaba. Don Agustin Millares, el notario de Las Palmas.
(Quién mdas? Su hermano don Luis, el médico. ;Y los aboga-
dos? Quizd sea a los que miro con mas amor. Ellos han sido
blanco de las diatribas del pueblo y hasta de las iras oficiales.
Pero ellos han ejercido en Las Palmas un indudable sagrado
ministerio. Desaparecié hace mucho tiempo la elegancia de don
Eduardo Benitez, el impetu juridico de don Tomas Garcia, el pro-
fundo conocimiento que de las leyes tenia don Juan Ramirez y
la venerable figura de don Carlos Navarro. Nos encontramos maés
cerca de Felipe de la Nuez Aguilar, final de raza donde pareciod
concentrarse todo el impetu de ella misma. Trabajoé infatigable-
mente por la unién agricola insular y, sobre todo, por hacer més
fuertes los lazos del agua, la tierra y el hombre. Con la tenaci-
dad propia de un forjador de pueblos. Me doy perfecta cuenta
de todo lo que ha creado para nosotros la anterior generacion.
Esta es una isla nueva, una ciudad nueva, una vida nueva que
jamés existio, que los que la forjaron no se dieron perfecta cuenta
de la obra de gigantes que realizaban. He nacido en el centro
de todas las profesiones liberales. Mi familia en un siglo ha cum-
plido el ciclo completo con que se forja un nuevo pueblo: agri-
cultura —profesiones liberales—, carreras del Estado. Y con ella
toda la isla. Mientras, en la existencia de la actual generacion,
quienes tenian profesiones artesanas han hecho también a sus
hijos estudiar carrera. Mafiana no sabemos lo que ocurrira.
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Los colegios y sus profesores

Toda aquella generacién no. surgié espontaneamente. Tuvo su
alma mater en la trasera de la catedral. Piedras negras carco-
midas, los sillares al aire y mdas alld las escalinatas en semi-
circulo a las que el sol bafia en las mafianas alegres. En una
de las casas antiguas situadas en el declive que cae sobre el
barranco estuvo el colegio de don Diego. El colegio de aquellos
que aparecen en.el daguerrotipo de la época, con-la unidad real
de una generacién en masa, perfectamente delimitada por -el
circulo de las cabezas infantiles, en cuyos ojos se reflejan las
miradas vidriosas de los que murieron, y se ven muchas de las
que languidecen bajo el peso de los afios. Una cosa es de notar.
Alli estan todos. Ellos eran unos cuantos. Treinta, cuarenta afos
_después, una foto de este tipo es’ 1mp031b1e hacerla

Pero z una clase de aquellas quisiéramos retroceder ahora'
Como se desarrollaba la dirfa comedia de los alumnos de en-
tonces. Tener a mano un Azorin gue nos acercara el libro abierto
sobre el pupitre, el Atlas con su Africa borrosa, sin fronteras
todavia, ‘el tintero-de cerdmica de Talavera de vetas azules como
las de las manos aristocraticas, y el limpiaplumas almohadillado
y bordado a puntocruz en verde y rojo. Que nos dijera de las
clases de piso de madera, o si las ventanas tenian persianas ver-
des y el techo era de cafiizo adobado con estuco blanco. Y si
en las tardes oscuras se encendian candelabros para que el pro-
fesor pasara lista. O si esto no era necesario porque en aquella
ciudad de juguete todo el mundo sabia si algtin mataperro se
habia ido a coger lapas. Y el mataperro también sabia c6mo
era de fuerte la caponiada al regreso. O la Verguenza ante la
clasica pregunta: - : . :

—; T4 te has creido que tu padre es rico?

Queremos que alguien nos diga de aquellos almuerzos a las
‘diez de la mafiana, del sabor de aquellas horas que desconoce-
mos, de los huevos duros al amanecer y de la leche recién or-
dehada de la cabra con su goﬁo recién tostado sobre la mterea
espuma.-

Nuestro Instituto fue un edificio de cemento sin’ alma y sin’
estilo. Sus ventanas, demasiado grandes, dejaban escapar el am-
biente. Las pizarras eran enormes, como abismos sin fondo. Las
escalinatas de madera que servian de estrado a los pupitres re-
sonaban como tambores al pasar. Sélo era posible escapar a aquel
ambiente gris mirando hacia la alegre policromia de San Nico-
las, de Pambaso, al escalén de las casas por la calle Real del
Risco. A veces acontecimientos thicos rompian la continuidad de

15
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los dias, como aquel en que el Guiniguada hincho su térax de
aguas pardas —a la voz de mando del profesor de Gimnasia en
la azotea—, arrastrando troncos y patas de insectos gigantescos
—las hojas secas de las plataneras—. Entonces, para nuestra fan--
tasfa, tomaba vida la paleontologia con sus ictiosaurios en forma
“de robustos cerdos navegando barranco abajo entre limos de si-
gillarias. - ,

Pero ahora recuerdo cémo se forjé nuestra gemeracidén bajo
los mejores profesores que Las Palmas ha tenido. Hoy me pa-
rece absurdo que se quiera comparar ninguna otra cosa con todo
“aquello. Los afios embellecen las perspectivas de eucaliptos, los

paseos entre clase y clase leyendo Platero y Yo, los viajes a ver
-la agonia del Botafuego. Alli, cada hora, fue una puerta abierta
a un mundo ignoto que las clases nos ofrecian. Yo no hablo de
la Geografia ofreciéndonos la ilusién de viajar ‘en islas y con-
tinentes a la deriva, sino de aquel otro mundo que llegaba a
nuestra clase y a nuestro alcance casi al mismo tiempo que los
fisicos luchaban en bandos por la teorfa crepuscular u ondula-
toria, que se estudiaban las enormes posibilidades de la célula
fotoeléctrica, de todos los principios que han dado como resul-
tado la desintegracién artificial del &tomo. Y en orden al pasado
se nos entusiasmaba describiéndonos cémo florecian las culturas
y cémo decafan; con esa Primavera que era toda la Edad Me-
dia, y entonces algo asi ‘como un rayo de luz veiamos quebrarse
en los vitrales de Reims y penetraba undnime hasta nosotros.
‘En el cine que tenilamos en el saléon de actos veiamos lo mismo
a Paris entregando la manzana a Venus Afrodita, que los ulti-
mos dias de Pompeya, que el famoso Gran desfile. La perfeccién
de las clases de &lgebra, las risas cuando uno dijo que el orde-
namiento de Montalvo fue obra de don Galo Ponte; la alegria
de ver los mundo infinitesimales en el microscopio... son recuer-
dos que no se pagan con nada. ' '
- Nuestra Historia Natural se ilustré con Bandama y el Teide,
como ejemplares tipicos del volcanismo islefio. Todos teniamos
entonces el aire de preciosos nifios Juanitos besando reverentes
los insectos clasificados en los museos y los prismas exagonales
del basalto de la Calzada en un arrebato de entusiasmo cien-
tifico..

Todo aquello, sin embargo, termind, y al mismo tiempo estd
vivo. En edificios de piedra y de tea hubiésemos sido mejores.
En el cemento, el espiritu se escapa. ;Lo cazaremos quizds algin
dia sobre la ciudad que construimos para nuestros hijos?
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Un catedrdtico de literatura

Agustin Espinosa estd jugando a los dados con la Eternidad.
No es que lo recuerde siempre, pero lo tengo dormido en el
subconsciente y cuando llega alglin dia gris me arafia por den-
tro. Agustin Espinosa, con todo su cortejo de colillas apagadas
al borde de-la acera, de clases llenas de tiza blanca, de ence-
rados negros, de cielos rasgados, de manos turbulentas, de ecos
por la plaza Mayor de Salamanca. Agustin Espinosa, el mismo
que barboted en el volcdn de nuestra nifiez-juventud, con libros
"y revistas, con los primeros tipos de imprenta y los primeros
fotograbados. Es mas hondo vy mas profundo que su incompleta
Isla Arcdrgel..., con Agustin se perdia siempre pie. ;Qué lechos -
amphos v revueltos por la calle del Cano! Luz tamizada por las
persianas bajas del dia de sol en la ciudad. Y la explosién de
su boca un tanto vacilante y las arrugas de su frente marcando .
"una aurora de literatura. 7 '
" Una tarde alguien me dijo “;Hoy vi a un amigo tuyo!” Y adi-
viné, instantdneamente, la presencia de Agustin, Era todo espi-
ritu, como las llamas de Lope ardiendo con aquellos retorcidos
cirios de sus dedos, pulpos con luz, cabeza desproporcionada, nuez
terrible, v la caida de las manos de los brazos pendiente, y la
profundidad abierta de sus ojos saltones. No hubo cosa viviente
. més inquieta que ¢€l. Cuando quiere exaltar al Fénix exalta a
Cairasco porque estuvo mas cerca de Drake, del dragén rojo que
atraves6 el cielo de Canarias con la misma fuerza que Agustin.
iOh mar de sus camisas azules, de sus corbatas a rayas, de sus
juegos de dados de su isla Lancelot de su luna de miel en el
colegio! .
Agustin Espinosa se acabo como una conversacién con él, con
sus bruscas despedidas después de una charla de horas en aque-
lla pequefia antesala de Tafira, en las reuniones de un kiosco
del Doramas, cuando vino Gaceta de Arte de Tenerife, en la
Plazuela, en la Alameda, en la calle del Reloj, en la misma celda
del padre Otazu, los tres con los seis ojos puestos en ‘el Ber-
nardo de Balbuena. Se acabdé y murié como los héroes que los
dioses quieren, en la temprana edad. Hubiese sido siempre pronto
para él, moroso . acariciante de todo objeto en la eternidad infla-
"mada de su vida.

Un profesor de drabe
Sergio Castellano fue también llamado muy pronto ante la

augusta majestad del Todopoderoso, pero antes de llegar al trono
donde los querubines sostienen la Gloria del Magnifico, visiones
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maravillosas de ultratumba iban apareciendo ante sus atonitos

. ojos.

Corrfan las calles de una ciudad medieval heraldos con lar-
gas fanfarrias y gualdrapas en los caballos, ostentando heraldicos
lambrequines policromados sobre las ancas sudorosas. Desde la
torre del homenaje una voz sonora anunciaba que a Bandama
llegaba el sultan Saladino para adorar la Cruz del Redentor.
Sergio, tendido en la cama, se veia con un libro de pastas rojas
en la mano. Por la ventana abierta veia a la tierra reverberar
ante las aristas de las cumbres. De su boca una cinta de oro
llevaba impresas palabras en &arabe que, sin embargo, no en-
tendia.

Sergio vio desde arriba los siete circulos infernales con sus
setenta mil ciudades y castillos. Sergio-Boloquiya llegé de pronto
bajo un hermoso arbol debajo del cual cuatro angeles reposaban.
Uno tenia forma de hijo de Adan, otro de Pajaro. Los otros eran
el Toro v el Ledén alados. Mas=alld veia una perspectiva de ctpu-
las roméanicas como la torre del Gallo, encerrando infinitos Pa-
tocratores rodeados del Tetramorfos.

Subié después Sergic a la cumbre del monte Caf, donde vio
.al Gran Rey adorar a Dios. Desde alli contempld los siete pla-
nos de la Tierra: Tenerife, Tamarin, Titeroygrata... Debajo de
" la séptima Tierra estd una roca; debajo, un Toro, un Gran Pez
v debajo un Gran Mar. En el fondo, junto a los pastos abisales,
vio Sergio Boloquiya lo que atin no ha podido transmitirnos, el
secreto de las cosas que nos separan mas alld de donde nuestra
voz no alcanza.

Allf hay un banco circular tallado en la roca donde reposan
tranquilas las almas. El suelo es arencso. Cuando Sergio llegd
un venerable anciano, envuelto en una- augusta clamide lumi-
nosa, trazaba en el suelo con un punzén de coral las repetidas
cifras de un solo titulo: el Islam cristianizado.

Y con el recuerdo de Sergio hay siempre algo que flota sobre
la ciudad de Tamardn que nos hace pensar en esas tumbas 4ra-
bes-cristianas del cementerio entre platanales y buganvillas.

EL PUEBLO Y SUS AVATARES
Vo:Jc populi, vox Dez
Arriba estd el senado. Por arriba de él sblo se sitta el Ohm-

po, con el garzoén de Ida y el Aguila. Mas arriba s6lo gobierna
el Destino. Pero abajo, muy abajo, junto a la pedestre tierra,
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un pueblo se afana hormigueando incansablemente. ;Quién po-
dria fijarlo? ;Quién podria someterlo a un analisis profundo, mul-
tiforme y cambiante como es?

Lo que va de un juez

Aqui estd un juez en trance como la sibila de Cumas. Va a
pronunciar una sentencia sobre el pueblo. Ya salié a la calle,
Va caldedndose los huesos por el horno de las calles y refres-
candose parsimoniosamente por las plazas de Las Palmas. Se
asoma a las Canteras —vista juridica, no mas— y luego a la
bahia donde sestean las barcazas. Don Gabriel es un juez tan
humano que no es ni siquiera el buen juez francés. Don Gabriel
es un juez de Las Palmas, un lugar cualquiera del mundo. Sus
dictamenes trascienden a olores del Risco llenos de. fritangas, a
campanas por San José, a pescado de San Cristobal, a anécdotas
sobre don Pancho, o sobre aquel Robaina que tanto sabia de
Kant, a conversacién tendida delante de la catedral o del semi-
nario y a todo lo que respiramos entre la Hoya de la Plata y
la Isleta. Don Gabriel y sus sentencias son hechos reales que no
podemos soslayar ni silenciar. No son literatura, ni poesia, ni
filosofia. Poseen una realidad tan escandalosa que todo lo que
se ponga en contacto con ellos cae hecho girones. Gabriel sen-
tencia a hombres y mujeres, no a marionetas.

Toda la sociedad vista desde la altura del que sentencia, es
pueblo. Es pueblo la oronda figura de don Juan Lanas y el con-
toneo gracioso del diablo sobre zapatos de tiras desde el mer-
cado a Fuera la Portada y desde alli a la Isleta, pasando por
el Parque. Todos los recomendantes, los aspirantes, los importan- -
tes, los ladronzuelos, los casos, los. maniacodemandantes, las an-
tijuristas, los apelantes, las tfas de ringorrando, los avaros v los
carifiosos de Las Palmas giran en torno a don Gabriel. Para todos
-tiene una sonrisa y una ‘sentencia. Breve comedia humana que
se desarrolla de la mafiana.a la noche entre Vegueta y La Pun-
tilla.

Un pueblo sobre ruedas

Los coches de hora, los charabanes, los super, los piratas, las
tartanas, las guaguas... da lo mismo el nombre. Sobre todos los
vehiculos rodantes de Gran Canaria se dan las mismas escenas,
se repiten los mismos dicharachos:

—Ta glieno; agui no vamos a vivi.

‘Las guaguas salen atestadas ya' de la parada del barranco para
el puerto o el parque
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—:Va pal muelle, cristiano?

—No, sefiora, esta va p’Arucas—le contesta el cobrador, ca-
liente con la preguntita. Parecido cuando regresan del Muelle
Grande para Mendizébal:

—¢Por arriba o por abajo, usté?

—iPos no ve el disco? ;Pa qué pregunta?

—; A cualo disco, cristiano? ;Pos yo sabia na?

-—; Me deja llevar esto aqui lantrito?

—Loj burtos en la mixta, sefiora.

—Ande, mire que.este saco no molesta a nadie.

" A veces llegan turistas pobres y se montan todos en la gua-
gua. Ellas sin medias. Ellos sin blanca, ni enfera:

—¢Jau mach? '

—¢ Cualo dice? Un chelin, mister.

Las cuentas se dilucidan rapidamente. Consultas entre el pa-
saje.

—HEsto me parece ser un estafo, joven..

El pueblo quiere restregarse en los vehlculos y no le gusta
que le hagan repudios. Una mujer que viene de la plaza jediendo
a pescado se sienta al lado de un jovencito repulgado. El joven
se aparta y la vieja no quiere sino apestarlo bien apestado 'y
le jeringa aquel aparte:

—¢ Bstd malo, joven?

La guagua viene del puerto y se para en el parque. Salva-
dor Ramallo estaba de buen humor aquella tarde. Habia cobrado
sus pesetillas no sé si por unos sacos de cochinilla, de unos toma-
tejos de Tenoya o por conseguir las gomas para un camién de
don Juan Mataliendres, el del cine de la Vuelta la Jorobada.
En la bahia reposaban tranquilos el Waterland, el Umgeni, el
Port King, el Argenting, el Brasil Star, el Dominion Monarch,
el Prominet, que no sé cuantos sacos de azucar, boligrafos o pie-
zas de nailon dejaria en el puerte. Salvador, en cuantito em-
bicé para la guagua segun venia del parque, vio venir, del mue-
lle p’arriba un compadre del cambullén. Bajo las banderas de
las casas navieras, cruces rojas, leones amarillos, estrellas azu-
les v el reloj siempre atrasado del consulado inglés, Cristébal
Pellorrio estaba muy propio. Suben a la guagua, saludos de ri-
gor y las primeras de cambic de Cristdbal que demuestra estar
como siempre: mas templado que una hoja de Toledo méas tem-
plado que un chucho, que se suele icir.

—;Andi va la gente? ;Siempre estraperliando? Cristébal Co-
16n descubrié Americad, pero yo discubro a ca instante un sin-
verglienza. Ai Meria.

~—Céyate, Cristébal, que terminas mal.

Cada vez que Cristobal viene de la costa le arma a la mu-
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jer una zapatiesta con guirrea de muebles y enseres personales
en mitad de la calle.

—iJija suta! ;Hay derecho que a un hombre honrao como
yo lo dejen en mitad de la calle?

—;Que vaya p'arriba? P’arriba estd Lanzarote. Ooiga, cris-
tiano, vaya mar de fondo que lleva esta demonio guagua. Y des-
pués dicen que si el Leste. Y naide méas santo ni méas bueno que
yo. Entodavia era guayetﬂlo y ya ayudaba a misa.

—EI1 diantre de hombre estd borracho. ;Por qué no se calla?

—;Que me calle? Si me callo no lo digo. Oiga, cobrador,
;cudnto’ es hasta San Cristébal? Jests, cristiano, ;y estos pape-
les pa qué los quiero?

Eran los tiempos de los tiques de la guagua. La gente andaba
va medio asorimbada con aquello y en esto que van a cobrarle
a mi comadre dofia Pepa la Arradio, que llaman asi por mal
nombre .y por tener una voz que dicen que suena como una
“pili”; Dofia Pepa se tragd los tiques, pero otra le quedd por
‘dentro y cuando se iba a bajar le -dice al cobrador:

—;Cuando rifan la guagua, mano?

—La guagua atraca al disco azul.

—Tres sitio. Uno de pies. Sega.

Los piratas

Pero nada més pintoresco y atractivo. que la vida de los pira- .

tas por todas las carreteras de la Isla. Tenian sus ceniros urba-
nos en Las Palmas situados en tres puntos estratégicos corres-
pondientes ‘a las tres carreteras principales. Los corsarios de los
mares del Sur salian de la trasera catedralicia. Aquella es una
pirateria casi canénica, entre casas vetustas de antiguos balco-
nes canarios, los viejos edificics de la calle Colon y la luz vic-
leta de las sombras de piedra. La Tortuga del Centro estaba si-
tuada en la margen izquierda del Guiniguada, con profusas bu-
ganvillas' y maipés municipales multicolores a la vera. El Labuan
del Norte se ubico dentro del viejo cuartel de Caballeria abande-
nado, en el que fue camino nuevo, cerca del antiguo picadero y
gallera de madera desaparecidos.

Para llegar a su organizacién la pirateria pasé por un estado
embrionario en que el chéfer se acercaba cauteloso al que estaba
esperando en la carretera:

—;Va p’abajo, don...?

Y aquel don quedaba suspenso en el aire como el chéfer co-

nocieran realmente el nombre del presunto asaltado y no se acor-
~dase en aquel momento. Si era por la casa del Gallo, en la es-
quina de la carretera de la Calzada, el didlogo era distinto:

e
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—¢ Va pabajo, Mariquita? :

—i Y cuanto me lleva, usté? ;Y el saco la ropa?

—Traigacd que yo se lo amarro detrés, '

Después vino el arrejuntarse. Creci6 el precio del pasa]e los
motoristas les declararon la guerra. A pesar de ello el coche de
cinco pasajeros bajando con la fresquita, no es raro que llevase
diez pasajeros, hasta sentados en las portezuelas. “Tenga cuidao,
Juanito, no se le vaya abrir.” “No se preccupe. Mas se perdi6
en Cuba.” “iOyooI El pescado no lo puede llevar ahi que mo-
lesta a la sefiora. ‘

Por el centro corren diferentes grados ae distancias maximas:

—¢Pa San Mateo hay alguno?

—No. Este va pa Santa Brigida.

—Pa San Mateo hay alguno.

—De alli enfrente salen, don Leoncio—y seflalaba Miguelito

" a log jardines descuidados de la otra margen del barranco.

—Pos mire, ;me quiere hacé el favé y dejalme esto casa Ma-
nolito?

El pasaje pregunta y discute y ajusta su presupuesto con de-
tenimiento, sobre todo desde que se impuso el cobro antes de
salir de Las Palmas.

—3on dos sincuenta.

—; Qué dice, cristiano? ;Entoavia no mos salio y ya quie co-
brd? Ji efior. éY si me deja en Pico Viento como el otro dia
dejaron botao a mastro Pancho por mor de una goma?

Si se trata de la clase de billete a tomar, el publico pregunta.
El chéfer en cuanto huele que no es un habitual le dice el pre-
cio del billete simple, haciéndose el sonso. Luego salta otro via-
jero recomendando el ida y vuelta. '

—Por qué no saca giierta y vira que le sale més barato?

— Sirve para otro coche?

—Pos claro. Como un desir tiene usté que Volver el mes que
viepe y también le silve.

Y si- vamos de viaje para la ciudad surge 51empre la pre-

gunta del chéfer con su tablilla d1spuesta'

—¢ Quiere ida y vuelta o tiene?

—Tengo o quiero—contesta el preguntado. ‘

La conversacién se anima a veces en la intimidad del pirata.
Si se trata de temas escabrosos va esmaltada por los “Hso disen
;0y0? Usté a mi no me crea. Eso diiisen.” Si se refiere al tomate
por el consabido “;Cristiano! Esto es la ruina!” Hay también
su donjuanismo pirata. Un pelma se empefla en entablar didlogo
v una dama gque exclama a lo mejor: “;Jests! Fuerti hombre

- méas pesado.” En esto el motor que empieza a fallar. Parén en

seco. Estamos sobre el mirador de Tafira Baja. Menos mal que
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tenemos la bella estampa del puerto y las casas de la Isleta ilu-
minadas por él sol al atardecer. En contra de los deseos de los
aguistas ha llovido y la atmésfera estd limpia, los millos estan
crecidos y el cielo més azul que nunca con unas nubes moradas
fusiformes. El chéfer manipula en el mondongo del coche. Todo
es indtil. Se trata de un pirata con el estandarte negro arriado.

—iJuanitooo! ;Me jases el favol de llevarme esta gente pa-
rriba? Es que el pirata pide practico. Vuelta y nuevo arranque.
Y asi era por todas las carreteras de esta penca redonda.

Emigracion

Ya desapareci6 la riada de arabes, canarios, franceses, andalu-
ces de Chiclana, bajando a la: marea con sus petates multiformes, .
atravesando callejones desiertos, por los caminos sonoros de perros
que ladran junto a los pozos y a los estanques. La luna brilla
blanca entre los celajes, que van de paso, y toda la operacion
‘se ejecuta en silencic. El barco al pairo no estd muy lejos, dis-
puesto a partir y dejar en tierra la mitad del pasaje. La tensién
sube con la marea que sefiala el momento oportuno de levar
anclas.

—OQiga, ;sabe que se fue Panchillo el de maestro Juan Ji-
norio? . ‘

—iNo me diga! .

Son counversaciones de trastienda, reboticas, sotabancos, mue-
lles con fardos pesados,

—Llevé guitarras pa Méjico. All4 las venden a precio de oro.

Marcharon los aventureros, como aquel “nifio bonito” que fue-
ron a coger al Brasil, y -que aprendié a tirar el lazo en las saba-
+ nas paulinas.

Algunos ya conocian Barranquilla y Veracruz, Darien y Porto
Bello. Otros tienen a la abuela en Santiago de Cuba y van a
verla desde Artenara o Maspalomas. Hay quien fue en velero
y volvié en avién. Otros vienen contando que en la casucha de
campo se presentaban los bandidos de la sierra todos los lunes
a recoger el importe de lo recaudado en la feria del domingo.

Peor son los que nos venian diciendo coémo son los ameri-
canos, los indigenistas 'y Juan Vicente Gémez. Cémo era la torre
de Ramoén en Buenos Aires y de cémo esta ciudad se parece a
Barcelona.

Pero no nos cuenta de la maravilla de las orquideas de Co-
lombia, de los desiertos con cactos de Méjico, de las ruinas. de
Chinchen Itza y del cristal transparente del Ilimani.

¢, Cuantos barcos marcharon de Europa a América? El romance
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de la nifia que quedd huérfana en mitad del Atldntico atdn no
se ha cantado. Llegd el otro dia de la Nigricia. Letones que hu-
yveron del Baltico; suecos que buscan plantas. Europa entera ha
emigrado. ’

Pero nada hay en la vida de los emigrantes que conmemore
tanto el camino de la Cruz del Sur, de los caimanes, de las tie-
rras del Caribe, que la partida de Gran Canaria. Desde los gran-
des trasatlanticos migratorios hasta los pequefios barquitos, todos
llevaban en aquella racha un girdn del recuerdo colombino.

“; Adibs, montafias de mi isla!”... Si no hay luna, ni sol, se
veran las luces de Tafira alli ariba, las de Telde, Maspalomas,
Arguineguin... Luego nada. Largas noches en el océano heral-
dico. Teribles, si son como aguellas en que “tenemos por todos
los posibles naufragios”, cuando las luces de San Telmo bailo-
tean en el palo de mesana.

- Don Cristébal, Almirante de Castilla, desvelé el misterio de
los océanos para todas estas gentes que va no temeran el fin de
la Tierra, alli donde los antiguos creian que terminaba su disco,
el borde del Planeta. Ya todo lo que se les advierta serd inutil.
Quieren ser peruleros, las riquezas de Jauja, de las Siete Ciuda-
des de Cibola, de los aviones supersdnicos, de los trigos pampe-
fios, de las avestruces chilenas, de los oros de Klondike, de las
carnes de Chicago, del sol azteca y de las estrellas de Panamaé.

Venezuela en Gran Canaria

Surgié de todos 'y de nadie. Estdbamos celebrando a Vargas.
Era en la montafia de Arucas, la otra noche. Después del Ayun-
tamiento, en donde senti no ver al alcalde, un hombre preocu-
pado porque esta ciudad tenga el relieve que se merece en la
isla. Habian hablado nuestros oradores: Reinaldo Leandro Mora
y Matias Veega Guerra y los que la prensa resefid: versos, es-
cuadras y labrantes. Los que no pueden dejar de estar en esta
colmena de Arucas. Y el dia que desaparezcan, algo muy grande .
v fuerte kabrin perdido Arucas y Gran Canaria, y todas las islas
en las que ellos han dejado su obra. En la noche del jardin vol-
vieron los oradores. Sobre un fondo de José Maria Vargas y de
bambues gigantescos y como espesas lanzas verdes, Glorie al Bravo
Pueblo y la Marchae Real. '

Pero ahora estamos en lo alto de la montafia. Abajo resplan-
dece la catedral —de gdtico romantico—, un joya de luz. Lejos,
el puerto por el que un dia sali para Tierra Firme. Hace ya mias
de veinte afios. Y unos lazos que ya no se desatardn ni en la vida
ni en la muerte, Esos lazos, compuestos de muchas de las gentes
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‘que en aquel momento vefa en las cristaleras, en las mesas, en
torno a Mary Sénchez ¢ mas lejos, en conversaciones de barra
~ con lejanos recuerdos. Los recuerdos son sumamente caprichosos.
De pronto me asalté el de las motivaciones que tuve para dar
consistencia juridica a los informes y- al mismo significado. de la
Corporaciéon Venezolana de Guayana, a cuya labor me entregué
en cuerpo y alma durante seis breves afios. Scciedades y corpe-
raciones y asociaciones. La Asociacién Venezclana de Periodistas
—avenida Andrés Bello— estaba alli, en Arucas. Era Hernani Por-
tocarrero. Y también era para mi la Asociaciéon de Escritores de
Venezuela, la de la Casa del Escritor en la esquina Veldzquez.

—Mire, -doctor, aqui tiene un licenciado de la Republica.

Cada quien en cada momento. Gabaldén imponiéndome la me-
dalla universitaria y gradual y el aire cernido por los aragua-
- neyes vy, lejos, el Avila. Un folleto turistico... aqui’ comienza Gua-
yana, la piedra de la Zapoara y Angostura/Ciudad  Belivar al
fondo. Parece la realidad. Ya sé que sélo solemos ir a Venezuela
el diez por ciento de los que van de la otra provincia. Pero de
la otra provincia van gomeros, palmeros, herrefios que muchas
veces tienen mucha frelac1on con la gente de Las Palmas. Alla
todos los islefios son unos. Aqui somos siete islas.

—Bueno. Una Sociedad Canario Venezolana. También podemos
irnos de nuevo a Venezuela a hacerla, alla por los Palos Grandes,
o por Catia. Ya en el Paraiso la hay, y con fuerte apoyo bancario,
usté. También estd el recuerdo de” aquella que cerca de Santa
‘Rosalia comenzamos a realizar en la imprenta de los Rodriguez
Figueroa. Después tuvimos una reunién cumbre en la avenida
Urdaneta, en una oficina de mezzanina, donde el lider principal .
fue Elfidic Alonso. Son tantas que ni recuerdo. Cuando llegué
a Caracas traté de buscar una gue me dijeron que estaba por los
ranchitcs encima de la avenida Sucre. Un despiste mayusculo.

En realidad, solamente en folletos me sigue llegando Vene-
zuela, De vez en cuando, José Ramodén Medina; el rector y mi-
nistro “ahora, Pefalver; Augusto Germén Orihuela, y en esta
ocasién. Reinaldo Leandro Mora y Hermani Portocarrero, otro ca-
ballero venezolano de paso por Espafia. En otras ocasiones Bo-
livar y Miranda, perc en bronces de Juan Jaén, o el padre Bar-
nola, siempre con su delgada figura de Quijote. Pero esos se
fueron a Tenerife. Y no hace mucho tiempo en Madrid vi a
Jévito Villalba y a Rafael Caldera. En definitiva, que estamos
rodeados, o dicho de ctra manera, que las Canarias son unas
islas rodeadas por Venezuela por todas partes menos por una que
la une al fondo del océano Atlantico. ,

—Pero yo tengo que ver eso. Sin mi cehsura no puedes decir
nada.
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—Pero, Carlos, mejor seria la censura de Rocio.

No hay nada en la inmensidad del mundo vacio que nos ro-
-dea. Pero todo no son recuerdos ni cosas faciles. Aqui tengo la -
firma —en la misma Universidad de don Eugenio Mendoza— en
Megafén o la Guerra, de una compafiera que en las vacaciones
habifa ido a Buenos Aires. Siempre, cosas que ocurren junto a
Avellaneda, barrio querido. A veces llegan cartas o se oyen can-
ciones. Cartas que tienen la Conmemoracién del Centenario del
Ministerio de Obras Publicas en el Instituto Anatémico o en el
Hospital de la Seguridad Social de Caracas, o el “paga tus im-
puestos” para que una nifia aprenda a leer. Otras son con “es-
tampillas” de personajes como Agustin Codazzi, el gedgrafo -del
pasado siglo. Pero otras, revistas con nombres entrafables como
el de Manuel Pérez Vila, con articulos como el de Carlos Duarte
sobre el sagrario de plata de la catedral de Caracas o el de Lo-
vera sobre el ensayista, historiador y periodista don Augusto Mi-
jares. Para todo eso y para mucho mas estamos aqui de nuevo.

Rugama,. el de Tejeda, en Méjico

La leyenda en torno a la personalidad de Rugama el de Te-
jeda, cuando marchd a Méjico, es comparable a la de Pedro
Blanco el Negrero, el Rey de la Bahia de las Gallinas, o a los
cuentos del incomparable Baroja sobre Silvestre Paradox, Rey,
Pedrito de Andia, el Capitan Contreras, Don Quijote de la Man-
cha o Don Florisel de Nigquea. Todas se quedan cortas ante los
ascensos de Rugama, el de Tejeda, por tierras de la Nueva Espafia.

Su historia es tan grande que no cabe entre las paginas de
un libro, pero si en las delgadisimas paredes de papel de perid-
dico, porque en ellas nos restringiriamos a decir que llegd, vio
y vencié. Claro estd que el problema estid en decir qué es lo
que vio alla, en la patria de la Sonata de Estio y de Tirano Ban-
deras y de los tristes dias del emperador Maximiliano.

Cuando Rugama marché a Cuba atn no habia carretera que
llegase hasta Tejeda. En macho blanco llegd al puerto, muy mozo,
para embarcar en un barco de vapor, de los primeros que hacian
la travesfa a La Habana.

La Habana fue siempre la Universidad libre de los canarios.
Alla llegaban las gentes trabajadoras, las honradas y decentes, y
también los matones de Jinamar o.-Tenoya, de Triquivijate y de
Tiscamanita; llegaban los estudiosos y los que no lo eran, los
arrugados y los tiesos con todo el mundo; los caballeros y los
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plebeyos, pues era carta de hombria. el haber estado alguna vez
en “Bana”.

Rugama tenfa un pariente establecido en articulos de toda
- clase, desde guitarras a calomelanos, en la esquina de una calle
de esas de casas bajas, de un solo piso, como inmensos barrios
donde todo es igual. Las puertas altas, los techos altos; pero las
casas  con azotea uniforme, casi encima del mismo remate de la
puerta. Mas arriba no: suelen tener otro adorno que la ropa ten-
dida de palo a palo sobre las verguillas.

El joven, espigado y despierto Rugama no se adaptaba de

ninguna manera, a aquella vida  de ganapan de .farmacia, rebo-
tica, botillerfa o guitarreria, durmiendo sobre los sacos de bicar-
bonato 0 sobre las latas -de aceite sev111ano cublerto por una
mala manta deshecha.
- 'Mas alla del Golfo otro de flores y castos de sierpes y na-
huatles esperaba con el ardor inconmensurable de los tropicos,
con la absorcién poderosa que ejerce en el hombre el inmenso
verdor, las flores y las hormigas gigantes. Méjico absorbe a Ru-
gama el de Tejeda, porque no podia aguantar, en la emigracion,
el olor de las cansinas reatas al amanecer, casi como en aquella
ciudad de Las. Palmas que el entreviera ligeramente al bajar de
La Cumbre.

Rugama se hizo hombre en la:travesia. Afos después lo ve-
mos con el uniforme del ejército de Ruiz que asola Sonora y
Sinal6a, y entra en el valle-de Oaxaca y después en el de Tamau-
lipas. Es nada menos que coronel de Farmacia de los ejércitos
gue ahora invaden Tanoctitlan con todas las de la ley. Hasta ca-
- fhones y vendas llevan..

—iEsto si que es un-Ejército moderno, mamto’

Aquel ejército, recién nacido a los nac1onales tenia uniformes
“bonitos para los dias de gala con pompones rojos y blancas gua-
yaberas; sables y barbas lucian con todo su brillo y el corone-
lito de Farmacia, todo lampifio, era como un garbanzo puesto al
sol entre las ramas de laurel de sus insignias.

Pero Loépez, el de Infanteria, era también un gran tipo. El
capitdn Caudales lucia, orondo, su especialidad: una enorme tripa
o panza de la reserva, con canto espoleado para su mas facil
manejo. Alli todo era de respeto: desde las cornetas doradas,
a las cajas de 'las ametralladoras. Entonces sb6lo habian dos o a
lo mejor sélo una por regimiento. Tampoco faltaban los bobitos
de siempre en un ejército tan de machotes como el del ya presi-
dente Ruiz, donde Rugama militaba.
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El tonto de turnc era Pepiyito Casafares, que con voz aflau-
tada se acercaba a Caudales para decirle muy seric:

—DMi capitdn, calguenle espistola—mientras le mostraba una
espingarda como una casa.

—Mi teniente colonel, de parte de mi padre que teque us‘red
ifirmes!

—M... de nifio, ;v quién es tu padre?

—FEl colonel Casafales.

—iAh!

Una pausa. Tres p1tadas de corneta. El coronel Casafiares.

—Ponga firmitas a las fuerzas que le va a pasar revista su
coronel—su coronel, por supuesto, era él mismo.

La historia de Rugama y su ascenso tiene muchos anteceden-
tes y es necesario estudiar algo la psicologia del ejéreito meji-
- cano de aquella época para comprender la transformacién de un
mozo de almacén en coronel de Farmacia, con sus hilas y su
aspirina —un poco después llegd ésta de Alemania—.

Su adlatere en el ejéreito de Ruiz habia sido el coronel Ca-
safiares, el cual cuando tuvo su academia severisima en el Estado
de Michaocan. Eran oficiales que se” educaban en las artes mili-
tares para el ejército de Ruiz en la cont1enda entablada de tan-
tos afios atréas.

El coronel Casafiares no perdonaba una., Sabia que sus ade-
lantados alumnos se escapaban por las noches por la tapia tra-
sera. Los alumnos también sabian que lo sabfa. El coronel se
apostaba en la tapia para  sorprenderlos, pero los guayetes aque-
llos, entre los cuales destacaba por sus conocimientos quimicos
Rugama, entraban por la puerta principal, burlando su vigilan-
cia, y no sin antes tirarle unos cuantos huevos podridos por en-
cima de la tapia donde estaba. apostado.

—Se burlaron de mi, perc yo los cazaré.

Y un dia casi coge a uno. Se le escapd de milagro. Pero era
una risa ver correr al coronel —gordo como era— a la luz de
la luna y gritando desesperado:

—iLo. cogi, lo cogi!

Lo que habia cogido era la guayabera de uno que despues
no pudo localizar.

Otra de las mas divertidas manias del coronel era la de escu-
char tras las columnas del patio las conversaciones de los ale-
gres cadetes. Cuando éstos percibian que se acercaba solian co-

menzar a contar exageraciones de toda clase, cada vez mayores,
hasta que el gran Casaflares no podia mas y salia gritando de-
trds de la columna:
—iMentiras! jMentiras! lArres’cado por decir mentiras; a la
prevencion!
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Los bigotes’ ‘blancos le temblaban. La cara era roja y la nariz
era como un producto d1recto de la mé&s pura tequila amorron-
gada.

* ko

Pero , a pesar de estas intemperancias espontaneas, Casafiares
y Rugama se hicieron grandes amigos, hasta el punto de que Ca-
safiares, conociendo la gran habilidad para la quimica que. tenia
Rugama, lo propuso en el ejército revolucionario para ingresar
en-él como capitdn de Farmacia. El salto a comandante, teniente
coronel y coronel fue cosa de nada, pues la gente de Tejeda es .
fuerte y animosa, si logra salir de aquel anillo de piedra que lo.
ahoga.

E T

Afios después, bastantes después del triunfo de Ruiz, cuando
ya Méjico disfrutaba de una gran paz y las novelas de aven-
turas a lo Bradomin o a lo Graham Green no podianu tener lu-
gar —Decarlo estaba ya en-Las Palmas y Pacheco en el campo
de concentracién de vagos y maleantes— Rugama®volvié a Ca- -
narias.

Tenian una de las me301es farmacias y fabricas de harinas en
Zacatecas v se dedicaba a la tala de bosques y la construccidén
de presas. Habia estudiado Farmacia, de verdad, posteriormente,
en los Estados Unidos. El origen de su fortuna habia sido el
haber salvado con sus medicamentos al’ presidente en'un apu-
rado combate en que fue herido. El sefior Ruiz le habia dicho:

—En recompensa, pidame lo que quiera.

Y é] le habia pedido una farmacia.

EZ duelo‘

Don Ildefonso tan seriecito él, se murié como un conejo.
Cuando acabd, lo pu51eron muy b1en puesto en medio de la ha-
bitacién, que ocupd en vida con su trasteo renqueante de viejo
- prematuro, de viejo palido, de blgote recortado a mediana y dis-
creta altura, de cuerpo canijo, craneo amarillo, cuya palidez au-
mentaba ahora grandemente a la luz de los cirios.

Alli, tan quieto, parecia que en su vida habfa roto ni plato
ni escudﬂla —cubierto el -cuerpo y llena la caja por las flores—,
siemprevivas, madreselvas, pimpollos de verdolaga, espuelas de
caballero y rododendros. Estaba hasta guapo. Muy temprang
- —habia fallecido como un pajarito, sin decir ni pfo, la tarde an-
terior—, Gabriela, la criada guapa, estupenda, de ojos verdes y
andares felinos, las habia comprado en los puestos de la plaza.



240 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

A esa hora en que los sefiores talludos iban a ver a las criadotas
asi. Gabriela, de puesto en puesto, libaba la oracién funebre de
flor en flor, mas bien que como abeja constructora, como mari-
pesa de calavera.

La gente del pueblo se iba arremolinando a la entrada por-
que se acercaba la hora del entierro, esos entierros largos de Ca-
narias, seguidos de grandes apretones, en que siempre hay pa-
rientes reconciliados y gentes que critican al muerto, al mismo
tiempo que se habla de los precios que van rigiendo en la zafra.
Los asientos, traidos de toda la vecindad, se acababan. Por la
noche se habian servido refrescos, café y lagrimas, con esa pro-
digalidad que sirven estas cosas las sefioras de edad mediana y
pechos amplios. '

La zarzaparrilla, el guatecabito y la meJorana en ]arabe ha-
bian surtido su efecto antisoporifero, pues la helada del nuevo
dia —ese temblorcillo que entra aun en los paises més calidos—
habian sorprendido-a los gue como amigos fieles de la casa, aguan-
taron el duelo toda la noche, hablando de Caneito y Pedrin I,
que iba a fichar esta temporada por el Tunte Atabicado, F. C.

Pero a medida que se acercaba el medicdia, la hora sefialada
para el entierro, las moscas se ponfan molestisimas aun en la
penumbra y el duelo tomaba una molesta corporeidad que rebo-
-taba en las paredes blancas y bajas y en las persianas corridas
de fuera. Poca sombra habia en la calle ya y mucha oscuridad
dentro, cuando entrdé en la casa el amigo chungdn, al que todo
se le importaba un comino, y que habia estado de duelo con ron
desde la noche anterior.

Afuera, una claridad deslumbradora. Pero por el tono de las
conversaciones, las voces engoladas y el susurrc de los rezos, se
notaba que el muerto era de cierta importancia, y que los pa-
rientes, allegados y alguna autoridad, formaban el corro en torno
a la hormiga muerta, como otras hormigas més que intentasen
trasladar el cadaver de la fallecida, al hormiguero grande situado
" fuera del pueblo con sus cipreses bien tiesos, derechos como velas.

Periquito Pitanga se situ6 en la puerta con las del “beri”.:
El iba a pasarlo bien hasta en los duelos. g

—Cuidado, cristiano, que hay un escalon—le dec1a a todo el
que entraba a dar un saludo de condolenc1a a todos los reuni-
dos en coro.

Se lo decia en voz baja y los de dentro no se explicaban por
qué todo el que llegaba nuevo —y el desfile de toda la poblacién
de los pagos circundantes era bastante importante— daba una
patada en el suelo al entrar. Los entrantes no se atrevian a de-
cirle nada por no alborotar. Pero nada hay maés desagradable
que este tantear en busca del vacio de unos centimetros y no
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encontrar hueco por donde meter el pie. Otros completamente
conﬁados avanzaban hacia el escalén inexistente con toda la fuerza
posible. -

Por ﬁﬂ llegb la hora de los martirios. La hora de la despe-
dida. En el pasillo estrecho comenzé el desaloje; mas abajo las
escaleras no soportaban el peso. Después, la calle. Se formé el
. cortejo. Un madamito cogié una de las coronas, muy solicito. To-
dos fueron saliendo y el guasén de la puerta se escabullé entre
el gentio para ir de nuevo a ocupar su puesto en la tasca.

El duelo se despedia en el sitio de costumbre. Asi rezaban
los tarjetones que se habian impreso al objeto, porque hasta aquel
pueblo no llegaba la prensa diaria con suficiente antelacién para
que el periddico pudiese comunicar, a todos los interesados en
duelos, uno tan importante como aquél.

All4 arriba, en un desriscadero, el ojo de una cueva sefialaba
el lugar de un cementerio de los antiguos canarios. Ellos puede
ser que tuvieran sacrificios rituales en honor del muerto. Los de
abajo, los canarios del llano, tenfan otros hoy bien visibles: los
apretones de mano y los rompimientos de claviculas.

El sereto de higos

Con su tipo achaparrado, oblongo, amarillento pajizo, su boca
‘bobalicona de haber comido miel, abierta, dejando escapar ahora
por ella trozos de encaje de ganchillo, un forro azul con man-
chas himedas y recortes de diversos colores, se helaba, como
cualquier animal, sobre la mesa de marmol de la alcoba.

Alli, tal como lo veia, duplicado por el espejo con esas man-
chas —con esas lagunas de visidbn de los espejos con verdin—,
parecia un bodegdn de Dali, tenia consistencia de hogaza de pan
de Agiiimes, forma de rifion tumefacto, palidez de hojas secas,
escenografia de estancia de mesa-camilla y reloj antiguo.

Sin embargo; aquel cereto de higos sin el dulzor de su gra-
nilla, lejano ya del dia que sirviera a las inntimeras pepitas de
re01p1ente v prensa, era perfecto por si solo, sin su. escenario,
con ser éste mucho en su vida de clase medla de aprovecha-
miento de las cosas inttiles, _

Los recipientes que se tiraban antes eran tan ricos, que lo
que vale uno de ellos serviria para comprar una casa de la ante-
guerra. ~

- Aquel sereto ‘de higos era hermano de las latas de aceite de
- la Y, de los cacharros de petrdleo —perfectos, plateados—, de
- los cajones que los contenian, de aquellos embalajes de madera
que servian para construirse los muebles de una casa de hoy.

16



242 ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

Pero aquel eseenario de sereto de higos era atn més atra-
yvente y perfecto que lo imaginado. La mesa, con su campana
de bronce en el centro, era superior a la mesa camilla imagi-
nada. El marmol era puro y perfecto marmol y el espejo, a pe-
sar de dormir entre sus jambas de color melado y curvas sinu-
soides modernas... de 1900 y su falta de seriedad general, jhabia
reflejado la imagen de tantes muertos! Aun alld en el fondo del
espejo, con el sereto delante, se veia un mueble absurdo, alto,
que a veces dejaba caer toda su caja tordcica para que viéramos
en su interior el extrafio andamiaje de sus costillas de cajones,
de mdultiples cajoncillos. Buscdbamos su corazén rojo, pero él
nos lo daba a oir en un gigante Roskof-Patent, de plata con sus
doce horas de palos negros, su minutero y su horario precisos
vy perfectos, como lanzas siempre dispuestas a ir atravesando ve-
lozmente los instantes de que las cosas se componen sin remedio.

De pequefios le pediamos un célculo de plata de los que criaba
el muy buenazo en su rifibn y la cosa no le costaba “un rifién”,
pero le -costaba una peseta, una moneda de dos pesetas con la
efigie de Alfonso XII o un duro de los de Amadeo con su barba
o de los de la Republica, con su languidez de dama recostada,

Ahora que se va haciendo viejo delante del ojo fisgon del
sereto que con su aire bcbo se va dejando caer y parece como
si las matara callando. :

—Buenos dias, Juan Barguefio.

Pero aqguello molestaba mucho al mueblote a la estantigua,
al abuelo de los muebles que presidia la sala. La terminacién
efio era inapropiada a su contextura de luchador. El se podria
Hlamar Juan Bargas, o Barcas a secas, con seriedad de noblote
indiano con leontina. ,

El sereto de higos cerraba su capacete de palma trenzada con
una sonrisa ficacea, especie de ostra del higo, catedral de las
meriendas con almendra. :

Quizd recordara los dias gloriosos en que uno a uno le fue-
ron extrayendo su jugo y de aquella tarde que sirvié de me-
rienda a la mas golosa de las nifas.

Entonces no estaba sobre una mesa de mérmol, como ahora,
sino .sobre otra mesa muy grande, de madera, blanca por el la-
vado. Venfa de la despensa un olor a tierra himeda y a queso
puesto a secar en los cafiizos, envueltos en la tierra roja del Sur,
v de la-cocina se entraba el hervor de la leche. Una nifia morena
se llegd a él y le robd tres perlas de almibar. Sélo le dejaron
los rabillos negros y secos, desperdicios de dltima cuantia, in-
comestibles hasta para las galhnas.

Y el sereto de higos contintia todavia hoy su 1mperturbable
vida sobre la pagina de marmol de un libro abierto en la alcoba,
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de un libro que vemos trazado en caracteres raros, un libro frio
lleno de reflejos que hacen imposible su lectura. ;Serd por eso
o porque el llanto ciega los ojos? Alli, indudablemente, tienen
que estar escritas cosas bellas, recuerdos 1mpos1b1es que no po-
demos alcamnzar...

En la catedral han dado las tres de la tarde. El sereto de hlgos
se ha caido al suelo derramando encaJes

Escarlata de Las Palmas

Mi reencuentro con. estos patios interiores del pensamiento
y de la accién humana se reanuda afios después en una ciudad
de cartén, desconocida para todos, con telones de sibanas blan-
cas, peluches por terciopelos y largos montajes de desiertos in-
acabables producidos por la Guerra de Secesién Americana.

En lo alto tremolan insignias que scn como el intermezzo de
las banderas en su transformacién de la Unién Jack y la “estre-
llada y rayada”, pues llevan en el &ngulo propiciatorioc —donde
han de colgarse calaveras con cuernos reforcidos y sombreros de
hebilla— una cruz de San Andrés, azul, como los ojos de la pro-
tagonista, de un azul certlec inacabable, cubierta por estrellas
blancas. El rojo es la larga torera, la comun aspiracidén de la
sangre que aqui no cuenta porque el-rojo es el Escarlata del
nombre, el escarlata de los labios y hasta el purpura mitrado
de los laplces del afio pasado.

Pero la noche a que me refiero estaba el campo de la isla
descubierto, como una mujer desnuda, puesta la cabellera a se-
car sobre el verde, que era negro, y los hombros muy blancos,
a la luz resplandeciente de la luna. Sus ojos hacfan aguas en
el mar, que habia dejado de ser violeta para volverse plata, y
su ‘corazén el recinto de los “valles, donde se habian apagado
las luces, y todo parecia de cristal, ba]o un velo de calina, bajo
. un tul clarisimo que dejaba ver hasta el reflejo sudoroso de la
carétida. Sus intimidades eran como el envés de las hojas, pa-
lido, siempre pélido bajo las telas, oculto del sol por el ruti-
lante verde superior, brillante. Dentro de esta seca piel, el vello.
impalpable, la vegetacién umbrosa. -

Divagamos; estas noches interiores demasiado, no obstante que-
rer ser-exactamente coneretos, pero-Escarlata no es para divagar
con ella, tan conereta y.rotunda en su expresién malévola ha-
ciendo- de ‘diablesa en el desierto de las cisternas podridas por
los’ cadaveres de los soldados y de los negros asesinados.

Otra vez vuelve a surgir la visién de la caballeria en una
carga como una procesidon de gigantes que se deshace en el polvo.
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Y otra vez los ojos azules angustiados, los labios resecos, el baile,
la casa que se cae de vieja y los ancianos muriendo de polilla,
como en Cronin, como los apolilla la misma tragica Escarlata con
revélveres fijos, taladrantes, como instrumentos musicales.

Cuando llega la angustiosa media noche ya no hay cosas si-
niestras sino en las peliculas de Walt Disney, donde surgen ma-
paches, orugas gigantescas, bichos asquerosos entre las sombras:
el btho v péjaros horribles de anteojeras escarlata. Cuando llega
la angustiosa medianoche esta cruel Escarlata del mediodia se
ha vestido de negro, tiene dengue romantico, estd como entregada
a un suefio de candidas sonrisas, tiene dulces los ojos, los dientes
muy blancos, el cabello recogido, el pecho y todo el cuerpo en
una tela negra plegada, sencilla, extinguida. Es como si la dul-
zura de la luna, la candidez del astro clasico del nocturno, la
hubiese absorbido. Crea en su torno un ambiente completamente
distinto al violento, escueto, sencillo y terrible del mediodia -—mu-
jer de a caballo, mujer de latigo, mujer de incendio sobre el
carro de la muerte—.

. Qué nube de luna borré de tu rostro, Escarlata O’Hara, las
traiciones de los hombres, el impudor de las mujeres, la sangre
‘de los vencidos?

Ahora reposa tranquila; nada maés falso, cruel, inamistoso, que
los cuentos para nifios, siempre hambrientos de castigar durante
toda una larga vida a principes y muchachas bellas, para darles,
al final, una pobre satisfacciéon de hojaldre. O esas otras historias
desgarradoras de Andersen en que el protagonista es siempre en-
ganado, o no tiene ni donde caerse muerto.

La realidad es otra mas alegre y potente. Los hombres y las
mujeres crueles de dia, se hacen una maravilla de luna, un res-
plandor de cielo a la media noche, tan fugaz, que quisiéramos
perpetuamente vivir., {Quién pudiera hacerlo! De nuevo surgen
las horas de la madrugada anunciando el dia, el dia, el dia...

Las banderas se repliegan y las guerras se terminan. [Quién
pudiera seguir en el carro de la muerte a Escarlata, por un eterno
sendero de guerra. Llega la paz. Se firman unos papeles. Se rin-
den unos ejércitos para volver a la obligacion y la alegre y triste
guerta se- olvida para siempre. Se entierra _]un’co con los cada-
veres, junto con Escarlata OHara con sus ojos azules o no sé
de qué color, con sus pies blanquisimos manchados de barro y
Sus manos de dngel, manchadas de sangre, pero eternamente en
el mismo sitio, para siempre dejada atrds en su patio de Las Pal-
mas, sin que podamos elegir la medianoche para fijarla, para re-
tenerla, para joya sobre la seda de una nube que se disuelve

léjana sobre el mar. '
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Fiesta de madrugada

La noche en que descubri que la esencia de la época tiene
ramalazos de locura por sus cuatro costados, estaba formando ani-
mado grupo-con otros amigotes en torno al mostrador de madera,
provisional y céustico, sobre'la solemnidad refulgente del patio
‘de marmol. Llevaba sobre la cabeza un hermoso gorro de papel
negro con una calabaza amarilla.

~ Una sefiora, con toda la espalda al descublerto y algin que
otro granito repartido por ella, se euadraba armoniosamente ante
otro del grupo, en correcto y delgado frac, haciéndole un airoso
saludo militar. ,

_—Sordnes efe.

—iAl pelotén de castigo! ‘

El denominado pelotén de castigo estaba un poco méas alla
y trataba de fusilar contra la pared izquierda, cubierta por des-:
vaidos cuadros marinos, la comparsa formada por una bella esta-
tua de marmol y dos negros cimarrones de pequeifia pechera al-
midonada. Habian bailado la conga a contrapedal, joh manes
de los carnés de baile!, v aquello se castigaba gravemente en
la noche de autos. Cuando méas enfrascados estaban en su tarea,
un bravo mozo que conoci siempre por su gracia campera, se
precipitd con sus huestes escaleras abajo dando alaridos y abriendo’
los brazos como un pirata de la Malasia. Dé pronto la voz pas-’
tosa de la “animadora” interrumpié la accién liberadora, dando
al aire aquella cancién ya vieja con trajecito de percal:

Nifia Isabel ten cuidado,
donde hay. pasién hay, pecado...

Los de la barra, los del fusilamiento y un anciano matrimo-

nio arrugado, se lanzaron con furia a la pista de baile, marcando
el paso con seriedad manifiesta, con esa ostensible seriedad de
los borrachos. Se bebia “whisky and soda”, sin soda, pero con
Firgas y algin que otro coflac con ginebra.
. "Cuando la gorda del micréfono arreciaba maés en sus esperri-
dos, un anciano lord inglés, muy moreno, abrié la puerta del re-
fectorio con ese aire de los que entran de visita a una comuni-
dad religiosa. Lo traslicido del cristal y su silénciocso bamboleo
tienen algo conventual. No sin las vacilaciones propias del caso,
el mismo penetro en la sala y un pelotazo vino a quitarle de un
golpe su “medio bollo”. Con su azul mirada britdnica abarcéd la
multitud y pensé un poco como si estuviera leyendo a Contra-
punto. Pero para un extranjero es siempre mas complicada la
vida del Sur que la inventada por un novelista del Norte.
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Los del fusilamiento habian cambiado de. objetivo en aquel
momento. Un nuevo caudillo habia surgido entre ellos y ahora
los arrastraba a llevar a la gorda en triunfo por toda la sala y
subir con ella las altas escaleras y aun a asomarse a los baran-
dales peligroscs. Cuatro la cogieron por sus gruesos muslos de
jamona y otros dos la pretendian sostener por detrds con éxito
escaso.

—;Oh! Esto ser terrible—decia el mister moviendo lentamen’ce
su mondculo. .

“Las razas inferiores estdn arriba”, pensbé para consolarse.
Mientras, delante de sus mismas morenas mejillas, se desarrollaba
‘otra escena; eran los tiempos anteriores a la terminacién del
Imperio. ‘

Un indio de los del barrio era asaltado por un burletero de
los de mi grupo.

—Dame un abrazo, querido hijo de la rubia Albi6n.

-Aquello era desconocer etnologia, con todos los agravantes
de lugar y tiempo, pero los vapores iban inundando la madru-
gada y no habia mucho tiempo para ir a la biblioteca y hojear
los hermosos tomos en papel satinado de Las Razas Humanas.
Hubo un tiempo en que los arios invadieron la India por el Norte.
Dejaron en ella dioses superiores a Indra, que es la pura fuerza.
Eran dioses con el mismo sentido musical que nosotros. Pero ahora
la musica aria, mezclada con la negra y la amerindia, daban
al polvo de confetis aquellas empalagosas canciones drabe-aztecas:

Nifia Isabel era una rosa
entre todas primorosa.

Sobre el silléon de mimbre la nifia blanca se ponia muy seria
cuando el marido se emborrachaba..., pero él, en realidad, no
. estaba borracho. Sélo tenia los ojos mas pequefios que de cos-
tumbre, reducidos a su minima expresién. A veces también la
amistad crecia en él de una manera desconsiderada y terrible,
como se alargan las manos en los suefios de néctares orientales.

—Coco, para mi eres como un hermano.

—Bueno, bueno.

Cantabamos Manoletin bajo los arboles de la carretera. Desde
entonces no habia vuelto a estar con el grupo hasta la noche
de los indios y la gorda. '

—No tendrds en el desierto estos bailes.

—El jandulilaj guajed.

Un bolichazo de confeti vino a poner termmo a nuestra en-
tretenida conversacion mozarabe...

La juerga continuaba por dentro y por fuera. Dentro se nos
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contrajan los musculos abdominales. El alcohol producia sus efec-
tos desinfectantes. Por fuera el aire se cargaba de polvo de per-
fumes caros, de giros o tonterias dichas a carcajadas.

; Poco a poco las pieles-iban floreciendo sobre los hombros des-
nudos Ya no quedaba nadie en las salas cubiertas por las horas
de ‘la madrugada. So6lo un vago y triste presentimiento de que
aquello se terminaba lograba llenar de emocién las estancias con
las “sillas recogidas, y los vasos de ron. Los ‘fogonazos de los
fo*odrafos rabiosos quemaban el hilo de la vida.

Fuera hacfa fresco. En el mar —por Fuerteventura——— una raya
roja hacia presentir una cosa mala: el dia. Un demonio negro
cruzd volando sobre la marea. Era una gaviota de café con chu-
rios en la plaza del mercado. : :

El cuento del pope ruso

Estamos un poco hartos de esos libros con portadas en tri-
cromia antigua en que se estudia, con todo detenimiento, la- vida
psicosexual de los personajes soviéticos y qu151eramos siempre
algo alegre sobre la triste Rusia que no vivimos.

Quisiéramos algo sobre Rusia en que en vez de ser el coco el
principal personaje, se nos hablase otra vez de aquellos sefiores
principescos ‘que tenian por lo menos cuatrocientos siervos a sus .
ordenes ingravidas. Me parece que en cierta época de mi vida
conoci en Madrid a unc de ellos que con su barba blanca, se
extasiaba ante un-icono que decfa haber regalado a la princesa
Alejandra, ¥ que tenia junto a su cama en el Tsarkoiselo. Lo
habia traido- a Madrid un oﬁmal de la Divisién Azul espafiola
como trofeo de guerra.

Los elementos del escritor ruso que producian verdadero pla-
cer al leerlos eran siempre una joven de ojos verdes y rasgados
v piel blanca. entrevista desnuda junto a los dlamos de un gran
parque; un funcionario adulén. —no olvidemos que en Alema-
nia y Rusia los funcionarios .civiles iban siempre también de uni-
forme—; un pope de aldea, bastante bonachdén, pero que crefa
en brujas; un oficial del ejército muy pesado, que habia estado
destinado en el Caucaso. Y la escena principal siempre se solia
desarrollar en el salén de una gran residencia campesina rodeada
de trigales y bosques, parques, estanques vy truchas. En el salén,
unas ancianas damas que criticaban cémo el funcionaric adulén
se emborrachaba como un cosaco. Y también, en un rincén olvi-
dado, como una vi€ja arpa becqueriana casi invisible, el autor,
siempre muy inteligente, perspmaz v lleno de complejos

Papushka Ludendorf sirvié' cuarenta afios en la frontera de
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Bujara. Tenia cara de tartaro, los ojillos pequefios, muy inteligen-
tes y rasgados hacia arriba, rosado de color, casi rojo, cara an-
cha de pbémulos salientes, alto como un sueco y el pelo rizado
como el de un negro. La noche que recordamos estaba lleno de
euforia y de champin —en Rusia se bebia como el agua en los
zapatos de las damas— y tenia a la hermosa Maria Anastasieva
sentada en el brazo izquierdo del sillén, mientras besaba repe-
tidamente sus lunares.

Las damas jévenes formaban otro alegre grupo presidido por -
la bermeja Tatiana Alexandrova, de pelo negro, con algin hili-
llo de plata, los brazos redondos, largos y elegantes, al descu-

" bierto, los ojos verdes y vivos y una nariz casi corecta, con una
incongruente expresién de energia bajo los tiernos labios. Junto
a ella estaba la simpéatica Linda Yusupova, con su sonrisa ancha
de belleza crimeana, muy blanca, de.ojos azules, pequefla de
estatura, bien formada de carnes, roméantica, vivaz y lamentosa,
sin cardcter ninguno, miedosa en extremo de sus criadas enor-
mes casi negras, que se traia de los confines de la India su ma-
rido, coronel de Husares.

Acurrucada en un sillén alte con las piernas finas encogidas

" sobre del almohaddén estaba la palida Paula Yeniseva, de pelo
“dorado, ojos de almendra rasgados, muy inteligente, lamentan-
dose de su familia siempre, mimosa, pero enérgica y dura cuando
queria, blanca, pero no tanto como el alabastro en la piel de la
Yusupova.

Cuando, en sueinos, llegué a la reunidn, el vino de la Aldea
empezaba a correr de una magnifica mesa colmada de bocadi-
llos .de caviar, mermeladas de colores de piedras preciosas entre
las que descollaba el amargor de las naranjas del Sur. Caia al
suelo a borbotones con la generosidad que los polacos ponen en
derramar su sangre. Una botella se habia roto también sobre el
espejante parqué. Aquella era la secuencia cinemascopica de la
reunién, En cuantc empezaron a tocar los zinganos de la orquesta,
con sus largas erenchas negras y sus violines color de grillo, se
desatd la danza, como se desata la tempestad sobre los campos
ya maduros de polen.

Estos salones, a la vez salvajes y muy de alta cultura, en los
limites del mundo, cerca de la tundra —y también aquellos otros,
muy cercanos al desierto infinito de las arenas— absorben parte
de la desolacién de la geografia que presienten cercana. El que

" gritaba era Yoriakov, de botas altas negras, espuelas relampa-
gueantes, el rostro mal afeitado y el cuerpo pesado y poco gra-
cioso. Mischa Maninov se habia ocupado de llenarle la copa con
demasiada frecuencia y ahora lo estaba sufriendo, con su danza
endemoniada, la alfombra y los sillones tapizados de rojo. Pa-
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pushka dejé por un momento de comerse el brazo de Maria 'y
las damas del coro la chachara por unos instantes, pero después
volvié todo a la normalidad.

La noche era mas bien calurosa y en la terraza sobre el Jar-
din, la rubia Irene Vespasova danzaba sola al compés de un vals
- lento, mientras la luna jugaba entre los arboles. De pronto al-

guien decidié enganchar los carricoches. Una tromba de faldas.
v uniformes, de alegres cascabeles y caballos ululantes se des-
encadend por la carretera mientras se tronchaban ramillas y las
‘hojas holladas producian angustia. Llegé pronto la turbamulta
a.la orilla arenosa del lago enorme. Ya la luna se habia ocul-
tado; sobre la tierra, tendidas, sonaron las balalaikas. ,

Papushka y Mischa Maninov, de pelo ensortijado rubio y de
cara grande y ojos casi cerrados por.,la bebida, decidieron des-
pejarse entrando en el agua a aquellas horas. Un vientecillo azo-
" taba los sauces, producia olas pequefias y un ronco rumor lejano.
Se oian por la orilla carreras desnudas en la arena, sin verse
nada. _

- Mischa aparecidé al poco rato llorando porque se le habian
perdido las llaves de su caja de caudales. Como cajero de la en-
tidad “Roroska Limitada de Pieles” seria expulsado, perderia su
puesto. El llanto distraia de sus canciones y sus bebidas a los
demas. Luces de tea, candiles de aceite, aparecieron brillando en
la orilla. Las piernas desnudas iban dejando en el suelo amari-
llo esa huella de agua de la proximidad del lago. :

Por fin se encontraron las llaves. En una caseta cercana ya
se calentaban al ‘fuego los miembros ateridos de los contertulios.
Ahora comian trozos de algo caliente y pesado que un bromista
catblico decia que eran trozos asados de pope ortodoxo.

El descreido de siempre, el nihilista, llamaba cretinos a todo
el mundo. '

La conversacién se 1ba apagando, las ganas de cantar y de
libar también. Hasta la noche se moria en manos del primer chi-
rriar de un molino metéalico, del viento en el maizal cercano.

Los borrachos se deshacen

* Ya sabemos que a los borrachos se les deshace el higado por
efecto de la cirrosis —una especie de acumulacién de nubes de
alcohol en el cielo hepéatico de tolor verde y rojo oscuro—, pero
- lo que no sabe todo el mundo es como un borracho de vino tinto
puede deshacerse.

Las fuentes de Las Palmas son hermosas y bellas Sustituyen
con sus adornos decimonodnicos o actuales, con sus caridtides, del-
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fines y tazas o. desaparecidas tallas, a aquellos pilares sencillos,
mostrencos, como verracos. del més puro iberismo, que eran anti-
guamente en el xvi v otros siglos parecidos, la dnica conduccion
del abasto publico de aguas, esa gran oficina técnica para alam-
bicar el liguido elemento, que lo ha convertido en algo asi como
un elaborado industrial objeto del trabajo de muchos seres in-
dustriosos.

La casa del agua, ya no es la de la simple cantonera de re-
parto, ni tampoco la de estos pilares. La luz fluorescente ha afia-
dido encantos insospechados a esta mansa, procedente del cen-
tro dela isla, convertida en un agua civilizada desde muchos
kilémetros antes de llegar a Las Palmas, casi en el mismo cora-
z6én de las madres.

Marquitos, el de la Cantonera, era hijo de Mariquita del Pino,
‘la de los Travesafios, y vivian madre e hijo en la Portadilla de
-San José, bien requintados ambos de bigote y patilla. Pero la
madre estaba harta del hijo que tenia y que Dios le habia dado
de su difunto Tadeo. Este se habfa ido pd la mar y amaneci6
en la costa muerto, como un Wilmo Montesi, un amanecer de
enfermedad —como quieran llamarle-— que tenia el hijo: que le
gustaba mas de lo corriente el bebesterio.

A pesar de todo, Marquitos tenia su oficio, no vayan ustedes
a creer, pues en sus tiempos de buen aflo y no del todo perdida
la cabeza, fue zapatero remendén, y también alcanzé- a hacer en
casa de mastro Juan el Tembleque su par de zapatos por lo fino,
"con botonadura de medio lado y todo, y alguna que otra bota
para algin cojo de las medianias. Como buen zapatero, sus afi-
ciones a las cometas y_todo artificio de caflas no habia quien se
lo quitase. Sobre todo en la cuestion de las jifieras era un maes-
tro. Los pajaros vivian en sus jaulas de cafla entera, fina y del-
gada, o de media. cafia, como en castillos encantados, saltando de
nido en nido con el huevo duro en la boca cuando tenfan cria.

" Entre los artistas-del jifieramen y los estudiosos de la cometa
—nuevos Leonardos da Vinci en la Portadilla del Santo Varén—
pasaban los domingos y el lunes también, los amigotes de Maxr-
guitos vy algin que otro guayete de la misma edad venido de
Fuera de la Portada, pues por allf también habia gente para todo.
San Cristobal 'y la Puntilla, aunque extremos, también se tocan.
La tnica diferencia es que antes no venian en guagua y ni si-
quiera en tranvia, sino atravesando los arenales “al pie de la
litera”, como Dios manda. ' X

Pero aquellos tiempos pasaron pronto. Mariquita del Pino se
hartaba de lorar entre el callejon de los Majoreros y el Real -
de San Juan, desde las Tenerias a los Poyos del Obispo y no
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habia en toda la comarca mujer més desgraciada que ella con
aquel hijo, tan borracho como le habia salido, que no .sabia a
quién se parecia. “A mi difunto desde luego que no, ni a mi pa-
dre ni a mi abuelo, que era de Agiiimes.” ‘

Lo cierto es que como el poeta, Marquitos muchas noches no
tocaba en la casa por no ‘despertar a las mujeres, no sea que
les fuera a dar un susto. Y se las pasaba dando tumbos, de mal
en peor, por toda Vegueta, pues cuando estaba asi —como se
dice, bien “asi”— no se le ocurria volver a la Portadilla y otros
lugares escenarios de sus juegos de infancia y atn de mocetén.
Las cuatro perras que avin ganaba en la zapateria de vez en
cuando, se las gastaba en vino, mientras que la madre no hacia
sino arramblar con las fregaduras para el cochino de la vecina-
que le daba algo a cambio. Todo lo que tenfa lo habia ido des-
potricando, decfa ella. Y. el “potnco” era el pI’OplO hijo de sus
entrafias.

Deambulaba una noche Marqultos por la calle de les Balco-
nes, vuelta a la catedral, a encontrarse con la tartana de Rafael .
en el mismo sitio donde permanecié afios y afios viendo pasar
candnigos a las horas tercias. Estaba mas que de costumbre ahu-
mado hasta por las liendres. Calle arriba, calle abajo, plaza de
Santa Ana v Espiritu Santo. Al llegar aqui, no se sabe si por
la oscuridad que antes tenia el lugar o por-el dulce rumor del -
manantial de la fuente sonora bajo el dosel de piedra, lo cierto
es que a Marquitos le entraron unas tremendas ganas de hacer
aguas. menores.

Tropezén. va, tropezon viene, Marquitos sube las duras pie-
dras, entra con mucha dlﬁcultad por el exiguo jardincillo —que
a él le parecidé como si penetrara.en el bosque de Manderling—
y comienza lo que pudiéramos llamar operacién 0-1. Al cabo de
un cuarto de hora Marquitos, enfridndose un poco, continuaba en
la misma posicién. Los vapores intensos del alcohol comenzaban
a despejarsele y la alarma comenzd a surtir su efecto.

—;Guardia, guardia!! -

A pesar de los gritos desesperados, el municipe venia despa-
cio desde el hospital, pensando en que se le habria “esconcha-
bado” a Marquitos, a guien habia conducido con frecuencia a di-
ferentes puntos de orientacién ciudadana.

—iiiGuardiaaaa!!! ;iiQue me voy, que me deshago!!!

Esto ya querfa decir algo, pero Pepito el de los bigotes gran-
des —con aquel uniforme de antes no muy brillante, pero deé
eficaz color de “terreguero——, no aumento mucho su ritmo de
kmarcha o
—ii;Guardia, por 10 que maés qulera avise a don José, que
me VOy en m1aos' 1
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Entonces Pepito comprendié la tragedia de Marcos. Habia
creido que el manantial de la fuente seguia manando por su
cuenta, que las aguas menores se habian convertido en mayores.

A pesar de haber cerrado la cafieria, trabajo le costd a Pepito
aquella noche el calmar a Marcos, alucmado ain con “el irse”
el irse en agua, mansamente. ‘

Aparecen los caddveres

Una procesiéon de dias y crimenes, de accidentes mortales y
de rios de agua revuelta con sangre nos trae ese ir y venir de
los cadaveres en las paginas de los diarios, cantando las ocho cua-
.renta, hora en que, en el dia de autos, se vio por ultima vez a
la victima aquella.

Era precisamente alta y delgada y péalida  como para cadaver
-proéximo, barruntando esas. tristezas de principio de siglo, esos
lagrimones de tono azul, ese romanticismo de aguafuerte que no
es en definitiva sino un lento, gran y solemne compadecerse de si
mismo, de las propias bohemias y desgracias que tenian los au*
tores del ochocientos finalizado. Pero ellos esperaban su cadaver,
lo deseaban y terminaba por aparecer.

Hoy sb6lo aparecen ya los cadiveres en las novelas policiacas,
limpias, ajustadas, como mdaquinas bien engrasadas, o de aquella
otra forma que la realidad nos muestra como sucia, desgarbada,
que no admite una firma de Georges Simenon, ni de Agatha Cris-
tie ni siquiera de Ergard Neville. La naturaleza, siempre inco-
rrecta y mal distribuida, constantemente corregida por el hom-
bre, por el escritor sabio, eficiente, bien dotado.

Aparecen los cadaveres en cualquier patio- de monipodio con
una falta de gracia que casi no le vale la pena a la policia que
se ha de tomar tantos trabajos en localizarlos. ;Para qué los
quiere? So6lo a los romanticos y a los sepultureros les da por
coleccionar cadaveres, metidos ‘en sus urnas de marmol, bien arro-
pados por los cipreses, rectos, pero con-la punta torcida por el
viento como bichos zahorines. .

‘Pero ellos vuelven sin que nadie los busque. También con los
caddveres ocurre lo que con las cosas vulgares que perdemos.
De repente se nos ha desaparecido la pluma, el tintero, el corta-
ufias, los gemelos. Cuando no los esternos buscando ellos apa-
recen, al ir a levantar el peridédico para leer y descansar, des-
pués de revolver toda la casa. Estos cadaveres aparecen quema-
ditos.de cal en la fosa de Petiot o se encuentran por casualidad
en la caldera de Géldar, entre los burros desriscados por inuti-
les, cuando menos se espera. Aparecen, por fin, los caddveres una

'
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noche cualquiera en que aullen los perros, no por el cadaver
sino porque tienen miedo de la luna, pues en los tiempos en
que ellos comenzaban a separarse de la manada de los lobos
éstos cafan encima de los primeros padres de la raza perruna’
en-las noches de plenilunio, cuando més sanguinarios son los fe-
roces hijos de la estepa... y siguen apareciendo cadaveres, como
en la fosa de Katanga, como en el crimen del tuerto, como en el
de Tedote el Bajo, sin gracia, con la sangre seca y de ello jamas
se puede deducir cuando murieron. jHacia ya tanto tiempo que .
el cadaver estaba alli!

Las nagiietas

Atin me acuerdo de cuando Totorote andaba persignandose por
€l mundo. El fue el ultimo personaje de la isla que us6 la na--
glieta con conocimiento de causa. Iba de Telde a Santa Brigida,
cuando las campanas llamaban a San Antonio y de Santa Bri-
gida por la divisoria del barranco de la Mina, de la Virgen y
cerca de Los Marteles a Teror, cuando la fiesta de septiembre
llenaba de alegria la vista desde Osorio. Y en el Monte, bajo los
eucaliptos, con la carretera aun sin el asfalto uniforme —sus vai-
venes de borracho vino de la tierra—, atn era eso verdad, ponia
la nota de algo ancestral y primitivo, con su barba entrecana de
muchos dias y su voz ronca, vacilante, de tonto de pueblo. Pero
las nagiietas de Totorota eran pantalones blancos recogidos a la
rodilla, muy parecidos a los que se ponian los vendimiadores el
dia que en los lagares comenzaba la pisada de la uva.’

Mucho después, Néstor inaugurd la época de los bailes de
madros artificiales. Con ellos vino la nueva nagiieta, que en con-
tra de lo que podria suponerse es mas nagilieta que la que usaba
Totorota. La nagiieta, diminutivo de enagua, era el traje varonil
de todos los pueblos hasta la llegada del Renacimiento y aun
se prolongd después en diversas formas hasta los siglos xviI y XvIIL

Cuando Cicerén nos dice que no debe el hombre usar la mu-
- jeril estola, nos quiere decir que no debe usar el manto hasta
los pies, reservado a las mujeres y al sacerdocio. En italiano
existe fustagno, en castellano fustal y fustin, falda o enaguas
que parecen tener intimidad con el vasco buztam, cola. ;Y por
‘qué en el griego llamado barbaro fustato es lo mismo que ejér-
citO?’Hasta"hace ‘poco la faldita escocesa era atributo de su ejér-
- cito'y el traje tipico del ejército territorial heleno. Se han conser-
vado, pues, hasta nuestros dias la vieja tradicién de que la de
los ‘més bravos ejéreitos del’ mundo, asi como la fustanella na-
gieta fue el mas varonil de los trajes, incluso por su uso en los
ejércitos. Los bombachos acuchillados de los ejércitos de la gue-
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rra de los Treinta Afios y las nagiietas de nuestra isla, sobre todo
las de Totorota, no son, en definitiva, mas que transformaciones
del traje militar clésico.

Pandora

—A ver si te cojo el lomo a ti hoy, rabujiento.

—¢A mi? Desgraciao, muerto di hambre.

Y asi las cosas, se enzarzaron, y alli fue Troya o como cuando
maestro Calixto el del Fondillo le dio tan fuerte paliza a Pan-
- chito Jinorio. Sucedié en Tamaraceite, lindando con la Herradura,
v la causa fueron unas medias suertes en el Almatricke o reguera
de la parte alta de la finca de don Juan Dorarhas, que éste tenia
a medias perpetuas con el “rabujiento” en cuestion. Y en ver-
dad, parecia como si la palabra se hubiese inventado en el hablar
popular de mi isla para describirlo a él: medio tuerto, jorobado
sin llegar a serlo, pero sobre todo con una pelambrera tan rala
como la de los gatos cuando tienen la rabuja o se quedan rabu-
jas de tanto acariciarlo y manosearlo. Y no era manco el nifio.
Recuerdos de luchador habia en sus perniles fuertes. Y después
de todo, no escribia mal. Una vez recibi de él esta carta:

“Mi estimado amigo y sefior:

Uste sabe cémo son las gentes del campo, mejorando lo pre-
sente. Pasan por al lado de uno como pasa la jorra pol trigo y
después “si te vi endenantes, no me acuerdo”. Por eso, don An-
tonio, yo le digo que se ande con ojo y ponga a Estebanito en
el fielato de Mata pa que acompafie a los testigos, con perdén
hasta su cuarto de despacho, por lo que pueda ocurrir.

Como son cosas delicas, hay que andar con cuidado, no sea que
le ocurra lo que a la vaca de los Quevedo cuando estuvo de parto
el afio pasado. Por eso le digo, don Antonio, que albierta al Este-
banito ese que no vaya a dejar conversar a los testigos, con per-
dén, con los de la parte contraria, o séase con los de la banda
alld. Que el otro dia estaba la maestra, Panchita la del tio Ja-
cinto, atravesada enmedio del agua con lo fiames metios dentro
della, rezando un trisagio, y too el colegio en las piedras del
barranco. Méas arriba el tio Camufas, Manolito el Estropajo y
"Lisandro el de cho Manuel con los cuchillos atravesados, dispues-
tos a no dejar pasar a naide, y no dejaron que los peones empe-
zaran el trabajo. Pegaba a amanecer por el Andén de la Dego-
llada cuando aparecieron los de la  Vuelta Honda por el majuelo
del tio Francisco. Yo le vuelvo a repetir que.sianden con cuidao
no sea que el Estebanito ese nos la vaya a engaretar que tam-
bién él es de los que se les va el baifo.

Pero tengo ya unas ganas de ganarles el pleito. jAve Mana
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Purisima! ;Esti loco, cristiano? Ese dia el sacristin toca las cam-
panas o yo no me vuelvo a llamar Pancho Silverio Vega. Pa
después ponerles a los de la parte contraria una carta muy fina
diciéndoles: ;No querian carajacas? Pos tomen carajacas.

Sin més por hoy y con memorias de la parienta, ya sabe que -
tiene aqui para lo que guste mandar,

PancHO SivLvRrio.”

Don Antonio, pol Dios, a ver si pué conseguir con el Juez
que nos habilite pronto. Las berreras siguen igual. Estiafio el
queso flor viene de los altos fresquitos. ;Quié que le mande al-
guno? Ya sabe. El charaban me llevé tres duros por ir a Tunte.”

Pero las cosas se ligan unas con otras y una vez me aparecid
el tal Panchito por aqui pidiéndome una recomendacién para gue
lo enchufara en la Sociedad Cosmolégica. Usted sabe ya los visos
de cultura que disfrutamos en ciertos medios agricolas y cuando
la ruina de la cochinilla se quedd sin medio tostén. Ambas cosas
determinaron este anhelo de Panchito por ser miembro “de ho-
nor” de nuestra maxima sociedad cultural. De su estancia en ella
recuerdo su presencia en las reuniones que soliamos tener de vez
en cuando en la sala baja de la gran biblioteca, en esa sala donde
se deja entrar a los amigos v la lectura de los libros tiene algo
de cenaculo literario a la vez que de antesala de la investigaciéon
historica.

La tarde era cahente y llegaban apagados de la calle los ru-
mores del trafico.

Hacia pocos dias, en un salén de aquella institucién cultural,
se habia celebrado una conferencia. Habia hablado un profesor
rumano sobre literatura. El tema ligaba a un gran escritor de
renombre universal, a un genio de la literatura, con el particu-
larismo local. Pero en la ciudad estaban interesados en amplios
temas econdémicos, que producian millones. Por entonces la pro--
vincia se convirtié en la més fuerte fuente de divisas para la
nacién. Y no se crea que la ciudad estaba s6lo absorbida por esa
actividad productiva. Escuchaba también a un miisico ilustre, pes-
caba en el anchuroso rio que desembocaba en el golfo las rayas,
las tencas, las: corvinas y los gueldes. Iba al cine, hacia visitas
de luto con sefioras que decian muchas sentencias —refranes que
dicen las viejas tras el fuego— entre suspiros y suspiros hondi-
simos. Por eso-aquella conferencia habia resultado un tanto des-
animada. No se habia visto en ella ninguna cara conocida de los

que por entonces se las daban de literatos en la ciudad.
- —;Fue mucha gente?
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-——Aquello estaba vacio. El presidente de la sociedad, el secre-
tario ¥ los demés eran bancos con estudiantes que armaban ruido.

—Parece mentira—decia Pancho, con cara de pocos amigos y
rasgos de razas ancestrales en su cara—, parece mentira que haya
tanto literato en la ciudad y no estuviera ninguno de ellos pre-
sente. Las cosas no s6lo hay que hacerlas sino mostrarlas.

—Pero mire usted—le decia yo—. La gente no viene ni va
a ningin especticulo sblo por él en si. Va para ver y que la
vean. Pero, ademaés, va para satisfacer una vanidad. Si una cosa
“no la anuncian y, ademas, el personaje contra de ella no es cono-
cido y, por afiadidura, no se cobra la entrada, la gente no va.

Muertes intimas (1932-1949)

Son aquellas de nuestra ciudad. No importa que vivan en Bue-
nos Aires los que las sientan. La muerte seguird siendo intima
para nosotros. Hay un invisible muro de cristal que nos rodea
v la hace resonar en el a&mbito de cal y piedra de cactos y eufor-
bias que nos limita. Una de estas muertes intimas de la ciudad
ha sucedido en Madrid. Es la de dofia Francisca Millares Cubas,
inteligente y simpética, presidiendo en el seno de su familia el
concierto de aquellos violoncellos, violin y piano de la juventud.
Fue hija de don Agustin Millares Torres, el historiador. Convi-
vimos ain con él. En estos dias estaba hojeando en el museo sus
.veinte tomos de documentos para la Historia de Canarias. Su
esposa fue dofia Encarnacién Cubas. Fueron hermanos de dofia
Francisca, don Agustin, el notario, y don Luis, ambos de la misma

progenie de historiadores y hombres curiosos para toda la cul- -

tura. Ahora, entre el centenario de Goethe y de Chopin estan

de actualidad las familias humanistas. Cobran nuevo brillo los -

viejos tesoros del alma. Las hermanas de dofia Francisca fueron
Dolores, Encarnacién, Maria, Manuela y Rosa. Dolores cas6é con
José Champseur. Maria vivié siempre prodigando su bondad —esa
institucién tan canaria que es la tia— en casa de dofia Fran-
cisca. Manuela fue la segunda hermana que. cas6 con don José
Champseur. Rosa es la viuda de Franchy y Roca, que regresé
de - Méjico. Un dia de San Pedro Martir la vi por primera vez.
Dofia Francisca casdé con aquel modelo de caballeros que fue
don Bernardo de la Torre Cominges, hijo ‘de don Néstor de la
Torre y de dofia Sofia Cominges. Los hijos de dofia Francisca
Millares vy don Bernardo de la Torre han.respondido con exac-
titud al tono general de la familia; ahora coincide esto con la
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pubhcac1on por Agustin Millares Sall de su plana “De la Ven-
tana a la calle”:

No seré el caracol, que se oculta en su concha, .
sino la mano ardiente que en la cabeza flota,
o los ojos que acuden a consolar la pena...

Ahora ha muerto la clave de un arco. No es que ella fuese
nada de lo que son sus hijos, pero era quizds mas que todos ellos.
Néstor Claudio de la Torre Millares fue un consagrado del Par-
naso madrilefio, de ese Parnaso con musas de celuloide, pero del
que no se aparta el teatro y sus bambalinas, ni de La Codorniz,
o las columnas de articulos del ABC, lo que mas se lee en la
total piel de toro. Ejercié suave pontificado de cabellera comple-
tamente blanea y estaba casado con la simpatiquisima Mercedes
Ballesteros, escritora, hija del que fue director de la Real Aca-
demia de la Historia, don Antonio Ballesteros, y de la también
académica dofia Mercedes Gaibrois —a ambos los oimos en el
Museo no hace. muchos afios—. Josefina es quiza la poetisa que
mas destacd en aquellas “Alforjas para la poesia”, organizadas en
el teatro Lara. A este teatro se vincularon mucho Claudio y Jo-
sefina. Maria Rosa esta casada en Sevilla y vivié en la tipica calle
de los Quintero con azulejos zaguanes sombrios, toldos, verjas,
cancelas y claveles. Su esposo es don Ramén Carande, autor de
la obra, de estupendas proporciones cientificas, Carlos V y sus
- banqueros. Paquita Sofia estaba casada con Ignacio Pérez Gal-
dés —todos los sabemos, pero no todos recuerdan oirla cantar.
una noche de San Antonio—, y tiene en su casa la cuna donde se
meci6 el genio de la novela espafiola en este segundo siglo de
Oro. Berna y Elisa son los santos de la familia. Elisa, casada con
mi tio Pablo. Berna, con Conchita Barcels, cuya alegma y Viva-
cidad me recuerdan también mis primeros afios. Con ellos fue
donde vi por ultima vez a dofia Paca. En una casita de dos
pisos en la calle Nervién, de la colonia del Viso, casi frente
por frente a- un gran cartelén que anunciaba los enlaces
subterrdneos de Madrid. Pepita llegé cuando estaba charlan-
do con doha Paca. Le di un articulo mio sobre gastronomia
canaria y ante nosotros teniamos una bandeja dorada de las
que antes vendian los indios de Triana. Meses antes las ha-
. bia visitado en una casa muy acogedora de una calle amplia
del barrio extremo de Goya. Una salita pequefia con sillas tapi-
zadas en sedas preciosas, alguna chucheria antigua y espejos be-
llamente enmarcados. Fui también el Unico compafiero de dofia
Paca en su ultimo viaje de Las Palmas a Madrid con escala en
Sevilla, después de remontar el imperial Guadalquivir. Un gran

17
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salto atréds en la ‘memoria y vuelvo a la época de la calle de
San Bernardo, aquella casa repleta de cosas, al gran patio y
a las veladas teatrales en las Canteras contemplando la escena
desde la primera fila de ladrillos, mientras entre cartéon y pintura
se desarrollaba la historia de alguien que volvia, no sé quién.
Pero aquello estaba relacionado con los Champseur o con los Co-
minges, el entronque familiar con la corona de Aragdn en tie-
rras hoy francesas. En vez de preguntar me gusta mas conser-
var asi el recuerdo en la agradable nebulosa de la nifiez. Después
he visto la obra de Claudio Tren de madrugada, de una rara
perfeccion —superado el vanguardismo entre El puente de San
Luis Rey y aquella magna pelicula italiana titulada Siete desti-
nos—. Todo un mundo de arte, literatura, teatro e historia, huma-
no y musical a la vez, gira y girara siempre en nuestra ciudad en
torno al recuerdo de dofia Francisca Millares Cubas.

LA GASTRONOMIA INCONCLUSA

Un mapa gastrondémico de Canarias seria algo sabroso y a pro-
positoc para despertar la gula en estos tiempos de escasez. Antes,
hasta los cafés de Las _Palmas eran no sélo lugares donde el
cliente podia beber la rica pocidén de caracolillo o de café de
Costa Rica, o el menudo y con mala pinta, pero muy sabroso,
de la propia isla, sino en que era posible degustar los dulces que
los Juanes hacian, o la reposteria alemana que se ofrecia en
el mostrador encristalado del café Triana.

Se habla constantemente en los periédicos de Madrid de ca-
fés, pero de cafés con divanes rojos, gatos negros, mesas de mair-
‘'mol, pisos de madera, grandes espejos, luz de gas, plafones de
estuco, tertulias de viejos, seflores graves, curas, estudiantes, pa-
rejas de enamorados... Y los hay todavia por la calle del Prin-
cipe, por las Veneras, por San Bernardo. Pero los cafés de Las
Palmas sin tradicidén ni espectacular escenario necesitan también
su amoroso “requiescat”. Me refiero a los desaparecidos de la
Mallorquina y su frontero de extranjera pinta. Los canarios iban
a uno y a otro, no mucho, durante los dias de la semana. Pero
el peninsular preferia la Mallorquina 'y el fordneo €l Triana. En
este ultimo recuerdo ver marineros rubios del Norte, borrachos
de vino espaficl, profesoras. alemanas del colegio inglés del puerto,
checos y suizos, aribados a las islas no se sabe por qué azares
del destino, alguno de los cuales termind ahorcandose. El clima
v el ambiente social hizo siempre que los cafés de Las Palmas
fuesen distintos a los de Madrid. En Las Palmas las ventanas
abiertas; en Madrid, el calor del. vaho humano sirviendo de
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amortiguador al invierno y las conversaciones. El halo de las
luces hace en éstos como de almohadilla. Los de Las Palmas
eran cafés de mafianas llenas de sol a la salida de la misa ma-
yor de San Telmo.

El café La Pefia, en Santa Cruz de Tenerife, no tiene dul-
ces; continta abierto —muy abierto, pues lo estd noche y dia
y con terraza de mesas de hierro colado—, y pobre, estrecho y
provinciano, contrasta con el café de los Alemanes y el Olivera
de La Laguna. En este ultimo —cortina de cretona floreada, pa-
tio interior de baldosas y mostrador gris ala de mosca— tam-
bién se expenden dulces, v en el de los Alemanes he tfomado,
en época de examenes, chocolate a las cuatro de la mafiana.
Servian pastelillos de carne, unas enormes jarras de cerveza y
ensaladilla- en montafias blanco-amarillentas. Hablo en presente,
pero todo esto no son ya sino. recuerdos.

De los cafés pasa el recuerdo a las casas de comidas. Sobre
todo a aquella de Anacleto, en Las Canteras, al final de la recta
bordeada de eucaliptos de la carretera de Tejina. En ella no fal-
taba nunca el buen conejo en adobo y lo mismo el cabrito y el
cordero; ni el pescado frito de la costa norte de la Isla. La luz
no era muy clara, ni las paredes muy limpias; los cubiertos
tampoco eran de plata, pero. el vinillg era tinto, no sé si de
El Sauzal o Tacoronte. En La Palma son maés sustanciosos sus
comidas de figon. El Turre concentra las ansiédades gastrond-
micas de toda alegre zarabanda que se forme entre Las Brefias
vy el Cubo de la Galga. La Banda Oriental posee, en cambio, la
fonda Juana en Los Llanos de Aridane, donde aln en tiem-
pos de restricciones hay ocho platos y tres postres si se le en-
cargan, vy éstos con almendras de la Isla, mazapan de almibar
gigantesco, con cafia dé azdcar y batatas dulces por San Andrés
y Sauces. En cambio, las frutas no son muy sabrosas. En esto
le aventajan enormemente lag otras islas, pues los bicacaros de
Tenerife, las naranjas de los valles del sur de Las Palmas y
los higos de Lanzarote son casi desconocidos en la Isla Bella.

No se hace tampoco del todo mal el alimento del cuerpo, y
no el del espiritu en el bar del Sudeta, frente al hotel Santa
Brigida, en nuestros baquicos montes, antafio poblados de vifiedo
y hoy poeo a poco despoblados del regio padmpano. Y las uvas
" moscateles del Monte Lentiscal son lo més dulce que ha donado
la excelente Pomona a los mortales. Picadas ya por las avispas,
que buscan el jugo exquisito, secas por la fuerza poderosa del
sol, aun tienen savia para hacer hervir la sangre en el otofic.
Desde el Icod, aquel que me mareé en La Laguna —cuando lo
tomé por primera vez en la Casa del Miedo— hasta aquellos
malvasias de Lanzarote éexportados a Inglaterra en tiempos de
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la reina Elisabeth, hay un remontarse de enormes corrientes,
blancas, ambarinas, opalecentes, moradas palidas u oscuras. Cuan-
do los charabanes subian a Santa Brigida, el mayoral repostaba
en cada venta. Cuando bajabamos de la fiesta del Pino, los biz-
cochos con vino de Tamaraceite hos esperaban antes de entrar
en Las Palmas. En La Palma, al partirse la Isla en dos bandas,
estd Fuencaliente, que nos despide del mar interior de Canarias.
Poseidén nos recibe, al entrar en sus dominios, derramando la
sagrada ambrosia. en nuestro honor. Es el vino de los mismos
terrenos volcanicos rojos que se derraman en abanico sobre lomas
v pinares, hasta llegar al mar.

No faltaron nunca antes los mazapanes y bollos de almendra
de casa de Anita, en el Toril —por Navidades—, ni las tortillas
de Carnaval, con huevos, aceite, harina y matalauva al comienzo
de las Carnestolendas, los huesos de santo, en noviembre, y en
cada tiempo un queso distinto: el de Charna de Tenerife, algtn
que otro majorero; queso de Guia o de flor. Y cuando nacian
los cabritos, el queso blanco recién hecho, de cabra. Las quesa-
dillas del Hierro o La Palma llegaban a todas las islas. Haciase
chocolate con grano grueso en Arucas —ron de cafa también—.
Y si de la mar hablamos, la sama, el cherne o los tollos con un
buen guisote de tomates, mojo verde o colorado, pella de gofio
amasado, o caldos diversos con verde silantro. Y ya en los pos-
tres, las fresas de La Laguna, el aguacate de la finca del Conde
o aquellos grandes y blancos de San Antonio, los guayabos con
las pipas sacadas y rellenos de aztear, el dulce-de papaya que
me hacian en La Palma, el dulce de cabello, o las truchas de
hojaldre con bienmesabe, el pan africano que he comido en Te-
nerife... Y quizds para merendar irnos tras las gafanias a to-
marnos el tazén de leche recién ordefiada y con espuma para
echarle por encima un polvo de gofioc y tomarlo todo con trozos
de pan de Agiiimes en grandes rebanadas... '

ESPERPENTO ISLENO

Pino trancd la puerta, la cerrd con falleba y fechillos mohosos
vy herrumbrientos, eerrojos de ferruje, y sentdse, con cara de ma-
guada, los pelos engrifados y la color como tunos colorados, en

~el poyo de piedra de la ventana baja. Su madrastra la habia
trincado bebiéndose la cafia que Pancho se habia de llevar al
platanal por la mafiana y, ademds, no habia cernido el gofio que
el majorero habia traido en el camello la tarde anterior.

Se ofa el monétono chirriar metalico del molino y el sol, ya
muy acabado su curso, se colaba entre las ramas de los tilos, los
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mocanes, los aguacates, los magnolios vy cafetos, para ir a fingir
dorados bezantes en el entarimado encerado y viejo del cuarto
donde estaba Pino, guayabito abrilefio.

—Abre, muchacha que te jundo la jeta como te co;a

Temblando de m1edo por la morrada o la gentma que se te-
mia, Pino abrid la trancada puerta y en el marco aparecio la
figura “doramesca” de Pepe Sosa. Tras de él, la vieja, con voz
fafiosa, se desgafiitaba lanzando improperios. Entr6 también Ro-
baina con el cachorro puesto, como buen matro que era. Alli se
juntaban por las noches, enracimados como mazorcas puestas a
orear a la luna —caroso pelado— a rezar el Rosario, después de
la Oracién. El capirote cantaba en las zarzas, y en las gafianias
vecinas las vacas entonaban el coro ‘de sus mugldos y el tinti-
near de anillas y cadenas. _

En las tejas vecinas los berodes y los gatos dentaban el cielo,
los unos quietos, los otros movibles. La esencia tipica de lo guan-
che queria mostrarse en las tinajas alternadas de geraneos, car-
dones y pitasavilas que el borde de la azotea estaba diestramente
adornado de trozos de malpais y esas graciosas lavas cordadas.
En el jardin el picon enarenaba los paseos y se oia de vez en
cuando a esa hora el canto de los capirotes armoniosos, tanto
como lo eran de disonantes los mananeros abucheos de los abo-
bitos.

Algunas veces los hombres llegaban de la venta vecina, des-
pués de tomarse un pisco de ron con carajacas, o alglin que otro
trago de vinillo del Monte, de ¢’a de don Ignacio, a lo mejor.
El ilan ilan perfumaba el ambiente, tanto como el vaho de los
estanques y ensordecia la noche el croar de las ranas, el chirrido
de los grillos y el canto de la cigarra. Después de los trinques
mAs o menos .copiosos ¥ el vino derramado, la venta parecia una -
charca, pero todo se perdona ante un buen plato de chicharro-
nes con escaldén de gofio, que
La garbiusa se dejaba sentir en los estbmagos bien trabajados
y una vez consumido el festin mago, les entraba a todos una
baifa que los iba sumiendo poco a poco en una blanda incons-
ciencia, entre chupadas a la pipa, salivazos y recuerdos del in-
" genio, alld en Cuba:lejana.

Un perro bardino ladraba. La luna abrla mucho los ojos y
una nube pasaba entre ella dandose 1mportan01a como pasa la
jorra por el trigo. :

—iEnriqueeee! )

So6lo contesta el gotear de la pila sobre el bernegal cuajado
todo de culantrillos, desbordandose por la rota tela metalica.

—Contra. Este condenado muchacho no contesta. ;Habra ido
a echatle un pufao a la baifa? ;Enriqueee!
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Y Maria, con rosiro de india, levanta la cabeza por encima
del muro y miraba a diestro y siniestro, como los zahories cuando
asoman de entre el caroso de los millos malezados.

Por la carretera asfaltada pasé el Itimo coche de la hora, cam-
biando, arrancando, tracopilando los kilémetros sin podérselos
tragar del todo

Lo habra cogido alguna guagua perrera en la “suida”?, pensé
Maria para sus enaguas, atrancando el portén y cerrando la
puerta.

Mientras, en casa de Pino, estaban en los postre»s, v a la luz
del velon, brillaba la fuente de tunos verdes o canelos o tin-
tos, chirimoyas, kakis y platanos, y su luz llegaba blandamente
hasta la esquina sur del gran comedor, donde se apilaban cinco
sacos de cochinilla plateada.

Cabeceaba el padre en la mecedora, medio adormilado y el
ir y venir de la vieja zarrapastrosa, seguida de Pino, llenaba los
ltimos minutos de faena. En un nido de guirres y de grajas; en
lo més alto de la escalera destartalada, con un techo de tartana
por toda proteccidn, tenia la vieja el escondrijo de sus doblo-
nes, famosos pasos conocidos en todo el pago.

Y aguella fue la noche marcada por los zahorinos y los fai-
cahes para que la vieja fuera a dar cuenta a Alcordn de sus
usuras y trapacerias. Enrique, con fuerza de aborigenes guanar-
temes, descargd el bafiot sobre la cabeza de la usurera, que cay6
hecha un ovillo, sin .apenas meter ruido, junto a los mismos
sacos que apilaba.

—Pino—susur6 en la ventana—. Ya me cargué la vieja. Me
voy para afuera. Un cambullonero me vendié el pasaje. Nos ca-
saremos en Ameérica. ' _

Luego vird en redondo, votd la colilla, se afiurgé con el ultimo
adids engollipado de supuestas lagrimas y echdndose para atras
el cachorro, se empenicé hasta el alféizar.

Pino se azor6 al oir la voz que la llamaba y calcando fuerte-
mente la hoja de la ventana, se agarré a ella para no caer al
suelo. Su. padre rezongaba roque. En el jardin la flor de un om-
bligo de la reina, mecida del viento, dej6é caer sus pétalos ater-
ciopelados. Las estefanotas eran blancas y venenosas campanas
que tintineaban inaudiblemente, llamando a la misa de las cris6-
pelas y de los ardcnidos. Las orejas de burro figuraban mil ilu-
siones fantasmas de El suefio de una noche de verano. Las flo-
res de cera, estrellas apagadas en la noche. Centinelas algo cha-.
bascos por los luengos afios de existencia, eran la fortaleza do-
lomitica del laurel de Indias y la mocha acaucaria a quien los
vendavales habian partido la tierna punta.

Un beso sond en la noche mientras Guayota se refa frotdndose
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las manos. Por el valor de una fizca o tostén, por el canto de
un duro, aguella noche la vieja, mandada a las plataneras, dor-
miria en las calderas del Diablo, quizd bajo la rugiente Mar
Fea, bajo el grito de los alcaravanes v de las aguilas blancas.
Dos mil afios después, sobre un cadiver hecho cochafisco baila-
rdn las mozas del pueblo los tajarastes, las isas, folias y mala-
guehias de entonces, que sabe Dios cémo. seran.

6CANARIOS‘? DONDE QUIERA LOS HAY SENORA
.en Paris y con la Enciclopedia

. Me he acordado mucho de él, de su entusiasmo por la “capital
del mundo” y por el “imperio de los abates”. Vestido a la francesa,
con “coleta”, amén de empolvado, ;qué de atracciones no impre-
sionarian vivamente su curioso y fino espiritu? Pero el Diario
de Francia y Flandes y las “cartas” estdn muy lejos para mi,
en la biblioteca de La Laguna —no hay ejemplares en la Na-
cional de Madrid—, y no dispongo de un dia parisino para bus-
carlos y releerlos. Arrinconadas en la averiada memoria estan
algunas citas: las luces de los tres mil faroles de reverberos, los
conversadores que en el bosque de Bolonia filosofaban echados
en el césped, las correrfas por el “faubourg Saint Germain” o
por la “rue Saint Honoré” y su ingenuo y sano orgullo porque
la Gaceta -—;La Gaceta o Le Journal des Savants?— registra-
ba su presencia en la Academia Francesa y lo habia citado como
notable historiador de las Islas Canarias.

Nuestro “elegante y clasico” escrifor asiste en Pans a tertu-
lias, cursos cientificos y saraos. ;Estuvo aqui en el café que en
1689 fundé el siciliano Procope y- que todavia existe en “la rue”
de 'la antigua Comedia, no muy lejos del Instituto de Francia?
Al café de Procope, a tomar ese delicioso brebaje que venia de
Santo Domingo, llegaban con frecuencia el caballero Voltaire o
Mr. Diderot a su tertulia de los enciclopedistas. En él se reunie-
ron los hombres ‘de la Revolucién; también “chez Procope” tomod
su café Napoleon. Musset, Jorge Sand y muchos roméanticos gas-
taron sus sillas. A Procope vinieron Gambetta Verlaine, Ma-~
llarmé..

En la época en que V1era y Clavijo estuvo en el Parls pre-
rrevolucionario era ya viejo el sefior de Voltaire, escandalo per-
manente del mundo culto y catdlico de entonces. Viera recuerda
al anciano filésofo dormido en un sillén de “los cuarenta inuti-
les miembros de la- Academia”, como irénicaemnte decia el pro-
pio Voltaire y el encuentro de éste con el célebre Benjamin
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Franklin. Entre la multitud de acontecimientos sugestivos y con-
signa también la fragancia y el gusto de una menuda anécdota:
aquel deliicoso malvasia de Tenerife que por el Havre llegé a
la mesa de nuestro embajador el conde de Aranda, en la que
saboreb a placer el pulero abate canario.

¢En qué “fauborug” y qué damitas prendarian los afios mo-
zos del joven vizconde de Buen Paso —muchos afios antes de que
los tres mil faroles deslumbraran a Viera— en el Paris de
Luis XIV? ;Recordaria el historiador en la gran capital —con
medio millén de almas— alguna de las anécdotas de la juventud
parisina del vizconde, contadas por éste en los dias de ocaso en
la tertulia lagunera de Nava, cuando el viejo se calzaba con las
zapatillas que escandalizaron las pacatas costumbres suntuarias
de la empingorotada ciudad de los Adelantados?

Me he acordado también mucho de usted, Rafael Martin Neda
—amigo de Galdés y del marqués de la Florida— y de sus ar-
ticulos sobre “Las estrellas de Paris”, que por 1879 y 1880 pu-
blicd la Revista de Canarias. Esos articulos podrian servir de texto
a los cuadros de Degas, el gran maestro impresionista; y de us-
ted, Patricio Estévanez y, sobre todo, de usted, admirado y viejo
don Nicolas, que tantas veces pis6 estas losas de la casa Garnier,
en su diario bregar de veterano canario de Paris, donde reposan
sus huesos de andariego desde 1914.

Una buena bibliografia a-mano pudo haberme servido de guia
para escribir un articulo ordenado sobre canarios en Paris. Hay
un libro sobre Canarios en América que requiere otro mayor
y que sabe Dios quién harid. Muy extenso seria el que podria
escribirse sobre canarios en Madrid. Mas pequefio, el libro de
los canarios en Paris no careceria de interés tampoco. Prendada
del encanto de la gran capital, sin libros ni papeles, sin otra cosa
que la nebulosa. - :

..en Venezuela y con sus leyendas

Todos han conocido los inventos, sorteos y deslices de mastro
Pepe Monagas, pero no las aventuras en lejanos paises de su
hermano Silvestre, que se marché “p’a fuera” desde muy nifio.
Fue Silvestre el mas taciturno de los hijos de Cebedeo Mona-
gas, quizd porque desde pequefio acudia a la catedral por darse
el gustazo de ver al “Perrero” con su gola blanca y amarilla
Juchar con la sombra de los cirios. Los ventanales de cristales
rojos, azules y verdes, amarillos y blancos, daban al ambiente
una luz tamizada de oscuridades que venia muy bien al espiritu
de Silvestre.
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El fue de los que, salidos de aqui una mafiana de turbién
del Norte, llegaron a tierras de América con ganas de aventuras,
el espiritu ruin y el 4nimo fundacional que impulsé a tantos es-
pafioles como al mismo Silvestre Parado, su homénimo, y a Pe-
dro Blanco el Negrero, que llegd a ser rey de extensos territo-
rios en la costa occidental de Africa. Fingiéndose cambullonero
subi6 al St. Helena, de bandera inglesa. El St. Helena zarpé de
Las Palmas. con mala fortuna un martes 13 .por la tarde. Des-
pués de una infernal travesia, en que creyeron varias veces que
se hundia el barco en los abismos verdes, desde el borracho ca-
pitdn hasta el nuevo grumete del Risco que habia entrado de
“polisén” a bordo, llegd la nave al Caribe. Por fin, muy cerca
de Trinidad, el barco se fue a pique en un decir amén. Las olas
echaron a Monagas a las playas de Tobago con maderos y pipas
de vino de Lanzarote, medio vaeias por la tripulaciéon. Mal sobre
mal. El desembarco de Monagas alli no fue, que digamos, muy
afortunado. ‘

Las severas autoridades inglesas de la 1sla bien bebidas de
ginebra, lo pusieron en una barca con unas botellas de agua y
una caja de galletas y lo largaron a la ventura. Sin gobernalle
en la barca, las olas lo dejaron en la costa vecina del continente.

Una de las republicas més conocidas de América, mas cono-
cida por los islefios de ayer vy de hoy es, sin duda, aquella en
que hay tantos Estados con nombres y apelhdos tipicamente is-
lefios: Lara, Miranda, Faleén, Trujillo y Monagas. Monagas fue
fundacién de nuestro Silvestre. El islefio pasé6 miedo en aquella.
travesia y después en la soledad de la hacienda, entre cafetales

y plantas de mariguana, bajo las noches de luna llena, esplén-
d1da defendiéndose de las viboras y de las terribles cascabeles
que, con solo el tocar la piel, matan después de muertas. Con
todo ello aumenté el caracter taciturno de Silvestre Monagas, que,
al transcurrir el tiempo, era ya duefio de un pobladito y de mu-
chas tierras donde trabajaban muchos indios y algunos islefios
més, llegados después que él, por caminos menos arriesgados.
Cuando aquello de iEspaﬁoles y canarios!, él no se dio por alu-
dido. Era solamente “monagués”, una nueva nacionalidad oriunda
de uno de los riscos de Las Palmas v recreada en la América
Libre.

El fue, en fin, guien cred la siniestra costumbre de aquellas
tierras de lo que se llama “poner el muerto”. Cuando quieren
juerguearse los “monagueses”, uno pone la guitarra, otro el vino
v otro tarda algo mas. Acecha a su presa tras una esquina y al
filo de la medianoche cala el cuchillo en el corazén de la pri-
mera victima que pase. El hombre para el sacrificio se derriba
como un mufieco de trapo. En la habitacién elegida se pone el
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cadaver sobre una mesa vy, limpio bien de la sangre, se le rodea
de velas,.y de los vasos en que van a beber los amigachos. Los
Migubres rasquidos de la guitarra acompafian como marcha fune-
bre. al muerto de la juerga. Alld por la madrugada los gallos em-
piezan a cantar y se oyen tiros lejanos. Entnoces el cadaver va
adquiriendo el “rigor mortis”. Borrachos los compadres, van dando
tumbos a las afueras para dar sepultura al cristiano bajo cual-
quier arbol, antes de que amanezeca del todo. Por lo menos eso era
lo que Monagas decia.

Silvestre fue de los que no volvio. En cambio, otros regresa-
ron cubiertos de oro o del polvo de cien batallas. Pero él fue
un fundador. Fue de un genio tan taciturno como el de Guillermo
de Nassau; fue un Teseo de las Ameéricas. Todo esto es mentira,
pero es el cliché que se suele usar.

...en Madrid y con sus tascas

Aunqgue parezca extrafio, Canarias estd constantemente presente
en Madrid. Ahora es como si hasta el sol se hubiese aupado por
los grados de latitud que nos separan y trepando por el cdnebas
de meridianos y paralelos —como enredadera de reflejos dureos—,
viniese a brillar en Madrid en pleno febrero con la misma furia
que deseca la esperanza del agricultor canario.

Pero Canarias estd presente en Madrid en otras. muchas y
diversas cosas. En el recuerdo de hombres conocidos. Vive en
calles que llevan nombres ilustres: Viera y Clavijo, Pérez Gal-
dés. Permanece en piedra en la vera efigie de este ultimo, arro-
pado en su vieja manta, esperando cada afio junto a sus arbo-
les, que alguna nieta de la de Bringas —los cristales del palacio
de Oriente parecen aun tener el reflejo de sus corpifios de moa-
ré— venga a dejarle una corona de flores cabe el modesto pe-
destal. Espera, con los ojos vacios —tan distantes de aquellos otros
qgue tenia en- el muelle de Las Palmas junto a las piedras car-
comidas por- el salitre—, la llegada de la incipiente primavera,
casi presente ya en los botones de cada rama.

Al mismo tiempo ha hecho acto de presencia Pepe Monagas
—cachorro tirado para atras, bebiendo su pisco de ron con cara-
jacas antes de subir la cuesta de San Nicolas para dir a visitar
a la comadre que. va para cuatro afios que no la ve por mor del
trabajo y que si diba que si no diba...— Pepe Monagas en los
escaparates de la Gran Via, con su cartelito en que se advierte

muy claramente: “De especial interés para los canarios.” Y tam-

bién la Perejila, que, de Néstor Alamo, ha saltado a la pluma de-
Claudio de la Torre y a las paginas del ABC.
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La radio anuncia constantemente las toneladas que entran en
el puerto de La Luz o en Santa Cruz de Tenerife y, en contraste
con-la anterior total carencia de noticias, es ahora casi una pro-
fusién provocativa la que se advierte; provocativa para el mismo
periodista de Madrid que echaba las campanas al vuelo porque a
Barajas habia llegado un avion de Bélgica, y Las Palmas recibe

miles de extranjeros diariamente, sin darles importancia, sean
surafricanos, australianos o suecos, como los gue un dia, ya lejano,
vi contemplando por primera vez el airoso garbo de una pal-
mera en San Telmo.

Vienen amplias informaciones sobre Canarias, no solo en pe-
riddicos que dirijan canarios, sino en todos los demas hablando
casi siempre de los millones que para nosotros quisiéramos.

Y para envidia de todos los que pasan sed y hambre de pla-
tanos, los puestos de las plazas y las calles, alld por la Corre-
dera, y de Maravillas a los Mostenses, pasando por el mercado
de Argiielles y la plaza de la Cebada —junto a donde dofla Bea-
triz Galindo ensefiaba sus latines—, la fruta, nuestro oro, se ex-
pende pinténllevando el tizne de las maquinas que noche. y dia
trabajan en el platanal, junto al emparrado diversicolor, junto
al pozo que siempre habla de algin muerto, con ese cansino res-
pirar de un estado preagénico —a la luz de la luna— que con el
chirriar de los molinos metalicos, el ruido de las cadenas en los
exiguos establos y el croar de Ias ranas que se han quedado
en seco, forman el concierto de nuestro campo.-

LOS PERSONAJES SUELTOS

“;Viene de Teror?” “Si.” “;Vio a don
Pancho Lairaga?” “No.” “;Usté no estu-
vo en Teror.” (... De la obra anénima
“Sobre lo popular que era don Pancho”,

. personaje -célebre en la Isla.)

- Antonio Pefia, que estuvo en Cuba

- Era bajo, de complexion atlética, de piel morena acentuada
por el sol v el humo de la mAquiha, ojos melados oscuros y bri-
llantes, barbas de tres dias.de puntas blancas, el cachorro tirado
hacia atrés..., como se lo ponen algunos que hoy se la dan de
agricultores. '
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—Bueas taldes nos dé Dios. :

Era de los de antes, considerado, fiel, digno. Cuando decia
“nos ‘dé Dios” es posible que fuera “nosotros, los de Dios”, pues
realmente era un hombre de Dios.

—Avemaria, Antodito. jConque padrino de la campana y no
convidd ni a un vaso de vino!

Se apoya en el borde del terrén rustico con la camisa man-
chada del pardo indeleble que destilan los colosos. Lo nimbaban
las pencas de los nopales, coronados de flores amarillas de coro-
las cerradas, guardando el futuro vientre opalino azucarado re-
pleto de granilla. Hirsuto por fuera, dulce por dentro, era como
el tuno, como el San Antonio de la ermita, como el paisaje del
Sur. Armonizaba su figura con el cuchillo canario, siempre dis-
puesto a hacer una marca en los gruesos peciolos de los racimos
verdes. Antonio Pefla era mas antiguo que el campo de su tiem-
po. (Por qué no vivid cuando Quintin Mayst andaba por el mun-
do? La tarde tomaba toda su tranquilidad azul cuando se sen-
taba en un camellén a hablar de las dulas o los serones.

—F1 istiérecol lo trajo el camello esta tarde de la Capellania.

Cuando el bicho peludo asomaba su cuello antidiluviano por
sobre del muro de piedra seca, Telde se hacia més que nunca
" Palestina. Antonio Pefia terminaba la visién con una sentencia:

—Si Dios no quiere, no hay santo que ruegue. El agua de la
Heredad viene muy mermada.

A veces -hablaba de la guerra de Ciba:

—A mi me mandaron palld en Artilleria. Conmigo fue Sal-
vadorito Monagas, que creo que después lo mataron o muri6é del
vomito negro...—jugaba mientras con el cuchillo, pasindoselo por
la palma de la mano—. Una vez se nos atascé la bateria y pa
sacarla de la manigua nos costé Dios y ayuda.

Chirriaba el molino quejdndose de los primeros murciélagos
que, atontados, tropezaban con todo. A su saludo contestaban los
molinos de la otra margen del barranco. Aquellos tenian lonas
blancas de vela, en vez de las aspas metalicas de éste.

—Istiéreol y agua al tronco. Si, efior.

Continuaban la conversacion las ranas. Era la hora en que ya,
en el terradillo o en la galeria no se distinguian los granos de
café rojos de los negros. Habiamos abandonado hace rato el mon-
tén de la descamisada del millo donde las crisidlidas habian he-
cho de bichos zajorines para la descamisada de mafiana. Enton-
ces terminaba Antonio Pefla. Se acercaba cansino al patio em-
_pedrado donde el humo llamaba a la noche. Para comenzar la
faena al dia siguiente, de amanecida, con el cloqueo de las ga-
llinas, el arrullo de las palomas y el agua en la cantonera.
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Las del abanico de encajes

- —Dona Inés, dofia Candelaria, dofia Lina, conocida por En-
riqueta Sanchez de la Adula..., lefa el notario con voz solemne y
campanuda imitando a ese Proust espafol que es Azorin. Las
. paredes del despacho -eran blancas, estucadas y altas, tenia dos
ventanas a la calle y un canapé y unas sillas'tapizadas en rojo,
de un estilo Chipendale de mala imitacién. Sélo una magnifica
lampara de cristal, una arafia con miles de reflejos, rompia la
pesadez del ambiente.

. —Item mas, dofia Alfonsa, don’ Alberto, dofia Laura (eJem) de
la Adula y Enr1quez del Barco de Avila..

—Esta lampara estaba en casa de mi abuelo, interrumpe dofia
Octavia.

Una terrible mirada del notario —-mlrada por encima de las
gafas con montura de metal blanco que hiere la luz reflejada en
el rostro ambarino de la dama. '

—Otrosi digo que las partes correspondientes...

—Formaba pareja —sigue cuchicheando Octavia— en el salén
grande de casa cuando una de ellas se cayd y se hizo piscos. Fue
el mismo dia que murié papa Juan.

—ILos abanicos y demaés objetos de las vitrinas se repartiran
en lotes que seran sorteados. o .

Mientras la casa quedaba en sombras, terminaba la lectura de
todo aquel farrago con el brillo del moaré. Un enorme abanico
" de encajes calados, con brillantes en la empufadura, era la alegria
de aquel conjunto de riquezas navieras. Un abanico, que era el
punto de roce entre Estefaldiana y su hermana Eufrasia, viuda
- de Montijo. Una sola sombra transparente, sutil, tras la cual se
habia escondido un dia la mirada profunda de la gue les habia
dado el ser; un parapeto amoroso tras el cual sucumbié toda la
enérgica barba negra de Don Juan... \

El abanico era como una isla de encajes dividiendo en dos el
cauce de las misma sangre; como si el ala de un ave hubiese lo-
grado romper el pecho cristalino de las rocas; como si los cinifes
~.nocturnos- hubiesen logrado partir en dos el tronco de un cedro.
La suerte estaba echada. Dofia Estefaldina se habia sacado €l aba-
nico en la rifa. Oronda y papuda dofia Estefaldina se quedaria
para vestir santos y por ello, andando el tiempo, Valle Inclan le
cantaria aquello de “Dofia Estefaldina nunca fue casada...”, pero
lo cierto es que ahora se llevaba el abanico.

Se hace tarde. Las luces de gas parpadean con las primeras
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estrellas. Solo hay dos lucercs que tintilan atin mas rapidamente.

son los ojos gatunos de dofia Eufrasia. La envidia, con la noche, le

come el rostro. Rapidas, sus zarpas se clavan en el cuello alabas-

trino y glandular de dofla Estefaldina cuando ya ha sonado el tim-

bre de la cancela. Un guapido domina el rumor de la gente que

sale. Ya estd hecho trizas el abanico de encajes, con brillantes,
con reflejos de pavo real en sus varillas nacaradas.

—Si no ha de ser para mi, que no sea para nadie.

Entonces las gentes sabian tener pasién por las cosas. En nues-
tros tiempos de maravillas en serio esto no se puede dar. Sélo en
algin exquisito coleccionista de plumas de ave, de cacharros de
cerdmicas, de joyas antiguas. Aquellas gentes se agarraban a la
vida de las cosas con més fuerza que nosotros.

—;Para qué lo querra? ;Se lo van a meter en la caja?—sen-
tencia la gente—. Pero es que en realidad las gentes siempre tu-
vieron afan porque les enterraran las cosas con ellas, Y todos
queremos dejar en las cosas la huella de nuestro leve paso por
la vida.

Las nifias Meleguinas

Vivian las nifias muy junto al mar, contemplando su néear
desde la azotea en las noches de luna blanca redonda y llena.
Algunas tardes, al volver de mi paseo por la Marina olorosa de
estrellas y erizos, subia la callejuela empinada a la vera de la
iglesuca de los navegantes. Al dar un recodo el pasaje, me en-
contraba enfrente con la ventana de las niflas Meleguinas. Per-
sianas fijas al ras de la calle empedrada, olor a jazmines y tras
ellas siempre una de guardia.

Mastro Pancho Meleguin no fue ciertamente un tolete, sino
un hombre ilustrado. Por él dijo el clasico “Pase usted primero
gue ha estado en Bana”. A la primera opulencia de su regreso
americano sucedid un ir traspaliando como mejor podia. Al mo-
rir dej6 un hijo en Cuba y tres solteronas de nacimiento, grises
y con trote de can a la vera del Palmital. Y gracias al hermano
que les mandaba guayaba y pifia.

.—Buenas tardes, don Antonio. ;Como estd su madre?—. La
"que hablaba era Lolita, la mas menudilla de las tres, nariz de
loro, hociquillo sacado palante y rodete gris amarillo.

—Muy buenas, Lolita. Est4 bien. Grac1as (Y las nifias? ;Han
tenido noticias de Paquito?

Pero en esto llegaba la segunda, suavisima, sin hacer ruido,
deslizandose a través de los muebles sin una macula de polvo:
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unos de estilo imperio, otros isabelinos con el raso pasado, sobre-
cargados por los cojines de peluche. Apoyado en alféizar de pie-
dra veia el interior como si estuviera dentro. Carmita, con su
rostro agradable de sol redondo, pelito rizado y escaso y alguna
verruga indiscreta, se sentaba en el poyo interior:

—Lola, ;le dijiste a don Antonio el recado de don Agustin?
Total que si por San José o por Santa Rita... Don Agustin era
el. parroco. Las nifias estaban absorbidas por los cantos. Todo el
tejemaneje de velas rizadas, de manteles y vestiduras sagradas,
- de entrar y salir de visita en casa de la marquesa, a pedir avios
de plata, y casa el conde, por jarrones y alfombras y rosas de
sus Jardlnes del Sur, les encantaba Las flores rizadas de papel
se erguian sobre los negros alambres y las arenillas, manejadas
por las delicadas manos de las nifias de la doctrina. De las Me-
leguinas una se destacaba al kiosco de Quevedo en biisca de las
estampitas. Otra a colocar las dltimas existencias de dulces lle-
gados de La Habana. Para esto era especial la tercera de ellas,
siempre haciendo el bico. ~

(,Neces1ta mas de aquello, don Antonio? _

—;De qué aquello, Esperancita?—le respondia, haciéndome el
nuevo por verla apurada cuando habia gente delante. Pero Es-
perancita bordaba y pintaba que era un primor. Los dos magos
jorobados del récibidor eran dignos de un Solana. Las hoces con
flores servirian de inspiracién a Picasso.

La maresia me echaba de la ventana de las nifias, buenas como
los recortes de hostlas blancas.

La pensién de mi tia Rita

Ella era solemne, papuda, chata, con espejuelos —si, con es-
pe-jue-los—, romaéntica, altruista, metomentodo, comodona, inso-
portable, caprichosa, cursi, se las daba de moralista y cuando yo
la conoci, gorda y fondona y nunca habia tenido amores ni falta
que le hacian, pues ella sabia concentrar sus amores .y sus odios,
diversificAndolos y volviéndolos a unir, velando por la severidad
de las costumbres de toda la familia y por el bienestar de ella,
y, sobre todo, su independencia, s1n permltlr qgue los demas la
tuivesen.

En uno de sus muchos avatares, 511enc1osos unos, ruidosos otros
siempre inutiles, parasitarios avatares en que 1ba de puerta en
puerta dandole el tostén a las amistades o armando barullo en
casa de las hermanas, decidié hacerse con una pensiéon para es-
tudiantes en una ciudad claustral de nuestras costas, ciudad sin
cielo, pero con muchas iglesias llenas de verdin por fuera, con
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beroles en el tejado, con piedra o marmol y oro y -altares ba-
rrocos por dentro, pero vacias por lo general, como mostrando
una flojera religiosa en las gentes que no acuden. La verdad es
que en ella y sus contornos pocas gentes acudian a nada.

Como amable disgresion podemos contar lo que era aquella
ciudad en los tiempos en que no habia luz eléctrica y s6lo se
paseaba por las calles la gente las noches que habia luna y no
Hovia. Y de como, en los zaguanes barrocos, en los anchos portalo-
nes, bajo los escudos nobles y severos, o en los bancos del patio,
bajo las galerfas anchas de teas negras, de maderas renegridas,
pasaban fantasmas y fantasmas o habian amantes de ocasidn,
como los perros por las esquinas, pues el desahogo era muy na-

tural y la vida muy breve entre sol y sol..., ciudad larga, de
campanazos y fuegos y frio y humedad, artritismo deformante,
locos y leyendas, cuentos de miedo y mucho sexo. -

En una de estas casas viejas, del dieciséis, lentas en sus goz-

‘nes, paseadas de ratones y camelios gigantescos, donde alld por
los dias del Frente Popular, de nifios deformes de cabeza grande
y lentes gruesos y pistolerillos homosexuales, y el pueblo rugiendo
como- una masa en funcién, se defendian en sus libros y en sus
apuntes de todo el contorno mugriento y amoral, maloliente, los
estudiantes y la ciencia fisico-quimica —ilos avances en atomis-
tica fueron formidables!—, instalé sus reales mi tia Rita, estu-
penda en su estampa. decimonodnica y piadosa, devota de iglesias
y campanarios y enamorada de los estudiantes que prometian ser
Sénecas en sus discursos.

El negocio fue muy bien hasta que la piedad desmedida de
Rita quiso sacrificar su suerte a la de aquellos paladines de “la
-causa” que ensuciaban los corredores, que se tiraban macetas y
osos de peluche, o simpleemnte agua en las jofainas y en las ja-
rras de pis a los transetntes y entre si. Los nifios querian jamén
y Rita les daba jamén. Querian sesos y les daba sesos. El dinero
salia y no entraba porque tenia tan exactamente hechos sus clcu-
los matematicos que siempre era alcanzada, a final de mes, por.
la jauria de los acreedores de bolsillo y zanahoria o berenjena.
Rita enflaquecié en aquella época. Tenia que darles de postre
arroz con leche y sus carnes se aflojaban pensando en los hijos
que no habia tenido. Sus ojos lloriqueaban en casa de los pa-
rientes para sostener su pensién. Y el pescado de Bajamar, las
viejas de la Punta o las saifias del Sur y de Tenisca y Sombrajo,
la Cuestecilla o el Palmar iban consumiendo su hacienda y las
de los adlateres mientras los estudiantes se examinaban, senta-
ban jurisprudencia y alguno que otro tenia sus cosas con la chi-
quita aquella que no estaba mal.

Por las escasas azoteas y por los numerosos tejados habia como
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un vuelo de palomas espantadas el dia que la pensiéon de mi tia
Rita presenté definitiva quiebra, y terminé la sopaboba de los
sabios en sostén: murié la pensién alimenticia y nutricia de tan-
tas horas de boba inefabilidad. En fin, jqué se va a hacer!, otras
solteronas vendran con programas anilogos; las hay que hasta
estudian para ello v rompen su vida para serlo. '



CariTuLo IV

EL PAIS DE LAS ROSAS VERDES



EL PAISAJE

Dos paises son “paisanos” cuando tienen el mismo paisaje. Asi,
Canarias lo es de muchas tierras porque encierra dentro de sf,
en poco espacio, la flora alpina junto a las vides panormitanas
v los bajos platanales de las tierras calientes hondurefias. Pero
este paisanaje es eminentemente africano, mas que europeo o ame-
ricano. Todo lo que hagamos por salirnos de nuestra Orbita re-
verencial africana es una salida de tono o un irse por los cerros
del cosmopolitismo. Aqui, en Gran Canaria, quienes mejor han
expresado esto, quizds inconscientemente, son Arencibia, el pin-
tor, vy nuestros escultores. Se trata de superar un poco esa idea
trivial de la perfecta y cerrada Guanchia de unos hombres ru-
bios para incluirnos y confesarnos un poco mas cerca de lo mo-
reno de lo que hemos estado hasta ahora. Canarias es la gran expe-
riencia de Espafia en Africa. El Africa occidental espafiola, bajo
el mando supremo de los capitanes generales no fue més que una
prolongacidon continental de la insular.

La valoracién espiritual del paisaje comprueba el parentesco
de los paises. En Canarias el paisaje muchas veces se recata con
pudor tras el blanco albayalde de sus muros. Estos son los velos
de este paisaje de ojos verdes y pelo profundamente negro con
todo el encanto de los oasis cuando se abre, botén de rosa, en
el fondo del barranco, el dado perfecto de la casa, perdida entre
las palmeras. El estanque estd lleno hasta los bordes y sblo re-
fleja tranquilo el paso de dos palomas. Espera el momento en
que derramara la savia vivificante de su vientre sobre los surcos
resequidos por el reciente Levante, la respiracién ardorosa del
enorme y cercano dromedario. Ayer tarde, el dia terminaba con
un resplandor rojizo. Un moémento vi recortarse una palmera so-
bre el cielo de sangre. Los muros de ofro estanque semejaban la
pidmide truncada de una “mastaba” funeraria. La imaginacién vo-
laba hacia los frisos egipcios con ojos de lapizlazuli. También foda
nuestra Peninsula est4 incluida dentro del gran espacio africano.
En especial esa Espafia de Azorin que dafia a la vista con su sol.
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Es tan poca cosa Europa que, por el Mediterrdneo, Africa se la
come y, por Oriente, Asia la devora. Ese temblor de la reverbe-
racidon solar en el verano madrilefioc se reproduce aqui con sélo
que el sol esté al descubierto. Entonces, sobre el asfalto, la ilusién
optica del agua. Esos grandes lagos que la imaginacién calentu-
rienta del caravanero ve en el desierto, estan aqui a la vuelta de
cada esquina, porque tenemos como un desierto particular para
nuestro uso en cada calle v en cada piso.

Espafia ha ejercido y ejerce su accién de nacién que recorta
paisajes en Africa:

12 Scobre la misma Peninsula, con sus restos de Medina Aza-
hara y una ilusion de tener Generalifes en todos los hombres de
la meseta que bajan al Betis.

2. Sobre las islas; que son algo mas que las mismas Cana-
rias,” puesto que Baleares, entre la vifia y el fenollar, es ese ‘cas-
tillo que dibujan los fantasicsos cosmoégrafos sobre suelos desér-
ticos del Sahara; pero que también es Canarias con las frutas
rojas del cafeto en campos de sinople.

3.° Sobre el Africa misma con parentesco de paisajes y esté-
tica en estas islas, del verdadero y legitimo Archipiélago. ,

Asi quedaron unidas las Islas y Africa. Los estudiosos del arte
oriental devanironse las ideas buscando el origen de la “niponi-
zacion” del paisaje en la pintura china de la época Sung. No se
encontraba explicacién a aquellas olas recortadas de maneras ex-
travagantes, a las pagodas rodeadas de majestuosos cipreses, a
los valles con espesos macizos de bambies, aquellas vertientes
enteras desapareciendo bajo los mirtos, las azaleas .y los rodo-
dendros. Todo esto hasta que se dieron cuenta de que realmente
estos paisajes existian en China. ;Dénde han visto las euforbias
los alumnos de la escuela Lujan Pérez? No hay que darle mu-
chas vueltas: estan en los barrancos mordiendo al sol y la luna
redonda de mayo. Al Africa y los tarajales los tenemos en casa.

Las puertas del campo

Ambiente y realidad. La destruccidén de la belleza del pai-
saje urbano y natural de Gran Canaria comenzé hace muchos
afios. All4, cuando intentaron ponerle puertas al campo. Fue en
el Llano de Las Brujas —muchos dirdn que aquello no era ni
paisaje ni nada: un desierto—. Pero desproporcionada e irreal re-
sultd la cerca que pusieron en la vuelta misma donde se enfrenta
uno con la’ vieja entrada del Tanque los Ingleses. Una muralla
que oculta hasta la cumbre. Y no se justificaba su fealdad ni si-
quiera con el remoto parecido que tiene con la Venta del Camino.
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"Me refiero a la venta de Don Quijote, a la puerta de salida con

que Gustavo Dorée ilustrd la frase cervantina “las del alba se-
rian cuando Don Quijote...”, frase que anula toda otra posibi-
lidad de alba hasta la llegada, siglos después, de Federico Gar-
cla Lorca. Pero nos referimos al paisaje y las cercas y a las
_puertas que, a lo largo de los siglos, se han puesto al campo de
Gran Canaria.

Como es costumbre comenzar la historia por la prehlstorla —y
es, ademas, imposible saber hoy en dia si ya pasamos el grado
de la prehistoria general bdsica— hemos de tratar de recordar
si los canarios prehispanicos tuvieron cercas o amojonaban sus
campos segUn los principios generales de vida del “mono desnu-
do”, o .conforme a los mas modernos derechos registrales o sis-
temas de amillaramiento en vigencia. Por lo menos tenemos la
referencia histérica exacta de que la muralla existente en Fuerte-
ventura que separ6 a la vieja Maxorata de Jandia, era una cerca
que por razones de delimitacién habian construido los majoreros
de antafio. En cuanto a las cercas de los indigenas de Gran Ca-
naria es indudable que debieron de existir, puesto que si inven-
taron, o heredaron, un complicado sistema de signos distintos para
separar la propiedad de sus granos, es indudable que también en
el campo las delimitaciones de los diferentes cercados tendrian.
que haber sido rigurosamente cuidadas.

La importancia de la cerca ha sido decisiva en la formacién
de deformadas urbanizaciones, como lo han sido, hasta nuéstros
dias, las murallas en las ciudades cuyo recinto primero se detuvo
timidamente al pie de las mas modestas defensas para después
-abrirse “fuera de la portada”, como en Las Palmas deciamos.
Los limites de las propiedades rurales, al ser urbanizadas, ten-
dieron a convertirse en vias de circunvalacién en unos casos y en
otras de salida a la via general. Las murallas de Las Palmas —de
las cuales quedan atn algunos trozos perdidos sobre el risco—
tuvieron ademas otra funcién cuando se construyd el primer puer-
to de Las Palmas, hoy sumido en la Ciudad del Mar: la vieja
muralla sefialé dbénde deberia construise el muelle, y dénde de-
berian estar los almacenes, esos—-caserones de los cuales todavia
alguno subsiste de espaldas a un mar ya inexistente en aquel
punto.

Otros limites naturales de los pueblos fueron siempre los ba-
rrancos en algunos casos insalvables, como el que presenta a la
“vista su imponente estructura- de farallones, v es el limite de
Moya. En cambio, los barrancos de margenes bajas siempre fue-
ron mis bien incentivo a continuar la ciudad en la otra orilla,

- sin més limite que el hiato que las aguas invernales ponia al
continuo de la comunicacién. Asimismo las aguas dominadas por
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los hombres, en las cantoneras, en donde todo el pueblo o la ciu-
dad se reunia por diferéntes motivos —la medicion del agua, el
reparto, el lavado de la ropa— se pueden encontrar indicios de
algunos limites urbanos del pasado y que en algunos casos lo
son hoy también en cierta forma.

Pero la méas encantadora de las permanencias de las cercas
—ya en parte sustituidas por muretes sin gracia y sin estilo—
eran y son en ciertas partes de la isla, todavia, los restos de la
vegetacion natural. Las viejas palmeras islefias, las que dieron
nombre a la isla, a la ciudad, a la provincia, las que constitu-
yeron bosques enteros, se han conservado en las cercas, donde
convenia que grandes sefiales dijesen al viandante dénde comen-
zaba la finca de Juan Mayor o de Pedro Rivero, ponga por caso.
Hasta hace algunos afios. zarzamoras y rosales silvestres servian
de cerca por el Reventén o por la Fuente de los Berros, y el
lentisco era la cerca natural de muchas fincas en el Monte Len-
tiscal. Las tuneras, las piteras y los geranios sobre muros de pie-
dra seca o sobre muros modernocs, dicen atin al viandante “aqui
empieza lo mio, que de ninguna manera es lo tuyo”.

Pero los muros de cerca también han ejercido en Gran Cana-
ria ctras funciones. Otros nexos-los unen a su contenido, y no .
s6lo el delimitar las propiedades. Las murallas ciclépeas que to-
davia existen en el Arbol Bonito contienen la buena tierra de
San Juan y la costumbre de levantar cercas escalonadas, el me-
dio pafiuelo y la majadilla, las cadenas —rellenas incluso con
tierras de procedencia lejana—, son procedimientos que debieron
existir en el pasado indigena, ya que se encuentran entre los
cultivadores de laderas de casi todos los paises, en donde peli-
gra la tiera de ser arrastrada por las aguas. Ademas aqui, en
Gran Canaria, hay que protegerse del viento sin privar al cul-
tivo de la. circulacidén del aire: las altas cercas con vanos inter- -
calados, existen por toda la isla y no han disminuido: al con-
trario. Parece que han sido la respuesta al desafio de los cultivos
bajo cierres de plastico o de cristaleras, invernaderos que nunca
creimos ver por aqui, puesto que siempre nos parecieron cosa
propia de paises nérdicos y gélidos. Ahora no sblo se cercan las
propiedades rusticas, sino que también se techan y se priva al
mundo de su vista. No s6lo puertas, sino también candado y ce-
rrojos de seguridad necesita ahora el campo de Gran Canaria.
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EL CENTRO

Llano de las Brujas

“;No podemos continuar nuestra marcha..., empiezan a retem-
blar los montes vecinos desde su base hasta la cumbre; y sélo
se ven brillar; a lo lejos, fuegos fatuos. Quedémonos, pues, en
este negro charco!” Estamos en un pais de quimeras. Es el Llano

~de las Brujas, entre el espaldén de Barranco Seco y las alturas
de Pico Viento. Muchos afios atrds era este lugar mas inhdspito
v deS1erto que ahora. Ya se habfa construido el depédsito de agua
que era el tnico abasto de la poblacién de Las Palmas hasta hace
muy pocos afios. Pero las pledras grises, la tierra rojiza o blanca,
el canto o los terrones profundos, la redondez de las lomas era
idéntica a la de ahora. La. vegetacién natural, también: - los
tartagos, con sus ‘hojas palmeadas y hendidas y sus racimos
erguidos con bellotitas, como las del estramonio, de puas que
no pinchan, guardando el grano de color lila con manchas
parduzcas; todo de un color muy oscuro, menos cuando el rojo.
invade los troncos y da una variedad brillante a los matorrales;
las tuneras de India, con sus palas-amarillas y sus pdas grandes
manteadas de telas de arafias donde cuelgan a veces las bolsas
repletas de aranillas recién nacidas de color rubio; las adultas
suelen ser completamente negras o con varias manchas negras
en el toérax; diversas euforbiaceas, lechetreznas o titimalos, toda
clase de tabaibas. Viera describe la dulce, la tabdiba morisca, la
tabaiba salvaje y a todas ellas las pone como naturales de los
terrenos fronterizos al mar. Sin embargo, este Llano de las Bru-
jas es uno de los paisajes islefios donde el mar no entra para
nada... y que, sin embargo, estuvo bajo el mar. Recuerdo, cuando
la flora artificial:de estos alrededores s6lo llenaban el fondo de
~ las hendiduras més bajas: eran las plataneras de Barranco Seco
las que tenian entonces el dominio de sus anchas hojas doradas
" en la punta. Construido el depésito, su contorno se fue llenando
de un pobre jardin con geranios rosados, botones de oro y arbo-
lillos sin mucha vida. El dia més terrible para él fue aquel en
que llego la langosta al Llano de las Brujas. Todavia estaba viva
a la vera del depédsito la vieja locomotora de chimenea roja y
herrajes dorados, con ruedas pintadas de negro y verde. Después
aparecié el anfiteatro de sisal, ensayo que aln permanece incé-
lume como si el tiempo no pasara por €l. También las plataneras
crecieron cuando aparecid, sobre la media ladera de una loma,
un estanque rotundo y alto con el agua reflejando el cielo, unas
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veces casi negra, otras de un azul purisimo, engafioso, pues en
aquellos contornos todo tiene un fondo diabélico y mefistofélico.
Y luego, por ultimo, la ambicidén de los tomatales subiendo cuesta
ariba hacia Pico Viento y el camino que va, por las casas semi-
derruidas, a enlazar con el risco de San Roque. Pero nada ablanda
nuestra sentencia: el Llano de las Brujas permanece con su sen-
tido esotérico entre la boca del infierno de las canteras que estédn
" por abajo, reclamando victimas, y aquellos lejanos coros y pe-
nachos de palmeras lejanas que limitan el paisaje por Tafira y en
direccién al Sabinal. Su aspecto sigue siendo descarnado y po-
bre, sus casas tienen. siempre cerradas las ventanas sin pintar con
ese color gris que ‘comunica a la madera su larga permanencia
al aire. Todavia aparecen por alli en cualquier loma lejana esas
luces mistericsas, como la que dio el nombre al Puerto o como
la célebre del Time, en el valle de Aridane. Es el Llano el lugar -
apropiado para un aquelarre de viejos mitos guanches, es el Zu-
garramurdi aborigen, el Harz de las islas donde hubiese cele-
brado una Walpurgis atlantica el genio de Goethe. La fantasia
ve en las noches oscuras todo el terrible horror de las salaman-
dras y el conejo que atravesd la carretera veloz ante los faros
del “aute”, la rata de campo que quedd aplastada bajo las rue-
das nos lleva a un mundo viscoso que estuviera invisible bajo
la sequedad lumineosa del meridiano, con esa reverberacién acua-
tica de los dias de horno. '

. Tafira con ser Tafira
,, ... No es ni la sombra de lo que era. All4, clareando el dia
por los alcores de Las Magnolias y por Bandama, rosada a las
primeras luces, la tartana llegaba a rebasar Pico Viento entrando
en el llanito de Tafira Baja. Verdeaban las huertas y, en la parra
de Panchito Jinorio habia uvas pintonas. La lejania de Arucas
y Montafia Cardones ponia limites velazquefios al paisaje. Habia
un olor a mafanita clara en el ambiente, que ensanchaba la res-
piracién. Manolito Oramas salia nada més oir el trotecillo del
caballo y el ruido de la retranca que frenaba, en muy pocos pa-
sos, ante la alegoria pridpica de los chorizos y de los hermosos
lomos, para la merienda  y- el almuerzo, que Manolitc mostraba
al excursionista. Un revuelo de chiquillos y mujeres salia del
corral, de la gafianfa proxima, de la huerta trasera, de la alcoba
abierta, con la intimidad de las sibanas calientes adn, oliendo
a los cuerpos humanos que reposaron en la noche y a los mem-
brillos puestos en la cdmoda donde antes se guardaron,
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Mientras, pasaban nubes que parecian camellos, otras difor-
mes ballenas con arpones clavados, esparciendo centellas de san-
gre, don Juan y su seflora, rodeados de los nifios con trajecitos
largos, azules, bajaban del interior de la tartana con los miem-
bros un poco entumecidos y la mirada sofiolienta atn por el
madrugdén. Pronto volvian a su interior, sobre los duros bancos
v a trotar entre setos de rosas y zarzas silvestres, bajo los euca-
liptos j6venes, después y mds arriba del Plan de Loreto y de la
empinada de Tafira Alta, entre matas de lentiscos con las pers-
-pectivas de gamas verdes y rojas de la Calzada. Los basaltos
columnarios eran los centinelas mismos que hoy guardan el me-
setén fronterp y tampoco las Cumbres le]anas han var1ado de
sitio,

Tafra Alta era un grupo de casitas. Veraneaban las familias a
ras de tierra, junto-a-los jardines de profusas siemprevivas, pues
siempre hubo agui una tendencia funeraria en el ambiente. El
limite casi era la casa del parroco, hermano de aquel don Juan
Angulo, de venerable barba blanca, que no siguié el respetable
camino del presbitero. Una vez don Juan recibié en plena plaza
de Santa Ana, delante de la catedral, el homenaje cilido de una
famosa artista extranjera que iba de paso para América.

—QOh mon cheri, mon cheri!!!

Y es fama que esta exclamaciéon fue seguida de un’ sonoro
beso.

La casa del parroco, hermano de este otro don: Juan de Ma-
fiara islefio, tenia, por detrds, una hermosa.huerta y unas enre-
daderas que casi se comian la edificacién.

Mas arriba se puede decir que no habia nada. Todo lo més
las monumentales casas de traza moruna, con arcos de herradura
que algunas familias muy conocidas habian construido en medio
de trozos de una gran “data”, ya disminuida. Prestaba su encanto,
entre los lentiscos, a todo el camino, las diminutas rosas silves-
tres de las cercas. El camino polvoriento de las reatas de mulas
que marchaban a Santa Brigida bordeaba la acequia turbulenta
de la Heredad de Tafira, corirendo sonora, constantemente, bajo
los colores del verano o -bajo la dulce pompa blanca de las gra-
nas de eucaliptos, en el invierno. Entonces. las montaiias y los
valles vecinos se poblaban de helechos y junto a los fondos de
agua encharcada, desplegaban sus anchas hojas las flameras. Hoy,
pasadas tantas sequias, unos y otras se han secado definitiva--
“mente. Entonces, al trote del caballejo respondia el bramido de
los de crines blancas que marchaban, acequia abajo, hacia los
cercedos de millo, o besaban, con sus patas mojadas, las peque-
fias estancias de peras de melén, lechugas y tomates semisilvestres,
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Y esto asi hasta la parada siguiente, la de Juanito Bernegal,
que se bebid, seglin es fama, su bebesterio. El vino de las fincas
vecinas brillaba como amatistas derretidas en cada vaso de vul-
gar cristal, dando tonalidades a la bodega abierta, de cueva de
Aladino, al frotar la lampara maravillosa, o del brillo del tesoro
de Ali Babé y sus cuarenta ladrones. Eran ya las once de la
maflana y el sol caia casi de plano sobre el Reventén, cuando
la tartana se desviaba por él, en busca de los afiosos arboles y
las galerias de tea de la Fuente de los Berros. Rocas, . musgos
y la calina sobre la.Cumbre.

Por la Guirra; la Roca del Diablo, el camino del Batan, la
montafia de los Pinos, las abejas tejian y destejian su eterna-
tela de oro.

Pero el dia iba cayendo lentamente vertical, a plomo derre-
tido sobre las multiples solanas que el caos geolégico habia tenido
el capricho de formar. Y el fresco llegaba a la hora en que las
claras nispolas de la Fuente de los Berros confundian su color
amarillo oro palido ‘con los ultimos destellos del sol. Las-nubes
tomaban entonces tonalidades violeta. Y los pinos italianos da-
ban un’aire del Renacimiento a los jardines extendidos por los
montes vy laderas. Parecia como si de las casas de labor fuesen
a surgir sefioras de ojos azules y cabelleras de oro con trajes
largos y plegados y esos turbantes a lo Médicis que alardearon
padnicas grandezas un dia por las calles de las ciudades de la
Peninsula Romana. Los narcisos y las tuberosas perfumaban el
aire hasta que, de pronto, como al caer de un hacha negra, el
dia era degollado a la luz de las estrellas rapidas en surgir.

jQué contenidas energias se encontraban entonces luchando
entre los negros penachos de las nubes y el estilete naranja con
que el sol se queria agarrar alin a las dltimas cumbres!

Los Rios

A veces resulta dificil descifrar el mensaje que nos envia nues-.
tro méas préximo entorno. O a veces el hombre exagera, creyendo
- escuchar mensajes que no existen, palabras que no han sido pro-
nunciadas y que no son més que susurros del viento. ;Pero es-
tamos realmente segﬁrbs de que lo escuchado tras las puertas,
desde habitaciones vacias, no son palabras que no han podido
nacer?

. Durante mucho tiempo ftraté de averiguar qué mensaje en-
viaba, a mi discurrir diario, ese conjunto de calizas coronadas de
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jardines, patios y cristales, en un cruce de caminos, en una hon-
donada extrafia de la geografia insular. Me aconsejaba a mi mis-
mo, entonces, invertir el orden de la realidad que tenia ante la
vista y tratar de contemplar aquel circuito de sinople vegetal y
de imponentes murallones, no como un objeto lirico, sino como
un objeto real. Es decir, trataba de hacer lo contrario de lo que
hace el poeta ante su realidad. “No proceder como el que va de
caceria, sino como el que siente nacer un nuevo ritmo en su co-
razén”, decia -entonces: Posiblemente lo que tenga de extrafio
aquel lugar se lo deba a circunstancias naturales: -la humedad
ambiental, el rineén escondido, su posibilidad de microclima, con
el Guiniguada, la Calzada, La Angostura, Los Frailes, y la d1V1-
soria del baranco de Las Palmas en el horizonte cercano, en un
mundo casi subfluvial de antafio, donde la pecera del 01e10 esta
invertida, y los saurios de las pefias disfrutan de un hébitat ideal
para la contemplacion de las arafias. Pero .en la amplia biblio-
teca que fue de Juan del Rio Ayala pensariamos otra cosa. La
penumbra, la humedad, los libros, los escritos, los recortes, todo
un mundo que no- deberfa ser jamas tocado, como los pétalos de
la rosa. A veces no sabe una por qué escribe las cosas. La mo-
tivacion trata de averiguarla después.. En este caso puede ser
porque siempre es-enigmético el silencio de un amigo muerto,
que ya no puede’ responder a nuestras preguntas. En una amis-
- tad que se hizo mas fuerte con los inmensos afios de separacion.
‘O tal vez porque siempre esté proximo-el dia de San Juan y las
hogueras son entonces flores encendidas en el corazén de nuestras
montaiias, desde los aledafios de la Ciudad a las Vegas. O porque
ahora han sido muy frecuentes las visitas al sagrado recinto, so-
‘litario antafio. Hemos bebido vino generoso. La comida canaria
ha sido brillante. La chispa del ingenio ha saltado de labios y
de manos que se movian en el.aire en_el-revuelo. Cada uno de
los arcos tiene una sombra, -una plata, una pégina escondida.
Cuando uno lee un libro de critica s6lo le es familiar si los auto-
res tratados fueron ese pasto lechal de los primeros afios para
‘el lector. Sé que Juan hubiese desviado la conversacién hacia
nuestras cosas. Hubiese sonado el goro, el guirre, el beletén..., los
camellos dibujandose en cualquier caserio de los que antes habia
por el Sur. El mito del Nublo, del Bentaiga, de Chofaracas, de
Taganana, de Bentejuf, de Tanausd o de cualquiera de los céle-
bres Guanartemes o Guayres. o~
El gamgo v el queso majorero. Sobre nuestra esfera arm1lar,
particular irfan apareciéndo constelaciones nuevas, desde Tirajana
‘a la Aldea, de la Aldea a Roma de Agaete... Juan tuvo un papel
enorme en la canarizacién de lo canario. Pero yo insisto, desde -
este “Los Rios” de hoy, en la universalizacién de lo canario y
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en la canarizaciéon de la cultura universal. Yo no puedo prescin-
dir de la fuente de Acuario y yo mismo me siento identificado
con el Centauro de Sagitario. La clava de Herakles me amenaza
y tengo que defenderme. Este mismo paso del tiempo al que
estoy ligado en “Los Rios” ha de ser presidido por Cronos-Sa-
‘turno, que pone un poco de orden en este caos geoldgico. Pero,
segin Hesiodo, en este mismo comienzo fue “Eros, el Amor, el
més hermoso de los Inmortales, que penetra con dulce langui-
dez a dioses y hombres, doma los corazones y, sobre todo, triunfa
de los consejos prudentes”. Pero aqui, sobre este paisaje lumi-
noso de “Los Rios” avasalla a veces también el Erebo y la Nix,
los principics eternos de la oscuridad, los compafieros de Hipnos,
el Suefio, y Tanatos, la Muerte. ;Y como pasa el tiempo al escri-
bir beso, cadaver y reloj! jEl metaférico flechazo, sombrio, con
alas de murciélago —casi con escenografia de leyenda de Bée-
quer— flota sobre “Los Rios” cuando llega el silencio. Ausente
el papel, de arroz o de acuarela, dados a elegir entre el carcaj
v la guadafia, dejamos atras aquel caldo generoso de las. vifias
donde .el sol las tiene, y son ahora violento ron los minutos.
" Narrar del deseo lo mas intimo, es el papel de la mitologia he-
Iénica, lo que se opone a lo enfermo, a lo jocoso, al arlequin
mortuorio, al temor de no ser o al transcurso del tiempo aca--
bado, a.la dicotomia ausencia-presencia, al pasado ignotisimo.

Tejado, patio, alero, araucauria, ciprés, yedra, dragos, aldce-
nas, zaguanes, pasillos, escaleras, vidrieras, nos rodean en esta
casa donde aln no se acabd la historia y que me sigue susurrando
voces que no sé si he entendido del todo. El enigmatico reposo
que quiero obtener con estas lineas no sé si me serd concedido.
Lo importante es que bailen ante nuestra vista los componentes,
los elementos que tratan de encontrar su secuencia para obtener
un conjunto coherente.. Toda la literatura nace cuando, en esa
inquietud constante, hemas.obtenido algin elemental reposo, como
si desde un rio de éstrellas se irguiese hasta nosotros una hueva
constelacidén de algo que antes habiamos visto con otros ojos de
silencio. '

Las Magnolias
I

Un jardin lleno de misterio o una flor sobre un vaso. En San
Antonio, cada maflana, el enorme magnolio de la entrada nos
regalaba, en aquella nifiez de El Camarada y El Catén, y des-
pués Amor, de Edmundo de Amicis, una nueva magnolia. La

Gran Sefiora la ponfa en un 4nfora panzuda, transparente, sobre
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el viejo arcon vertical de un .graméfono color de miel. La mag-
nolia se iba abriendo, y sus pétalos, de lanza ancha y albo color,
iban tomando durante las horas sucesivas —cantadas por un re-
loj de cucti—, ese beige abarquillado para terminar en canela car-
melitana, con el traspaso de los dias. Los pétalos caian y dejaban
al descubierto un verde oscuro y pequefios acentos rojos en cada
punta del corazén -y el sexo de la flor. Ahora, las magnolias van
a ser violadas por las palas mecénicas, por las aplanadoras, por
las machacadoras de aridos, para producir nuevas &areas de &ri-
dos. Asi muere no sélo una flor; sino otro jardin de Gran Canaria.
Mientras el suelo se- desertlza el c1elo inclemente arroga su fuego
azul sobre los montes.

—Tu eres mi vecina, magnolia condenada. Sobre tus hojos
verdes veo ya él oro del llanto. - :

—ZEn la hondonada me esperaras para siempre. :

—Vivo un poco méas abajo, mas alld que nunca y no encuentro
el camino para ilegar hasta t{. : '

Las mesas se extendieron sonoras como en bodas de Camacho :
Llega gente de los cuatro puntos cardinales y de toda la rosa de
los vientos. En otros afos hemos sido profesores. Hombres y mu-
jeres que no crefmos nunca que el atentado contra Las Magnolias
se fuera a-cometer algin dia. Las bancos de hierro yacian tran- -
quilos. Mas all4, un reloj de sol no daba la hora. En el establo
.mugian las vacas. La vieja casona yacia cerrada. Ya el abandono,
y los arboles inclinados, presentian la muerte.

Pero. el otro dia fueron signos més concretos los que aparecie-
ron sobre la finca. Eran gentes muy distintas.

~—Por aqm se abrird una via muy ancha, una via de sangre
vegetal que ird a dar a Baudama.

—Sangre vegetal que deberia ser vino.y sera llanto por la
muerte de Las Magnolias, una herida méas a Tafira. Un parque di-
vidido en dos, con dos orillas' muy distantes. Pero a veces llegan
cartas y estdn ya presentes (algunos sin estarlo) Papé Satdn, Via-
.je a Argel, los Vientos del Oasis, Mafasca para B1b11oﬁlos (La
Biennale, Ex Cantieri Navali della-Giudetca, Attualitd internazio-
nali, 1972-1976). No estdbamos presentes, perc a la Ore 18 de Ve-
nerdi 16 luglio, tuvo lugar el Concerto de Juan Hidalgo, Walter
Marchetti (Zaj). Todo esto-adobado con un queso tierno.maravi-
Hoso, con blancura de sonrisa de dentifrico, anuncio, y un recuer-
-do a Juan Ismael y a Lezama Lima, y al museo de Cho Zacarias.

 Intervenian mientras tanto, de una parte a otra, las paginas
"especiales de los domingos, “Estanteria Canaria” y otras muchas.
Hasta “Tercera Plana” llegd a decir algo, de vez en cuando. Y el
Arado de la Isla del Hierro se veia en el fondo como una nueva
constelacién que estuviese deseando aquel observatorio. Gentes:
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llegadas (de los montes y del mar, de ultramar y de ultramonte)
eran como cantoras de una realidad lejana y quiza deseante y de-
seada, mientras el hielo y se deshacia en la gran barrica de metal,
o la pata de cochino desaparecia bajo la sombra vegetal unanime,

11

El tiempo pasaba bajo Las Magnolias. Creo que ese proyecto’
de Congreso deberia llamarse Primer Congreso de Cultura “en
Canarias”, porque nosotros no somos sélo el aire que nos ciiie, o
lo que haya producido nuestro pueblo, somos también integrante
de un mundo que camina cada vez més hacia un tinico problema
de supervivencia. Se plante6 la. cuestién. Dos posiciones que hay
que destacar. No se puede frenar el pregreso. Era un punto de
vista. Pero ;para qué progresc cuando el medio en que vivimos
haya sido absolutamente destruido por carreteras y por maqui-
nas, por centrales nucleares o casas de cajones? Ecologos de todos
los paises, unios, porque de lo contrario las deméas “uniones” no
nos van a servir absolutamente para nada.

Sentados en el suelo, con ron y cafia, bajo los arboles asombra-
. dos, con la camara en alto, 0 en procesién, con hojas de palmera
al hombro, entre los rastrojos y los recuerdos,; se iban desgranan-
do los proyectos, las propuestas, las proposiciones, las oraciones
y sintagmas verbales naminalizados: educar, ensefiar, culturizar.
En tres niveles. El Congreso no puede quedar en eso. Si no, 1o
hay. Si no se crea la permanencia y la costumbre de la cultura, no
hemos adelantado ni un paso. Un pueblo en que-asentarla firme-
mente. Unos arboles que nos den sombra. .

—Hay que empezar por todos los niveles a la vez. Que no que-
de s6lo en la demagogia de los comités de barrio o de la seccién
de alfabetizacién de algln caserio perdido. Que comience para el .
futuro. Ya lo he dicho muchas veces. El futuro es hoy, son los mu-
chachos cuya edad central son los diez afios. Cinco, diez, quince.
afios pasan a velocidad de relampago. ;Coémo vamos a pensar que
no tenemos tiempo, cuando Espafia entera estd perdida en estos
vericuetos desde los tiempos del Despotismo Ilustrado? Marcha
hacia adelante y rdpidas marchas atrds. Nada nuevo bajo el sol.
De aqui va a salir algo. Quizd Las Magnolias sean destruidas.
No se suele escuchar a nadie que hable con razén. El lenguaje
que se estila es el de los intereses. Pero en el porvenir, ya Las
Magnolias, con la mitad de los arboles perdidos, y sobre todo con
esa enorme herida por su centro, recordara algo de una tarde, ca-
lurosa, con el sol filtrandose por el ramaje. Con nostalgia de una
presencia que no tenemos en el mundo, sino como individualida-
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des dispersas. Hay esperanza. Hoy se mueven cosas y seres alla
abajo. :

Ayer murié Tafira

Una lenta agonia ha terminado. No es ciencia fiecién como el
del incendio del Museo del Frado o la destruccion de Madrid. Es
voluntad de las gentes que creian que el tren vertebrado era la
solucién. O que desean aplanar los cincuenta kilémetros de dia-
metro que tiene la isla para convertirse en una sola sombra larga
como dijo José Asuncién Silva.

La agonia de Tafira fue lenta, 1ndudab1emente Los amigos la
acompafiaron hasta el final. En el cortejo estaban desde don José
de Viera y Clavijo hasta Juan Rodriguez Doreste, Sventenius,
José Maria Igual, Luis Doreste Silva... El marqués de Acialcazar,
las Canino, las de Dominguez, v gentes mucho mas de hoy, como
‘todos los amigos, compafieros, profesores del Instituto de Tafira
Alta, agentes de la autoridad y algunas sombras poco conocidas,
como las de los presbiteros fundadores de la iglesia parroquial,
don Agustin de la Nuez, don Francisco Caballero y don Bartolo.
Muri6é Tafira no de muerte natural, sino de muerte artificial. En
las lineas de los proyectos ingenieriles. Por do'méas pecado habia.
Desde el Medio Panuelo, Salvago, el Plan de Loreto, el Jardin
Canario, la Casa del Gallo... le venia subiendo la muerte a Tafira.
Los técnicos encontraron que -seria’ més disimulado entrar por
torriente circulatorio desde abajo, poco a poco, destruyendo el Jar-
din de Eufemiano Fuentes, el del viejo estanque de los ingleses,
las recientes plataformas del llano de las Brujas. Los metecos
v los ilotas de siempre, aplaudian. Los espartanos resistian en las
Puertas Calidas.

Més arriba, en ese suefio realidad segufa el cortejo finebre.
Varias cabeceras de duelo; los Armas, los Morales Ramos, los Pé-
rez Milidn. Entre las Acacias y los Lirios estaban los sellos, la
‘multicolor filatelia de dofla Nina. Los temporales ya habian des-
puntado las araucarias que en Villa Rosa planté mi tio Paco el
mismo afio de la guerra de Cuba. Afios después, la galeria baja de
Villa Rosa, donde conoci al superviviente de los hermanos Milla-
res, al notario. Y también a don Agustin, el hijo, vy a Manolo Her-
nandez, en un inmenso y ardiente verano de coleccién de estampi-
llas, del album de Galvez que mi tia Rosa me habia regalado y
que se iba llenando poco a poco, escaqueado, intercambiable, con
el estrujar de geranios y mopas de mimosas amarillas... Los Jorge
Aguiar, los Rivas, los-Wood. El desfile tenia forzosamente que ser
‘lento. Los atascos, inevitables, Don Manuel Lezcano y una larga
teorfa, una enumeracién exhaustiva como la que pudo hacer Ne-

-
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ruda desde el Mdechu Picchu abajo, digo, si cae alguna vez Es-
. pafia.

Primero —;existié alguna vez algo primero?— fueron los pa-
rrales lusitanos, que por algo existe el pago de San Antonio y
Monte Coello. Terminaron con el lentisco, la vegetacién natural
del monte Lentiscal. Chaparrales intrincados que todavia queda-
ban en mi nifiez. Luego las seguias y los levantes —entonces toda-
via no se decia esa cursileria de siroco— acabaron con los hele-
chos v los musgos que ibamos a buscar a las pefias y barrancos
de los alrededores para adornar los “nacimientos”. Luego las ur-
banizaciones. Se perdié el sentido antiguo de un intrincado Tra-
tado de Urbanidad que se convirtié en urbanismo. Después, la gue-
rra y el sur produjeron un enorme hiato en la historia de Tafira.
Algo hacia como una burbuja de aire en la sangre. Quedaron alli -
las urbanizaciones rotas, las parras abandonadas —la tolvanera de
los tristes pampanos secos—, congelado el construir en la orilla,
como dice Paco Wood. Siempre en la orilla. Desaparecié bajo lo-
sas la acequia de la heredad. Debajo sospecho que s6lo quedaba
un triste cauce de lajas, pero con ella desaparecieron también las
peras de meldén y las alpispas “a la orilla”. El giréscopo de los
tiempos arrastré largos dias en que Nena corria sobre los castigan-
tes sarmientos en busca de las peras sanjuaneras, desde los mu-
ros, y el desatio samotracico del viento. Las bergamotas y los me-
locotones brotaban al unisono, esperando a las puberes canéforas
qgue los recolectasen. Y en esto llegd la marabunta de las maqui-
nas de hierro, la pasién por el cemento y el alquitran, el nuevo-
rriguismo de los presupuestos de las autovias. Se reanudé con
furor el destruir, el tundir y talar. jPaso al automoévil, rey de
nuestro tiempo! ;Un auto para cada lugar y un lugar para cada
auto! El hombre no cuenta. La dendrofobia cunde. En realidad
se trata de una antropofagia disimulada bajo formas fitopatologi-
cas. Ninguna plaga destruye tanto como un proyecto del MOP.
Hic jacet. Tafira: RIP.

"~ Julieta de los espiritus

El hacer critica parece que deberia ser el descubrir la arma- -
zén interna de una obra, sobre cuya estanteria y varales se debe-
ria apoyar el organismo natural o el mecanismo creado, inventa-
do, pero vivo, que la hace andar, producir otras obras, caminar,
pasear por ocultos canales que lo mismo pueden ser de lodo que
de sangre. Para ello sirve cualquier ideologia en que se proclame
todos los dias la muerte de las ideologias. Pero su existencia, su
progresion, siempre respondera a la existencia de férmulas con-
tenidas en ella misma, receta que puede haber sido tomada en
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préstamo, inventada, sobrepuesta —es lo que hace Fellini— o
simplemente imitada, pero real y presente.

‘En estos dias, sobre el monte cercano, los obscenos tarajales
han sido movidos, sacudidos y mas inclinados que nunca por el
viento. No tienen hojas, sino el esqueleto de la sequedad, y co-
. nozco de sobra su vejez, su angustia de enterrados vivos, con ma-
nos que salen y se agitan desde la.tierra. Bajo los hovos que for-
man sus ramas al rozar el suelo pastaba la cabra Amaltea, y so-
bre el muro de divisién con otros tarajales y parrales se alzaba -
a veces la figura imponente de Amén Ra, en su encarnacion su-
prema de carnera divina. No sé realmente qué poder tienen cier-
tos directores, autores y lugares para convocar en un solo punto
de la tierra ennegrecida a toda la mitologia. Puntos en donde la
esfera gira no en su rotacién lineal, sino posiblemente en donde
lugares de otra dimensién temporal se sobreponen a los del pre-
sente.

Bajo los pampanos pululaban diocesillos menores dispuestos a
las més variadas lascivias, actitudes baquicas de los méas tiernos
afios que después han persistido por una ininterrumpida tradi-
cién. Cuando la lluvia fecundante falta a la tierra, los visibles
canalillos del picén, del lapilis, conducen la humedad atmosférica
hasta donde pueden madurar las semillas enterradas. Entonces
hace falta que el sol vierta sobre ellas el calor de sus rayos.
Sé6lo entonces los frutos estdn en condiciones de desarrollarse,
y en la nudosa vid pueden aparecer las doradas uvas. Sélo
asi también el nific Dionisos puede esconderse bajo el tierno pa-
rral y entregarse por completo al placer, como hijo al fin y al
cabo del poderoso Zeus y de Sémele, la semilla, hija de Cadmo,
rey de Tebas, la de las cerradas puertas. Mientras, en las azoteas
de . las almenadas torres se sombreaban ya las ojeras de las ba-
cantes y los hipdgrifcs se mostraban cada dia mas violentos, tra-
tando de escapar hacia regiones atin inexploradas. Era el presen-
timierto de’ la existencia de unos campos de Castilla, un atlas ri-
fefio, un Yebel Zarcat, un lago de Maracaibo y un inmenso y ru-
moroso Caroni despefidndose en la invernada. Bajo las araucarias,
los senos padecian collares, mientras en la playa lejana —joh,
Julieta de los Espiritus!— la marea rezongaba arrastrada por to-
dos los levantes. El espiritu de Julieta o el espiritu de Fellini —yo
me acuerdo— se regodeaba en sus dorados barrocos, en su surrea-
lismo purpura y azur, en sus amarillos y Ambares modernistas, en
sus verdegayos y grises roméanticos, en sus rojos y negros realis-
mos , mientras un concierto a lo Carpentier se oia sobre las mas
altas cumbres de la isla, aplastada por el levante, apelmazada de
hojas secas, siena, canelas, beige, marrones, chocolate de teja pa-
lida o de bermellon ardiente.
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Este paralelismo entre vida mitolégica, Federico Fellini, Car-

. pentier y. este levante que arde en las venas, en la cara y en las .

marchitas puertas de las quintas que pueblan las laderas de lo
que fueron aquellos vifiedos, tiene algo de sélido, pastoso, de re-
cuerdos de pianolas tocadas en el cine de madera o en unha de
aquellas torres. De teléfonos con manivela, de luces de carburo,
de velones, recuerdos entretejidos de tapetes verdes., Y no crean
que le falta algo a esta misma vida de recuerdos de un paraiso
perdido, de un Cemf, de un Lezama Lima. Cuando venian las gri-
suras del invierno de febrero —inico invierno profundo— se ofan
las campanas de Tafira. Intercaladas de muros y cuadriculas, esas
campanas estdn tan lejanas como el tiempo marcado gue recor-
damos, que no es el de Vivaldi, desde luego, pero que tiene toda la
divina presencia del recuerdo, que es el tema central de esta cri-
tica de lo barroco. '

El hotel de los helechos arborescentes

Algunos domingos llegdbamos hasta él. Pero por lo general nos
queddbamos en la bodega de los Bravo. De Agustin Bravo, con-
cretamente. Pero no a beber todavia. A jugar al cricket. El hotel
de los helechos arborescentes estaba mas arriba de la raya de San-
ta Brigida. Casi al lado de la casa que habia sido de mi tfa Ana
Maria. A unos cien metros de donde estaba el gran mogote del de-
cametro. Todavia no existia el “Bentaiga”. Y el “Santa Brigida”
de madera no se habia quemado. Los domingos por la tarde veia-
mos, desde la salida de la casa de don Rafael Hernandez —que
anteriormente habiamos llamado de Espinosa cuando se estaba
construyendo— los bailes en la pista de tenis. La red desaparecia,
v una orquestina —como deciamos entonces— aparecia en un ex-
- tremo. Las sedantes piezas ya habian sustituido a las de la época
anterior. Creo que el vals “Ramona”, bajo los eucaliptos, a los que
nadie todavia habia herido, y cantado por Finita, y las amigas en
aquel recodo de la acequia de la Heredad, marcé para entonces una
época en que la nostalgia de la nifiez se remansa ahora, junto a
la carne morena, la lluvia temprana, la tarosada, el blsonte o la
niebla baja y rastrera. El tiempo de los charlestones habia pasado
va. Era de la época de los juegos en Villa Rosa, con jardines, to-
rres, vifias y gacelas, donde un mundo proustiano, algo amanera-
do de pianolas, mimosas y araucarias, se cernia sobre nuestras vi-
das que iban desde las de los Benitez de Ayala a los Gutiérrez de
arriba, alla por Monte Coello. Quien todavia quede vivo y aliente,
de aquellos tiempos, me comprenderd en la plenitud de las tardes
que se escondian entre algunas tejas y el viento de remolinos.
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Pero lo importante de todo esto no era la casa gris, los muros
con tuneras y buganvillas, la muchacha aquella morena que ahora
es viuda y tiene hijos diplométicos, o la entrada gratis en el ho-
tel —con una peseta desde los Alzola hasta los Rivas, pasando
por los Aguiar y los Pérez—. Lo que me importa méas bien es un
 suefio que siempre llega a mi recuerdo y que no pasa nunca —casi
como el de las escaleras de Triana—. Me refiero a una excursion
por montes amenos y bien poblados. Muchos arboles joyantes ver-
des, el agua entre los valles. Islas y fiordos. Arboles, vegetacion.
Eso que todos los canarios anhelamos siempre. Casi en una isla
més, en una especie de peninsula, la placidez de aquel hotel. Mag-
nifico de galerias y balaustradas. Los botes llegaban.hasta su es-
calinata. Estaba pintado de blanco. Camindbamos algunas veces
por las altas veredas que le rodeaban de todas partes. Quizas aque-
llo era Teror, con una mezcla del Monte Lentiscal, detras las ca-
sas de los Quevedo y los Padrén y es posible que hasta de algin
alemén loco o espia. ;Quién sabe? A lo mejor, del Jardin de
Corvo. S ‘ -

Al atardecer, el sol resplandecia en el agua y en la veranda
v sobre las buganvilias. Esto de weranda y de buganvilia suena
muy bien. Las faldas llegaban serenitas, hasta la escalinata. Era
en realidad la misma escalinata por donde subiamos hasta el hotel
desde la carretera. Aquello tenia helechos arborescentes proce-
dentes de la Gomera, no sé si de Valle Gran Rey o de Agulo,
porque habia habido un sefior que habia creado alli un “jardin
canario” anterior a Sventenius en un siglo y antes a que se
hubiese inventado la palabra esa de Macaronesia, que a mi me
suena tan bien. Pero el suefio no terminaba nunca ahi. A veces
se enlazaba con otro que era el de la subida por una carretera
de duro cemento hasta las estribaciones del Guadarrama, donde
" ina dura iglesia romanica nos incitaba a entrar. Después, el pro-
blema consistia en no perdernos por aquellas montafias, el en-
contrar la farmacia o saber el camino de Arucas. Cualquier cosa
de esas era dificil. Y la vegetacién exuberante. Mucho méis que
en San Pedro y en San Antonio de los Altos, cerca de Caracas.
Mucho antes de conocer esos lugares ya los relacionaba, en los
suefios, con el Monte Lentiscal, ese monte donde antes crecian
las amapolas y Totorata se santiguaba en la carretera de resecos. ’
eucaliptos. El monte, el agua, la navegacién frente al hotel de
madera, y el problema de entrar los domingos por la puerta
falsa. Saliamos a veces por alli. Habia tela metalica contra los
mosquitos. ;Cémo es posible? Todo quedaba en penumbra al atar-
decer. Ahora, al regresar me encuentro que muchos amigos han
muerto —otros, como si lo estuvieran— y que las casas tienen
los ‘cristales rotos y negros. Ya no existe la alegria del agua.
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;O hay mas agua que entonces? No sé. El helecho arborescente
de la Gomera no vive ya. Es posible que las pitasavilas...

Los suefios son los grandes dadores del infortunio, el regis-
tro de nuestros deseos, la estructura profunda de nuestras vidas,
nuestra farmacopea ambulante, el “ser verdad” antes que venga
la destruccién y la muerte. Para mi siempre los suefios han sido
placidos, me descansan. Cuando suefio, amanezco vibratil, alegre,
lleno de amor por la humanidad que pulula por los rincones de
la floresta —sobre todo por los insectos— y me intereso por las
pequefas libélulas. Mas alld estd el bosque, la escalinata v el
cofac, y, sobre todo, la penumbra del atardecer, cuando se incen-
diaban las modestas bombillas v el mundo se volvia de murcié-
lagos azules y las faltas llegaban hasta el embarcadero del ho-
tel, sonoras, de ritmicos motores, siempre chispeantes de gracia
y de grasas de arco iris. Entonces no habia polémica sobre la Uni-
versidad. Realidad silenciosa solamente. Realidad lubricada. Ga-
llinas en la trasera del hotel. ;Te acuerdas, Juanito Gutiérrez?
Tu jardin se regaba de tarde con la manguera y las calas ad-
quirfan ese aspecto de céliz que todavia tienen de vez en cuando
para brindar por esa Universidad de Helechos Arborescentes, que
nos llena de melancolia. '

Las colegias en los jardines

En los jardines de Gran Canaria —jardines de luz y tarosada—
se cultivan con mucha frecuencia las chicharacas, colegias, arbe-
jales, conejos reales, conejos de la reina o guisantes de olor que
los suecos, hablando en latin para botanicos, llaman lathyrus odo-.
ratus. José Maria, Viera y Clavijo y Linneo, también prefieren
llamar a las colegias lathyrus odoratus sicula, aungue éstos, por
la secular permanencia en Canaria y no en Sicilia, podriamos
llamarles arbejales de Canaria, como Arbejales de Teror es el
pago de esta villa donde surge la idea més aproximada a Ho-
landa que tenemos en el Archipiélago (es necesario ver la opi-
nion de Keyserling sobre Holanda).

Casi nada se puede decir de las flores que no esté dicho ya,
_pero de las colegias vale la pena intentarlo; tan bellas son, que
una mujer repitiendo el tipo de la Venus del Espejo de Velaz-
quez en una playa del Sur no nos causaria tanta impresién como
ellas. Su estandarte es el gonfalén del amor si creyéramos en él
a la manera de Angelo Poliziano. Su estandarte tiene forma de
corazén. En él podrdn quedar grabadas las signaturas de los
amantes sin tener necesidad de dibujarlo pesadamente sobre el
tronco de un é4rbol. La causa principal de la desaparicién de los
bosques ha sido esta nefanda costumbre de nuestros antepasados
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‘'del x1x y principios del xx. Como no habia manera de borrar
aquella cursileria no quedaba mas remedio que arrancar el &rbol
cuando el amor cesaba o era remplazado por el de los nietos, tan
cursis como los abuelos. Las alas obtusas de la flor de las colegias
contrastan frecuentemente con su color purpureo, con el encar-
nado venoso del estandarte y su barqueta en forma de media
luna, es como si el astro sirviese a los amores de Rada y Krisna,
la noche que se casaron a la manera de los Gandarvas.

Las flores de los lazirios son como si en figuras de cera se
hubiesen posado insectos olorosos. Como si en alcobas reales pe-
netrasen bodas de sangre; como mariposas muertas sobre porce-
lanas blancas inventadas en Sevres o en Sajonia. Son un reposo
cimbreante que repta por escalas de color. Presienten constante-
mente alfileres dafiinos y toda clase de disecadores de metafo-
ras primaverales. Temen a los poetas, a los escritores y a los
novelistas, como las mariposas a los insectdémanos de la red. Los
dibujantes de lirios quisieran prenderlas en sus libros de pagi-
nas amarillentas. Cuando atardece, despiden ese olor a azahar
que sb6lo pueden tener las mujeres jovenes cuando hacen de ma-
riposas gigantescas, blancas de nieve, para morir muy pronto.
Pero estas mariposas purplreas ya estan clavadas por Dios a
tallos estriados, vellosos, sin esa brillantez cadavérica del acero
que tienen los alfileres bajo las vidrieras de cristal, en los esca-
parates, en colecciones que pueden ser adquiridas en piastras oro
por monstruosos reyes de Egipto, no sélo coleccionistas de ma-
riposas, colegias vivas del aire, sino también de brillantes muje-
res del desierto con élitros tan suaves como los de los insectos
multicolores. '

Los velos que la luna tiene cuando los lazirios son movidos
por el viento junto a las paredes blancas de la casa, son velos
de pudor, pues estas flores son como reinas enseflando su cora-
z6n al purpura vivo. Estas colegias son flores colegiadas, congre-
gantes de un sagrado corazén vegetal, monjas de un convento
verde, siempre bordando algo que no nos atrevemos siquiera-a
imaginar. La cara .y el cuerpo de los martires se pueblan de
lazirios y casi lirios, lazirios y martirios son como familias de
una misma fonética morada, acardenalada, cruel, de brazos pe-
llizcados por algin Mayo monstruoso, lunético colegial de exa-
menes vy colegias..

Camino de los Hoyos

Una de las casas més atractivas de la isla estuvo situada por
mi siempre aqui, en este paisaje que hoy resulta nuevo para los
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que jamas se han embriagado lo bastante con el dulce sabor de
las calles de flores en mitad del campo.

Me refiero a una casa cuadrangular y solitaria, con palmeras,
que veia desde arriba, desde mis lugares habituales de correrias
infantiles —entre mas altos, mejor—, con una afloranza siempre
de lo profundo que aguel vallecillo tiene entre las montahas co-
medidas y negras. '

. En el verano, sobre todo, cuando las cosas toman ese parpadeo
de espejismo que hace temblar la vista de todo lo que estd bajo
tierra, aquel lugar parecia como anegado bajo el agua transpa-
rente que emergia de este inmenso panal de picon del Monte.

Hoy, casi enfrente, se levanta otro edificio que parece tam-
hién como un ‘panal blanco, desde lejos, siempre en actividad
constructiva. Es el Sanatorio Antituberculoso, producto del méa-
gico esfuerzo realizado por la isla en su lucha contra el mal
terrible que corroe ese mundo sublunar que vive pendiente de
la pantalla. ’

Fatalmente tenia algun dia que venir a parar aqgui, a este
lugar extrafio, propio para curar el mas literario de los males.

Hoy he cruzado este camino de nuevo, pero viéndolo con una
nueva luz, mejor aun que la de un dia gris o de una noche con
tubos fluorescentes, con su semejanza a rayos X. Hoy el dia es-
tallaba de azul sobre Bandama, que desde alli abajo se ve como
un enorme pareddén que sube vertical cuajado de pequefias ma-
tillas verdes, tiernas, separadas, colocadas con una exactitud ar-
tificial, descolgando su gigante geolcgia sobre lo que es mas di-
minuto, mas artificioso en el juego de los cultivos del hombre.

Es desde el camino de la Hoya del Hediondo y desde el ba-
rranquillo de Dios hacia abajo, con su diminuto puente que re-
cuerda “merendolas” de mufiecas. Los geranios han prestado toda
su- gracia a esta calle entre fincas de vifiedos. No hay lugar en
la isla donde la gracia zumbona del geranio haya dado tanto al
paisaje. Aquello parece cuidado como un jardin. El cuerpo de
un campesino tirado bajo la sombra de unos grandes geranios
es la muestra mas clara de la humanizacién de aguel paisaje.

De la vegetacién natural casi nada queda. Sélo algunos ma-
tojos perdidos por el barranquillo y como restos de las adormi-
deras o marimofias, que antes poblaban el monte en cuanto los
labradores dejaban de hacer su labor, sélo los campos de ama-
~polas, rojisimas, como hermanas menores de aquellas opiaceas in-
candescente, blancas, moradas o azules de antes... Si. Mas abajo
hay algo mas, algo que nos sorprende porque es como el limite
de la isla que pudiéramos llamar algo asi como las tierras italia-
nas del centro —entre los pinos de la montafa del Batidn y el
dulzor infinito del moscatel— Hay rocas que son como viejas des-
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conchaduras del paisaje que el moderno ropaje del picén oscuro
deja entrever por sus aristas méas duras, como si los codos de la
tierra hubiesen roto el disimulo de su tela.

Y junto a ellas hay como unos pérticos que anunciasen el Sur,
con matas de cardones, de enormes cardones, sobre una loma de
pequefia altura, desafiantes por la negrura de su color verde, que
luce con todo su pomposo esplendor avasallante bajo el cielo del
mediodia de cumbre despejada, ya reseca con la hierba amari-
lleando por muchos lugares como piel de ledn vieja a tiras.

Desde las altas galerias los enfermos han de ver estos limi-
tes lejanos. Pero lo cercano es lo maravilloso en los Hoyos: alli
estan las bodegas, las casas de tejados a dos aguas, como mos-
trando lo que antafio llovia, el garfio de las vifias subiéndose a
las ahchas y caprichosas latadas que ponen una cuadricula irre-
gular sobre las casas, los carros arrimados, los lagares des1ertos
el silencio del domingo en el campo.

Las puertas estdn cerradas por todas partes, parece que en
este paisaje humamzado no hubiesen mas habitantes que en la
Luna.

“Con esta sequedad absoluta y ese brillo que imaginamos alla
en el astro de la noche estd ahora luciendo como un espejo el
campo multicolor, este campo que aiin no hemos perdido aun’
en la isla bajo la capa uniforme mondtona y tragica de la pla-
tanera o bajo el encafiado industrial del tomatero, sin la alegria
de este parque por donde vamos deslizdndonos hasta el higueral
de Marzagan. - :

No creo que desde el palomar blanco de los enfermos se vea

méas alls.
" El encanto se corta alli. No es que Marzagan y Jinamar de-
jen de poseer su nobleza, pero en ellas no descansa el espiritu
que antes se aquieté pasando por un lugar donde el cielo pare-
cia més azul, donde las palmeras crecian mas rectas que en nin-
guna otra parte de la isla y donde no nos perseguia ese atrac-
“tivo fatal que tienen los bellos paisajes cuando son también bellos
paisajes industrializados, por eompleto desarraigados de los vie-
jos cultivos mdas cercanos a la Humanidad y al hombre.

El camino de los Hoyos es quizas, como materia de ensayo,
un poco artificial del volver al hombre lo que le es connatural.
En contraste al mismo entre estas paredes de piedra y lirios tiene
que ser facil. Alla, frontero, el sol de todo el dia brilla sobre las
altas galerlas del sanatorio.
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Sepia: casas muertas

Color de esas hojas, color de esas paredes, la tierra; gran
parte de las lejanas islas son de este color. Densas y distantes.
Es la honda pesadez del recuerdo la que se clava en este color,
a veces de melaza, a veces de pared hmeda. Para quienes crean
que un museo es sélo un lugar, y no un estado de conciencia.
O un ser de villas, de casas muertas. Antes existian por los al-
rededores de Las Palmas. Ahora no sé. La ciudad ha crecido
tanto que me parece como si la reserva de sus montafas cerca-
nas hubiese sido totalmente arrasada y que esa luz de polisones,
al atardecer, hubiese desaparecido con los dltimos soles del in-
vierno. Pero estamos, indudableemnte, en primavera, donde el
-sepia debe perder su vigencia, su vigor, su perecedero verdor.

Sin embargo, las paredes empapeladas, la mugre, la humedad
y los chorros de musgo permanecen a veces hasta bien entrado
el estio. Las rayas policromas, el juego con el tapizado de las
sillas, los almanaques de fechas pasadas, quizas. de afios que nunca
han existido, reciben —a través de las entreabiertas ventanas, de
las raidas cortinas cubiertas de polvo— un rayo de sol que viene
"del campo, timidamente reflejado en el vecino estanque, en el
ciprés cercano, en la piedra de liquenes amarillos, en el cristal
opaco de la ventana, en el asiento verdinoso del sofd esquinero.
Todo se deteriora en la dorada atmédsfera con humedad de es-
poras. ,

Todo se deteriora, menos el renacer del sepia dorado en el
papel de las . paredes, en la decoracién abandonada, en la pom-
peyana presencia de los bucrinecs y las flores, de los geniecillos
v el carcaj, a pesar de haber cerrado la verja de hierro que
guardaba la entrada y de que hayamos después arrojado al es-
tanque la llave oxidada. No hay remedio. El palido reflejo sepia
del papel de las paredes nos persigue. Miramos por dentro y por
fuera los altos tejados, siempre htmedos, los eucaliptos que nos
rodean, el cielo azul, hasta la noche del tiempo. Las herraduras
que colgamos detrds de la puerta debe de estar completamente
convertida en polvo, ese polvo de hierro pasado, carcomido por
los 6xidos més impensados, donde el metal y la materia orgé-
nica no tienen ya limite, ni espacio para crecer. Pero no se borra
de nuestra imaginacion el sepia ,el marrén, el beige, el color
canela, el crema de las paredes, del papel de los muros y de
los ligeros detalles azules y rojos que aun persisten. Es posible
que en todo no haya mas que imagen literaria, un pensar desde
el libro a la realidad, un recuerdo de malas novelas, pero cuando
vuelvo a ver, después de afios, la veleta con su O —que no sé
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si es de cero o de infinito— sobre las marginadas cipulas, entro
"en contacto de nuevo con cosas verdaderas, reales, que se pueden
palpar v que existen todavia. ’

Hay en nuestro Monte Lentiscal unas orillas y unos altos que
siempre tienen estos cadaveres de casas. He visitado sus jardines,
sin entrar en ellas, en noches de lunas, después de largas giras
por todos los paramos y todos los vifiedos. La casa, bafiada de
luz, el boj, lleno de misterio. No se ven a esa hora portadillas
verdes, cercas de geranios, ni piteras. Todo estd mudo de color

v de luz. A veces se encuentran también junto a nuestro mar,

invadidos los jardines por las arenas calcareas, la vegetacion, tra-
tando de defenderse, buscando la tierra que quedd oculta -bajo
las conchas de los innumerables seres de las rocas silentes. Pero
persiste, ante todo, el sepia de las paredes, el papel de literatura
pompeyana, la leyenda del sillon de rejilla que nos rema, o del
piano que ha dejado sonar sélo las teclas amarillas de su teclado
semicubierto, con el pafio -bordado de fusas y semifusas, rosa
por debajo y siempre crema por arriba. Es el silencio sepia que
. lo ha invadido todo, junto al mar y los caminos. Es el dorado
sepia de las tardes sin luz, como un réquiem por todas las casas-
cadaveres del mundo. o

Los eucaliptos

Siempre tienen para mi rumores nocturnos, o el desfile de sus
airosos penachos por las cuestas rojas de los aledafios de Teror,
0 el Monte Lentiscal, camino de Santa Brigida, lejanos a veces
por las montafias, a veces blancos y grises, su tronco, junto a la
carretera. En Tierra Firme los vi subir cuestas del sur del valle
de Caracas, sobre las nuevas residencias, frente a lo que era mi
ventanal de oficina, como de clinica, como son hoy todas las ofi-
cinas, con algo de hospital. Pero los afiosos eucaliptos estdn en
el centro de la idea, siempre olorosos a pdcima de catarros, cu-
biertos de bthos en las noches de invierno o cercados de mur-
ciélagos o0 pequefios vampiros en los vésperos calurosos del verano
levantino. En las tierras secas del sur de Gran Canaria jamas
aparecen. En San Antonio de Telde no hay ni uno en el inte-
rior, pero si por sus plazoletas externas, sobre la via olvidada
y la ermita cerrada. Los eucaliptos que daban hojas para la fo-
gata infantil en la cuneta, a veces se mezclaban con las adormi-
deras, que nos sumian en éxtasis, o las hojas del nisperero que
“estaba en la.esquina, barquillos de canela, la acequia entre lajas
o el trueno de los autobuses, de los viejos “coches de hora”, por
la carretera. Pero quizis el misterio de los eucaliptos resida en
sus troncos, gruesos a veces, retorcidos cuando viejos, lisos y
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esbeltos si se les cuida, troncos de didmetro uniforme en las
tierras rojas de La Esperanza sobre la Laguna de Aguere, en
Tenerife, con fondo de mar azul entre piteras verdegrises. El
tronco lleno de signos extrafios, a veces parecido al de los afo-
sos. platanos de la India que recuerdo en El Escorial en el paseo
de la Casita del Principe. Dificil. Seguramente tarde en descifrar
lo que est4 escrito en ellds, en escritura vegetal llena de carac-
teres, ideogramas, rasgos cuneiformes o manchas con algo de pe-
troglifos, que en este caso serian botanoglifos enrevesados, escri-
tos a la buena de Dios, como estas lineas de vuelta, casi de bus-
trodefon que daria lo mismo volver a releer al revés que al de-
recho, de arriba abajo o de derecha a izquierda... La canela, el
blanco, el marrén, el gris, el azul de sus pictografias deben de
afiadir nueva complicacién jeroglifica a estos quipus vegetales,
a -estas cordadas lavas de altura, siempre diciéndonos algo que
- nosotros no entendemos. ; Acaso se volveran altavoces de la no-
che cuando el norte sopla? ;Tendrdn quizis empefio en demos-
trarnos que ellos también poseen su musica? ;Serdn quizds pau-
tas de un pentagrama desconocido? ;Serd musica psicodélica lo
que llevan en su savia sana junto a los nopales y las vides? El
continente de los eucaliptos y las araucarias es Australia, el mas
desconocido, el mas lejano, el que sigue siendo distante aunque
viviéramos en América o en Asia. ;En qué idioma de bumeran
nos hablarén estos troncos que, de pronto, dejan desprendida su
ropa, tendida desde lo alto, colgante de espadas que utilizdbamos
para los méas incruentos desafios? Cuando uno comienza a ana-
lizarlos, recordamos cuéntas cosas estin unidas a ellos y coémo
nos duele su desaparicién, cuando los hombres los atacan porque
sus raices poderosas derriban muros, desvian corrientes de agua,
no dejan vivir a ninguna planta a su alrededor, secan la tierra,
penetran por las cafierfas hasta los bafios de cada casa. Pero
todavia recordamos algo maés entre las tardes de sol y el atar-
decer humedo y sensible: la lluvia de semillas azules y blancas
en forma de pequefias pirdmides carnosas, con una serie de es-
tambres que sobraron a la fecundacién, amarillos y pequefios, -
juguetes encontrados al borde de todos los caminos, o reventadas
por las llantas asesinas,. colgantes de las ramas bajas, una vez
que la flor ha desaparecido, convertidos en capsulillas que con-
tienen una. vida que no ha de continuar, como tantas cosas que
se frustran en la inmensa naturaleza. Sus hojas lanceoladas nos
saludan suavemente. Blancas, de un verde oscuro y después cu-
biertas de la dura xantofila del verano, hasta volverse a trechos
rojas en el otofio, la mas bella, dura, enérgica y paridora esta-
cién del afio. jEucaliptos, eucaliptos! ;Serian las Euménides quie-
nes dieran a este arbol de Australia su euritmico nombre helé-
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nico bien cubierto de hojas? Hoy, en el Centro, los atentados
contra los afiosos troncos han proliferado y el “requiescat in pace”
lo va a poner ese ensanche de esa maldita “modernizacion” de
las vias. dolorosas, pues no son obras publicas las que publican
obras, como pudiera creer algun ingenuo.

El pueblo de Tafira Alta

Aires altos de tormenta cruzan el campanario y éste parece’

resonar sobre la montafia, hueca, de las dos jorobas de camello.
Tafira, presente en el recuerdo, con un cielo gris encapotado y
sus magnolias y cupresos en torno a la iglesia de dorado altar

barroco. Las hojas amarillas, de las parras, préximas a caer en -
las postrimerias del otoflo, sirvieron para cubrir la desnudez de’

la madera retorcida, que llena de solemnidad litdrgica la amplia
ecumene azul y ocre, de que hoy disfruta el reverendo don Bar-
tolo, bajo sus casullas y dalmaéticas recamadas. -

- Esto sblo . basta para que exista Tafira: la iglesia sobre sus
escalinatas de piedra negra y aquel mirador que contempla el
lejano borde opuesto del enorme tajo del barranco frontero, con
sus rocas peladas, y un recuerdo de bosques de mocanes, en que
cantaran capirotes, en su fondo pedregoso. Y, tras de la iglesia,
el molino de gofio, con sus paletas curvas, lleno de detritus el
fondo, con ese infimo mundo de piedras rotas y de lamas ver-
‘des y el curioso mirar de los chiquillos, por los barrotes hacia
dentro:

—Mira4. Ahi viene el agua de la acequia. Si te caes dentro,

el molino te mata. ‘ -

~ Asi acababan los anchos y curvos pétalos blancos de las mag-

nolias cuando cafan en el turbién espumeante de incontenible ra-

bia. El color barquﬂlo es en ellas el color del luto, por cuando
estaban

sobre el tallo erguido, las blancas magnolias.

Ahora, las cerillas de sus pistilos serian los fésforos impren-
dibles del Cirio Pascual, que por este tiempo luce, en la iglesia,
del lado del Evangelio.

En la puerta, carcomida, se ha parado una moza también co-
lor de luto de magnolia. Lleva el saco blanco de la ropa a los
lavaderos, bajo los cercanos soportales, en la encrucijada desde
donde se ve cuesta abajo un drago milenario. El pedn de la finca

cercana ha dejado en el suelo otro costal, como de un qulntal ,

de millo bien tostado:

\
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—Buenas taldes, Mariquita.

—Adiobs, Juamto . Coémo estdn por su casa? Muchos recuer-
dos a cho Justa.

Con la misma, Mariquita ha salido contonedndcse calle alante,
hacia los lavaderos de la cantonera, pasada una casa de galeria
pintada de verde y puertas de tea vieja. Estos lavaderos de abajo
dan vista a los Frailes y, en ellos, cuatro mujeres en plena faena,
con el agua a media pierna “restriegan” con furia la ropa y tien-
den las piezas a secar sobre las puas largas y amarillas de las
tuneras de India, de tunos que tifien de purpura los labios. Mas
lejana, la Isleta se empina por ver las palmeras y los laureles
y, en el cielo, junto a ella hay una pincelada azul.

Las casas de Tafira, cerradas tienen una tristeza infinita, pre-
sagiosa de tragedias intimas. Por un lado la tapia blanca y unos
cipreses bordean el camino; por el otro, las ventanas dandonos
con sus piedras, cristales y maderas en el rostro, herméticas, como
las estelas funerarias de una civilizacién desaparecida. Quizis con-
tribuya a esta visién el recuerdo de dias de duelo en alguna
casa mortuoria de estas cuyas piedras y tejados padecen la lepra
de los. liquenes. La oscuridad en que el muerto yace, bajo las
cortinas corridas y las velas encendidas se avienen bien con este
cielo de plomo, sobre las piedras en esta plazoleta con laureles,
atravesada alguna vez por el cura con su andar pausado, solem-
ne, ritual 'y campesino, con el breviario en la mano. En ciertas
épocas del afio —diciembre y enero—, los cuervos, graznando,
pululan bajo los cielos de Tafira. Van en direccién noroeste, bus-
cando no sé qué rutas color de azabache. Ayer un perro yacia
muerto abandonado, y en él, como Franz Werfel, vi la belleza de
sus marfilefios dientes. Con el mismo fervor ancestral brillan
las cabelleras rubias en la plaza de Tafira un dia solitario de
aquellos en que el viento ulula en sus dos esquinas. Hay como
una intuicién, en todo ello, de gue tras las montafietas pizarrosas
de cenizas volcdnicas —Tafira es a veces un inmenso Miércoles
de Ceniza—, en la hondonada tragica, con méas caminos de. cipre-
ses, se iban a unir la leproserfa, el manicomio, la casa de los
tuberculosos 'y el cementerio corondndolo todo.

En verano, a la hora de la misa, despiertan estos lugares soli-
tarios, las calles ¥ los caminos estrechos o empinados de los alre-
dedores de la iglesia. Parece como si todo un mundo de tragedias
haya sido alejado con la alegria de las trompetas. Por detras, por
los caminos que avistan las cumbres y el mar, hay un bochorno
de levante que sofoca y hace como de agua todo lo visto a ras del
suelo. Mariquilla pasa entonces, remontando la carretera de Mar-
zagan, con el sombrero de paja de ala ancha y el rostro arrebo-
lado.
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—Adié6s, Juanillo.

—Adiés, Mariquilla: La cald te va a Jace dafio, muchacha. Echa-
te por la sombmta

No hay gracia en el cielo. Pero las ventanas con per51anas si-
guen cerradas, y parece que tras ellas alguien v1g11a las siempre-
vivas y los crisantemos del jardin enarenado.

- Amanecer en el Monte

. , v
“Eu amarei a santa madrugada”, dice Anthero de Quental en
un soneto. Y ‘es que impresiona este silencio del campo cuando
espera religiosamente que abra ante él la maravilla de un nuevo
dia; como se abre, ante la reverencia de la Liturgia, el ojo de
Dios, el Sagrado Tabernaculo, cuando da paso a la Eucaristia.

. En diciembre se han calmado los alisios. Todavia Eos, la de los
dedos rosa, no habia tefiido cen su sonrosada carne el horizonte,
intentando atrapar el cielo por el lado de Jandia, cuando he que-
dado mudo en el borde de la cinta de azogue de la. carretera, bajo
los grandes eucaliptos. El rumor de plata de la acequia no es aqui
presagio mortuorio, palidez de luna enferma, sino alegre .y can-
tarina realidad de alborada. La voleanica tierra estd negra por la
tarosada, que ha caido durante las horas nocturnas de cuarto: cre-
ciente. Parece que en ella se ha. refugiado el oscuro murciélago
de la noche que huye. Crujen los granos del picén a la pisada que
avanza sobre el enarenado paseo, entre la muralla de las yedras
y los cupresos. Y junto a los cipreses torcidos y convertidos en
arcos de triunfo vegetal hay claveles tronchados, simbolo de un
jardin en abandono. Canta un capirote en la bella sombra, pero
en su voz hay una nostalgia de mocanes y dragos ancestrales
Su canto tiene la inconsistente algarabia de los gorriones y los

»pardillos. Es un canto solitario y triste. En el divino abandono que,
con toda su pequeiez, quisiera tener un arpa hecha de arauca-
rias gigantes como aquellas dos que asoman sus puntas erectas por
sobre los maés altos torreones.

‘No espera el corazén méas que el grlto del alba. El verde de
los arboles en puntas. de lanza hieren el cielo azul, que comienza
a desangrarse por Oriente.

Un jardin del Monte Lentiscal al amanecer es, en todas sus
lineas, a la vez mégico y clasico, oriental y apolineo. Como se au-
nan, a la difusa claridad matutina, los rododendros, los arrayanes
y los cupresos de Grecia, con los ibiscos de la India y el jazmin
del Japén, es algo inexplicable. Esto sélo lo imaginamos en ese
punto de la tierra donde vivi6 la cultura helenistica del arte Gan-
dara reproduciendo el aspecto batracio de los Budas sedentes, en
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pleno corazén del Asia. Los tirsos de yedra o los arcos de vid que
parecen arrancados de un plato de Brigos o de un lequito de Jo-
nia. Las buganvilias purpuireas junto a los cactus erectos de los
viejos aztecas; €l geranio rojo, malva, rosa, blanco, junto al lau-
rel de los Juegos Olimpicos.

Faltan aqui las -estatuas blancas de Diana o el Amor, como en
esos jardines de la Castellana madrilefia, en que ateridos por el
frio del invierno disuenan por completo en lo alto de sus carnes,
del ennegrecido ambiente de la tierra, que ya sélo espera hela-
das. Sin embargo, este jardin presagia un Apolo saurdctonos que
se contemplace, atento, en ver subir por el tronco de un arbol el
rastro verde de un lagarto.

Faltan aqui los naranjos de Telde o de Sevilla. Ahora estdn
cuajados de oro, en el suelo algunas de las pomas, cubiertas, en
parte, por ese verdin que las hace emanar un humor blanco y olo-
roso de podredumbre sagrada, de un delicado perfume que s6lo
se puede percibir junto al tilo grande del jardin de San Antonio
o la verja del parque Marfa Luisa, frente por frente al evocador
baleén colonial del pabellén de Méjico. -

Una tarde de la muerta primavera estaba asomado a uno de
los arcos de yedra del jardin mas alto. De pronto, un chapoteo:
aéreo, el paso de un ave pesada cruzd ante mis ojos. Las aves y los
presagios tienen este mismo vuelo torpe. Era un ave que no ha-
bia visto nunca por estas regiones. Muy. tierra adentro, era mari-
na, con amplias membranas amarillas entre los dedos de sus pa-
tas, blanca, blanca y con alas apuntadas de negro, algo mas gran-
de que una gaviota. ;De qué jardin de algas marinas se habfa
desprendido para volar hasta el mio? ;Qué mares enarenados,
con restos de ballenas rotas y de naufragios enteros habia aban-
donado para llegar hasta el jardin de los ilanes y de las bergamo-
tas? Sin rosa de los vientos, sin timoén ni anclas, navegando sin
rumbo, entre la costa y la luna, llegbé hasta aqui con las alas ex-
tendidas, en un abrazo anheloso de lo por venir.

En este archivo de mis recuerdos de amaneceres en el Monte
hay casi siempre un color rojizo anaranjado del sol atravesando
los cristales, y en otra época dando el color naranja a las nispolas
amarillas y blancas, y un siena més tostado a los racimos de uvas
moscateles. Estos caminos de por aqui —entre la transacequia
y el antemural de Monte Coello—, cuando atin no estaban cer-
cados por el cemento, tenfan macizos de bajos lentiscos. En sus
puntas se reflejaba el sol del amanecer. El muro rosado no era
ain el muro amarillo, y en el invierno habia un méas jugoso
verdor con el verde intenso de las lentejas y el mas palido de
los guisantes de olor. No estaba aun poblada la hondonada entre
Villa Rosa y la Casa de Cuyas, y en esta estaciéon del afio habia
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plena libertad para atravesarla cortada sdlo por las trochas de
los més hermosos geranios. Estas Alhambras, estos Generalifes
v hasta etsos Taj-Mahles de pacotilla, que con su monumentali-
dad roja con arcos de herradura guardaban ambos flancos del
amplio circulo de nuestra vista, fueron testigos de muchos ama-
neceres del Monte sin maés vehiculos por la carretera que los
- charabanes y las reatas de mulas y borriquillos que transitaban
‘entre la ciudad y la vega de Enmedio. También tuvo su época
el hotel Santa Brigida, con su estilo de tipica arquitectura de
madera colonial inglesa, con el evocador y cuidado jardin donde
crecian los helechos arborescentes y las-acacias y donde tam-
bién tenian su sede los rododendros v las “lenguas de tigre”. Hoy
todo esto ha muerto entre la baratnda de villas sin estilo; y
hasta el Conde coron6é su finca con un muro que nos acota el
campo y traza rectas de cemento sobre un paisaje del Monte
que tiene resonancias de Historia Universal, no sélo por los vinos
que producia cuando Shakespeare elogiaba los caldos de Cana-
rias, sino porque mirando desde la carretera hacia el mar por
donde ahora estda amaneciendo, todavia estd a la sombra una
casa donde se guarda el pequeiio museo familiar de Galdéds, casa
también con jardin de geranios v veredas en zig zag, de madre-
selvas, de buganvilias, de cupresos, de araucarias...

Y aln tiene el estilo de una época anterior el palacio del
campo del marqués de Acialcazar, con cristaleras interiores, y
azulejos sevillanos, cuadrado al exterior, de una sola planta, so-
bre murallas que dan a un maéas bajo baranco, enfrentdndose con
una graciosa montafieta de cupresos.- Luego se cierran scbre las
laderas las grandes casonas rojas de otra época, con persianas
verdes y paseos solemres de algarrobos... Y, sobre todo esto, so-
bre el ayer y el hoy, el sol pinta. ahora sus primeras luces.

Juegos' del recuerdo en el Monte

—Juegas con nuestros recuerdos y ese es un juego desleal
que nos inclina a la benevolencia,

—No es por eso; es porque a todos nos gusta que nos hur-
guen en lo mdés triste, y lo mas-triste para todos ha sido siem-
pre la infancia.

—Si, bajo -el rumor de los eucaliptos y de la lluvia de sus
copos con olor de tisana, rozando las cabezas bajo las ramas de
los heliotropos y los embelesos, buscando el aroma de la Huvia,
ahora que el suelo estid negro y corre la acequia de nuevo...

—“Nunca mas volvieron los ansiados dias del glorioso estio.”
;Recuerdas este verso? Todo terminé ya. Con las dltimas va-

S 20



306 - ANTONIO DE LA NUEZ CABALLERO

caciones se enlazd la primera guerra de nuestra generacioén. A con-
tinuacién, la segunda.

—Ya no supimos mas de la nifiez, ni del rumor de las abe-
jas cantando en lo alto, ni de la 11uv1a de las mimosas amari-
llas, ni del cazar las bolitas aceradas de las cochinillas de agua,
ni del descubrir las babosas bajo la humedad de las macetas plan-
tadas de begonias, con sus flores de corazodn.

—Pero ahora que se enfrian las manos, hiblame siempre del
estio.

—Es que recuerdas con méas amor el sol picante‘? Pero en-
tonces, cuando el sol ardia, tras las montafas de méas alla del
barranco un negro nubarron presagiaba la descarga de sus hin-
chados odres. El suelo candente dejaba escapar un suave vapor
que hacia mover, a nuestra vista, los sarmientos. Instante. des-
pués descargaba -el turbidon y los enjambres callaban asustados.
El bisonte pasaba saltando, borracho, sobre la Caldera de Ban-
dama que los vinos del Monte habian colmado en otros tiem-
pos. Era entonces como una inmensa cratera llena de purpura
falernitana.

—Y de los arcos pendian algunas rosas que deshojdbamos so-
bre el paseo. Y otras flores eran como la seda de suaves. Hacia-
mos incendios de hojas secas. Las cercas de piedra negra tenian
lacras amarillas. Por la carretera pasaban los sibados reses bo-
vinas de un color pardo bravo o de una piel palida y cremosa.
Un toro clavé sus cuernos en las carnes sudorosas de un pebdn
v la sangre brotaba como en las varas los gladiolos rojos.

—Casi siempre el recuerdo de tu Monte es de colores. Pero
quiero ahora no dejar sin su lugar las canciones y la obra dra-
mética, la accién que siempre representdbamos. Unas veces éra-
mos la banda de indios que entridbamos a saco en los gallineros
para poblar nuestras hermosas cabelleras de plumas multicolo-
res o como cuatreros desmandados en los haces de cafas dispues-
tas para hacer horquetas, que nosotros convertiamos en caballos
de sueltas crines. Tal era nuestra imaginacidén. Otras representé-
bamos “que representdbamos” y cortinas y trajes viejos eran siem-
pre pocos para cubrirnos de los pies a la cabeza. Pero nuestro
mundo tenfa también sus limites: la cerca rosada del camino
de los Lagares, con el remate de la casa de la montafieta en lo
alto. Casa con persianas y ‘galerias de madera, araucarias y yedra,
patos y cisnes y pavos y pavos reales en sus amplios gallineros.
Era la casa que anheldbamos del misterio, casa como para escri-
bir desde ellg otras Cartas desde mi molino, con ventanas sobre
Las Magnolias y el mar.

—También era actor el viento. El que sopla del Norte, tra-
yendo el vaho blancuzco de las nubes a ras del suelo; la mebla,
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que roza su vientre desgarrado por las sarmentosas vides, sobre
el picén; que silva en las ventanas y enrumorece los altos euca-
liptos; que resuelve la lluvia en torbellino y trae el granizo;.
que hace caer las rosas marchitas, las flores rojas de los ibiscos
y el de las bellasombras. Y el que sopla caldeado del Este, el
Levante, el Orus de nuestros mitos, que vacia el odre azul y
orondo ‘de la uva hasta convertirla en negra y arrugada pasa.

—No habia terminado. Detris teniamos ‘otro limite. Era otra
cerca de piedra negra y, sobre ella, el diablo, o algo que nos
parecia. Un siniestro morueco de retorc1da cornamenta vigilaba
atento, estacado, detrids de ella y, algunas veces, empinibase so-
bre la cerca hasta parecer como la misma constelacién zodiacal
de Aries, recortdndose en el cielo azul, en pleno dia.

—Otro actor era la Geologia, con su primera actriz, la Bo-
tanica. Una antologia de estas evocaciones fitooniricas formarian
una corona de euforbidceas en la frente de la  diosa Tirma. ;Te
"~ acuerdas del dia de nuestra primera escalada al pico de la Cal-
dera? La hierbecilla seca hacia resbalar nuestros zapatos y sélo
nos servian de apoyo en el bajar los pequefios agaves verdele-
chosos. Cuando volvi de mis primeros estudios, entonces tenia ya
llena la memoria de traquitas y basaltos, de cenizas volcanicas,
de lavas cordadas, de la serie andesitica..

—Olvida. Las casas y los jardines aprlsmnaron los vifiedos.
Ha muerto el recuerdo porque al volver no habra ya quien lo
evoque y éste se conserva mejor en cualguier lugar que en aquel
sitio donde estdn presentes, aun, los mismos arboles bajo donde
corren los hijos de aquella generacién.

Las Goteras

La carretera de la “vuelta al Mundo”, pasada la Atalaya —cue-
vas y alfareria— se interna en el hondo barranco de las Goteras
con sus insinuantes curvas. La mafiana esta limpia de nubes, alta,

~azul, de viento Norte y es de recuerdo marinero en este rincén
-de la isla desde el cual no se divisa el mar: mafiana de la Virgen
del Carmen con funcién en la ermita, con la palmera de los
cohetes estallando sobre las “matdras” endomingadas —polvos de
arroz sobre el bigote y las carnes morenas mal disimuladas, velito
‘negro, trajes de un rabioso naranja, azul afliil, amarillo limén—.
El estanquillo de la entrada tiene recuerdos de hombres ahoga-
“dos, como todos los estanques de Gran Canaria, piedras resbala-
dizas, algin charquito de agua y las lentejuelas esmeralda cu-
briéndolo por completo, pero ademds un nombre de profunda
evocacion familiar y unas caflas ralas. Estas Goteras de hoy, des-
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pués de los largos afos de sequia, no son aquellas que conoci en
mi nifiez, casi cubiertas las paredes del barranco profundo de un
musgo brillante, con helechos pequefios por cada junta de las
piedras, rezumando agua por los costados cercanos.

La gente se agrupa en la pequefia ermita situada a media la-
dera, bajo un alto faralldén volcdnico que deja, debajo, cuevas
calizas. Lejana se alza la Atalaya, que dejamos atrés, casi como
el torreén agujereado de una fortificacién extrafia o la torreta
de mando de un acorazado. Hay turroneras que levantan el campo
a las 6rdenes de un guardia municipal y, dentro, resuenan los
cantos del coro de nifias que hacen burletas a un San Pedro
—talla en madera de maéagica estampa— que en la sacristia espera
paciente. a que necesiten las llaves -del cielo. Detrds hay galli-
neros y el risco cortado a pico se alza sobre el fondo, por donde
discurre la carretera, los estrechos cercados de plataneras naran-
jos, guayabos vy méas abajo un grupo de casitas blancas. Al ter-
minar la funcién entramos en las gafanias soleadas, donde el
estiéreol se acumula y tienen su reino las moscas y los boévidos
nos miran resignadamente con sus aguados ojos cansados de con-
templar a los humanos. La ternura de los novillos, la sombra de
los olivos y de los acebuches, el color del barro amasado, acogen
al peregrino con el gesto de las cosas eternas: sin dar mas que
el rango clasico al ambiente.

Mas tarde, bajo el amplio emparrado de la casa, la sombra
se hace transparente y la reunioén es intima en el pat1e01110 pe-
quefio mas a la sombra atn. La comida tiene solemnidad litir-
gica y patriarcal bajo la presidencia de un cura. Recuerdo de
una lejanisima comina en Géldar y otra més reciente en el Ma-
drofial presididas por sacerdotes. Siempre tienen estas comidas
asi un sabor tan nuestro que las hace de placidez terrenal in-
tima. El vino parece sblo de estos contornos y el agua es de San
Roque o, todo lo més lejos, de Firgas. Las carnes tienen unas
transparencias rosadas, con los cantos dorados, sobre el albo man-
tel. La fruta, una rotundez elegiaca. Eran unas naranjas desva-
riadas, fuera de tiempo, cuando ya el verano calienta con su ha-
lito encendido. Se hablaba del volcan, del dia, del circulo magico
de las horas. Salian a relucir al final cuentos y cuentos, bajo el
emparrado o aguantando el solajero hasta llegar a la sombra de
los arboles de una huerta mas amplia frontera a otras igualmente
verdes. Se habla de cuando se les derrisc6 la vaca a los Morines,
de cuando Pepito Maria se dio el tiro o de cuando dofia Lelia
se encontré en el pasillo a su marido abrazado a la criada, y
les dijo:

—Jestis, mis hijos, ;cual de los dos se va “pa” Cuba?

'O de cuando le pidieron un mantén de Manila que le habian
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prestado —que era un viejo recuerdo de familia— y ella se hacia
la sonsa, hasta que por fin respondié:

(,Por viejo? Si por viejo lo quieres ahi t1enes el Pendén
de la Conguista.

La tarde se cansaba ya de tener al sol en alto y dejaba caer
un poco los brazos cuando nos. asomamos al mirador volcanico
que tiene enfrente el muro sur de la caldera de Bandama. Alli
el barranco de las Goteras, estrecho por arriba, se comienza a.
ensanchar y da a tierras mas amplias, a perspectiva, sin la mi-
niatura intima del paisaje en que habfamos vivido el dia. Pero
quizés con esto las Goteras pierdan su esencia, que debe ser de

“azahares, de pifias de platanos recién. cortados y de papayas en
sazon. :

Las Vegas

Est4 atardeciendo. El sol va a dejar de lucir en las Vegas
y entre los picachos parece que ha lanzado su ultimo chorro de
oro, por donde intentan marchar las tierras disueltas hacia la
trasierra. Santa Brigida, con sus jardines lejanos, pronto dejara
de ser divisada desde el mirador que da sobre el tajo del ba-
rranco. Todavia es suficiente la luz directa del ojo del cielo para
que entre verdes pampanos y vides amorosas, parezca -como si
renaciera el mito dionisiaco. El sol se filtra a través de los poros
de la piel de la uva y sus rayos llegan a la ardiente semilla que
reposa en su. seno. Asi es como el vespertino Baco marcha sin
-rodeos a la vecina bodega —de donde emana. el olor a la reciente
pisada y miriadas de mosquitos del mosto— y penetra por la
ancha puerta, de carcomida madera y clavos herrumbrosos, para
llegar a la pipa repleta con las arandelas tensas, todo potencia
y fulgor en cada oculta molécula bajo las arqueadas duelas. Aque-
llo que fue una masa informe y morada en agosto, bajo las pier-
nas desnudas de los vendimiadores, rezuma ahora calores de soles
pasados por muchos afos.

Contienen las encendidas teas de los barriles, baJo la perfecta
rotundez de sus arcos, un liquido tan dorado como el aire que
nos rodea en este instante y se extiende sobre la vista lejana
del valle. Hay balidos de machos cabrios en los corrales lejanos,
mientras Sileno cabalga, panzudo en su borrico por el camino
‘que baja de la cumbre.

. Un rumor de voces llega de la lejania. Son lavanderas que

vuelven, en la tarde, de la fresca corriente aguas abajo de la
fuente de las fiameras, y que, como aquellas otras de las pla-
yas de Itaca, vienen de lavar peplos y tUnicas divinas, entre los
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que duermen rusticos reyes de establos. Se respira el rumor de
los alamos que a vueltas plantas y verdes se esconden en lo
mas hondo del paisaje, mientras quedan los mesetones basalticos
superiores para los penachos erguidos de las palmeras. Hay mu-
ros y cercados y casas que se escalonan por todas las Vegas hasta
los verdes huertos de castafios, que encierran las montafias como
si tuviesen un tesoro de esmeraldas que no conviniera exponer
a la luz delatora del Sol.

Las flores nocturnas de los cercanos jardines acaban de abrir
sus corolas. Son casi todas ellas campénulas blancas de enreda-
deras profusas colgadas de muros junto a enarenados paseos ne-
gros. Asi permanecen abiertas las ventanas de muchas casas, pues
a través de ellas se ven las primeras luces de la noche, brillando
una acd, otra alld. Otras se mueven. Son las que corren con es-
-calofrios de espanto por lo alto de las montafias, las luces de
brujas o de los gafianes que oyeron ruido donde estan las vacas
o el gallinero alborotado a deshora. Poco a poco las vegas se
confunden con el cielc sombrio. El valle parece entonces un Valle
de Gigantes y sube de su fondo una fria neblina que todo lo
envuelve y todo lo apaga.

Mas si, guiz4, los muertos criteres de la Luna
O el oro en que Saturno irisa ancianidad.

Este es el paisaje que momentos antes fue de una claridad
azul en las montafias y que ahora es como tremenda dentellada
negra al cielo donde brillan las estrellas. Momentos después Se-
lene corre con las vestiduras de plata cefiidas por los altos pica-
chos. Va otra.vez en busca del pastor Endimidén, gue se oculta
en cualquier cueva de la Angostura o quizas haya corrido abajo
a refugiarse en la Calzada donde aun viven los udltimos moca-
nes. Nos parece esto como un paisaje que adivinidsemos de cual-
quier planeta lejano. Entonces la Luna no tendria sentido sin
otra resplandeciente compafiera en el cielo v quizis el arco bri-
llante de Cronos cefiirfa entre dos roques inmensos la béveda
que se ha quedado negra.

Hoy, alld en la alto

Hoy, alld en lo alto, sobre la bruma y todo el centro, bajo
la capa verde del invierno, transcurren las lunas de los que no
han nacido y los vienfos de Satautejo; desde una terraza de des-
pedidas, hace muchos afios, hasta ayer, mucho méas arriba, donde
las Vegas del centro siguen avanzando hacia la cumbre y alguna
vez recuerdo haber pintado un angel sobre campo de azur. Santa
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Brigida en el meédio, con su lago de almendras, palmeras 'y pa-
lomas a la vuelta de las esquinas de cal que no encuentro, bajo
los alares mohosos que cobijaron antepasados muy olvidados. Su
negra torre iza de vez en cuando un rayo de sol o la bandera
de una presencia encantadora o la ausencia de un codicilo. El
resto son dalias y rosas, crisantemos, crotos y helechos en sus
ferias de color, y ventanas con nifias sentadas a la espera del
alba. Ahora me siento inundado por esta luz que no acaba de
surgir desde el centro del barranco y por el recuerdo de un uni-
forme completo de “joven vestido de blanco”, abandonado, en
un verano, en un banco de azule]os sev111anos sobre la casa di-
sefiada por don Laureano.

Se superponen los recuerdos: el pequefio salén del Ayunta—
- miento con los discursos de Chano o de los dos Antonios que
he visto pasar por alli-y del propio don Agustin, y, mas abajo,
- las cuevas de Artiles, con sus brindis. Porque en Santa Brigida
no s6lo se superponen los planos geograficos, sino los histéricos
—de siglos—, junto a los recientes de papel de prensa diaria y
matutina. Aqui, donde los tropicos no me alcanzan y, sin em-
bargo, llevan sus paralelos hasta el de Cancer y el de Capri-
cornio, con la esfera armilar bajo el brazo y de rodillas contem-
plando desde la alfombra su alta arboladura, nave, valle y jar-
din, arboles, musgo y tejar, bajo la suawdad de los cielos que
acarlc1aba
~ Santa Brigida, sensual, reloj y heredad, patio y escalera Desde
Andrés de la Nuez, alcdlde de Santa Brlglda segun el diario de
Juan de Quintana, en el tomo II, segunda parte de Las Pirate-
rias y Ataques Navales, en el momento de la invasién a Gran
Canaria por los Estados Unidos de Holanda, Zelandia y Geldria
—-seglin. Antonio Rumeu—, hasta que mi familia sale de Las
Goteras hacia Telde, destino cruzado en que las mujeres —como
siempre— jugarian un papel multicolor de cometas en el aire,.
como el de las aguas- represadas. Como atn estin, alld arriba,
aunque parezca un cuento de hadas. Hasta mis dias del Monte
Lentiscal, cuando aun habia lentiscos y vifias donde ocultarse,
todo en torno a esos rayos, a esos lagos verdes que no puedo
olvidar y que se prolongan a veces con su luz, mucho méas abajo,
‘hacia la Calzada o hacia Las Magnolias, en lagares donde la des-
truccién amenaza muy de cerca con su panoplia de cimitarras,
dagas, alfanjes y kris malayos..., los muros de piedra seca entre
. nosotros y el viento, sin 01v1dar las casas “en la orilla”;, entre
las vides de la Data y el fenollar de los Montes despoblados de
" antafio, pues de todas las islas tienen estas islas algo. Y de Ma-
llorca més de lo que a veces creemos. Piratas, portulanos, na- .
vegantes, esclavos, chuetas, mudéjares, moriscos, vascos, aragone-
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ses y todo ello bafiado en esa luz latina del Mediterraneo, morena,
y la dltima resonancia del grito de Pan en nuestros arrifes, més
alld del Rif y de las  columnas de Herakles.

Pero arriba sigue Santa Brigida, en una noche de despedidas,
de bdévedas negras de luna con tachones y rayas.de estrellas. Eso
que escribi en su mano y en el recuerdo de mi primer relato
de “ciencia-ficcidén” que tracé sobre papel de barba y a tinta
china, con ilustraciones del propio autor: una novela titulada
Venus, dos mil horas. No de viajes sobre cohetes juliovernescos,
sino en una especie de ferrocarril interplanetario con su via bien
trazada sobre travesafios de fantasias y paradas reglamentarias
en las desiertas estaciones intermedias, en los numerosos amane-
ceres del trayecto. Despedidas para Venus que eran presagio de
las despedidas para Venezuela. Se rompian cristales con cabezas
bien pobladas y el vino bafiaba los corazones al descubierto, siem-
pre remontando més arriba el recuerdo en estas islas del olvido.

Las Palmas estd lejos. Santa Brigida es nuestra capital, como
una Palas Atenea sobre la Acrépolis que la sustenta, con su
cuerpo de diosa nacido de la cabeza del omnipotente Dios Pa-
dre del Olimpo helénico, imagen criselefantina de si misma, ima-
gen que es real e imaginaria a la vez. Armada de todas sus ar-
mas, con el peplo de inmenso brillo y el buho de la sabiduria
—casi una Revwista de Occidente—, que en la noche he visto
volar desde El Palmar a Siete Puertas, en busca de una talla,
una ceramica, donde las figuras negras resaltaban con trazos blan-
cos sobre el fondo rojo del barro. Las retorcidas grecas del des-
tino que nos vuelven de nuevo a Santa Brigida son como los

hilos de Ariadna o los de la vida humana, de las Euménides. De
" ellas dependemos, mientras la glaucopis de muslos resplandecien-
tes, bajo las nubes del tiempo, tiende una mano clemente dis-
puesta a perdonar los pecados del espiritu que pueden cometer
contra ella —que ya se han cometido—, mientras que con la otra
blande la divina saeta dispuesta contradictoriamente a la ven-
ganza contra el Colegio de Arquitectos y los barbaros del Norte
que tratardn de destruirla. La sierpe, que rob6 a Erecteo, ha
‘quedado en metal sobre su escudo y un veloz automévil se pa-
raliza en el angosto pasillo de su teatro. Arriba, los pajaros, los
platanos de Indias y los sillones lustrosos estan denunciando nues-
tra herencia. La otofiada nace de la agobnica villa para salir a
mi encuentro. El verde templado del aire rebota en el calicanto
de las esquinas. El casco de ciegos ojos mira hacia lo alto, mien-
tras las dagas venecianas reposan en los bordes de su luz, pe-
netran el corazdén de los mortales y la hiperbdrea Santa Brigida
permanece incélume sin quebrar su voz de piedra ni un instante.

Es tarde ya. Hay que descender desde lo alto...
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LAS CUMBRES

Por una cara dan sobre la misma Naturaleza y su Ciencia.
Un gran ventanal, las auténticas Cumbres al fondo y en la misma
sala, un gran mapa geolégico de la isla. Por otra, la Naturaleza

asimilada por el hombre (mito y arte): Cibeles, la diosa de la
tierra v las montafas, y sobre dos fondos leJanos el Museo del
Prado y el Museo de Arte Moderno.

Desde nuestra ciudad no se ven las Cumbres. Hemos de ad-
quirir, para verlas, la perspectiva del mar, de la Isleta o de las
alturas que nos rodean, préximamente. Entonces se nos aparecen
coronadas de nubes, oscuras, grises, cenicientas u ocres, pardas,
rojizas o doradas, segin la hora del dia, la diafanidad de la
atmosfera, la estacion del afio, haya tiempo sur o norte. Cuando
méas se nos dan como geologia cristalina, mas se aproxima nues-
tra mirada a la maldicién o al rezo. Las Cumbres, para sernos
amables, han de estas cubiertas o surgir entre vahos gigantes-
cos, entre girones de nieblas y desgarrones producidos por el sol.
A sus dioses inconscientes que en ellas perduran .se acercan los
barrancos familiares. ) _

En sintesis, se puede decir que la Calologia objetiva es un
producto del Sur, del paisaje mediterraneo, y todas las demds
teorias sobre la belleza y la estética son productos nérdicos, te-
nidos de la grisura del Septentriéon o de esas claridades otohales
de Europa todo lo méas. Aun la estética espafiola no tiene nada
que ver con el amable Mediterraneo. Es de mese’ca. Conservando
su dogmatismo, se dio a la Mistica.

_(Pero lo que nos interesaria, para situar en el tiempo nues-
tra interpretacién de las Cumbres, es saber cudndo y ‘cémo na-
ci6 la pasién de los artistas por el mundo que los rodeaba;
cuando realmente se empezé a dar al paisaje un valor espiritual
consciente v lo reprodujo la Literatura y el Arte)

Las -Cumbres de Gran Canaria son, por su mera existencia,
monstruosas realidades artisticas. A la Tempestad petrificada de
Unamuno se puede replicar que la misma Tempestad es una im-
ponente sinfonfa wagneriana de la Naturaleza y que muchas ve-
ces las superficies lisas de los grandes monolitos coinciden con
la representacién cubista de las fugas de Bach. Las Cumbres, por
su gigantez, no tienen medida humana, no tienen medida cla-
sica.. Es de origen, de raiz, todo arte relacionado con las Cum-
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bres, sin el artista proponérselo, arte desmedido y terrible, can-
cién inacabada, frase musical incomprensible, grito de espasmo.

Ya no estamos en la época del Mito, pero seria preciso crear
una mitologia para nuestras cumbres. En esto como en otras cosas
lamento el que la Antigiiedad clasica no nos hubiese abarcado.
Banquetes de dioses en la Cruz del Saucillo y un Cronos-Ben-
taiga derrotado por la nueva generacién de dioses cuyo padre es
el Nublo; un coro de diosas blancas en el Pozo de las Nieves
y los condenados gimiendo al paso de la Neblina...

Luego, en la Edad Media, hubiésemos tenido cddices miniados
en que la Anunciacién tendria como fondo de ventana la silueta
descarnada y geologica de nuestro mundo central y algunos de
los volcanes, hoy apagados, expulsando la ceniza negra sobre cam-
pos de esmeralda.

Y entonces hubiese llegado por sus pasos contados la pintura
y la literatura de hoy. Ella, para nosotros, en nuestra. isla, ha
de participar de la Geologia, pues ésta forma el espiritu del pais.
No se comprenderia la historia de Inglaterra sin su Carbonifero.
Ni la de Espafa sin el gran arco de granitos primitivos que cru-
zan de Galicia a la- Meseta. La historia aspera y terrosa del reino
de Aragbén es la de su interior de muelas mesozoicas. El arte de
nuestra isla descarga sobre su geologia: la musica increada y la
pintura, la escultura y la literatura presentes.

Como resumen de la eterna lucha, Espafia, que de por si es
un microcosmo, presenta en su historia estética dos corrientes
bien definidas. Lo dulece y blando, lo bello y gracil de Andalu-
cia, frente a lo grandioso y &spero de la Meseta, lo escueto y
duro. Es un dualismo que a veces se presenta hasta entre her-
manos: Aunque parezca extraflo, con otras caracteristicas y sin
tajantes diferencias que nunca existen en arte ni en la vida, tam-
bién en la isla se repite el fenémeno. Es nuestro dualismo de
Mar y Cumbre. El mar sonoro, cambiante, movible, amable casi
siempre, clésico, tranguilo, pero a veces también tragico. La Cum-
bre inconmovible, los pagos altos. Todo artista canario vive entre
las dos tendencias.

Y mientras, todo se mueve en su torno: aguas, casas, hombres
v barcos, en lo alto, en los atardeceres en que el cielo es gris
tras ellas, las Cumbres semejan la piel de un rugoso monstruo
abandonada, que ha quedado mal puesta en el centro de la isla
esperando al taxidermista que la sepa recomponer. En las ma-
fianas de sol tienen claridades de oro. Al mediodia suelen rever-
berar con espejismos de pesadillas. Cuando hay niebla son. sus
roques, proas, quillas al aire, siniestras arboladuras que navegan
por un cielo de algodén para, de pronto, sumergirse en un ¢aos
de cien millones de flores blancas. '
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Pero cuando las Cumbres toman su tonalidad mas bella es
cuando los atardeceres tienen dias de otofio, mientras en otros
lugares de la Tierra cde esa lluvia dorada de las hojas. Son pa-
labras robadas a Juan Ramén: “;La cumbre! Ahi esta el ocaso,
todo empurpurado, herido por sus propios cristales, que le hacen
sangre por doquiera.” Una catedral en ruinas es entonces nues-
tra Cumbre. Atun quedan vidrios policromados en sus ventana-
les, pues un rayo de sol que las traspase vuelve morado, verde,
azul, rojo, naranja, el paisaje que conociamos con su tonalidad
_grisaceo verdosa. La abundancia de purpura hace pensar en al-
gin crimen. Pero seguramente se cometeria en edades geologi-
cas ya olvidadas y de él no se tendran noticias mas que en el
dia del Juicio Final.

Tejeda

Todo turista, si tiene talento, puede poner en circulacién una
frase que no tarda mucho en llegar a ser un lugar comun, del
" cual nadie se cuida. Quien repose un mediodia de sol y cielo alto
bajo las huertas regadas por la fuente de la Gallina, de la Pie-
dra Molino, del Barranco de Aca en el Rincén o las humedas
por los regatos de los heredamientos de Cuevas Caidas, El Va-
quero, Los Manantiales, El Viso o las Rosetas en la Culata; o
aquel que ruede un atardecer morado, aguas abajo del barranco,
" por el Fondillo, con las corrientes del Colmenar, La Higuerilla,
la Fuente Ciega, la Charca, por el bravo Timagada con Ayacata

o Risco Palomo por la Solana, con el Chorrillo, aleja para siem-
pre de si todo pensamiento relacionado con nada terrible y en-
cegador. - - : '

Los vientos del primer cuadrante dan a las maflanas de pri-
mavera un lirico frescor. Mas alld- de las Lagunetas el aire se
enrarece de jaramagos. Por el parador, los girones de bruma, y
de pronto el circulo de los gigantes rosados. Desde él no se adi-
vina siquiera lo que es Tejeda. Descendemos de la Cumbre. El
pueblo. Ahora entendemos... Aqui toda una vida. Aqui, en un
solo valle, donde hay gentes que cultivan sus rosas y mueren
sin salir de él. Arriba el pinar, por Tamadaba, por Pajonales,
las degolladas, los caideros, las charcas arenosas, la miel en los
panales adonde no es posible guindarse, en los altos farallones
cuarteados de berodes y artabacas. Aqui no ha salido a las eras
la orteguiana Nuestra Sefiora del Arnero, pero hay un aire entre
~los guinderos que urge delicias panicas. No es tampoco este valle
un valle mirifico al estilo de Sangrila. Es un valle macho, con
sus problemas de sangre y de agua: frente por frente a la for-
taleza de Acoma y el poblado castellano miréndose piedras con-
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- tra tejas; el agua corriendo a raudales por medio de la calle,
pero al atardecer con un trazo rosa y otro amarillo sobre la leja-
nia del pinar poniente he oido: :

—Oiga, Panchito, ;me podia echar pa mafiana el agua de la
sefiora?

—Mire, cristiano, usté sabe que yo no puedo disponer deso.

El peticionario ponfa remusgos de odios ancestrales en la voz
bajo la galeria de madera, sobre el poyo que iba quedando en
la oscuridad. Un- aire frio de estepa ponia roja la piel de las
muchachas. Un caballo pas6 cojeando con un tipo gordo, de po-
lainas, encima, que se pardé poco més alld. La campana de la
iglesia tocaba al Rosario de la tarde.

- Tejeda tiene al Este el enorme espaldar de las Cumbres, desde
el Nublo hasta el Chapin, pero el pueblo estd como en un sa-
liente que deja al Norte la concavidad del Rincén, bajo las ma-
clas y repisas del mismo Chapin y la montafia de Constantino;
y al Sur el revuelco de la Culata limitada por Juan Gémez, el
almagre; la Mina de Tejeda alld en lo alto, con pasta roja so-
bre el risco negro, y el Nublo y el Fraile orando en el extremo.
Pero del Nublo deriva hacia el Oeste una larga cadena de mon-
taflas tras la que repta la carretera de San Bartolomé, poniendo
remate al circo de Tejeda y alzéndose sobre el Fondillo, casi
recto, el enorme castillo del Bentaiga que hemos visto de ama-
necida, con su verde manto de almendros. Bajo de él esta la
salida del barranco hacia tierras mas bajas, enfrente mismo del
balcon que el pueblo tiene sobre sus propias tierras, con el Col-
menar, Las Rosas y Guardaya a la derecha y como telén de
fondo el recorte lejano de Tifaracal y Alta Vista y la fortaleza
guanche de Acusa. Los barrios se extienden por todo este que-
brado terreno, en el Rincén, en la Degollada, en el Majuelo de
verdes prados, en la Tosca morada y roja; el Espinillo, la So- -
lana, el Chorrillo, el Tosedn, el Juncal, el Carrizal, la Culata...
En el interior de los bellos caserios, entre huertas de perales,
albaricoques y manzanos, de almendros y guinderos, cercados de
papas v millo, las barrancadas de llenas aguas, fuentes con fia-
meras y juncos, las cabeceras de los dos brazos, que bajo los
grandes farallones sobre los que se asienta el pueblo, se unen
para formar el barranco grande de Tejeda. El del Rincdén nos
ofrece la variada topografia del Lomo de los Santos, la Erilla,
el Majuelo, Pefia Rajada, huertos y arcones dentro de las casas
de piedra, la fruta de los ciruelos y la curiosa fuente de la Pata de
la Gallina, con la sefal de sus tres dedos gigantes que entraron en
tierra cuando la mitologia era carne de este valle. La cebada
v el trigo verde se empieza a dorar con el sol de justicia de estos
dias que andamos. Pero la hermosura de los almendros verdine-
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gros sobre la corriente de las acequias, por la Piedra Molino, te-
nia algo todavia del mito paradisiaco primero. El moline molia
gofio y el agua manaba mansa o balbiandc bajo las piedras con
llano. Mé4s all4, las montafias se pueblan de retales, escobones, re-
tama, melosilla, incienso, tomillo y tabaibas, yerba-risco y tajinas-
" te, revenchén y alpispiri, en una agradable y terrible desarmonia.

- El puente de la Casa de la Huerta nos conduce a otré mundo
de donde no estd lejana la tragedia. Fue aqui donde durante las
Ultimas grandes avenidas, cuando parecia que el mundo se venia
abajo, bajo el turbién de agua, una de estas pobres casas de piedra
seca fue arrastrada barranco abajo, dando tumbos por precipicios
v piedras, a las cuales la ablacién ha dado esas superficies curio- -
sas de monstruos alabeados. Por aqui, aguas arriba se entra a la
Culata, y aguas abajo hay bellos prados dorados por el sol que ya
pasé el meridio. Las casas tienen una sola planta y la parra de-
lante, techo de dos aguas, de teja, con vigas sin desbastar y cafiizos
perfectos, dos o tres habitaciones y el alpender con techo plano
de tierra. El patio, empedrado, con cacharros y maeetas de culan-
trillos, malvas y lirios. El terradillo, a lo largo de toda la casa,
lleva las vigas al descubierto y colgadas de ellas las bolsas para
el cuajo, para el queso de la temporada. Barranco de la Culata
arriba, la fuente de Cho Gil nos brinda perlas en hojas de flame-
ra, en una tierra donde se degustan aguas como en otras el vino
o la sangre. En Charco de la Paloma, ya la estacién avanzada so-
bre los meses de primavera, no hay méas que un hilillo de agua y
las bestias sacando grava.

Pero abajo todo. sucede de modo distinto. Abajo es en el valle
de Tejeda, el Fondillo, cientos de metros bajo el nivel del pueblo,
"en un mundo que sélo habitarfan peces sin ojos si estuviera bajo
el océano. La noche fue de pesebre y salto de serpatana, después
de haber descendido por la rosada cadencia de las toscas y los
farallones la tarde anterior, después de haber pasado los charcos
_de limo de remansos que la oscuridad creciente se comia y cenado
en el molino que Baucis y Filemén cuidan en la eternidad. El dia
al pie del Bentaiga, entre la Vista de la Virgen y la montafia de
la Cruz, junto al rumor del agua y al eco de las montafias, con el
buceo de los estratos basélticos por telén cercano, sumergidos en
las aguas remansadas muchas horas o contemplando simplemente
como bordonean los dorados moscardones, las libélulas azules o
rojas, las mariposas blancas o amarillas, y més alto, como vuelan
los guirres o rasan la tierra los aburriones barruntando tiempo
fresco, o el croar siniestro de los cuervos. Los juncos pueblan los
- antiguos cauces —jqué grato perderse entre ellos!—; las huertas,
altas con ciruelos, almendros y parras. Mientras el sol avanza
atronan el espacio el chirrido de los saltamontes o cigarrones azu-
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les y pequefios, pardos y gigantes, grises, amarillos o rosados, de
tal variedad cromética como los cantos rodados, azules, pardos,
rosados o grises, cuajados de fucos verdes en la corriente que lleva
flores de cerezo. Cuando ésta se remansa hay cien mil te;ederas
escarabajos de agua, larvas, gusanillos pegados a las rocas.
Ahora, recordandolo, estd amaneciendo en la fonda del pue-
blo. La fonda donde el fuego arde en el llar, las viejas tras el fue-
go se atan el pafiuelo a la cabeza, donde el patio tiene fiameras,
pila y el comedor locero de méas de cien afios, con vasos de porce-
lana, platos pintorescos, tallas hermosas, panzudas, oscuras, con
ancestrales dibujos de Artenara, donde hay sillas de Vallesco que
han soportado el sudor de tierra de los viejos cansados, donde las
. camas son duras y limpias, donde tarda la luz porque- el sol esté
tras la cumbre recreindose en la solana de la isla; donde el aire
es fino como el hilo de los telares... Mientras asciendo cadenas-
arriba, va girando .ante mi la visién del valle, siempre distinto.
Y de pronto un grito de piedra me desgarra: el Nublo sefiala al
cielo -con su dedo incendiado. Las huertas van desapareciendo tra-
gadas por la desolacién. Mas arriba hay frio v humedad y girones
de niebla desgajidndose por las maclas del Chapin. Viene conmigo
una vieja terrosa, delgada, arrugada y alta, de ojos azules en una
cara .correcta en sus arrugas geoldgicas, toda de negro y mantilla
negra, llena de humor entre los ramos de flores, de viudas, calas,
azucenas. Es para mi el espiritu del Valle que parece acompanar-
me. ;Lo llevaré conmigo para siempre? ;Se escapan de esta hir-
viente caldera, al mundo, los espiritus de Tejeda? Otros cuen-
cos de la tierra parecen tener a los bordes el colmo de sus gigan-
tes y sus gnomos. En cambio, Tejeda derrama su semilla al uni-
verso mundo. Sacerdotes de mirada clara, tos en el pecho arquea-
do, luces de amanecida en los libros frios; empresarios de quime-
ras orgullosas por tierras de América. Pero eso no es todo. Hay
quien prefiere, lleno de energia, joven, y sin embargo igual a esta
vieja que va a mi lado, permanecer por toda una eternidad junto
a la mula blanca subiendo los escalones de la degollada, entre tu-
neras, almendros y precipicios. Esta es la tierra de los equilibrios
v los contrastes. Esta es la isla vieja y la isla viva, la tempestad
de arriba y la paz horaciana bajo las paredes de abajo. Asoma so-
bre una imperceptible linea blanca, Tejeda; la verticalidad ne-
gra del Chapin sobre la huerta del Majuelo... Hace mas de cien
afios, en una época imprecisa, las violentas cuestiones del agua
"entre la Aldea y Tejeda se hicieron historia en una expedicion
militar sobre el impresionante escorzo de montafias que condu-
cen a las fuentes. La milicia alcanzé con sus disparos a una vieja
que defendia la independencia de sus aguas, y su. cadaver rodd
piedras abajo como una hoja seca cuando llega el invierno de los
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altos. ;Encarné Tejeda en este espiritu azul que llevo a mi costa-
do? La otra vertiente esti cubierta de escobones y retamas ama-
rillas.

" El Bentaiga

No tengo la visién de Tejeda a través de lo que dijo Unamuno,
Fray Lesco o Pepe Monagas. La de Unamuno es demasiado “mo-
" dernismo” al estilo Humboldt, no al de Rubén Dario; hoy, aque-
1lo de “tempestad petrificada” suena a falso, a agencia de turis-
mo. Sobre la misma cortada de la Cruz de Tejeda —que recuerdo
con frio de nieve y blancos pafiuelos esparcidos por tierra— hoy
se dlza el parador “nestoriano”. Tampoco es ésta “mi Tejeda”. All4
- arriba, Timagada preside el cortejo que admirara Fray Lesco,. el
de los floridos almendros. Por la falda, montafia abajo, las cercas
y los &rboles y los sembrados, que lamentan verse -atropellados
por los blancos vellones que suelen pastorearse en la cumbre,
cuando se desmandan por las laderas. A la izquierda, siempre mi-
~ rando hacia el pueblo y bajando, el otro recuerdo, el de Lola “la -
Negra”, de “Cuas Caidas”, perdida en el tiempo de la nifiez re-
mota. Mas alla, enfrente, las Moradas, las rocas lilas, violetas de
la tosca, sobre el paisaje mas oscuro, purplreo a veces, siempre
ligado al impresionista canario de don Nicolas Massieu. El recuer-
do lejano lo acumula todo: las visitas a las heredades del mismo
pueblo, con don Manuel Hernandez, el farmacéutico de la es-
guina del Puente Verdugo, segin se baja hacia las frintangas del
mercado, con olor de carajacas al mediodia. Nada de aquellos al-
rededores me es ajeno. Ni siquiera que Negrin y don Heraclio
Sanchez —el magistral de La Laguna— eran de Tejeda. Las aguas
que discurren por el pueblo: la Pata de la Gallina, Acusa Seca,
Acusa Verde, Acusa del Rey, y presidiéndolo todo, en la lejania,
el pino de Chofaracas. Y mas lejos, mucho méas lejos, la enarbola-
dura rota de Tirma, con el recuerdo de Manolo Morales y todos
los Morales. O, mas a la derecha, el tajo inmenso que conduce a
los caminos de otras cumbres del centro y el norte dela isla, por
Tamadaba. ~

Mi recuerdo es otro y otras son las vivencias que conducen mis
pasos del recuerdo mucho més abajo, al fondo del barranco, con
Juan Velazquez, el abogado descubridor de aguas, el escritor ais-
lado en su isla, como en definitiva somos todos los islefios, aun-
" que nos traslademos a otras islas, dentro de los continentes an-
chos y ajenos: siempre aislados, islefiantes e islefiizantes.

Llevdbamos provisiones; bajamos, cuesta abajo, en algunas
. ocasiones dejandonos deslizar por la pendiente del camino, como
si fuera una rampa hecha a propésito —pues ya el pie calzado no 5=smy %
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tenia donde apoyarse—, hasta llegar a los cercados de millo, a los
muros de piedra, a los frutales oscuros, al charco de Tumba, el
mismo por donde pasara en lejanos tiempos Pepito Monagas en
su caminar de Agaete a Santiago de Tunte. La noche la pasa-
mos en un pesebre, al pie casi del Bentaiga, alzado como una vi-
gilante torre de nuestro suefio. Una serpatana saltaba, con su cuer-
po de paja articulada, de un lado a otro sin dejarnos dormir. Las
figuras de los companeros de aventura se movian en la penumbra,
_hasta que un alba nos desperté a todos, desde el fresco de la ma-
drugada, v el sol que no se decidia a salir. Temprano estdbamos
montando nuestra gran tolda de campana, una carpa casi de cir-
co, una tienda cénica, de cuando la guerra del Rif. Remansamos
el barranco, del que tanto se esperaba. Su hilo de corriente, de-
tenido con unas piedras, nos sirvié de piscina, de agua transpa-
rente. .El cofiac y el rio. El vino y el rio. El asado, el agua y la
siesta. El paso breve de sol entre las dos cumbres. Creia estar en
un valle perdido del fin de la tierra. En un pafs fabuloso donde
los cuentos de nifio se hacian realidad. Luego, la despedida y la
subida al pueblo a lomos de mula torda, casi un animal de los que
en la Edad Media hubiesen servido de cabalgadura a los arzobis-
pos y abades mitrados. Cuando llegué al pueblo era de noche.
La fonda rudstica con velas, con jergén de paja y el nuevo amane-
cer impresionante, porque mientras todo el valle estaba hundido
en la niebla y en la oscuridad de la noche, el Rogue Nublo apun-
taba ya, con su dedo de sol, al aamnecer, hacia el cielo completa-
mente azul. Luego, el enorme hoyo qued6 atrés. Otra vez a esto
que llamamos civilizacién. A lo de todos los dias, con su necedad
contagiosa y borreguil.

Los almendros en flor

~ Anoche sofié que habia vuelto a Tejeda. Un paisaje que en-
cierra a otro paisaje. Una isla que encierra a otra isla. Un recuer-
do que encierra a otro suefio. La cumbre estaba desierta y la luna
era la Unica presencia humana de sus alcores pelados por la um-
bria. Un libro que encierra a otro libro. Un articulo que encierra
a otro articulo. Un eseritor que encierra a otro escritor: Unamu-
no, tempestad; Fray Lesco, calma; Juan Rodriguez Doreste, en -
su labor recopiladora y estudiosa. Una fecha que encierra a otra
fecha: 1934, 1954. ;1974? So6lo sé que en este momento estoy al
borde de este abismo azul y que no puedo prescindir del recuerdo
literario, porque el hombre de hoy se ha hecho después de que el
- verbo se hizo carne y sangre. Y si hablamos al pie de la cumbre
escribimos al pie de las letras. Mas alli, motas azules, y blancas, .
v negras, sefialaban los fantasmas de un pasado que es ya historia,
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pero que aun no se ha convertido del todo en geologia. Cuando
recuerdo al hombre de la mula blanca que s6lo una vez en su
vida habia subido hasta la cumbre, donde esti la cruz, a contem-
plar el Mundo, asi, con mayuscula... ;Qué valle perdido de la
historia y de la geografia sigue perdido y vivo en Tejeda? Es que
es posible que en esta limitacién humana de lumbre, luna, valle,
cuna y tumba, esté quizd todo el secreto del existir. ¥ que todo
ello esté escrito en esos testigos tremendos de las rocas que una
vez taparon los grandes boquetes por donde habia abierto la tie-
rra. Son seres-rocas los.de estas alturas que hoy pasan por tener
tamafio antropomorfo, pero son los Unicos seres capaces de cono-
cer cuil fue la verdadera arquitectura del globo terraqueo. -
Después se hizo de dia. El valle se animé. Primero fue el dedo
_rosado. del Nublo el que sefialé que la aurora venia ya. Después
se rasgaron los cielos y una sola estela azul de altura cubrié todo
el inmenso anfiteatro. Comenzidbamos a dar vueltas camino del
pueblo. A Tejeda hay que entrar como 1o hacen las grandes cul-
“turas. Ni la mecanica de nuesiros minimecanismos automotrices
ha podido separar al cernicalo de cernirse, de cefiir el aire, de
partir la almendra de esta bdveda que ahora tantas tiernas boto- -
naduras estd enseflando al viento sin retamas en este momento.
Vellones de almendrales por todas partes, rosaceos, blancos viola-
ceos. Las gentes con cara de fiesta. Todos los continentes. Si a
alguien le quedaba duda que este cerco de montafias de espaldas
al mar es “todos los continentes”, que venga aqui y lo vea. No
hay nada por donde no se vaya al Africa, al Japdn, a América, a
Europa. Clésicas parras-mediterrdneas, grandes piteras de Juan
Charrasquiado. El pais méas transparente pudiera estar aqui en
este momento. La novela americana ha servido para ello tanto
como la flota japonesa. Todo el mundo se encuentra en su patria.
He aqui el maiz, las aldas de cintas cruzadas, al saltarin dios Pan,
al fraile diciendo su oracioén en la cumbre. El verbo hecho entre
riscos, distancias moradas, cercanias pardas, rasgueo de guitarras,
empinadas cuestas de Cuenca, fauces abiertas y gigantes de las
montafias ibéricas. Tedo se mezcla en este rincdn de la tierra. En
la lejania, el Teide. El agua, de pronto, rompe su cantonera. Han
traido de abajo, del Monte, bastante vino, pero también circula
el malvasia, y el herrefio, y el vino de Tacoronte, y hasta el de
Fuencaliente. Sélo el de Icod falta —mégica piedra lunar, brindis
en una noche de nieve para calderas de vapores pitando su sali-
da—. San Marcos. La-ciudad y las bodegas lo reciben de la Man-
cha, de la Ricja y otros hasta de la Puebla del Caramifial. Arriba,
en la cruz, habiamos dejado en otro viaje a un torero venezolano
que capeaba el temporal de una aventura taurina —jmaés corna-
das da el hambre!—. Ahora, aqui, abajo, més cornadas da el vino.

21
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Se reparten premios. La plaza de la iglesia estd poblada, las casas
tipicas se muestran con sus galerias abiertas, con sus santeros,
con sus naranjas, con sus pifias puestas a secar al sol. Los viejos
relojes dan campanadas disparatadas. No hay orden ni concierto
en este tiempo de almendras en flor. Los burros fuertes, peludos,
unos plateros gigantes, pasean damas y caballeros. Sombreros, ti-
picos cachorros, chalecos negros, rondallas. Las galerias se abren
todas. Estdn de par en par las casas para recibir a los visitantes.
Mis compafleros, los de antes; el pasado sale a recibirme. Esca-
leras de piedra. Y recuerdos de un cuarto de siglo atras, cuando
dormimos en el barranco, al pie del Bentaiga, y nos bafiamos en
el charco de Tumba, alld abajo.

Por la tarde todo se pone de oro y rosa. Todo se espesa en el
charco stdoroso de esta invernada calida, de este ron pegajoso y
transparente que es ahora el aire. Sale el vaho de las tabernas.
Las nifias estdn semidormidas. El calor les enciende las mejillas.
Las rosas se desgranan desde lo alto. Van cayendo lentamente
hacia el valle. Muchos dias quedan ain de lluvia de almendros,
de perfume de almendras, el que dicen que serd el ultimo que
perciba el mundo, piadosamente, cuando todo esté a punto de
acabar y morir y consumirse.

ELL NORTE
Lairaga

El Norte es ver de costado la Isleta y sentir la plata en el bol-
sillo. ;Por qué Cuba huimeda, boquerones en el cielo, barrancos
profundos, calas del ocio, se ve a las ciudades del Norte? ;Cua-
les son los linderos lejanos del Norte? Costa del Roque Negro, de
las Pefias de Ortiz, de Géldar, Anduja, playa del Guanarteme,
‘punta del Perrc, costas de San Felipe, Lairaga y Bafiaderos...
Un mundo comprendido entre Artenara, Galdar y la Isleta, con
platanales, color de luna llena, los caballos en la noche y la carne
en el parador. '

Artenara

Alld arriba estdn las hilanderas, como las del Prado, bajo la
luz tamizada desde las altas ventanas; con un espiritu en cada
frente de mujeruca inclinada ante el rito del telar. Estas mujeres
de la rueca estan encinta de luz. La rueda, simbolo de la vida, del
eterno devenir, de las oraciones, del sol y del viejo oficio de
hilar; la luz est4 en el ambiente. En-estas mujeres hay algo im-
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palpable que la une en caravanserrallo, que no existe en un ta-
ller, en una escuela, en un bar, cuando la mujer se estiliza bajo
capas de colores. Aqui, el luminoso ambiente ha envuelto los hi-
- los que se pueden tejer como si el ¢ristal cubriera las vaporosas
carnes.... Esto no es nilén ni plexiglis. Esta es la tdnica luz de
las. montanas
Ayer estuve en Artenala Nada en el cielo, nada en la tie-
rra. Todo en el interior de la montafia 11um1nada El sol sale de
dentro y se viste de azul. El blanco, el morado, - mas altos que
nunca. Todo es de cristal transparente. El basalto se ha encon-
~ trado con la tosca. Los mogotes cuadrangulares se han hecho ala-
dos cernicalos del aire. Sobre pardos paredones est4 colgada la
realidad puesta a secarse. La lluvia espesa y negra del picon la
dejamos atras. La realidad es alli lo inesperado, lo explosivo, lo
inexistente, pero sobre cuyo ser va a abrir la puerta, la cortina,
de un momento a otro.
¢En qué lugar del mundo se han hecho hermanos el hombre
y <l precipicio, la gruta y el espacio? En Gran Canaria. En Arte-
nara. Aire que estd pendiente de lo ilégico, del cielo, de la roca
que esta colgada de la nada, que estd ardiendo en el infierno, que
estd enfridndose a las tres de la miafiana; negro que esta colgado
de la transparencia; camas de hierro en los huecos del pasado.
Y éstas que reptan por la montafia, entre-las cuevas, las casas, las
azoteas, éstas son las escalas, las piedras, los escalones y los re-
- llanos que he visto en suefios, en siglos y siglos de sofiar.
Ha de existir seguramente alguna vez —si no es que se pensd
v ya se escribié-— una critica de la razdén de las espeluncas, de las
ventanas del aire, de las dulces janelas de las cuevas. Sabiamos
que la materia posee el sinndmero existir del hueco, pero jamas
se nos habia hecho esto una realidad tan patente. Los pasadizos,
los agujeros del existir montafia, nos heradan la conciencia de
mar y de cumbre. No puede quedar esta realidad olvidada, esta
reaccién del hombre vy la piedra, de esta arquitectura del paisaje,
que no es una decoracién de geranios y alcachofas, sino una inte-
gracién total del ser humano a la padre-tierra, que amoroso lo
cuida y lo guia por el interior de si mismo y los devuelve al mun-
do de luz y de cristal de altura con todos los poderes teluricos que
les ‘ha podido mostrar. Alli los huesos de la tierra se han hecho
arquitectura, alli el basalto y la tosca morada, con-sus reflejos de
amatista, lila, cabe las profundidades mas altas y las alturas de
la- mano de la luna. El onirismo de estas piedras se hizo, siglos
después, lienzo en Braque o en Dali, o en nuestros pintores famo-
sos, tragicos, recién perdidos. El pino, el berol, las carnosas plan-
tas del pafs, la silueta del muchacho en la altura, la flecha del
~ave de rapifia, la azotea del vecino, las camas de hierro negro, las
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sillas antiguas —jel estilo de esas sillas!—, el piso desigual, ala-
beado por el tiempo, la belleza de las colchas y los manteles..., y
alla enfrente algunos gigantes dormidos: Timagada, el Benfaiga,
Chofaracas y las Acusas. Todo silueta de paisaje, resumen de
paisaje.

Y hemos visto —hemos palpado— que no estamos descubrien-
do nada. Que nuestros companeros andan por alli, que las aulas
son. como microscopios al revés, y los cronopios, almas al descu-
bierto. El verde, el azul, el blanco. Las notas musicales de la sa-
biduria popular, que sabe cultivar, pintar, situarse frente a la vis-
ta del mundo més alto y més bello, y que deja a los embrutecidos

" ciudadanos de la sociedad de consumo que consuman. Ellos ya lo
inventaron todo, ¥ en Artenara se me dio de golpe la realidad de
la inexistencia del surrealismo, porque el surrealismo es realidad
presente, palpable, en el aire de la piedra.

Esas superficies que se abren en el interior de los seres huma-

" nos, de las caballeras, los relojes fundidos, los paisajes y las pers-

pectivas trazadas en el aire, estdn alli. La espalda del monte esta
hueca, y por ella salen perros, caballos o feligreses, y en los plie-
gues de las telas de piedra se oyen campanas, v el mar es redondo

v estd contenido en los senos de la isla, y el pino de Chofaracas

es mas grande gue la torre de una catedral. Una perspectiva rena-
centista se volveria loca a estas alturas. El viento tiene color de

oro, las frutas son rosadas y las casas de Tejeda son de plata, y
hay nardos en los ojos del profundo tajo a nuestros pies. Aqui la

historia es geologia, no es estudiar la tierra, sino el alma de las
gentes. Las palabras adquieren valores inusitados y los amplios
espacios abiertos de las calles, trazadas por los arquitecto-urba-
nista-pintores, comprenden aqui a todos los palacios de la altura,
tienen aqui consistencia etérea y eterna. Cada vuelta de la cues-
ta es una toma de conciencia. Lo social se ha hecho lucha, la lu-
cha piedra, espada, pitones, pitas, higueras con olor a cebolla, cua-
jarones de cera... Y las azoteas desdibujadas por el albeo y la
roca son cabellos ocultos vejez de la tierra en la manana de todo
amanecer.

Hoy he despertado y aun-sigo sofiando en Artenara

Arucas

La tarde esté tranquila, pero en el patio empieza a oscurecer.
Entonces una enorme algarabia de pajaros invade la enredadera
de platanillos frente a la gran galeria de madera, en esta casa
interior de Arucas, por estas calles empinadas que van subiendo
a la cuesta de la montafia. Agaldar, Afurgas, Atenoya, Arehu-
cas... S6lo Arehucas conserva su “A” masculina guanche-bereber.
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Los Portales, el F1;]0 el Cerrillo, El Mirén, la Goleta del Capi-
t4n Tomas de Palenzuela, la Hoya de San Juan Bautista, San-
tidad, la ermita de San Franc1sco los Artabacales, Los Portales
Bisbique —el barrio de Pepita Tatana+—, El Pino, Montafia Car-
dones, Trasmontafia, El Trapiche, la Cruz del Capitan Hernando
de Pineda, Llano Blanco, La Pollina, Quintanilla, Castillejos, La
Cerera y el -Trapiche de los Lépez. Aqui hay nobleza de Ponces
v Santa Gadea, bellos ]ardmes dieciochescos. Arucas, con cruce
de historia e 1ntereses

Ciudades, villas y lugares que nos roban el alma, como Telde,
Santa Brigida o Arucas, y donde el aire se hace suave y oscuro,
nocturno o de mediodia, de Levante o de invernal ciudad de llu-
via, a medida que el tiempo pasa y el recuerdo de nuestras cer-
canfas se nos va méas adentro, como hudiéndose en el tremedal,
en el estero, en las lagunetas o charcos, en los ojos de agua o ba-
rriales de nuestros recuerdos.

De Arucas, sobre todo —esa tercera ciudad modernista de Es-
paila, después de Barcelona y Las Palmas, con sus lazos de pie-
dra a punto de morir en Triana— tengo esos “yo me acuerdo”.
Entre estos recuerdos esti el de una tarde con vino y mistela
y conversacién, junto a Gabriel de Armas, Vicente Marrero y
Manolo Morales, en el patio de la casa que el alcalde Pepe Fe-
rreras supo convertir en la Casa de Arucas, para la cultura que
quisiéramos ver constantemente en ella —no olvides nunca la
vocacidn universitaria de la isla..., quizd, quiz4, ;quién sabe?—.
Y entre las.cosas que marcan, que sellan un sentido, la salva-
cién de una ventana del siglo xvi para afadirla a la nueva so-
lucién del conjunto. Pocos alcaldes hay que salven los siglos asi.
De Arucas tiene uno siempre recuerdos imborrables. No es
yva el de sus barrios —Montafia Cardones y sus Vargas Machuca,.
ni su montafia girévaga de verdes platanales—. Es el recuerdo
de dias de bodas como la de Luisa Mayor, cuya memoria guar-
dardn aquellos que han recorrido conmigo las cerradas galerias
del tiempo pasado. Luisa era alta, intelectual, languida, depresiva.
Pero también era blanca y azul y tenia tranguila la mirada, na-
daba como un pez y no, bailaba, ni veia mucho, ni bebia bebidas
doradas. A veces se mostraba demasiado seca y enérgica y tenia
en los ojos reflejos gatunos, o el verde de los estanques entre las
eras, gafianias y cercados. En las plataneras de don Santiago He-
riberto Mayor. En la carretera que iba antes de Tenesemita a
San Borondén de la Costa. Luisa Mayor se casaba aquella tarde
con recuerdos de Arucas y la lluvia. Era casi de noche cuando
el largo cortejo entrd en la parrogiua gética. La girola, las ojivas,
las agujas, los gabletes y las flimulas comenzaban su baile de
luna. Las gargolas dejaban caer menuditas orinadas de plata. Luisa
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Mayor, hacendada, aguilefia —como que al fin y al cabo era des-
cendiente de gentes de presa, de gerifaltetes de antafio—, llegb al
centro del templo, alta, desmantelada, de pequefios pechos y vien-
tre hundido, de robustez dorsal bien cuadernada. Era buena, sen-
cilla, sin malicia y del pueblo subia para ella el homenaje del
cuchicheo de las viejas, los cuentos verdes de los mozalbetes en
fiesta v el vaho de los desocupados labrantines de la taberna, ju-
gando al dominb.

La tarde habia sido dorada. Ahora va estaba negra por el cos-
tado izquierdo, violeta en la media naranja del cénit por donde
subia el paisaje hacia Tiberiades, entre carretera y vuelta de ca-
rretera, numerosos estanques, tierras barrosas y eucaliptos, y las
gramineas flacas, con las piteras azules haciendo compafifa a las
veredas solitarias. A pesar del caricter tropical y conventual de
la aristocratica ciudad, no habia malicia en aquel andar languido
de la gente. S6lo cuentos, cuentos, cuentos...

Luisa habia cerrado a las tres y media su casita de mufiecas,
gigantesca casita de mufecas, llena con todos los muebles de
todos los estilos, en diminuta parodia de los verdaderos, con ven-
tanas tornasoladas y cerradas, con cortinillas de milimetros cua-
drados. Después, en la iglesia, habria de recorrer, como en una
procesion enorme, lenta, sus dias de juventud, y los dias de
juerga hasta llegar el novio lejano, la madrugada corta. En la
parroquia una colcha simbélica servia de dosel al altar mayor.
Habia muchas flores blancas: calas, claveles, gladiolos, estefano-
tas, un vergel, un jardin de rosas blancas en las esquinas del
presbiterio exento, pero también un rumor de rosario y de novena.

Ya tarde, Luisa Mayor de Arucas, en aquel desairado y frio
centro de la catedral neogética —un legado del estilo romantico
al modernismo primosecular— hacia desfilar por su mente otras
generaciones. De ella nacerian los futuros hombres: de ciencias
y letras de Arucas, de Gran Canaria. Inauguraciéon de curso. To-
gas y birretes. Garcia Marquez y Azorin. Hasta que los fieles se
dieran cuenta de que ella estaba alli con guantes y toca de des-
posada, azahares y un armonico ofrecimiento de victima. El cura,
que estaba sin revestir en el pulpito, interrumpid violentamente
el rezo y corrié escaleras abajo tropezando. Esperaba, se hacia
tarde, la novia, entraban los invitados, los curiosos y un chorro
de luz de oro por un ventanal roto donde el poniente se despe-
dia de la Virgen suavemente...

Luego, la casa, estaba resplandeciente, todas las luces encen-
didas, el velo largo de la novia arrastrandose por los amplios pel-
dafios y en la balconada de flores como en el altar. Los burgueses,
los ricohombres y jueces, abogados, notarios y escribanos del lu-
gar estaban en coro, con sus fraques o tiesos chaqués. Habia algin
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uniforme militar, del regimiento de Cazadores, azul prusia de
vueltas verdes y doradas. Se bebia algo del color mas maravi-
llosamente violeta que pueden tener los ojos de una muchacha
en flor,

Desde la galeria, por la que se pasaba al comedor, se recor-
daban los helechos y los anturios y las generaciones de abuelas
que los habian cuidado, y el cepillo que estaba en el tocador pa-
recia llevar todavia el polvo de las fincas del padre y del abuelo,
del sombrero, cuando se quitaban las telarafias, al regresar del
platanar, con el gesto siempre repetido que ella habia visto de
pequeiia.

Ahora se acordaba —en este movimiento de repaso que nos
agota la memoria en los momentos cruciales— del dltimo entierro
en la familia, de cuando tenfa dos afios .y el primo le puso la
chaqueta gruesa, de cuando en la feria de ganados se solté el
toro negro..., pero ya. estaban ante el pastel y la sidra, las fotos,
~los reldmpagos y todo se disolvia. Habia como un calor que 1e

subia del vientre y la enrojecia. Su palidez congénita habia des-
aparecido y los ojos verdes parecian dos ascuas, dos esmeraldas
esperando al acecho. Ahora se iban lejos, a aquel viaje con una
persona extrafia, para siempre jamds. Se sentfa blanda, hundién-
dose en el futuro después de la boda en la iglesia de Nuestra
Sefiora de las Agonias, en el pueblo, lejos, cada vez mas lejos...

Como si mirase el mundo con los prismaticos al revés.

i Serd esta Luisa Mayor la misma Arucas que se despide ya?
Para evocar estos mundos basta este ambiente. Para salvar este
. ambiente, energia. Para todo ello, esta llamada Casa de la Cul-
tura en aquellos patios con piedra y enredaderas, en una decisién
que est4 dispuesto a tomar el alcalde. Titulo de alcalde que suena
bien cuando se lo sabe ser. Y que sabe mal cuando no se tiene
sensibilidad. Gracias por el farol de la esquina y la ventana vieja.
Los viejos brocados. Los hierros de los balcones. Es necesario que
estos afios de aridez los sostengan en el aire gentes como Pepe
Ferreras, para entregarlos intactos a todos los que van a venir.
Y ya existen para ello instrumentos legales de salvacion. Asi sea.

El Palmeral de Teror

La reunién de octubre en el Palmeral de Teror me evocd mu-
chas cosas. Estdbamos en un invernadero y en un jardin, bajo
el nivel de la carretera y cercanos a la casa: bancos de madera,
galeria cubierta, rueda de carro antiguo de llantas de hierro, va-
sijas de barro, ‘ganigos v talayeros, herrumbre y piedra. Luego
se daban. circunstancias. No hacia mucho que habfamos hablado,
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en el aeropuerto de Barajas, de que el Manifiesto, al ser presen-
tado en Francfort, fue firmado por Cortazar y por Juan Rulfo,
el hombre de Comala y Pedro Paramo. Antidio Cabal no lo firmé
porque no estaba. Ademaés, la filosofia genética no sirve para nada.
Hacia dos o tres dias que habia visto los quipus del grupo Zaj.
Y no hacia mucho que habia saltado “la liebre marcefia”, que
- deberia ser marcera porque en Canarias se dice “por platano de -
mayo, platano mayero”. El tiempo estaba tranquilo. Los vientos
no existian de ningUn componente. Marcheti observaba que el
anarquismo era un movimiento reaccionario, para lo cual no le
faltaban, pero tampoco le sobraban, razones. '
Figuran notas en mi cuaderno de biticora. Hoy dia nueve
vuelvo al recuerdo de Madrid. Sobre el caos de las entradas a
los museos, bajo las anillas de los puros, las vitolas tienen més
luz que las mariposas y las cerdmicas. He recortado algunos ar-
ticulos de prensa que me demuestran que no viene, ni vendrd
el futuro de estos apocalipticos. Aqui estdn: Carter y Ford de
acuerdo en mantener la hegemonia militar norteamericana en
Occidente. Llegard el momento que Estados Unidos tenga que
nombrar dos emperadores, es decir, dos presidentes y dos vice-
presidentes. E1 Imperio de los Aquemenides es de nuevo el limes
del mundo civilizado. Un gran aliado del Imperio. Hace tiempo
que murieron Alejandro de Macedonia y Simén Bolivar de Ve-
nezuela. En otra pagina: “La guerra nuclear serd inevitable. Unas
35 naciones dispondran en 1985 de armas atémicas. Francia cons-
truird ocho centrales nucleares en Irdn. Ahora ya no sabemos -
dénde estamos, pero mas o menos entre los Sasdnidas y los Sel-
yucidas.” _
En el Museo de Arte Contemporaneo de Madrid, del 45 al
65 por 100 de las obras que tienen importancia son procedentes
de un pais marginado: Canarias. Es 16gico. Donde las estructu-
ras tradicionales han pesado menos hay siempre una mayor po-
sibilidad de libertad de creacién. En Las Palmas pasa lo mismo.
Vegueta estd agotada. A Triana la estin destruyendo. Sobre las
gentes que se han criado en el Puerto no pesa la “panza de
burro” cultural, tradicional. Pero esto no tiene nada que ver.
Esta lloviendo de nuevo en Tafira y esto refresca el espiritu. Es-
taba diciendo que los Apocalipticos —o iba a decirlo— ya son
viejos en la cultura occidental. Los manifiestos futuristas de Ma-
rinetti en Milan, Paris, Londres, Madrid, se sucedian monétona-
mente. En Suiza el dada. Por dltimo el falso abstraccionismo, los
japenings-afios-veinte y el nuevo viejo teatro, quieren apoderarse
del pastel. Esa huida hacia adelante —de los apocalipticos— pa-
rece que no les va, cuando tiene que seguir corriendo contra el
tiempo en busca de las destrucciones particulares suyas que tie-
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nen proyectadas y de la general gque vendra sin que ellos la pro-
yvecten. Y por decir estas cosas no es mecesario que crean que
soy una especie de “gauleiter” del realismo socialista stalinista.
Nada mds lejos de mi dnimo.

Lo que si estamos hartos del lenguaje corriente y actual por
- estos predios de la cultura: paternalismo, elitismo, ‘“concienzar”
y muchos etcéteras mas, sin alusiones personales...

Por eso creo que debo recoger aqui, o recordar de algin modo
lo que discutimos alld aquel-dia. Las gentes que se sublevan con
la palabra pintadera, primitivo, africano y otras parecidas, no
saben’ cuanta ignorancia muestran asi, en un primer repaso de
la asignatura. En el pensamiento —en teoria— ha existido la re-
volucién marxista-engeliana, que resume a todas las anteriores
por lo menos en el campo filosdfico, sociolégico, o socioeconomico-
politico. Es la primera de nuestra actualidad, si es que la actua-
lidad existe. Al fin y al cabo no tenemos més realidad que el
pasado. El presente es un breve instante y el futuro es esa tierra
que tiembla a nuestra vista, El que haya estado en una guerra
o en un teremoto tendria con ello una imagen exacta de lo que
en realidad es el futuro. , ' :

Luego se nos vino encima la revolucién del psicoandlisis, que
a méas de la libertad del zoon politikon y del homo aecomicus
buscaba la libertad reprimida de la libido, ain no comprendida
por los méas avanzados revolucionarios, aunque ahora hay una
afortunada corriente revisionista del freudismo. Por ultimo, adi-
vino la que no encaja de ninguna manera todavia en las mentes
encasilladas del ser humano: la revolucion que va contra toda
clase de discriminaciones. La revolucion de la antropologia es-
tructural. Es la verdadera arma contra los que discriminan a la
juventud, a la mujer, a los pueblos primitivos, a los pueblos sal-
vajes, a todas las demads razas, religiones y. culturas que no sean
las suyas propias, .a todas las demas familias y hombres que no
nacieron entre sus cuatro paredes humedas de moho. Asi sean
las redes del Diablo.

El barranco de la Virgen
Hay, entre el centro y el norte de la isla, un alto barranco
donde habitan los elfos. Tejen, estos duendecillos, como un manto
de. leyenda sobre el &mbito estrecho de los murallones consagra-
dos a la Madre del Creador, o quizds, con anterioridad, a la vir-
gen de los aborigenes, algo asi como la dedicacion trascendente
del Matriarcado, y del mundo femenino y puro, sobre todas las
cosas bellas de la Tierra.
‘Bajo las montafias que suben desde el humedo pais de Valle-
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seco hacia Cueva Corcho, se va descubriendo el abismo, pero atn
* los pastos estaban muy tiernos y brotaban poco cuando esto vimos
por aquellas laderas en que la fria invernada se prolongaba como
el brazo de un gigante lleno de musgo, hacia la tierna prima-
vera, que trataba de escapar de su helado aliento.

Alla arriba los arboles tenian esas barbas verdes que el fuco
arborescente habia dejado en lamas, como las de un estanque
vacio. Secos, sin hojas y, sin embargo, tan verde, palidos de una
ternura desvaida. Los nogales, en vez de la gloria de su ropaje
heraldico, nos muestran el descarnado y mortuorio de estas ca-
pas de sepia extraidas de las aguas.

Pero el nivel de la marea bajé y a medida que por el camino
bordeado de pinos, también castigados por la invernada, descen-
diamos al fondo impalpable de la cuenca de la Sefiora y Celes-
tial Dama, el rojo del almagro era como un rastro de sangre
que nos acompafiaba hasta la sonoridad de las fuentes. Los pasto-
res, las ovejas, el brillo de las pizarras mojadas, los laureles aga-
rrados a las rocas, la quebrada y el sol ponian lo demés, apa-
reciendo entre nubes desflecadas por la lluvia en franca derrota.

La vegetacién natural del primitivo archipiélago se agarra atn
a las laderas pendientes y el aire sigue siendo el mismo, pero
hasta en estos lugares agrestes —herida tierna en el corazén de
la isla— el paisaje se humaniza. El Barranco de la Virgen es
nada menos que la cuenca de proteccién de “las madres del agua”
de la Heredad de Arucas y Firgas, algo asi como el circulo ce-
rrado por los hombres ante la actitud punzante de la ley, reac-
cién natural de la proteccién de unos mantos lavicos sobre el
almagro que no tenian otro camino que el almendro, el nogal
v el pino para poner un valladar de rieles a la ambicibn de las
perforadoras. ‘

Mas abajo los vemos: estan apilados, y al lado, las vagonetas
de hlerro volcadas, en el reposo infinito que tlenen las cosas
cuando no se usan. Pero las casas tienen esa perfeccién de las
entidades sociales que guardan intereses poderosos y hasta el ba-
rranco es alisado, cimentado, conducido, para que no se “entu-
lla”, se porte correctamente en los inviernos y no produzca da-
fnos en las huertas que la misma heredad tiene cuidadas, a sus
bordes.

No hay quizés un valle que cale mas hondo en el alma con
sus cuchillos de risco, poblados de helechos, su lenguaje técnico
de aguas aprovechadas, de horas, minutos y segundos, entre huer-
tas de perales que ahora estan florecidos, perfectamente unifor-
mados, recortados en Y griega.

Vamos ondulando por veredas que cruzan el agua una y otra
vez, sobre las piedras. Los perros, los gafianes, las cuevas con
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signos de ser rediles bien cuidados, los asfodelos en algunas tie-
rras muertas, en praderas que sefialan el limite de los lugares
habitados ‘por el hombre. El estd mas abajo. Ellos rodean pri-
mero las obras: millones de pesetas que pasan por un canal,
por un acueducto, y los pozos que jalonan como cestos de cemen-
to, como guardianes de la propiedad hidraulica, el cauce, de vez
en cuando. Y alld arriba, en los riscos, las senales blancas de los
limites del mundo hidrolégico.

—Aquello fue de Juan Loépez y se lo vendié a la Heredad.

Mss abajo estd Valsendero, con su iglesia, sus casas de tejado,
sus galerias muy pequefias, sus ventanas cerradas, sus caminos
agrestes, sus nifios, sus soles y sus arboles. Las tierras de labor
en aquel ensanche del barranco son simbodlicamente el paso a
la civilizacién. La tortilla de papas de la tierra, y el que Jor-
d4dn de Urries haya cesado de recoger microhongos nos sefialan
el paso de la luz por el meridiano. Ahora las aguas van por un
tajo estrecho y dejan a su derecha un paredén cuajado de gil-
balberas, culantrillos y laureles y hay una cueva habitada que
es en parte casa exenta y castﬂlo medieval sobre las aguas del
barranco verde.

Ya llegamos. En la mitad del curso del barranco todavia, pero
es el encuentro final con lo que los hombres han profanado. Bajo
la cascada, que con su delirio sonoro se precipita desde la altura
entre pinos, hay abajo partidores, hierros, acueductos y, sobre
todo, un terrible montéon de botellas rotas.

Teror

Teror, la villa de la torre octogonal. Cien caracolas verdes
anunciaron la llegada de una aurora que se adivinaba muy cer-
cana al tropico del Cangrejo. La noche habia sido negra como
grupa de yegua sable, llena de un miedo indescriptible en la so-
ledad del campo, los pasos por la carretera resonando muy lejos,
con los ladridos de los perros atenazando el silencio, destrozando
su bdoveda, y el chirrido de alguna lechuza en el ramaje de los
dormidos eucaliptos. Pero mis ojos vivian de nuevo. Ya no adi-
vinaba el camino. La luna habia roto por un momento, con su
ojo blanco, la paz de la noche y su pupila derramaba, en la ace-
quia, como un néctar de azucenas. Pronto fueron enarboladas
banderas grises con ribetes rojos y la luz del sol destild naran--
jas en los cristales. Por los cercados la brisa mecia. tronos de
gusanos y lagartas verdes, rollizas, con los anillos del cuerpo bien
marcados, la pua de la cola erecta v las tenazas para roer coles,
d1spuestas En el pueblo entré por la cuesta del cementerio arri-
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ba. La alegria de la plaza silenciosa en los platanos del Libano,
ante el palacio del Obispo, resond en toda su pureza cuando las
campanas la despertaron batiendo en las fuentes de los mil: rui-
dos del dia: en las galerias de las casas, en los patios donde el
sol no llega, en los alpendres que giran al Oriente, bajo los 4r-
boles profusos de las cercanias. Crétalos recién lavados por el
rocio sonaron en torno a la torre octogonal cuando el sol apuntd
con su dedo a la cresta de piedra amarilla. Todo es sorpresa
junto a los pinos cuando se anuncia el nuevo color de las cosas.
La Virgen lo decreta: hoy las amapolas vestirdn sus trajes de
gala, rojos con el centro negro. En Osorio, la alfombra de hojas
caidas durante la noche no habia sido hollada atn. '

Cuando entré en la iglesia era la hora en que el loro verde
del cura se despertaba para llamar al perro gordinflbn como ce-.
bado perro azteca. Charla desgafitdndose, medio sofiando con biz-
cochos robados a la envidia del can. El resonar dorado de la misa
cantada terminé por despertar mi duermevela andante de pere-
grino, v bajo sus oraciones y letanias el ruido de la multitud era
como el de las abejas en las margenes del Tilo. Arriba, los pal-
cos lucian su orgullo y, abajo, el pueblo no veia sino el ascua
plata de la Virgen.

Hay un solo dia del afio en que Las Palmas se vierte en una
villa del interior, en que casi se hace ciudad del Continente. Es
el dia de la fiesta del Pino, en que lleva su solemnidad de fiesta
mayor adonde el afio no conoce sino la mansa esteva. Aquel dia
del Pino brillaban los bordados en las bocamangas y en los ata-
lajes; las charangas lanzaron al aire su breve estallido de ban-
dera espafiola y salieron con toda solemnidad la plata, las ca-
sullas, los misacantanos y los roquetes transparentes de &arbol
plisado, con encajes finos, mientras la nave de mérmol sentia el
alivio de la multitud. En torno al trono habia como un nimbo
de calices de oro, pero Ella tenia en la mirada como el ansia
de ver y tocar pinocha fresca y fruta seca, lefiosa de pifiones
bajo palios verdes tejidos por agujetas vegetales Ella era como
un ave lira sujeta a una rama de plata repujada.

Y cuando la muchedumbre de viejas y nifios, de padres gra-
ves, de madres gordas, de mozos con ron y de niﬁas 4cidas como
la fruta en abril se extendi6 por la sombra agradable de los
patios interiores, de los cercados, de las carreteras, del monte
con castafios, el aire tomé gravedad de vino y de fuegos de fri-
tagas apagados. A la tarde, por las cercanias, quedaba el rastro
de las prendas perdidas, de los cacharros rotos, de las abiertas
latas de sardina, de algiin platano podrido, de las sortijas y bara-
tijas compradas entre los cacharros de Artenara en la misma fe-
ria. Los tenderetes iban hacia el no ser entre la turbamulta de
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moscas pesadas..., guitarras levemente rasgueadas, borrachas de
cal y canto, y cohetes estallando bajo los amplios laureles de
Indias con navajas que brillaban de vez en cuando para cortar
el queso requemdn. En los jardines caian lirios tronchados, aza-
leas deslucidas por el sol. Y por ultimo los enormes coches ama-
rillos transportaban viajeros en riadas multitudinarias, por entre
una jungla de autos pequefios y sucios. .

Es la hora del desaliento, cuando nos sentimos una mota en
el sudor ajeno. Adn en esta villa escarlata, azul, verde y mo-
rena, con su torre de canela, con presencia de gravedad fisica,
acaba por nacer el aburrimiento.

Gdaldar

Mis recuerdos .de Géldar son muy lejanos. Tan lejanos como
los de una primera infancia. A la casa se llegaba por un estre-
cho camino bordeado por cercas de piedra viva. A los lados se
extendian majuelos con surcos, o los boniatos ya crecidos; més
lejos algiin medio pafiuelo de plataneras. La casa tenia delante
un emparrado que proyectaba su sombra escueta de rombos, so-
bre la blanca pared encalada, reverberando al sol. Por los ale-
dafios habfa matorrales que yva no sé definir. Quizds fueran de
zarzas o lentiscos. S6lo me ha quedado grabado, a través del tiem-
po, un enorme lagarto azul y verde y que vi una vez, miran-
dome con descaro, fuera de su sombrio habitidculo invernal. Alli
- estaba, reluciente .como una joya, en actltud expectante, espe-
rando su presa ‘al sol.

‘Dentro, la casa se desenvolvia en torno a un patio empedrado
con una galerla en cuadrante, sostenida por columnas de vigas
de madera, tipicas en la construccion islefia, con capiteles en forma
de dos largas ménsulas. En la parte opuesta a la puerta estaba
el armario de la pila, con su piedra porosa, amarilla, cubierta
por los culantrillos y el bernegal debajo, amplio, rotundo y ileno
de agua tan fresea en el verano, que es una delicia sélo el pen-
sar en ella. Muy cerca de la pila, fuente de la vida, dormitaba
el sfmbolo de la ciencia y de. la curiosidad, fuente de la muerte:
la lechuza que habian regalado al duefio de la casa, vivia quieta,
con sus ojos muy abiertos, parpadeantes, sin ver nada a pleno
sol,y su plumaje hermoso; un ejemplar notable en Canarias,
donde no abundan estas rapaces nocturnas. Claro que es posible
que, en lugar de lechuza, fuera btho el meditabundo el bicho alli
encerrado, pues su pelaje si recuerdo que era negro y pardo y
amarillo blancuzeo. Pero aqui es corriente la palabra lechuza,
mientras que nunca he oido la de buho. De todas maneras éste
era quizas el personaje mas interesante de todo el cortijo.
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Dormiamos, en las frescas habitaciones, sobre colchones pues-
tos en el santo suelo. Y nos discutiamos, en la galeria, la pose-
sién de un sillon de esos con cajas de mimbre en los brazos y
apoyo debajo del asiento, para sacarlo, y extenderse comodamente
sobre él. También recuerdo, del mobiliario, una mesita de laca
medio desvencijada, por algunos sitios, levantada la cubierta, de-
jando ver el forro de papel deé periddicos japoneses.

Por la trasera —se salia por un portén del patio, seguramente
almenado y con cruz en la almena del centro, aungue esto no
lo recuerdo— daba la casa a la propia finca, al camino amplio
que conducia a las gafianias situadas mas altas. Estas eran gran-
des, con unos arcos de medio punto perfectos. En su interior las
hermosas bestias bovinas rumiaban los rolos troceados y el pienso
de plantas de millo tierno. Al acercarnos volvian la cabeza con
ruidos de cadenas., Habia un toro de ojos sanguinoléntos que es-
taba atado con narigbén, y era negro y alto.

Un recuerdo més impreciso y vago tengo de la presa, No sé -
exactamente a qué distancia estaba situada de la casa y de la
gafiania blanca. S6lo la veia con un fondo de agua y el potente
muro al descubierto. Su piso era de un fango pardo rojizo que
imitaba perfectamente al chocolate. Con este barro nos haciamos
figuras de animales: jirafas, hipopétamos, elefantes, los cuales
nutrian nuestro jardin zooldgico de Las Palmas. En una tarde
amarilla recuerdo las figuras de todos contra el sol: de mi pa-
dre, del duefio, de unos amigos, del gafidn y del mayoral. Este
llevaba ganado al monte cercano, de donde venian después los
marfilefios quesos de flor rezumando grasa. Para guardar el ga-
nado tenia un perrazo enorme. Y a este perro le habia puesto
el apellido sonoro de uno de los presentes aquella tarde. Varias
veces, el personaje en cuestidn, don Julidn Faleén, hombre serio
y mal encarado, se habia dirigido al pastor:

—; Cémo se llama el perro?

—Nada, nada. Pues... mire, usted. No se “m’acurrido” ponerle
nombre. '

Pero en esto da la malhadada casualidad que, de entre los
matorrales, salta un conejo campestre. El pastor no pudo mas
y largd lo que tenia dentro:

—iAgéarralo, Faledén!

Ni qué decir tiene que la cara del hombre se puso amarilla
como la paja al comprender la pifia cometida, mientras que la
de don Julidn Faledén pasaba de la expresién de asombro a la
de ira, con el acompafiamiento de las carcajadas de los presentes.

Cuando dejdbamos la finca, ibamos en busca de la carretera
metidos, casi hasta la cabeza, en los serones de un borrico tan
suave y peludo como el de Juan Ramén. Pisaba las flores caidas
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como si estuvieran hechas para él. En la carretera nos esperaba
el “Super” para regresar a la ciudad, mientras el suefio nos iba
invadiendo lentamente.

Una tarde

- Uno de mis recuerdos més queridos es una tarde de vino con
arte roménico. La mesa era pequefla, estrecha, bajo el emparrado;
El jardin que nos rodeaba, descuidado. Matas de pita savila, viu-
_das, ortigas, claveles. Pero mas altas que los asientos de piedra,
las desvencijadas sillas de madera, el-ambiente verde. Sobre la
mesa manchada, los jarros de vino, morados, lila, ciclamen, -casi
azules de reflejos del cielo. En 'torno a la mesa, el roménico.
El roménico en las conversaciones. Los primeros vitrales, las gran-

des rosetas y el recuerdo de San Trofimo de Arlés, pero, sobre . B

todo, los codices miniados. El del Beato Angélico. Todos los bea-
tos. Y la réplica ardbiga, dorada, rosa, complicada, de las trace-
rias morunas. La imaginacién divagaba sobre los capiteles del
infierno, del cielo, de la tierra, de los demonios, de los angeles,
de influencia armenia y persa. Animales enfrentados, cimacios
bizantinos. Y la conversacién segu1a entre las uvas exprimidas
hace ya tiempo.
~ Fuera, el viento, los rincones desolados, donde quedan los re-
cuerdos muertos, las piedras sin pulir, los jergones reventados,
y més abajo el rugiente mar de espumas, las rocas batidas; los
cangrejos .negros y reptantes, saltarines entre los aristados can-
tos, puntiagudos, esferoidales, alabeados, espinosos a veces. La
espuma verde, blanca, rosa; el nubarrén de la montafia, ocre,
y el.viento, el viento, el viento: El recuerdo de la mafiana era
luminoso de playa, més hacia el Norte; los cuerpos aun jove-
nes, deslizandose, casi en silencio, entre la salobre ambrosia. Nada
quieto, todo vibrante. Nifos, gentes ante- el bar y una caleta
chica, insignificante, una concha rosada, amarilla, perla. El mar
estallaba aqui y alld, pero en el centro, el suave oleaje, las
zambullidas rapidas, los gritos-de alborozo. Ahora todo eso lo ha-
biamos dejado atrds, entre tomateras ya crecidas, con las com-
plicadas hojas tendidas entre las varas, con los frutos aztecas
en la enramada verde intenso, profundo; casi olivaceo. Nada de-
jado al azar. Todo en la precisién de los caminos grises donde
no faltan centinelas de palmeras y farallones, lavas lejanas y
cenizas volcanicas negras, relucientes. Cuevas blancas de cal, con
macetas rojas y geranios rosa. Flores azules, gilbalveras, beroes,
‘beroles, berodes sobre la ‘quieta humedad invisible.

Pero ahora estdbamos bajo el emparrado. El-vino se acababa
v los grados de la conversacién crecian. El hombre magro, el
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hombre gordo, la nifia de ojos azules siempre inocentes. Otra
mujer alta, aristocritica, con ojos también azules con muchos
nifios en su torno, algo nimbada, algo a oscura. Nada se ocul-
taba alli, ni la vieja maquinaria herrumbrosa del pozo, ni el
aliento de la marisma, ni el canto agorero de los pajaros de
muerte. La radio, en el automévil, tenia algo de contacto con el
mundo de los venenos sutiles. Los ojos se cerraban y se abrian.
Las puertas de las iglesias romanicas se abrian de fiesta, de misa
mayor, candénigos y monaguillos rojos. Segufamos divagando sobre
las estatuas en serie. Los seres enanos del romanico de cabeza
grande, casi como de frisos sumerios. Pensaba en el parecido que
tienen estos podrticos con el estandarte de Ur. Con carretas tfira-
das por asnos, marfil en el asta, lapizlazuli en el fondo, puntos
negros en el rostro. Los cacharros de barro, las vasijas parecian
rotas, algunos cuartos malolientes, escenificados, estratigrafiados.
Con recuerdos de otras tardes alli mismo, en un tiempo irrever-
sible, silente entre el ruido de los vasos, del vino derramado,
de los trajes de bafio atn sin secarse. Los cuervos, los buhos, te-
jian su aurora de la noche dentro del platanal. Hubiéramos que-
rido ausencias. Las puertas, las campanas de las torres romanicas
se dormian en el recuerdo: roménico de Castilla, de Catalufia,
de Francia. Ese roménico de Cristos enfundados en rayas hegras,
de cales coloreadas, parecia que revivia. Ahora era de verdad, la
noche. Los carburos, las velas se encendian. Habia algo pesado
en el ambiente. Una gaviota cayé muerta a nuestros pies. Con
ella volvia la realidad. El Quijote, Sancho, Falstaff, Hamlet...
Todos marchaban hacia una Danza de la Muerte no escrita, de
las que tiene la alegria del vino y el color de la mostaza. Fin
entre grandes Agaves. Siniestros, de cuando la luna roja comienza
a amanecer.

Agaete, Agadir-Anusa, Agrom

Agaete es para mi, en el recuerdo ya lejano de la nifiez, una
caravana de coches familiares dando la vuelta por carreteras y
barrancos que no tienen nombre en mi memoria. Coger el “stiper”
de antes, con la excursién segura a los pinos de Géaldar y, claro,
el entusiasmo, llegarse hasta el hotel de los Berrazales, con una
mona atada a un palo, y después subir a los bafios de Agaete,
siempre inseguros en su situacién, siempre llenas de limaduras
. de hierro sus aguas. La mona tenia que ver con algin rey que
mordié, v las aguas con un iméan.

Y como uno no puede prescindir de aquello que dijo Mara—
fitn un dia en Toledo, Agaete trae recuerdo de la Agadé cal-
dica, del oasis de Agem, al sur del Sahara, de Agader Azafar,

N
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en el Sus, al sur de Tarudant, del Agades del pleno Sahara, de
Agadir de Tlemecen, en Argelia, y del Agidir-Anusa del Ma-
rruecos eterno de los ojos de alberca. No. dicen, sin embargo,
nada de- ancestralismos libicobereberes los pagos de- Agaete: el
Albercon Viejo, la Calera, las Casas del Camino; el Hornillo, el
Moral, el Risco, San Pedro, Las Suertes y Vecindad, todos mues-
tras de una castellanizacién intensiva.

Sin embargo, Guayera o Guayedra, Montafia Bibiqui, los Lla-
nos de Tumas y Chapon, parecen llevar nombres que por lo me-
nos recuerdan a autéctonos.

En cuanto al nombre de Agaete no vamos a repetir aqui todo
lo que de él ha dicho ya Enrigue Arques en relacion con Gades
y Gadir y Agadir. S6lo que siguiendo las normas de la actual
gramética amaziga, el nombre de Agaete tendria las formas sin-
gulares masculinas y femeninas agaet y tagaet y las plurales res-
pectivas igaet y tigaet, suponiendo que este nombre tuviese fe-
menino. En el diccionario rifefio-castellano del padre Ibafiez, iggad
es recto, erguido, algo que se parece con el supuesto igaet. El per-
sonaje llamadoc Gueton en Tenerife, que después se bautizd como
Pedro Bueno, confirma el significado bereber si admitimos la pro-

- posicién de que uno de los ingredientes fundamentales de la bon-
dad es la rectitud, y que el apellido tomado por el guanche sea
s6lo la traduccién de su nombre pagano. v

Otro gran sector por donde se puede mover el interés por
Agaete es la Virgen de las Nieves, cuya discusion gira en torno
‘de si es mas antigua que la Patrona de La Palma o no lo es. De
todas maneras, esta advocacién podemos asegurar que no es ca-
naria, ni mucho menos; brillan por su ausencia durante muchos
afios seguidos las nieves en Canarias -para que podamos acordar-
nos de ellas como patronimico.

Otra cosa curiosa que se atribuyd al termmo de Agaete es la
antigua fortaleza canaria llamada roma, o que a oidos espafioles
asi sond, aunque lo més probable serd que los guanches la llama-
sen algo como agrom, en bereber, fortaleza cuadrada.

Por el parecido de nuestra Agaete a través de Agadir, con el
nombre fenicio de Cadlz Agader, vames a la etimolégica analogia
serhita de estapalabre;a Gadir -és en punico todo lugar cerrado.
Agadir, Agader son formas masculinas ‘imprescindibles de cual-
guier palabra que entre en territorio libicbereber, permente en
¢l rifefio y en el canario.

~ La dificultad de la desapariciéon de la 7 en la palabra Agaete
se complementa con otra dificultad: la de haber desaparecido en
roma la ag iniciales. ;Fueron en el guanche canario dos pala-
bras distintas o una misma? Arques seflala que Gader y Cadex _¢
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fueron dos palabras distintas para designar Cadiz. ;Roma y Agae-
te pudieron ser en Gran Canaria los simbolos de la rectitud, la
fortaleza y la santidad?

EL SUR

El Sur se inicia en el cementerio, entre platanales y buganvi-
lias —camino de la arena negra, rosa y plata de San Cristébal—.
El volante de las algas verdes con festones, puntillas y recamados
blancos, en encajes de citereonésicos contornos y calados glaucos,
préndese en torno al alto corpifio maragato de los acantilados, con
cavidades rosiceas, como de senos mitologicos y conchas camba-
rinas, fingiendo negruras de carbdn, de restos de la primera fra-
gua donde se forj6 la isla, més alld de la playa de la Laja. '

Mi infancia esti en el itinerario de muchos viajes en el fondo
de un “auto” lleno de amarillas dalias, algunas manos de plata-
nos, rojos o gigantes, y los verdes pdmpanos de la vid atn entre-
mezclados a la fuerte corteza de las de Pedro Giménez. En este
ambiente bucélico y otofial veria surgir, al dejar atrds el oscuro
tinel, las luces de Las Palmas, que empezaban a encenderse en el
atardecer, y los indices de las torres catedralicias.

Pero otra vez se dirige mi pensamiento al Sur, de donde viene
el perfume de los platanos y las magnolias. Bajo los naranjos, la
blancura albayalde de las tapias o el color pajizo de los cercados
vy empalizadas, los ombligos y botones primerizos se convierten
en la turgescente promesa de la infloracién de recias arcas mora-
das, para después apuntar en diminutos semicirculos verdes con
el pedunculo pardo v terminar por ser marcados a cuchillo, de
hoja puntiaguda, los racimos, no siempre en la plemtud de la v1da
vegetal :

Las caleras del Rey

Como de un milagro, los geblogos hablan —y casi cabe citar
con ellos el capitulo y el versiculo— de que el lento emerger de
la plataforma costera africana alecanzé su mayor altura y llegé a
detenerse. En este proceso las aguas se apartaron, dejando al des-
cubierto la tierra aténita y empapada de salitre. Un régimen de
cortas y numerosas erupciones dur6é varios milenios, y la flora
vy la fauna que avanzaban desde la costa africana invadié la zona
canaria. Grandes tortugas terrestres y lagartos gigantes, que hoy
sélo existen en los rogues de Salmor del Hierro, se extendieron
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por los terrenos emergidos entre corrientes y taludes y por enci-
ma de los malpaises y piconeras rec1en creados por el voleanismo.

Pero el gran macizo africano, soliditado por fuerzas distantes,
acusa de pronto vacilacién y comienza de nuevo a hundirse. Las
oleadas tecténicas se estrellan en la rigida plataforma del conti-
nente negro y le arranca y disloca los bordes, que se hunden de-
finitivamente. El mar entra en el Sahara y también en Gran Ca-
naria, que posee entonces mares interiores y costeros, poco pro-
fundos; pero con una activa fauna marina. Desde el pliocenc me-
dio se destaca la pérsonalidad de cada isla y emergen lentamente
con movimientos propios independientes, alcanzando Gran Cana- -
ria su gran alzado costero en que aquella fauna marina se en-
" cuentra a mas de cien metros de altura.

Esta geologia, méas las ltimas erupciones, que cubren grandes
extensiones de Gran Canaria con lapillis negro o amarillo, y el
- torrente destructor de las aguas, es lo que més nos interesa para
la zona de nuestra isla, en que es ya tan densa la poblacién hu-
‘mana, pero también nos dibujan verdosas lagunas costeras, paisa-
jes enmarcados por un oleaje desconocido o una flora extrafia, en
que los lagartos y las tortugas se disputan el lugar de las arenas,
con una visién de paisaje extrafio y que quisiéramos ver reprodu-
cido algin dia por un artista con poder de evoecacion en los pane-
les dé alguna institucién cultural de nuestra ciudad.

Sobre una finca de levante, toda actividad se extiende en es-
tos momentos. Alli-estaban situadas las antiguas Caleras del Rey,
porque existe buena piedra de cal y aun mérmoles de un color
melado precioso, con vetas mas oscuras, mal explotado en el inte-
rior de la montafia porque no lo han hecho técnicos expertos,
pero capaz de un pulimento extraordinario. Las fincas no son muy
grandes ni tampoco pequefias; se escalonan hacia la cabecera con
muy diversas tierras, pero tendentes a lo arenoso, con llanadas
abiertas por el barranco, y todo demuestra que aguellos terrenos
han sido numerosas veces rellenos bien por el mar remoto, por la
inundacién o por las lluvias de picén o diversas avenidas, y abier-
tos otras tantas veces por la corriente impetuosa de las aguas in-
vernales. Pero las montafias lomosas que se yerguen a ambas ban-
das distantes del espacio abierto por un barranco primitivo, mu-
cho méas ancho y potente que el actual, permanecen casi todas
desérticas y sin cultivo.

Una de ellas est-siendo perforada en la actualidad para cons-
truir un estanque, casi una presa, si fuese para la recogida de
aguas y no para su almacenamiento, completamente empotrado en
el terreno. El corte del mismo da todas las variedades de deposi-
tos, tanto de arrastres como volcanicos. A dieciséis metros de pro-
fundidad han aparecido numerosos huevos fosilizados, verdade-
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ros nidales, que se supone sean de tortuga y huesos de tipos que
son dificiles de recomocer, pues no son sino fragmentos adn no
vistos por los especialistas. Alli, bajo la tierra, hoy ya cultivada
de plataneras, nos imaginamos a los grandes lagartos y a las tor-
tugas terrestres llegadas en el premioceno, alrededor de las enor-
mes charcas y de la vegetacién exuberante de un clima con mas
agua y mas calor que el actual.

Pero ahora, sobre todo ello, el hombre realiza su labor con ver-
dadero arraigo, pues el paisaje estd completamente modificado
por las largas latadas, con una de las conquistas mas universa-
les del hombre: la vid, que alcanza alli sus méas preciosos y ali-
catados ejemplares de Canarias; unas moscateles duleisimas, glo-
ria del paladar. Algunas construcciones tienen la tipica forma alar-
gada, con tejado a dos aguas, de tejas rojas o simplemente con ese
pobre tejado de tierra sobre las astillas de tea. En estos depositos
de la finca en que estamos se ve la estructura antigua de una ha-
bitacién humana adoptada a las modernas necesidades de la ex-
plotaciéon agraria. Mas abajo, un pozo y una maquina emborrona
el cielo, y aqui un almacén de cierta amplitud y con techo de
planchas se afiade a los restos de la casa. Las habitaciones, pues-
tas en serie y dando al viejo emparrado, estdn hoy destinadas a
almacén de paja o a contener restos de las cosechas més diversas.

Pero el caricter de este conjunto humano estd representado
por el espacio abierto delante de la vieja casa, bajo el emparrado,
tan amplio como ella, o poco menos, empedrado, que tiene en una
esquina la panocha del millo v los aperos grandes de labranza, los
arados romanos usados por estas gentes junto al camello-drome-
dario, el camello de las tardes tranquilas que ya regresa por el
camino que une a todos estos caserios entre muros altos. La vision
del cercado préximo estd limitada por otra serie de construccio-
nes paralelas del mismo tipo, también perpendiculares al camino,
con la misma anéloga idea de la disposicién: todas ellas orienta-
~ das al naciente, no mostrando al poniente méas que estrechos y al-
tos postigos.

En este cercado frontero estan los perros, las cabras comiendo
los rastrojos, estacadas, restos de pasadas cosechas. Y el signo de
la desolacién lo da la construccién moruna de la vieja pila des-
aparecida en un extremo de esta galeria cubierta por el emparra-
do, con su bovedilla de media naranja y el interior desierto de.
bernegal. El desmantelado humano de esta pila me produce la
misma sensacién de necesidad de reconstruccién de aquellas ima-
genes perdidas de la historia de nuestra isla que no vieron ojos
humanos, en esta finca hecha sobre el mioceno. Una mezcla del
sentimiento que nos llama de la tierra, con otro que lo ata a su
propia historia v le conmueve donde ve su rastro.
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El misterio del tinel

. Asi como nosotros no somos realmente protagonistas de nues-
tro propio nacer y de nuestro propio morir, somos, por lo menos,
agonistas de lo que ocurre entre estas dos guerras del orto y e1
ocaso. Y lo que ocurre es algo también por lo de recurrir o recu-
rrente, pues no hay ser humano, con su conciencia bien despierta,
gque no se haya dado cuenta, que no haya tomado conciencia de
que lo que le estd ocurriendo ya le recorrié u ocurrié en otra oca-
sidén que no sabe determinar bien cuindo ha sido.

Este escalofrio que nos recorre, y al que recurrimos para ex-
plicar ciertas cosas, nos ha hecho de nuevo vibrar, sentirnos in-

. tranquilos, cuando la otra noche nos perdimos por las complica-
das callejas de un Telde-San Gregorio, que no conocfa sino de dia,
v no encontrabamos la salida hacia Las Palmas. La fascinacion

de la tierra, de los muros, de las viejas ventanas se podian equi-
parar en ese momento a la fascinacién que ejercia en mi, de nifio,

el viejo tinel de La Laja a la Mar Fea, camino de Telde 0 mas
bien de regreso de San Antonio, porque entonces era de noche y
procuraba ocultarme en el fondo del vehiculo para que el miste-
rio de la tierra, abierta hasta las més intimas entrafias, no me pu-
diese atrapar, cerrandose sobre nosotros. En la mentalidad, en el
pensamiento salvaje como en el pensamiento infantil —y el adul-
to y civilizado no se diferencia mucho de éstos—, la fascinacién
oscura, princjpal, ejercida por totem alguno, es, ante todo, la de la
propia tierra madre, temida y deseada al mismo tiempo, y con
ello’ trato de explicar la fascinacién cuadruple ejercida sobre mi.
por este camino que no tiene explicacién si no es por ello: por
ser la de Telde la tierra abuela, y aquellas calles de San Francis-
¢co 0 San Juan una cierta forma de vida de las cuales no me pue-
do desprender y ver ahora los caminos abiertos de nuevo sobre
la piel rugosa de la isla, como violaciones de ella.

Y esto es logico en todo lo que tiene de ancestral, pues siendo
aqui imposible que las viejas tribus de las que estamos compues-
tos poseyesen los totem animales; por lo escaso de las especies
que sobre la aislada isla vivian, es posible que los colores de la
misma tierra el blanco, el negro, el rojo, el pardo, el amarillo...
ejercieran su funcién frente al trazado y la orientacién de los ca- .
minos del Norte, del Sur, del Centro, del Oeste, del Levante, del
Noroeste, del Sureste... y de los tiempos del verano o el invierno,
o de las figuras geométricas que encontramos en las pintaderas:
de triangulos, ondulaciones, cuadriculas o punteados, marcas de
tierras y cosechas. :

Cuando ahora he regresado a la isla ——pausadamente porque .
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un nuevo encuentro con ella podria haber sido muy peligroso—
la he encontrado totalmente horadada y ausente de donde esta-
ba. Es decir, la madre inviolada hace mucho tiempo que ya no
existe, y ahora las nuevas vias me desorientan, me llevan a un
sentido lejano de la existencia y hace que busque puntos de refe-
rencia entre la calle Real de Telde v la vieja Vegueta, entre el
tinel de Telde y las vias estrechas de la ciudad, entre los viejos
faroles y las luces que quiero, entre el lento desgranarse de los
faros por la carretera y la oscuridad de los montes que nos cir-
cundan, con su misterio de lobos inexistentes. ;Cémo imaginarme
va la vieja playa? Sobre el borde, el estallido de las claridades
que entre los depositos y las maquinas alumbran el borde del mar,
eternamente espumoso. Entre el trabajo y la alegria, los que tie-
nen que buscar un transporte que los lleve a Telde en las horas
primeras de la noche estrellada. Los cielos estan rumorosos, como
si ya el Apocalipsis hubiese tenido lugar y este mundo por el que
circulamos sea sélo un recuerdo de lo escrito por San Juan. All4,
el nimero de la bestia, el 666, sobre unas luces blancas, rojas y
verdes que circulan por encima de los ligeros desgarrones de las
nubes. Y siempre abajo, repetida, la dicotomia que ha desapare-
cido: maés alla del tunel, mas acd del tinel. Durante un afio,
desde ‘que llegué, esta separacién ha tenido para mi una nueva
dimensién esta via, una realidad que no esperaba encontrar en
1a isla. Pero toda sociedad agricola —y la isla lo ha sido hasta
el borde de nuestros dias— es una sociedad maégica, en donde
~se recitan salmos para la prosperidad de- nuestras propias co-
sechas —jy ojala alld por Jamaica o alguna regién africana se
sequen las plataneras para que los nuestros tengan buen precio!—.
Es el misterio del tinel de Telde desvelado y debelado. Es el
dragbén de las Hespérides, comprendido. Estamos mas alld o mas
acd, pero la sociedad canaria. estd al borde de dejar de ser una
sociedad agraria con miedo a la endogamia —aungue sea con
pueblos de la misma tribu— y a la exogamia; es una sociedad
que estd a punto de dejar de ser agricola y ‘maégica, cazadora y
pescadora, para convertirse én una sociedad de caldo de cultivo
téenico. Y para mi veo claro, como la noche estrellada, que su
simbolo, su forma de interpretar el signo clave —la desaparicién
del tinel de Telde—, nos escribe algo que ya podemos leer sin
dudas y que se orienta-cada vez mas a lo que tantas otras veces
he repetido: hacia la ciudad-isla. -

Pero, de todas maneras, jcuidado! Porque los genios de la tie-
rra necesitan refugios, prolijos y mimosos carifios, donde los gno-
mos y los duendes puedan vivir: barrios —reservas, callejas apar-
tadas, trozos de carretera inviolados, rocas que se iluminen con
luces intermitentes— como de brujas sobre las montanas, y un
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amoroso sentir de la tierra que nos prohfba el destruir todo, el
destruir el apoyo en que Aquiles, los nuevos Aquiles, j6venes ma-
duros, bellas mujeres y mnos del futuro, han de sustentarse o pe-
recer.

San Antonio -

Telde, con su puente de siete ojos clamando por un rio, la si-
lueta lejana del gigantesco laurel y la araucaria, centinela de los
molinos metalicos, con su eterno chirriar. Traspasado el gbtico
retablo de San Juan, el platanal y la cantonera, llegamos al jardin
de San Antonio, antafio lleno de la ruina de las rosas y las este-
fanotas. San Antonio, con su humilde ermita, los nobles muros,
el ancho portalén, y dentro, como fruto en sazdn, licudndose en
dulzores de 6palo mate, el Paraiso. Bérranse suaves entre los
recuerdos las sendas perdidas del jardin, los cafiaverales de bam-
btes negros, las flores de cera, el orgullo de los dragos y el reptar
de los dragones esculpidos en la piedra que no espera sino otro
rustico Apolo. Alli, en la sombra, rie todavia —con risa de ladri--
llos rojos—— el que grabé mi padre, y estd la yedra esperando los
tirsos clasicos. Es el mundo del reptil y el pajaro; aquel que en
un amanecer nos despertara con toda la sonoridad de sus trinos.
Mi sangre saltaba como las pepitas.de las granadas, mientras el
café doraba su rojiza piel, en el terradillo, casi con versos de
Valle-Inclan. El agua, esa agua del Sur més pura y cantarina que
ninguna, por mas deseada, llegaba, al cumplirse la dula, con la
alegria de las cosas eternamente esperadas. La tierra era la novia
del agua. Venia en espumeante chorro, de lo alto, y para entrar -
~en la acequia de piedra saltaba con garbo de estrellas de plata
]unto a las tnicas orquideas del jardin, pues parecia elegir lo
més exoético para gala de sus privilegios reales. Bajo los amphos
cedros que hacian sombra al parapeto vivia un btho, un viejo
bldho a quien no podiamos ver, pero alli se estaba, envidioso de
la alegria de la campénulas azules, retrepado en su vieja mora-
da. Algunas tardes también el c1e10 se oscurecia, gozaban los-
cerdos en el lodo, v en sus- goros de tosca parda, mientras un
rumor de gloriosa sonatina desgranaba, palida, el agua, y un fu-
ror de maquinas potentes descargaba su monorritmico respirar
de humo negro sobre el -campo humedo ala. sombra del viejo y
.rojo tartago.

Maés abajo, en la tarde sonrosada por la Flor de Pascua, vo-
laba algin murciélago, tras la airosa palmera, en el camino de
. las gafianfas. A su pie ensoflamos muchas veces que el mundo
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terminaba alli y que el mar primitivo bafiaba los muros terro-
sos de su pobre construccion...
Asi, de nuevo, quedd cortada la vida en San Antonio.

San Francisco de Telde

El recuerdo de su ambiente tiene consistencia pastosa, como
la melaza en el trapiche de la semirruinosa fabrica de aztcar.
Ella seflala el limite de los jardines, abandonados y perdidos, por
el Oeste. Al pie estd el Barranco, gris y ancho como la espalda
empedrada de un gigantesco monstruo antidiluviano que prolon-
gara su retorcido cuello por los recodos y meandros —entre cor-
tadas de parda tierra y lomas cuajadas de molinos—, para salir
. a respirar la ambrosia de Neptuno con ojos adormilados de cai- -
man, del color de las aguas vivas que pasan entre las algas de
la costa. Y en el escarpado de la margen derecha, cuando toda-
via el mar es s6lo una nostalgia para las piedras del cauce seco,
el barrio de San Francisco.

Para ver este barrio, hecho de piedras y cantos rodados, de
pulpa amarilla de aguacates y cales coloreadas, es necesario lle-
var la paleta de un Gaugin o, por contraste, la caja, sin colores
de un extrafio cubismo; mirar por la punta negra de un lapiz
de apuntes —comiéndole el terreno a los arcos isabelinos de
algunas puertas—, o por el chorro de verdes joyantes de una
acuarela del norte de Tenerife. Este es un barrio de contrastes,
sin color y de luces, con piedras y maderas rotas como las héli-
. ces de los molinos chirriantes que entierran su trompa por los
aledafios de la ciudad en busca de cualquier perdido rastro de
agua.

La otra tarde estuve en el barric de San Francisco, subiendo
-por la calle Real y doblando por donde los altos cercados del
Roque ponen’un limite a la ciudad de San Juan Bautista, frente
al méas bello portén sorprendido en un recodo, carcomida la ma-
dera por el tiempo y los ratones, deshechas en astillas, como
de una tela desflequillada, las tablas, abiertas a cualquier gatuna
aventura de la medianoche. Por alli las casas se hicieron bajas
v morunas, dandonos la espalda, adivinindose dentro de las huer-
tas, sobre el bernegal, unas galerias de maderas tan viejas como
las de este portén reseco donde se ponen a tostar al scol las ma-
zorcas .y el café. Hay un olor indefinido en el ambiente, com-
puesto de residuos en putrefaccién, del olor de las gafianias, del.
humo de los hogares que se ha incrustado por siglos en las ma-
deras y en las piedras, de flores estrujadas y aguas estancadas’
en cualquier oculto remanso. El color de las plataneras y de
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los naranjos cargados de aquel azahar que se convirti6 en po-
mas aun verdes, se refleja en los muros blancos, espejeantes como
si hubiesen sido pintados con mercurio. Los aguacates que sur-
gen por encima se doblan al peso de la fruta que, como- enor-
mes lagrimas verdes de una selva tropical, servirian para ador-
nar de esmeraldas el manto de San Cristobalén. El ambiente es
espeso y se podria cortar, si no fuera por el constante viento
norte que como un dragén azul sopla en las esquinas y por los
intersticios de las mal encajadas maderas de los portones de tres
almenas y una cruz. v

Otra vuelta y las- cuestas que empiezan a precipitarse sobre
el Barranco —cantera de toda esta piedra que granula las calles
"y los callejones con sus caprichosos dibujos. Esta es la cuesta de
San Sebastidn. A la derecha hemos dejado la de las Carrefias;
mas alla la huerta de los Aguilares. Un poco més y la plaza de
_la Porteria, iregular y extrafia, nos sorprende con su espadafia
negra de cartén piedra, de tres cuerpos. El primero es liso con
una sola puerta amplia de arco de medio punto, elegante y sen-
cillo, descansando sobre ménsulas exactas, directamente puestas
sobre el muro. El segundo contiene bajo sus arcos las dos cam-
panas; y en el tercero el remate hace del conjunto casi un mo-
numento herreriano por sus acréteras con bolas. A la izquierda
otra cuesta bien cuidada, sobre el barranco, otro portillo abierto
sobre los cercados con plataneras de “agua dulce”, enormes, ne-.
greando de verdes, de hojas perfectas y anchas, con la perspec-
‘tiva al fondo —sobre la otra margen del Barranco— de un po-
blado semitroglodita en sinfonia de amarillos sobre almacenes con
“techo de uralita, més alld del puente de los siete ojos.

Por su puerta principal la iglesia del antiguo eonvento fran- .
- ciscano da sobre la plaza de San Francisco, més regular y- per-
fecta que la de la Porterfa, con el romance de sus bancos de
piedra, de las agujas de un pino que llega al tejado, de los vie-
jos que rumian el lento pasar de las horas en camisa. Falta la
patineta de una nifia que cruce las aceras o el rumor del cole-
gio, cerrado esta tarde de viernes. Su pobre habiticulo fue en
un tiempo Calvario. Conserva una vieja alcancia de piedra y
una puerta con arco también de piedra. Las noches, con esta luna-
redonda que hay ahora vieron sobre ella la llegada solemne y -
litirgica de los entierros de lugares lejancs, de rezagados cami-~
nos barranquefios, con espanto de los ultimos lagartos del dia
y de los primeros murciélagos de la noche. Sobre la plaza pone
su elegante sombra lunar la araucaria, las dos palmeras, este chi-
rimoyo y un grupo de caflas de Indias que veo erguirse fras el
muro almenado del huerto frontero,

‘Bajando por la empedrada calle de San Francisco hemos de
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volver con pena la vista atrds y entonces la perspectiva divisada
nos premiara el esfuerzo. La puerta clisica de la iglesia —frontén
perfecto, arco de medio punto bajo él— nos mira con su solo ojo
purpureo de madera enjalbegada, ocultdndose, poco a poco, bajo
la curva de la calle en cuesta. Por la izquierda se desprende
répida la calle Nueva. Al llegar al remate de la de San Fran-
cisco, dejando un poco retrasado el Altozano, encontramos la de
Trescasas, la Huerta y el callején de la Fuente. Aqui, en el pe-
quefio tridngulo formado, parece que se ha detenido definitiva-
mente la vida. Un muro sirve de balecén sobre la Fuente y la
Huerta. Tan en miniatira es todo aqui que sélo cuatro niflas
podrian jugar alrededor del laurel de la India que en su poceta
vive cercado. Si creciera, la gigantesca ficacea derribaria las ca-
sas fronteras. Si se resigna a la eterna enanez serd como esos
cerezos que- los japoneses cultivan en macetas, verdaderas plan-
tas contrahechas. Nada hay que se parezeca a esto en todo el
resto de Telde, a pesar de sus gbticas piedras que parecen arran-
cadas de un estilo medieval del pleno x11, de sus maderas mode-
ladas bajo panes de oro, de sus losas de piedra heraldica en se-
pulcros fundacionales, de sus acuarelas de patios ocultos, inéditas;
de su alameda embaldosada, de sus posibles pinturas miguelan-
gelescas, de sus balcones verdes y sus celosias enrejilladas, del
viento que sopla por la calle del Duende, del agua del Chorri-
. 1lo... Aqui estd la sencillez plegada al muro, al tronco blanco,
a la piedra, a las moscas de oro del atardecer. Antes de legar
de nuevo a las Carrefias hay un canto de voces en silencio que
parece nos tira del alma y fantasmas de antepasados gque cru-
zan a pleno sol.

El Ingenio

Hace muchos afios, pero muchos afios, que estuve en el In-
“genio, No sé si se refiere a este pueblecito del Sur una acuarela
muy bonita que pintd mi tia y estd en la sala de mi casa. La
acuarela representa un callején en cuesta, empedrado de gris,
bordeado de casas albeadas de amarillo, de ocre de siena, de
rosa palido, de blanco, de color barquillo, que se interrumpe de
pronto por la caida de una joroba empinada. El fondo es una
vista con araucaria, tres palmeras y dos cadenas de plataneras
vy una casa que lo mismo podia ser una vieja iglesia, alta y ama-
rilla con el tejado de un rojo muy viejo como de sangre seca.
También creo que pertenece al Ingenio mi visién de un cielo
como los que el Greco pinta para Toledo. Pero el paisaje que
‘recuerdo del Ingenio contrasta por completo con el de la ciudad
Imperial. En Toledo la historia lo asume todo y parece como si
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una tolvanera que viniera del cielo arrastrase la ciudad hacia él.
En el Ingenio no hay historia, hay cercados con piedras, tierras
rojas y terrazas que se deslizan hacia el mar y se adivina lo
voleanico del munde que nos rodea. Los tomateros, las tuneras;
las papas vy las batatas, los guayaberos y naranjos interrumpen
con su verde grito el silencio de las casas cercanas, pero hacia
arriba va subiendo el pueblo por calles empinadas y hay mujeres
de anchos pémulos, de ojos azules, de trenzas castafio oscuro y
otras de fisico mediterraneo, cetrinas de color, y hombres oliendo
al sudor de la tierra. Mas arriba, las callejuelas se estrechan atn
maés, las casas son mas blancas, y hay, de pronto, desniveles im-
presionantes que escalonan la vida de un guayabal a un juzgado.
Entre los muros, y bajo el puente, estan las huertas del guaya-’
beral con sus hO]aS verdeoscuras, ovales, dentadas y sus frutos
. amarillos a tramos verdosos, con la- pulpa roja, en el guayabo
macho, v el tamafio mas grande y la pulpa blanca en las guaya-
bas, con dulzura acre. Y arriba, aun mas alto que el cielo, el
surgir rdpido y brusco de las torres de la iglesia, con una sola
nave grande, espaciosa, con imagenes hermosas de colores brillan-
tes y talla delicada.

- No sé por qué aquello fue para mi el suefio de una noche
‘en. que me asomaba a una ventana abierta y sobre un campo
nevado corrfa un caballo rojo. Y eran los gritos de una negra
que habia venido de Cuba con los amos de aquel ingenio. = .

Cernicalos del Sur

Ya las gentes de hoy, con sus lineas de costa tendidas de
nuevas suecas, y azules y rojos y blancos turisticos, embebidas
de marismas lejanas, han olvidado lo que era el desierto sur de
Gran Canaria. Antes habia como un monipodio de queso curado
en esos aledafios morados, una vez pasado Telde, la Cruz de Je-
rez; los cardones de aquellas pefias desiertas, las bifurcaciones al
aeropuerto y las montafias; barrancos como el de Silva, donde
dicen que el .verdadero Silva recibié la rociada de las piedras
canarias, la- tabonada firme, y se adentré en tierra, a pesar de
ello, desde el punto de la costa —entre Hoya del Pozo y Ojo
de Garza—, que aun laman Bahia de los.Castellanos. -

Arriba habia llanadas hasta llegar-al hondo y tragico barranco.
Llanadas con alfalfa muy verde o seca, llanadas blancas que po-
drian ser recorridas por don Alonso el Cernicalo, con su figura
corcovada, su tos fea y profunda, sus recuerdos también de playa
y monte, en los tiempos que atn verdeaban sus caricias entre
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monticulos de arena, en las carnes sucias de aquellas payesas de
rodrigén.

Don Alonso el Cernicalo, quedése aquella noche —una cual-
quiera— en la venta del camino, donde hay un cruzar de rutas
gue no conducen a ninguna parte, scbre el barranco de Silva, po-
blado de cernicalos, apalabradero de guirres, donde estos serios
animales del aire celebran sus tagores de quebrantahuesos.
Don Alonso, con su tos y todo, llegbd a la amanecida sin pegar ojo.

Un perrc bardino le habfa estado haciendo el amor a la luna
de algodén hidréfilo que asomaba por encima de la cerca, como
un presentimiento de calavera. El perro s6lo se calmé cuando
—con sus manchas rumorosas de arena insondables— la luna tras-
puso, tras las constelaciones que la precedian en su marcha. El
cercado trasero de la casa era propicio al reposo de las necesi-
dades perentorias v én él pretendié posarse don Alonso como un
guirre més, con su humanidad tosiente y quebrada. El perro es-
taba atado, pero precipitése enfurecido sobre el atareado caba-
llero, que intentdé reposar algo més alla. Pero no habia caido atn,
cuando el can majorero —persistente, pesado e insufrible—; lo
vino a levantar de nuevo. Extrafibse atin més de esto-don Alonso,
puesto que el perro estaba sujeto por una cadena a la carlanca,
pendiente de ésta hasta el suelo, hasta que vio cémo la cadena
a su vez se deslizaba sobre una verguilla que recorria toda la
anchura y la longitud del predio, haciéndolo inhabil para el des-
canso corpdreo.

El cielo se distanciaba, cuando don Alonso logrd salir del ato-
lladero con vida, pues al perro bardino, amén de porfiado, es
feroz y malintencionado. Méas alld reposaba el batalléon de mili-
cias islefias en maniobras por el Sur, bajo la égida de los mar-
queses de Lanzarote y en los predios archipiscopales de Artedara,
Temisas y Agiiimes. Su conversacién escatéfila bajo los eucaliptos
" del camino tomaba a estas horas su méaximo vigor. Estaba harto
de visitar miserias de toda la vida. Sabia de las del barrio y de
otras que mas alld no digan duefias, porque las mismas duefias
también lo eran. El desayuno bebido —café con leche—, el ta-
“baco puro y el fésforo en la mano, sin encender. Don Alonso

el Cernicalo empalidecia al amanecer. .

A pesar de sus alternativas, de sus bajones y subidas, en su
largo -ser de hidalgo provinciano, su total contextura tenia aire
de cernicalo -del Sur. Muchas veces nos hemos preguntado si no
seria &l el asesinado en el célebre “crimen sin cadaver” de la

- Montafia ntimero Siete. Sali6, en su tiempo, con Totorota, por
la Angostura, pues era buen caminador, y otras, con escopeta de
dos cafiones, camino de las azules palomas de las cumbres leja-
nas. En la c1udad es posible que también estas salidas de ma-
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drugada terminaran entre dos “guindillas” y lo acompafiase el
canto mal engarbiado del amanecer:

Cernicalo, queso, mal rayo te lleve
¥y si no me lo pagas, tG me lo debes.

Con esa ingenuidad que ponen los chicos contra los cernica-
los, esperando verlos caer al solo compés de sus conjuros, don
Alonso el Cernicalo cayd también: estaba borracho, como siempre.

Arinaga “Star“ '

Un dibujo geometrlco sobre el mapa del levante de Canamas
Un dibujo simple, como el rasgo de piedra de Cristino de Vera.
Una topografia de azul y langosta. Es a la vez, lo que estoy ha-
ciendo, un recuerdo de Luis Alvarez Cruz y sus tertulias. Algo
que ya no existe. Pero estamos ahora sentados sobre la tumba
de - Antonio Machado grabada por Cristino de Vera en el Cas-
tillo, bajo el parque de las chalanas, de los lanchones aplasta-
dos, de los que me hablaba el otro dia Lazaro Santana. En nin-
gun lugar de la isla, a la revuelta del viento, en los muelles
escorados de banda, podemos escapar a la presencia del mar. S6lo
‘el paredén del bar Las Farolas nos lo impide. Un pareddén de.
edificio moderno donde la vieja sencillez del estuco, o las per-
sianas, de la piedra y el barro no existen, pero donde tampoco
existe el moderno ventanal, en esa conquista de la arquitectura
- del xx que son los espacios abiertos y protegidos. Ahorro de ca-
lidad, de imaginacién y de lo que hay que tener. No olvidemos
que Glorgo de Chirico estd considerado como surrealista. No per-
damos de vista tampoco que su primer estilo estd bajo la influen-
cia de Arnocld Bocklin v la filosofia de Nietzche. Las cosas: de
Vera; entre los cubos del Castillo de la Luz, parecen aun maés
cubistas que lo que son de por si. Simplemente realistas, de cu-
bos de piedra sin trasparencia. La guitarra de Vera no es una
guitarra cubista, sino una guitarra real. Como la guitarra del
guitarrero que ameniza a veces nuestros almuerzos en ‘Arinaga.
La diagonal nos inclina hacia lo desagradable. Es una raya que
‘1ntroduce el desequilibrio. La magia est4 presente, pero la tras-
parencia est4 ausente de la pintura de Cristino de Vera, como
estd ausente de Arinaga “Star”. La barra de Las Farolas es una
barra internacional, si llamamos naciones diferentes a los “hijos
de la noche”, que hemos cumplido alli casi un ciclo completo.
Por partes iguales, Arinaga es una regresién al cubismo, como
quizas lo sea Cristino de Vera. Pero oculta su surrealista fondo
de crusticeos, y hasta de malacostriaceos, en la reserva verde de
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los estaques, en la reserva verde de las langostas, en las tan-
quetas multiples de los.centollos. Donde da la vuelta el viento
de la crénica apresurada. En la regiéon mas transparente, pues
las regiones del mundo se interfieren entre si, como se super-
ponen —en nuestra época— todos los estilos.

No cabe duda que Antonio Machado ha impresionado a Vera,
en su sencillez de piedra del Moncayo. —;Oh, viento del Mon-
cayo! ;Verdad, Melquiades Rico?—, y del Duero en su arco de
ballesta. Arinaga es también un arco tendido, dispuesto a dis-
parar su viento. Su Sagitario estd encerrado entre muros, se des-
boca por las calles, asaetea con arena los rostros, y es destino
encerrado en aquel patio de casa de Guillermo, con su pasillo
para plantas y su cuadringulo, que me record6 .de pronto otro
de Maracaibo: el de Rafael Cabral.

Volvamos a Machado. Cohen lo sitia En la tierra baldia. Vera
crea un mundo de seres y piedras baldias asaeteadas por la pi-
queta. Arinaga es un lugar en la geografia de Gran Canaria para
. aquel que le gusten las fuertes impresiones de la tierra baldia.
Los antiguos baldios del Sur. Ese Sur, tal como lo sofié Pancho
Guerra en agquella obra de teatro que creo que no publicdé nunca.
No hay nada en estilo apocaliptico en Vera, en Machado, en Ari-
naga. La dureza de Vera se muestra exacta en esta piedra que
aparece en sus cuadros. De piedra, como en el corrido mejicano,
son las camas, las tumbas, las personas. Esa objetivacion de las
cosas se da por igual en Arinaga, en su dintorno y en su con-
torno; en Manuel Machado y en Cristino de Vera. Incluso hasta
la esperanza estd representada por un verde palido que castiga
los ojos. Todo en Arinaga, en Vera y en Machado es una catarsis.
En el poeta hay un sentimiento de culpabilidad por la muerte
de Leonor. En el pintor, un sentimiento de culpabilidad por no
haberse prestado al facil triunfo del informalismo. Si algo es
también, ademaés, aindamdis, Cristino de Vera es un expresio-
nista. Sus colores los emplea con caracter expiatorio. Son de una
tristeza infinita y sus calaveras son mucho mas tristes que las
calaveras reales, pues éstas —las reales— tienden a demostrar
que la muerte no es tan sucia como en sus primeros instantes, .
v que el hueso puede ser mucho més transparente que la alegre
carne cuando se le interroga desde esta duda hamletiana de Ar1-
naga, de Machado y Cristino.

En Arinaga las risas, el vino, los amigos, encubren la trage-
dia del corte de la montafia, por Guayadeque, la muerte de las
langostas en la superpoblacién de los viveros, el humor del de-
sierto que hay que cubrir con alcohol en las tardes color de Cris-
tino de Vera.
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Agiiimes

Cuando -llegamos a Agiiimes, la tarde se rompia sobre el sol
poniente. Su cristal de reflejo con oasis petrificados adquiria
entonces todas las tonalidades de la cal. Las ctpulas hacia tiempo
que nos precedian en el rezo de la oracidén de los angeles. Pero
el vertedero, la columna y el acanto columnario de las palme-
ras ponian su seuddénimo sobre el entorno de la villa episcopal.
Sobre el azul, ni una raya. Bajo el suelo, los barracones y las
acequias secas de la desolacién canaria, donde el aire se hace
piedra aun en los dias de la més tremenda canicula, o precisa-
mente en ella. El entorno de. este pueblo estd labrado en el aire.
Sus calles tienen el sabor. de las. estefanotas, aun contando con
. &l barbaro exorcismo de los balcones que han osado cuadrangular
la divinidad de este pueblo. Labor para los picapiedras del ma-
flana. Y én el entorno de las enormes cupulas. Se repiten las
linternas neoclasicas hasta el infinito en esta isla de Gran Ca-
naria que ahora se quiere destruir.

A Agiiimes llegamos la vispera de Santiago y la antevispera
de Santa Ana. Y Santa Ana de Las Palmas es como el modelo
de todas estas iglesias parroquiales, llenas de exactitud “carolin-
gia”. Porque si en la obra de Santa Ana el gbtico se revistié de
neoclasico, en Galdar, en Guia, en Ingenio y Agiiimes nhacimos.
al neocldsico directamente, sin intermediarios que ahora desco-
nocemos, Solamente el pecado del modernismo ha osado vituperar
la obra de su ambito. Desde Santa Catalina de Siena a San Juan
Nepomuceno. Nuestro bizantinismo estd presente en Agiiimes. So-
mos los hijos de una cultura que aiin no ha podido dar su grito
pénico cuando otros se han agotado en éL

En el recuerdo presentido de este Agiiimes que ahora descu-
bro, con su diéresis, sus calles estrechas y blancas, su divino em-
pedrado, esti siempre la presencia de esa literatura del sur de
Gran Canaria donde naufragaron Rafael Romero y Pancho Gue-
- rra —sobre todo aquellos espejos de Pancho gue son menos co-
nocidos—. Perco hay también un Este que quiere decir Sur y un
Oeste en la cumbre, y hasta una presencia de Agaete o de Telde
dentro de estos muros blancos de Agiiimes. Es la isla y la va-
riedad que puede mostrar de ciudad a ciudad, de pueblo a pue- .
blo, de villa a villa y que deberia ser preservado como un tesoro,
porque todos los dias no es posible llegar hasta aqui y el llanto
por la muerte de Agiliimes creceria al ver que en vez de resti-
tuirle su ‘piedra y su cal, proliferan los horribles cajones, las
puertas con capucha o las gavetas de sastre de las construccio-
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nes modernas, y ya Bernabé no pudiera decir: “desde este 4ngulo
veo cosas que crei que sdlo podria ver en Coérdoba o Sevilla”.

La isla es ya de por si un circulo, una plaza de toros, al re-
vés, un redondel, pero en este mundo angular parece, a esta hora,
que estamos en el centro de ese circulo dispuesto a que el cielo
nublado por un guirre rojo nos comunique algo, pues de los mu-
dos muros el ser humano espera mis comunicacidn, si cabe, que
de los portalones de las tabernas abiertas. Entre la costa y la
llanura costera, y el aire de las cumbres y los alisios, un sol.
Es el sol de Agiliimes. Filamentos negros al mirarlo. Uno solo
pende burbujeante. Hay otros que salen de la tierra, con los
penachos de las palmeras que se interponen entre el muro y la
realidad cristalina de sus esbeltas formas. Las luces de la plaza
impiden la salida con su red de alambres liquidos. Mas allad del
mundo visible hay zapatas labradas, dinteles abandonados, claves
caidas, galerias remendadas, diecisiete gatos agoreros en un solo
patio, a la acechanza del mutis que la vida puede hacer en cual-
quier momento. Todo tiene, en estos rincones, la sagrada ambro-
sia cristalina y dorada de un mundo muerto, de una encantadora
decadencia insular. La episcopal villa de Agiliimes. Mas all4 del
cristal, el espejo del cristal. Todo se ve a través de él: cielo,
sol, nube, mar, colinas, ventanillo, barranco, acequia, piedras y
bienes mostrencos. “Abajo como en las novelas. Tiene atada a
la cintura una corbata. Mas arriba, otra. Las pelucas. vuelan por
los aires y van cayendo como copos.” Un concierto de musica: de
Vivaldi o una novela de Alejo Carpetier estd pidiendo esto en
cada puerta, en cada trago de ron. Todo es dieciochesco. Un
amigo me lo habia encargado y lo leo en un viejo libro de he-
raldicas 'y genealogias: )

“Péagina 137. Tomo IV. Tengo anotado: Artiles. Linaje de Ca-
narias, casa sclar en Agiimes, del partido judicial de Vegueta.
“'Caballeros de la Orden de Santiago. Probaron nobleza en 1754
—siempre el siglo xviiI en nuestra presencia—. Expediente, en el
Archivo Histérico Nacional”... A veces las cosas no comunican
nada si no se llenan de signos en su superficie. El ser humano
es, ante todo, un ser semidtico o semiol6gico. Esta lleno de ma-
teriales de derribo v esperanzas. Es quizds una serie inconcreta
de estudios literarios, pues la versiéon del hombre de hoy atn no
se conforma con su “imagen en directo”. Necesita de la letra dura
para verse a si mismo. Como estas muchachas que estaban en la
plaza necesitan del audifono, del altéfono, y de los focos para
hacer ver su presencia en el mundo. Agiiimes se llené de pronto
de todos los ambulacros subyacentes de la conciencia humana.

Salimos de Agiiimes en plena y alta madrugada. Cuando los
gallos quieren perforar ese manto negro de la noche que para
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nosotros no existia. Eramos una metafora lorquiana. El recuerdo
de viejas y lejanas cabalgadas por estos cercanos predios. Me
recordaba la presencia de Arinaga més abajo, de los amigos que
ya desaparecieron, de la obra ingente de cultura y arte que de-
jaba atras, en su iglesia, en su sagrario, en su ctpula, -en su lin-
terna e incluso en alguna gargola antigua, de alguna vieja casona
semiarruinada. Volver; porque Agiiimes merece ser conservada
en su cristal. s

Llanto por un camello quemado

Un montén informe de cenizas, las arenas cristalizadas por
el fuego, esa carne asada de Teruel, en el amanecer en que co-
noci a Enrique Monreal. Lento camello, dromedario jorobado, com-
pafiero de aquella nifiez que ya es “del Otro” que yo fui y ya
no soy. Ese. Por los erj, por los adrares, por las shebjas, por los
médanos de Coro o de la Maspalomas preolimpica. Por las hama-
das rojizas, polvorosas o rocallosas de tierras alonsoquesadianas,
anteriores al balido y al llanto, como podria repetir Rafael Al-
berti. Al verte ardiendo en el desierto —camello mio— evocas en
mi algo asi como si quemaran al monje filoséfico de los animales,
a la estamefia, o al yute de los viejos fardos en que llegaban las
mercancias a Triana, en aquellos carromatos tirados por seis mu-
las. La piel de tu joroba —camello ardiente— esti como rota.
Eres uno de los pocos seres que ya aparecen viejos y raidos an-
tes de ser usados. Un animal jipi y descalzo antes de haberse
inventado los jipis. Pero también recuerdo tu balanceo de rigo-
don en vida, animal surrealista y moderno, animal -con quilla
nautica, casi-de columna rostral de la vieja Roma. Balanceo de
la cabalgadura de mi nifiez, enemigo innato del caballo, bestia
empinada de puntillas, presencia de Asia en Africa y en el mun-
do. Pero no en América. Al Nuevo y el Novisimo le faltan. El
camello es algo que no se puede sustituir por la lama, la vicufia
o la alpaca. Parece que en tiempos prehistéricos hubo camellos
‘en América. Pero en vez de servir de transporte y animal do-
méstico a sus primitivos habitantes, parece que sirvieron los ca-
mellos de alimento a los paleonorteamericanos de Estados Unidos.
Milenios después los mismos norteamericanos suministran los me-
dios, a los neomarroquies, para que quemen camellos en el Sa-
hara. jQué de cursos y recursos tiene la Humanidad!

. Desde el callejon de Castilla, desde la Tarudanta, desde el
Concejo, o desde el estanque de la Cuchara a San Antonio hay
poca distancia en realidad. Estid ahi trasito, como hubiésemos di-
cho antes. Pero, en la nifiez, ese era un viaje comparable a cual-
quiera de los que hizo A1101a en el Pais de las Maravillas. En-

23
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tonces estaba mi abuelo tratando de mejorar sus tierras. Ya se
sabe. Lo de siempre. Un poco mds o menos de arena, de arcilla,
de estiércol,  de bosta de vaca. El camello iba o venia algunas
veces vacio. Pero no estaba tan vacio nuestro mehari, nuestro
dromedario. Lo cabalgadbamos mi primo Diego, mi hermano Chano
y yo. Y, delante, el camellero, con su cachorra negra y su vriginio
atravesado, y el infaltable chaleco de las medianias y la costa.

Insisto, querido camello, que eres un animal moderno para
nuestras historias milenarias —nuestras historias, porque los hom-
bres actuales procedemos de “varias” historias—. Por primera vez
las fuentes de nuestra inspiracién romana hablan de camellos en
el norte de Africa. Es el botin de César. Nuestro rey Yuba es
derrotado vy entre los prisioneros esos primeros veintidés camellos
de que hablan las crénicas.

Los primeros de un testimonio historico sobre Africa y el Sa-
hara que ahora parece terminar su ciclo, bajo la zarza ardiendo,
bajo el innoble napalm. Y, ademads, cuando hace tantos siglos que
‘el elefante libio y el africano del Norte han desaparecido, muer-
tos de hambre, de sed v quizis de superpoblacion.

El camello no tiene la tradicién artistica que posee el caballo,
los pajaros y hasta el humilde asno. Sélo recuerdo ahora como
obras de arte que representen al camello bactriano, las célebres
esculturas en piedra de la dinastia Ming. En cambio, nuestro tam-
bién muy querido jumento —éste me trae aun recuerdos mas an-
tiguos: el de la finca de Galdar del tio Pepe Castro— estd ya
presente en el estandarte de Ur, de los sumerios, en lapizlazuli
y marfil. Los cartagineses, que son como duien dice del otro dia
en el norte de Africa, no conocian el camello. Y la primera vez
que los clasicos lo veiron en Asia fue en las luchas contra Mi-
tridates.

Un animal paéiﬁco, pero peligroso cuando se le despierta su
dormida agresividad. En una feria de ganados —que se hacian
mé&s o menos por donde ahora estd la Seguridad Social— se solto
un camello que decia que iba a echar la vejiga. El Jardin de
Lugo y el paseo de Lugo se llenaron de temor de multitud. Iba
con mi padre, agarrado de la mano y nos dimos una buena
carrera para llegar hasta la carretera del Puerto sin novedades
dignas de mencién. Ahora mueres en el desierto. Eres el sim-
bolo de algo incomprensible para la mayorfa de la Humanidad.
Como lo es el norte de Africa, que, a dos pasos de nosotros, e
incluso con un constante trasvase de siglos, entre la Peninsula,
la costa y las Islas, es todavia, para la inmensa mayoria, un
mundo desconocido por completo en su historia, en su ser, en
su secreto porvenir. Yo diria que mcluso para sus habltantes, de
los que otro dia hablaremos.
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FALLO DEL JURADO

El jurado, convocado por el Consejo Insular de Aguas de Gran Canaria para
evaluar los numerosos trabajos presentados tanto al Concurso de Redaccion para estu-
diantes de Bachillerato y COU, como al de Unidades Didécticas para profesores, am-
bos con el mismo tema: «Pasado, presente y futuro del agua en Gran Canaria. El Con-
sejo Insular de Aguas de Gran Canaria y su Plan Hidroldgico Insular», se reunid, bajo la
presidencia del Consejero Insular de Aguas, D. Andrés Rodriguez Gonzilez, ayer, vis-
pera de la inauguracién de CANAGUA 97, para seleccionar los trabajos ganadores de
este certamen en su primera edicion.

En la modalidad de Redaccién fueron galardonados los trabajos siguientes: el
de Amelia Godoy Rodriguez, de Las Palmas de Gran Canaria, con el Primer Premio, el
de Javier Carrasco Garcia, del Colegio C. Salesiano Sagrado Corazén de Jestis, con el
Segundo Premio, y el de Raquel de Aguiar Padilla, del mismo centro, con el Tercer
Premio.

Por iniciativa del presidente del jurado se concedié mencion especial a los tra-
bajos de Delioma Felipe Castellano y de Miguel Angel Mederos Gonzélez.

En relacién con la Unidades Didécticas presentadas por profesores, se otorg6 el
premio ex aequo a las presentadas por Antonio Ramirez Hidalgo y Marfa Isabel Doreste
Salamanca, del Colegio San Ignacio de Loyola, y a la de los profesores del proyecto
«PROMEGE», representados por Marfa del Carmen del Rosario Pérez, del C.P. Mon-
sefior Socorro Lantigua de Teror y CEP de Gdldar.

El Presidente del Jurado, D. Andrés Rodriguez Gonzélez, transmitid el agrade-
cimiento a todos los participantes en la primera convocatoria de este certamen, que, por
recomendacién del jurado, se pretende convocar anualmente para contribuir a un mejor
conocimiento del agua y su cultura en la isla. También destacé la propuesta de los
miembros del jurado de que se convoque anualmente una jornada de puertas abiertas en
centros y empresas relacionadas con en sector hidrolégico grancanario, que permita un
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