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Narrativa española 
en el cambio de era 

LA AGONIA OEl SIGLO 

l. , . EL OESENCANTO 
DEl MUNDO O LA 

DESAPARICiÓN DE LAS 
CERTEZAS 

'"Hace /res {/Iios, todos cele­
brábamos /111 PfV(ligjoso fil/ de 
siglo: se hablaba elllQl/ces del 
jin de la historia, de la solución 
de los problemas, del triwifo del 
capitalismo y la democracia. 
Tres mios después. 11O.\'{'IICOI/­

tramos sumidos el/ /a pe/ple)i-
dad más extrema. Todo ha de 
refonnulllrse. Tudolla de repell­
sanie". Con esla~ palabras Carlos 
Fuentes constataba hace algún 

tiempo (El Pllí.~. Madrid, 3.X.I992) los cambios, desór­
denes y conflictos diversos que se han multiplicado en 
nuestro fin de siglo y han sumergido en la perplejidad y 
la incertidumbre a los creadores. Y no sólo a los creadores. 
Un desconcierto generalizado ha sustituido las esperan­
zas concebidas al comienzo de un siglo que alumbró 
tantas generosas ideas como grandes figuras del pensa­
miento. Recuérdese a Freud. Kafka, Sartre o Camus. por 
ejemplo. Hoy vivimos aturdidos en medio de un vertigi­
noso pcríododc rupturas. quiebras y perturbaciones cuyo 
efecto inmediato es la recomposición general de las fuer­
zas gcocstratégicas, de las formas sociales, de los agen­
tes económicos y de las referencias culturales. Incluso I:L 
noción de "amenaza", de "enemigo", ha dejado de ser uní-
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voca para encarnarse en un monstruo pro­
teicoque puede mostrar, sucesiva y simul­
táneamente, los rostros de la explosión 
demográfica, la criminalidad intern a­
cional, la droga, los fanatismos étnicos, 
los integrismos religiosos, las grandes 
migr:.ciones, In prolirer!\ción tluclenr, el 
efecto invernadero, las pandemias devas­
tadoras como las ocasionadas por el sida, 
el virus Ébola, el síndrome Creutzfeldt­
Jakob ... Cienamente. las amenazas del 
fin de siglo son planetarias y se propagan 
sobre el conjunto de la TIerra sin que las 
annas clásicas sirvan para combatirl as. 

La conclusión más inmediata de este 
panorama de profundas transformacio­
nes sociales y geopolíticas puede resumirse 
en las palabras del semiólogo, historia­
dor y profesor de Teoría de la Comunicación 
Audiovisual en la Universidad Denis­
Diderot de París, Ignacio Ramonet, cuan­
do afirma (Un mundo sin rumbo. Debate. 
Madrid, 1997) que "las sociedades occi­
dentales ya no se ven con claridad en el 
espejodelfutllro". Resulta imposible vis­
lumbrarcolI nitidez la imagen del porvenir 
cuando esas sociedades están atonnenta­
das porel paro, penurbadas por la degra­
dación del medio ambiente, alannadas 
por las guerras étnicas y, además, inti­
midadas porel impacto de las nuevas tec­
nologías, singulannente las sustentarlas en 
la revolución de las comunicaciones. Y es 
que la '"angustia de la inronnación" es otro 
de los síndromes de la crisis de fin de siglo. 
Entre el éxtasis y el escalofrío, entre la 
fascinación y la inquietud, asistimos a la 
ex pansión de las redes infonnáticascapa­
ces de transportar en tiem po real, vía 
Internet, miles de millones de datos y 
estadísticas provenientes de todos los rin­
cones del planeta interconectando el telé­
fono, el ordenador, la pantalla deltelevi­
sor, las impresoras y los fax. Yeso. sin 
ahondar en el renórncno, aún incipiente, 
de las tecnologías digitales, posi bles a 
partir del maridaje entre la informática, 
las telecomunicaciones y la televisión. 

Tan valor en alza es la comunicación. 
sus implicaciones tecnológicas y la ciber­
cu ltura que propicia, que se decanta como 
uno de los nuevos paradigmas en los que 
reposa el sistema del mundo contempo­
ráneo. El otro es el mercado. En el seno 
del espacio que ambos perfi lan sólo se desa­
rrollan con fuerte intensidad aquellas acti­
vidades que responden a una tetralogía de 
atributos bautizada por Ramonet (Maniere 

de Voir. París, núm. 27, agosto 1995) 

como Sistema PPII, esto es: Planetario, 
Pennanente. /nmcdiato e Inmaterial. Sobre 
estos CUalro pilares se sosliene lo que 
entendemos como "mundiali zación". El 
Si.~telllll PPII estimula todas las actividades: 
financieras, comerciales, cullUrales, mediá­
licns, y se eris~ en JllOOcrtIU divinidad 
que requiere sumisión , culto y nuevas 
liturgias. El modelo central son los mer­
cados financieros y la sustitución de la ide­
ología de progreso por la de comunica­
ción. A partir de ahí, todo tiende a orga­
nizarse según los atributos PPII: valores 
bursátiles, intercambios comerciales, pro­
gramas de televisión, multimedia, ciber­
cultura ... lo que entraña transfonnaciones 
de todos los órdenes y perturba incluso 
el propio papel del pOOer político. Pero 
dejémoslo aquí de momento. 

Lo cierto es que ni "el fin de la hi sto­
ria" , según la teoría (onnulada por Francis 
Fukujama, ni "el choque de las civiliza­
ciones", al que recunía Samuel Huntington, 
han servido para explicar la complejidad 
de la situación contemporánea. Con la 
desaparición de las certezas y la ausen­
cia de proyecto colectivo, cada día es 
mayor la distancia que media entre lo que 
sería necesario comprender y las herra­
mientas conceptuales precisas para tal 
comprensión. Esta cri sis de inteligibili­
dad está en el origen de lo que Max Weber 
definió alguna vez como ;'el desencanto 
del mundo". El paso siguiente bien podría 
ser la civilización del caos. 

1. 2. ENTRE NARCISO 
Y PROMETED 

En este desorden que nos aturde y dise­
ña un nuevo paisaje planetario, el des­
concierto y la perplejidad identifican la 
cultura y el pensamiento. La incertidum­
bre ante las grandes bifurcaciones histó­
ricas, que habrán de su rgir como resulta­
do del declive que precede el fin de un 
tiempo y el nacimiento de una nueva era, 
propicia una cu ltura de mezcla yencru­
cijada, un pensamiento en agonía. La tri­
ple revolución: tecnológica, económica y 
sociológica. característica de nuestros 
días, afocta directamente a las que han sido 
definidas como las cuatro culturas coe­
xistentes en nuestra civilización: la cul­
tura antropológica (la que pervive en las 
tradiciones populares, ferias y fiestas, 
celebraciones agrarias, supersticiones ... ), 
la cultura humanista (la que conoció su 
apogeo en el siglo XV III , interesándose 
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por el hombre, la nat ura leza, e l mundo y 
la sociedad, así como por cuestiones fun ­
damenta les como el bien, e l mal, la vida, 
la muerte ... y cuyos máx imos representantes 
eran considerados filósofos, sab ios y esc ri ­
tores a la vez), la cu ltura científi ca (la que 
exige la espedali.l<Ii.:iólI y pruu lIcc el vél'­

ligo de conocer por conocer, s in pregun­
tarse por ella misma) y lacultura de masas 
(la consti tuida por e l flujo cons tante y 
enonne de informac iones que se mezclan, 
se destruyen y se transforman, s in cesar, 
e n '·ruido"). Una de las consecue ncias 
más negat ivas de la incidenc ia de esa tri ­
ple revolución e n el hecho cultural es la 
lnvialización y mercantili zac ión de l mismo 
en base a la dinámica dominante de l " pen­
samiento único", para e l que solamente los 
criterios de mercado y neo li bera li smo son 
vá lidos para sobrevivir en un universo 
regido por la competit ividad y lu rentabi­
lidad. nuevos va lores absol utos. 
Anteesta situac ión, los creadores. como 

vatic inaba Curios Fuentes, han de c ues­
tionar las certezas y repensar y refo rmu­
lar los parámetros c llhllrales que pe rm i­
tan comprender, o intentarlo a l menos, e l 
tiempo presente y la era que se avec ina. 
En este sent ido. y con el riesgo que s upo­
ne tooa reducc ión generalizadom, dos ten­
dencias se perfilan como vías domjnan­
tes. La una, como en el mi lO de Narciso, 
opta por el repliegue individual ista y la com­
placencia en los componentes esté ti cos. 
La otra. teniendo a Prometeo como ima­
gen. indaga e n nuev;:¡s fo rmas de com­
promiso y de riesgo para exp licar la per­
plejidad agónica de l s iglo que termina. 
Así, entre Narciso y Prometeo, se formu­
la el desafío. 

¿ y de qué manera afecta, o para se r más 
precisos: cómo se manifiesta, si es que se 
manifiesta, e l panorama reFerencial hasta 
aquí apuntado, o algunos de sus aspec tos 
más signilicativos. en los creadores espa­
ño les y. más concretamente. en e l te rre­
no literario? ¿Cuál es la incide nc ia que la 
inmediatez de l próximo siglo muest ra en 
las más recientes producciones literarias 
españolas? ¿Cuál será la literatura del 
sig lo XX I? .. Inte ntaremos rast rear e n 
seguida algunas posibles respuestas a estas 
cuestiones. Por razones de espacio nos 
ocuparemos sólo de la novela, probable­
mente el género más capaz para reflejar 
con mayor libertad yori gi nalidad creadora 
la imagen de la incertidumbre de es te 
tiempo en el que, náurragos, nos sumimos. 

11. NARRADORES HACIA EL 
NUEVO MILENIO 

La c uestión es si es pos ible ati sbar ahora, 
e n la narra tiva española más reciente, 
determinados rasgos di stint ivos de una 
c ieno "en"ibilidad. de un peculiar trata­
miento fo rmal o temático que pueda ser 
representat ivo de supuestos o motivosc re­
adores del inmediato fUlllro. Ello no impli­
ca e l establecimiento de un canon espe­
cífico (usí debe ser, así no debe se r) ni la 
delimitac ión de pa rámet ros excluye ntes 
(esto es, esto no es). El Quijote, porejem­
plo, seguirá siendo tan de l s iglo XX I como 
del XVIJ. De lo que aquí se trata es de seña­
lar e n la lite rat ura española última, aten­
die ndo al soporte edi toria l y a los conl.e­
nidos, algunas te ntativas de uproximar ese 
inmediato futuro a la creación presente. 
Veámos lo. 

Antonio Álamo 

11. 1. EL SOPORTE 

A)NOVELlSTAS EN LA RED 

A pe ti c ión del Pe ntágono, Vin t CerF, pro­
fesor de la Universidad de Califormia , 
pUSO a punto en 1974 un código común 
que permitía federar todos los ordenado­
res. Le puso un nombre: In ternet. Pero no 
sería sino hasta 1989 cuando e l desarro­
llo de la Galaxia Inte rnet habría de con­
vertirse e n un fe nómeno masivo. En ese 
año, los investigadores de l CERN (Consei l 
Europeen pour la Recherche Nuclea ire) 
pus ie ron a pun to en Gi nebra la World 
Wide Web, la "te la de araña" , la " red de 
redes" que , basada en una concepción 
hipcrtextual , ha transformado Inte rnet en 
la más soc iable red imaginable. Se esti­
ma queen e l a ño 2000 habrá a lrededor de 
300 millones de usuarios. En tre esos c iber­
nautas se cuentan quienes ut ilizan Internet 
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con afanes literarios. El caso más recien­
te es el de Jolm Upd ike quien a instan­
cias de la librería Amazon.Colll se ha 
lanzado a esclibirjunto con sus seguidores 
un relato, Murder makes file magazine, 

en Internet. (El relato puede seguirse en 
http://www.amazon.col1l). 

En España, según datos de la Asociación 
para la Investigac ión de Jos Medios de 
Comunicación (A IMC-EGM), el núme­
ro de usuarios de Internet ha experimen­
tado un crecimiento de más del 220 por 
ciento en el período de un año, siendo casi 
1.200.000 la cifra de cibernautas españoles 
en el muestreo realizado entre enero y 
marzo de 1997. Evidentemente, también 
entre nosotros hay quien acude a la " red 
de redes" con fine s literarios. El caso 
m<'is representativo es el de una veintena 
de nuevos narradores y poetas que han 
publicado sus obras en la página que e l 
mecenas virtual Xavier M. Badosa ofre­
ce en Internet. En eSla plataforma que 
impulsa Badosa, denominada EPe, se 
pueden lee r, e incluso grabar, de forma 
gratuita textos originales de novelas, rela­
tos conos y hasta un sofisticado cule­
brón. (La dirección en lntemet es http://our­
world.compuserve.com/homepageslBAD 
OSA/autor.htm, y e l e- mail de Xavier 
Badosa es badosa@mail.cccbxarnan.org). 
Entre las obras presentes figuran El Caso, 
un relato policiaco-fantástico de Jorge 
Gómez, El que la sigue la mata, serial 
policiaco de Arma V. Cano y Una lIit de 
descans, un "cu lebrón e lect rónico" en 
catalán de autoría colectiva. Joan Segons, 
Jaume Capó, Rodrigo Solís o Franees 
Sabtedí son otros de los nombres de los 
nuevos creadores virtuales españoles. Las 
características generales de estos textos 
vienen delimitadas por la propia defin i­
c ión que hace Badosa de su página en 
Internet: una obra colectiva (de una diver­
sidad de autores), gratuita (los autores no 
reciben compensaciones económicas y los 
lectores no pagan por los textos que con­
sumen), dedicada a la difusión de textos 
(se ofrecen palabras, no colores ni ico­
nos) y literaria (aunque no se entiende corno 
talla buena literatura, sino la escritura que 
tiene intención de provocar una reacción: 
es to es: más que la calidad, se potencia 
la adecuación al medio). 

Otro caso representativo es el de Pedro 
Casals (Barcelona, 1944), padre de "El 
Club de los Ciberchavales". Se trata de 

una colección de libros juveniles de aven­
turas que pueden desarrollarse en San 
Diego, Hawai o Barcelona, escenarios 
de los tres primeros títulos publicados: 
Enigma en II/temet. Un oral/gután en 
Collserola y La secta del fin del IIl1/lulo 
(Anaya Multimedia. Madrid. 1996). Los 
libros pueden leerse como tales. a la 
manera tradicional. pero también es posi­
ble seguirlos por Intelllet. Los lcctores ti e­
nen la oportunidad de entrar en la red (la 
dirección es http://www.AllayaMultimcdia. 
es/cibcrchavales) y ponerse en contac to 
con e l Club para tratar con los se is pro­
tagonistas o para hacer preguntas o suge­
rencias al propio novelista. 

Evidentemente, Internet ha supuesto una 
pequeña gran revolución, todavía en desa­
n·ollo. cn la Galaxia Gutenberg. Al mur­
gen de pennitir romper dos barreras hasta 
ahora infranqueables: el espacio y el tiem­
po; de propiciar el florecimiento de nue­
vos géneros literarios como la " literatu ­
ra hipertextual", con imágenes y sonidos, 
o la " literatura interactiva", con final , 
argumento y autoría variable; y de plan­
tear una nueva relación autor-editor-lec­
tor con diversas implicaciones, la eco­
nómica O la de la propiedad intelectual , 
entre ellas, lo cierto es que e ltratamien­
to físico del texto de creación o de pen­
samiento se abre a incalculables posibi­
lidades. Algunos crít icos como Barthes 
o Naipaul han afirmado que estamos a las 
puertas de la muerte del libro de ficción. 
Otros como Derrida o Paul de Man han 
apuntado la próxima desaparición del 
au tor como lo concebimos tradicional ~ 

mente. Pudiera ser y también pudiera ser 
lo contrario. Mientras tanto, se constata 
una reacción del mundo ed itorial frente 
al libro e lectrónico. Los li bros 01/ filie son 
una faceta nueva que puede enriquecer 
el ámbito de la edi c ión y viceversa. 
Señalemos, por ejemplo, una de las nove­
dades más ambiciosas que se sustenta en 
Internet: e l Proyecto Gutenberg, una idea 
del estadounidense Michael Hart , que 
pretende transcribir a soporte digital el 
mayor número posible de libros clás icos 
y ofrecer esos textos e lecu'ónicos libre­
mente a través de la red. Ya hay ullas 750 
obras disponib les: de La Biblia a Alicia 
en el país de las maravillas. Parale lamente, 
determinados editores comienzan a publi­
car textos de ficción nacidos en Illternet. 
Es e l caso de la ed itori al francesa Michel 



 

  

Lafon que acaba de crear la co lección "Leído 
en Internet". ¿Enemigos informática y literatura? 
Más bien comple mentarios s i se desea. Hasta 
Cerva ntes ti e ne web desde que, e n este año de 
1997, se introdujeran sus Obras Completas e n 
Internel con motivo de l 450 an iversario de su 
nacimiento. 

BlA VUELTAS CON EL CD-ROM 

Las obras de formac ión. consu lta o de referen­
cia son las que mayor y mejor campo abonado 
presentan para su edición e n soporte e lectróni­
co. Abundan, pues, dicc ionarios. compe ndios 
y e nc icloped ias parc iales o generales. Esa reac­
c ión antes a ludida de l mundo editorial ante e l 
e mpuje de l libro e lectrónico ha hec ho que en 
España editori ales como Anaya Multimedia , 
Zeta Multimedia. PlanetaActimedia. T ibidabo, 
Plaza & Janés, Aranzadi, Durva n, Biblioteca 
Nac iona l, Gredas, Mundi Pre nsa, Enc iclo pedia 
Catalá, Espasa Cal pe, Salvat y Océano presen­
ten una g ran acti v idad en la ed ic ión electróni­
ca, e n tanto que otras, como Santill ana, a nun­
cian un próx imo y a mbic ioso programa al re s­
peCIO. Lo habitual en estas publicaciones mu l­
timedia in teracti vas es la ofel1a de libro con C D­
ROM . Y, como digo, son las obras de forma­
ción, consulta o referenc ia las que dominan. No 
ocurre lo mismo con los tex tos de ficc ión . 

A vue ltas con e l C D-ROM. los escritores de 
ficc ión espailoles parecen no haberse dejado sedu­
c ir por los supuestos encantos y prodigios de 
este so¡x"te. Tan solo Luis Goytisolo (Barce lona, 
1935) con M Zl ll1g0 (Grijalbo-Mondadori. 
Barcelona. 1996), que se presentaba como "el 
primer CD-ROM de la narrati va española". se 
ha atrev ido a e llo. Libro y CD-ROM compo­
nen complementariame nte e n esta experienc ia 
de Luis Goytisolo un conju nto en e l que se 
alían la literatura de v iajes. la c reación verba l, 
la experiencia biográ fica , e l di scurso ensayís­
tico y la Illul tip li cidad del juego. ¿Novela, nan'a­
ción, expelí mento, entreteni mien to? .. Dejémoslo 
e n una compleja exploración innovadora. 

11. 2. LOS CONTENIDOS 
AlLA FASCINACiÓN TECNOLÓGICA 

Con su prime ra nove la, El día inrermirenfe 
(Anagrama. Barcelona, 1990). José Antonio 
Millán (Madrid , 1954) introducía por primera 
vez con rigor narrati vo e n la novela española 
una hi storia e n la que e l mundo de la info rmá­
ti ca y el papel que los ordenadores desempe­
ñan en la vida cotidiana ocupaban un carác ter 
protagonis ta. Es un te ma que José An tonio 
Millán conocía y conoce perfectamente: ade­
más de lingüista es editor de obras e lectróni -

cas y ha diri g ido el equipo que acaba de desa­
rrollar la vers ión en CD-ROM de l Diccio/lario 

de la Lellgua de la Real Academia Española. 
En su sig uiente novela. Nueva Lisboa (Alfaguara. 
Madrid , 1995), Millán con tinúa ahondando en 
e l territorio de las posibilidades informáticas. 
proponiendo esta vez un re lato de aventuras 
construido como una parábola de la realidad vir­
tual. El mayor ac ierto de Millán . aparle de su 
condic ión de p ionero, es e l de saber adecuar los 
refere ntes tecnológicos a Illode los narrati vos 
clásicos, ofreciendo una relectura contemporánea 
de motivos tradiciona les. En Nueva Lisboa, por 
ej e mplo, para escapar de l uni verso de realidad 
virtual que esclaviza a l protagonista, e l e nte 
informático que rige su destino debe narrar una 
hi storia tras otra, como She rezade en Las mil y 
/lila noches. El resultado final es una nove la que 
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nos habla de la pe rplejidad de nuestro m undo y, 
más concre l.am ente, de l escapismo, de la fe en 
las m áquinas , de l poder c recie nte de l Estado y 
de la rea lidad perc ibida como una imagen fic ti ­
c ia. 

El de José A ntonio M illán puede considerar­
se como un cn~o ~olil nrio en e l p9nOr!\m n de l!l 
actua l novela espa no la. N ing ún otro esc rilo r 
como é l concede ta l pape l pre ponde rante a las 
nuevas tecno logías e n su di scurso narra ti vo sin 
que su o bra se adsc riba a l género de cienc ia- fi c­
ción . (Curiosame nte, un a uto r co mo A n gel 
P a lomino (To ledo, 19 19) c ue nta e n su habe r 
con un pa r de novelas que responde n a los pre­
supuestos te m áticos aq uí de limitados. Una es 
Quiero un hijo de Julio (Plane ta. Barcelona, 
1986), e n la q ue To ledo e ntra en e l s ig lo XX] a 
través de un caso de inseminac ión artific ia l a una 
v iuda, e n ta nto e l arti s ta C hri s to e nvue lve e n 
polivi nilo los principa les mo nume ntos de la hi s­
tórica c iudad , y la o lTa es Este m uerto no soy yo 
(Pla ne ta. Barcelo na, 1989), la h is to r ia de un 
hombre dado por mue rto por e l o rde nador de su 
e mpresa , un e rro r que se multipl ica a l introdu­
c irse esa informac ión automáticame nte e n OlTOs 
ordenadores. S in e mbargo, en e l caso de Palomino 
e l produc to lite rario no es más que e l mediocre 
resu ltado de un o portuni smo te m ático). S i bie n 
no con e l peso protagon ista que adquiere e n la 
obra de MiUán, otro novelist."l como Luis Goytisolo , 
ade más de la experime ntac ión formal que he mos 
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Lui.s 
Goytiso1o 

vis to e n M zungo, ha concedido a te nción desta­
cada a las nuevas tecno logías como facto r cons­
titutivo de la tra ma. Es e l caso de Placer Iicuan­
te (A lfaguara. Madrid, 1997), una his to ri a clara 
y explíc ita que e ntra de ll eno e n los terre nos de 
la narrat iva e ró t ica. E n este re laro acerca de la 
sen .~u n l idnd y el descubrimiento del plncerde los 
sen tidos, e l fax, la inform ac ió n guardada e n 
archivos de o rde nador y la v io lac ión de l secre­
to y la intimidad infonnática desde otro o rdenador, 
son e le me ntos dec isivos en la construcción argu­
me ntal. Lui s Goyti so lo se vale de e llos, incor­
porá ndo los a l discurso na rrati vo como re flejo de 
su condic ión cotidia na e n nuestro t ie mpo. 

B) UNA REALIDAD MULTIDIRECCIO­
NAL y FRAGMENTARIA 

S i es c la ro que las nuevas tec no logías constitu­
yen uno de los parámetros más evide ntes que carac­
terizan la sociedad del s ig lo XXI, de l mis mo 
modo, como he mos v is to, lo es la perplejidad , 
e l desconc ierto, la incertidumbre que suscitan las 
profundas transfo rmac iones socia les y geopolí­
ticas. Y s i e l nuevo panorama tecno lógico deja 
su mstro en a1gunas obras de la narrativa más recien­
te, e n o tras, e l resultado del vértigo de las con­
vul s iones hi s tó ri cas q ue certifican e l fin de un 
ti e m po y e l a lumbram iento de una nueva era es 
un di scurso tex tua l q ue re trata multidi recc io na l 
y fragme ntaria me nte esa rea lidad agónica y de 

e nc ruc ijad a a 
q ue nos re m ite. 

Escrit.ores como 
G rass, Fue ntes, 

Sa r a m ago, 
Rus hdie, Ku nde ra 

o Naipa ul ha n sab i­
do expresar hace tiem­

po las fracturas y tu r­
bule nc ias de la hi s to­

ri a, as í com o e l estupor 
o nto lógico, e l desarraigo 

existenc ia l de los ind ivi ­
duos, confusos. ex trañados 

y aj enos de sí mis mos an te 
el trazo estremecedor y caó­

tico de los acontec imie ntos. 
Por e l contrar io, la mayo ría de 

los nove li stas españo les últimos 
parecen complac idos en un uni­

verso omblig uis ta y reductor, sola­
zándose en los pred ios de la aven­

tura sentimental , la pequeñez bio ­
g rá fi ca, las e lucubrac iones pseudo­

artísticas o, simple y Ilmmme me, la mera 
intrascende nc ia. (Quede para o tra opor­

tunidad e l aná lisis de la parte de cu lpa 
que en esta s ituac ió n tiene el hecho de 



 

  

que la literatu ra de los últimos tiempos se haya 
convertido en un producto industrial somet ido 
a las leyes del comerc io, y el que e l esc ritor 
haya cedido en las exigencias creadoras para trans­
formarse en el redactor de un producto aseado 
con el que satisfacer las imposic iones de la 
mocltl, ell11crcodo o el éx ito socüll). No es el C!lSO 
de Juan Goytisolo (Barcelona, 193 1) que sigue 
radical y desafia ntemente apostando por la fun­
ción interpretativa del mundo que desempeña la 
literatura. Y que sigue arriesgándose, además, a 
expresaren el plano formal , no sólo en los nive­
les de significado, esa realidad muhidirecc ional 
y fragmentaria característi ca del actual momen­
to hi stórico. Lo ha hecho en El sitio de los sirios 
(Alfaguara. Madrid, 1995). Se trata de un rela­
to complejo y de múltiples perspectivas. de espí­
ritu borgiano, en e l que a partir de la hi storia de 
un visitante español en Sarajevo las páginas del 
libro componen un '~ardín de textos que se bifur­
can" y donde se conc it an la ironía, la reflexión 
sobre la violencia, el testimonio polílico y la pro­
pia experienc ia individual. De e llo se vale Juan 
Goytisolo para que la verdad que enc ierra la fic­
ción desborde a la crue ldad, e l quebranto y la 
agon ía de la hi stori a. 

Una complej idad estructural semejan te encon­
tramos en La paciellcia de JulieIle (Alfaguara. 
Madrid, 1997), de Agustín Cerezales (Madrid. 
1957). Definida como un viaje a las entrañas de l 
tiempo y como una sin fonía donde el caos se orde­
na en música, la novela propone un complica­
do juego de voces por el que en el relato hab la 
en primera persona un narrador que es a su vez 
personaje de la narración y que cuenta las peri­
pec ias de otro personaje. Este juego de espejos 
y multiplicidades le sirve a Agustín Cerezales 
para reflejar la ni eb la y e l desconcierto de nues­
tras propias inh ibic iones, y para desemrañar los 
tópicos en que se mueve la conc iencia y los sen­
timientos de l hombre contemporáneo. Con una 
apuesta irrevocab le por la li bertad y la d ignidad 
de l ser humano, Cerezales formula una invita­
ción para reencon trarnos en medio de l tiempo 
en que vivimos O pam inventamos una nueva ima­
gen para nosotros mismos. En suma, frente a la 
autocomplacencia y la faci lidad, la li teratura 
asumida como riesgo y desafío. 

Cl CONCIENCIA ECOLÓGICA 

En mi novela Nacaria (Premio Alfonso Garda 
Ramos. Mondadori. Madrid, 1990) yo mismo, 
Sabas Martín (Santa Cruz de Tenerife, 1954), 
apuntaba ya el componente ecológico como tras­
cendental en la configuración de la historia indi­
vidual y colectiva de nuestro tiempo. Aunque con 
otras implicaciones, como la fundación de un tem­
tori o literario míti co o la indagación en zonas 

oscuras de la hi storia, el relato ahondaba e n las 
profundas transformaciones personales y socia­
les derivadas de la supeditación a un único ciclo 
produclOr de la naturaleza y su agotamiento. Y 
es que en nombre del progreso, del desan'ollo o 
de la rentabilidad económica, tras la revolución 
industri al e l hombre hn emprendido 111 destruc­
ción sistemática del medio natural. Esa acción 
depredadora pone en peligro el porvenir del pla­
neta hasta el punto de que el tema de la ecolo­
gía, antaño percib ido de forma independiente, 
en la actua lidad es asumido como fac tor trans­
versal a todos los terrenos y se ha convertido en 
un imperat ivo común al conjunto de las soc ie­
dades. La convicción de que el planeta está e n 
peligro es uno de los hallazgos más deci sivos 
de la política de este siglo en un mundo imer­
dependiente. 

Salvo e l chileno Luis Sepúlveda que impreg­
na de "militancia ecológica" casi toda su narra­
ti va. el tema, en nuestro idioma, apenas ha alcan­
zado algún que otro eco en la novela española 
más rec iente. La excepción es Paisaje COII rep­
tiles (Valdemar. Madrid, 19%), de Pilar Pedraza 
(Toledo, 195 1). Se trata de un relato inq uietan­
te en el que laescri tora plantea una parábola sobre 
la explotación de la naturaleza y la vuelta al pri ­
mitivismo como reacc ión liberadora. La nove­
la crea una atmósfera de misterio y pe lig ro, e n 
progresión constante, e n medio de la que Pil ar 
Pedraza estab lece paralelismos en tre la degra­
dación del medio y el deterioro físico y moral 
de los personajes. Elementos de magia y erotismo, 
la difusa delimitac ión de las fronteras entre la 
realidad y el ensueño, el rescate de oscuras 
leyendas, y un lenguaje cargado de sugerentes 
evocaciones contribuyen a hacer de esta nove­
la una obra perturbadora, de una poderosa y 
amenazante ambigüedad. Como la situación en 
que este fin de siglo nos ha puesto frente a un 
planeta saqueado. 

111. JÓVENES TAN 
JÓVENES EN LOS 90 

Es obvio que la literatura del sig lo XX I será 
aquella que realicen quienes vivan esa frontera 
cronológica. Y, aún así, siempre habrá, como hasta 
ahora en e l suceder de la historia, una literatu­
ra necesaria y otra presc indible. La coetaneidad 
nunca ha sido coartada para la permanencia. En 
cualquier caso. y una vez vistas algunas mues­
tras significativas de ese peculiar tratamiento 
formal o temáti co que pudiera adscribirse a la 
estética y preocupaciones del inmediato futuro, 
cabe preguntarse si esa inminencia de la nueva 
era es uno de los motivos creadores fundamen­
tales explícito en los novelistas españoles más 
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jóvenes. No es así, como veremos. Al menos 
e n s u sentido m ás profundo. E l panorama, 
tan generoso e n títulos com o irreg ul a r e n 
calidades, de la j oven narrativa española pre­
senta, por e l contrario, otras varias ocupacio nes 
y preocupaciones. A través de s u s rasgos 
más general es nos adentraremos seguida­
mente, fij a ndo como límite c ronológico 1960. 
L os a uto res nacidos esa fech a contará n 40 
años e n e l 2000, edad más que razonable 
para presc indir del calificativo d e "joven" al 
referirnos a cualqui e r esc ritor. E l otro re qui ­
s ito es que s u s obras hayan s ido publicadas 
e n un a ed itorial de reconocida difu s ió n 
nacional . 

111. 1. UNA PATENTE DE CORSO, 
UN HECHO SOCIOLÓGICO 

En 1994 J osé Angel M añas quedaba finali s­
ta del Pre mio Nadal con sólo 23 a ños. La buena 
acogida e n los m e dios d e com uni cación y e l 
consecuente éxito de ventas ponía en mar­
c h a un fenómeno e ditorial por e l que la edad 
comenzaba a conve rtirse e n fac tor deci s ivo 
a la h ora de publica r una obra. Ser "joven" 
ll egó a con stituir una esp ecie d e " p a te nte de 
corso" y las e dito riales se afanaban e n una 
loca carrera en busca de jóvenes escritores, 
cuanto más j ó ve nes m ejor, para intentar ,'epe­
t ir las c if ras de ventas de l "caso M.añas" s in 
preocuparse de la calidad lite rari a y, e n oca­
s iones, e n c laro m e noscabo de la mi s ma. 
Tan extre m o ll egó a ser este proceso que 
incluso se publicaro n b aj o e l membrete de 
nove la los textos a dol escentes d e la b a rce­
lo nesa Violeta Hernando: Muertos o a lgo 
rnejor (Montes inos. Barcelona, 1996) . Decir 
que la autora apenas conta ba ento nces 14 años 
es e l comen ta ri o m ás indulge nte que puede 
h acerse con un mínimo afá n va lo ,'ativo. 
Aunque las aguas p arecen ha be rse remansado 
últimamente, e ntre otras cosas porque las 
modas son efímeras por definición y porque 
no se puede sostene r un "bluf ' por tiempo 
indefi nido , la s ituac ión dista mucho de ajus ­
tarse a una ecuáni Ine va.loración de las apti­
tudes de la escritura y a una 111enor inciden­
c ia de factores extrali terar ios en los cr iterios 
de edición . Y no só lo en lo que se refiere a 
la juventud de los autores. Pero eso sería 
adentrarnos e n otra hi stori a. Conform é m o nos 
simp lemente con apuntar e l hech o. 

E l "boom" de la nacrativa joven, al ma,'­
gen de una moda ausp ic iada por la merca­
dotecnia edito ri a l, constituye un acontecimiento 
soc iológico que presenta a lgunos signos 
caracter ísticos. Uno de e llos es la avalanch a 
de manuscr itos con q ue a utores menores d e 
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35 años asedia n actu a lme nte las ed itoriales. 
C ualquiera, simple mente por ser j oven, se con­
s ide ra nove li s ta y cree que e l m ero re lato de 
experie nc ias m ás o m e nos a utobiográficas 
constituye una nove la con la que aspirar a la 
fa m a y e l reconocimie nto literar io inmedia­
to . Consecuentemente. también ha aumen­
ta do de f o rma espectacu lar e l número de ori­
g ina les presentados a las convocatorias de pre­
mios e n los últimos años. Según constata 
Nuria Barrios (Promesas p o r c umplir. El 
Co rreo de las L e tras . Barcel o na, marzo 
1997), a l último Pl a neta se presentaron 389 
novelas ; a l Nadal 530, 180 más que e l año 
a nterior; y a la segund a convocatoria del 
Premio Leng u a d e Trapo, 189 ejempla res . El 
resultado inmed iato es la m ayor atención 
pres tada por determinadas ed ito rial es, caso 
de Valde mar, Leng ua d e Trapo, Hue rga y 
Fi e rro, Libertarias/Prodhufi, Alba o Pre­
Textos, a los noveli stas nove les, así com o la 
potenciació n y e l nac imiento de colecciones 
específic a s como "Punto de Partida", de 
Debate o "Ave Fénix", de Plaza & Janés . A 
e llo se s um an pre mios como e l T ig re Juan 
qu e concede l a F undación de C ultura d e l 
Ayuntamiento d e Oviedo a la m ejor "opera 
prima" publicada e n España, e l ya c itado de 
la ed itoria l Le n g ua de Tra p o, e l Nu e v os 
Narra d o res convocado porTusque ts y e l Ojo 
C rítico a los jóvenes c readores que otorga RNE, 
que, aparte de lo que s upo ne n de refre ndo, 
h a n contribuido ace,'tadamente h asta a hora 
a diferenciar e l g ra no de la paja. 

E l otro rasgo m ás s ig nificativo del fenó­
meno de los jóvenes narradores es e l h a ber 
sab ido descubrir nuevos lectores e n un públi­
co ig u a lmente jove n, que se reconoce en el 
lenguaj e en que se les h ab la, y que ve refle­
jada e n las hi storias que se les c ue nta s u s pro­
pias s ituac io nes cotidianas y las inquietudes 
geneeac io n a les que les ased ia n. Lo malo, 
como h emos v isto, es c u a ndo e n aras de 
repetir un éx ito inmediato se ha pretendido 
exp lotar indust,'ialmente la fórmula y se ha 
querido vender como canon juvenil lo que 
no eran m ás q ue precarios c li chés expres i­
vos y mera insistenc ia e n modos miméticos. 

111. 2. PANORAMA DE 
TINTAS FRESCAS 

Generalmente, la literatura norteamericana 
yen especia l Bukowsk i, Kerouac y a ledaños, 
es e l modelo de referenc ia de buena parte de 
lo que se ha venido p resentando bajo la " ima­
gen" de jóvenes narradores. Y, generalmen­
te también, s u s obras se disponen fragmen­
taria y episódicamente, con capítul os de 



 

  

ex tens ión breve que se ensartan con la 
pretensión de formar una novela, fórmu­
la que permite encubrir carenc ias es truc­
turales y enmascarar defic iencias de len­
guaje. Sin embargo, no todo es así. También 
hay autores, como señala Brigi tte Müller 
(Mamllll 110 lJ()vu loJ.'. LII Vfln g ll flrdio . 
Barcelona, 24.nl . I996), que prescinden del 
vocabulario de la ca lle y no rompen con 
la tradición literaria, sino que la toman como 
desafío para desarrollar su narrati va e la­
borando un lenguaje de mayor hondura e 
implicaciones significativas. Juan Manuel 
de Prada , Juan Bonilla, Lui s Magrinya, 
Martínez de Pi són, Belé n Gopegu i, 
Fernando Rayue la o Luis G. Martín , entre 
otros, serían un buen ejemplo. Pero vaya­
mos por partes. 

AlLA COFRADrA DEL CUERO 

De esa manera, " la cofradía del cuero", 
ha calificado irónicamente Jorge Herralde, 
director de Anagrama, a un determinado 
núcleo de autores nuevos fu ertemente 
impregnados de la estética del rock y la 
cultura de la imagen. Sus relatos muestran 
un cierto malditi smo, con procl ividades 
canallas, y giran en torno al sexo, e l alco­
hol , las drogas, e l rock, la carretera y la 
violencia. Su es truc tura suele ser anár­
quica y fragmentaria y su lenguaje fun­
cional y directo aunque, a veces, asp ira a 
tona lidades líricas. Las deudas con la 
literatura norteamericana, incluido lo más 
estereotipado del reali smo sucio y la nove­
la negra, son ev identes. Tan evidentes 
como las contraídas con las le tras deluni ­
verso del rock: de los Ro lling a Pearl Jam, 
de Dy lan a Nirvana, de Jimi Hendrix a 
Portishead, de Ji m Morrison a Paui Smith 
y así sucesivamente . Si consideramos la 
colonización de la cultura, la mimetiza­
ción de patrones norteameri canos y lo que 
de c lonación, uniformizaci6 n y anu lación 
de diferencias de identidades implica la 
world culture como uno de los signos 
paradig máti cos, por más que nefasto, de l 
siglo XXI, hemos de cOIK:eder que nos halla­
mos ante un ejemplo representa ti vo. 

Ray Loriga (Madrid, 1967) con títu los 
como Lo peor de todo (Debate. Madrid , 
1992), Héroes (Premio El Sitio. Plaza & 
Janés. Barcelona, 1993), Días extr{Ulos 
(El Europeo-LaTripulac i6n. Madrid, 1994) 
y Caídos del cielo (Plaz¡:¡ & Janés. 
Barcelona, 1995) bien podría ser el aban­
derado mayor de esta suerte de narrativa 
que subjeti viza la escri tu ra y en donde la 
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intensidad de la experiencia condiciona e l 
desarrollo literario. A Benjamín Prado 
(Madrid, 1961 ), con Raro (Plaza & Janés. 
Barcelona, 1995) y Nunca le des la mano 
a un pistolero zurdo (Pl aza & Janés. 
Barce lona, 1996), lo d ife rencia una mayor 
ambic ión li teraria y conceptual en la esc ri ­
tura, con unos más e laborados recursos 
expresivos, siendo capaz incl uso de plan­
tear contraposiciones entre litera tura y 
percepción de la realidad. Una realidad que 
José Machado (Madrid , 1974). muestra 
deshil vanada e inconexa, inclusoconjue­
gos tipográfi cos. e n A dos ruedas 
(Alfaguara. Madrid , 1996). Aunque José 
Angel Mañas (Madrid. 197 1) con Historias 
del Kronell ( Finali sta P re mi o Nada !. 
Destino. Barcelona, 1994) y Mellsaka 
(Destino. Barcelona, 1995) es la expresión 
más reconocida de este apartado y, como 
hemos dicho, e l desencade nante de la 
" moda de Jos jóvenes narradores". Su ter­
cera novela . Soy un escritor trust rado 
(Espasa Calpe. Madrid , 1996) intenta un 
re lato de suspense psicológico que quie­
re ser irónico, al tiempo que cambia la cró­
nica urbana por e l mundillo de la lite ra­
tura y la edición. 

Bl UNIVERSOS JUVENILES 

Josa" Hatero ( Barcelo na, 1970) con 
Biografía de la huida (Debate . Madrid , 
1996) y Ángela Labordela (Temel, 1967) 
con Rapitán (Debate. Madrid , 1997) bien 
podrían encabezar un grupo representa ti ­
vo de un tipo de nove la marcado por una 
c ierta rea lidad llena de angustias ex isten­
ciales juveniles, de la afirmación del sen­
tido de la amistad grupal , del amor y la 
muerte como obsesiones, y de la negación 
del orden y la mora l establec idos. Son 
universos literarios crecidos en torno a la 
vida percibida como expres ión de mono­
tonía y sinsenticlo. al dramatismo del absur­
do y al intento de conci liar las ilusiones 
y la plenitud de los sentimientos con la 
conciencia de la pérdida de un ti empo -e l 
de la adolescencia- para siempre irrecu­
perable. El acierto de ambos autores, sin 
que nos e ncontremos ante un discurso 
pleno de madurez expres iva, es transcen­
der la mera anécdota del vacíoexistencial 
y e l desgarramiento íntimo paru conver­
tirlo en material literario q ue multiplica 
los niveles de signi ficación del re lato. 

En la misma este la. aunque con dife-



 

  rentes matices y una mayor insiste ncia e n e l des­
cubrimiento del amor, las relaciones familiares o 
la fatalidad de la muerte, podrían colocarse cier­
tas novelas de autores como Martín Casariego 
(Madrid, 1962) con ¡Qué fe voy a contar! (Pre mio 
Tigre Juan. A nagrama. Barcelona, 1993), Y decir­
le alguna estupidez. por ejemplo. le Quiem (Anaya. 
Madrid, 1995) o Mi precio es ninguno (Plaza & 
Janés. Barcelona, 1996), donde e mplea recursos 
de novela negra; Luisa Castro (Foz, 1966) con 
Lafiebre amarilla (Anagrama. Barcelona, 1994); 
Begoña Huertas (Madrid , 1965) con A tragos 
(Debate. Madrid, 1996) o Juan Manuel Salmerón 
(Albacete, 197 J) con Síntomas privados (Pre­
Textos. Valencia, 1995). 

Mención aparte merece Pedro Maestre (El da, 
1967) quien intentó en M atando dinosaurios con 
tirachinas (Premio Nada!. Destino. Barcelona, 
1996), dada la condic ión de parado y objetor de 
conciencia del protagonista, aportar un compo­
nente explícito de crítica social e n una historia, 
frustrada pese a su Premio Nadal, sobre e l fin de 
las e nsoñaciones y las quimeras. Su sigu ie nte 
entrega, Benidorm, Benidorm, Benidorm (Destino. 
Barcelona, 1997) ha ido por un retrato esperpén­
tico, a manera de un ácido y deliberadame nte 
provocador aj uste de cuentas, de la localidad al i­
canti na que tri titula la novela. 
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C) DE AMBIENTES. INICIACIONES Y 
BÚSQUEDAS 

Si bien Francisco Casavella (Barcelona, 1964) 
fue de los primeros en incorporar a su narrativa 
infiernos de drogas y canciones rockeras , como 
en e l caso de El triunfo (Premio Tigre Juan. Versal. 
Barcelona, 1990), lo que le haría concomitan te 
con los narradores de " la cofrad ía del cuero", lo 
cielto es que e n Casavella esos e lemenlos textuales 
sirven para apunta lar la reconstrucción de un 
determinado ambiente urbano: e l del bajo mundo 
barcelonés y, en concreto, la imagen maldita y cana­
ll a de l Barrio Chino. El mi smo cl ima sórdido por 
el que deambulan personajes marginales, al ti e m­
po que ahonda en los caminos de la tragedia reves­
tida de acentos farsescos, lo encontramos e n a ira 
de sus novelas de título de rem ini scencias jarde­
lianas: Un enano espatlol se suicida en Las Vegas 
(Anagrama. Barcelona, 1997) . A resaltar la estruc­
tura c inematográfica del discurso de Casavella, 
pues no en vano es guionista de cine. 

La misma intención de recrear ambientes urba­
nos se da en Ismael Grasa (H uesca, 1968). 
Madrid, en el caso de De Madrid al cielo (Finalista 
Premio Herralde y Pre mio Tigre Juan. Anagrama. 
Barcelona, 1994) y el exotismo oriental en Días 
en China (Anagrama. Barcelona, 1996). Por su 
parte, Joaquín A lbaicín (Madrid , 1965) se su me 
e n los ambientes gitanos en La serpiente terre­
nal (Anagrama. Barcelona, 1993), presentada 
como "un vodev il de hoy" . Tras las novelas En 
fos hilos del tírere (Plaza & Janés. Barcelona, 
1988) y Uno se vuelve loco (Premio Ateneo de 
Sev illa. Planeta. Barcelona, 1989) y los relatos de 
Mar calamidad (Mondadori. Madrid, 1990), con 
amores fru s trados, búsquedas imaginarias, y 
recuerdos y visiones a lucinatorias como motivos 
principales, un c ierto desaliño expresivo caracte­
riza la escritura de Daniel Múgica (San Sebaslián, 



 

  
1%7) en La ciudad de abajo (Plaza & 
Janés. Barcelona, 1996), un supuesto viaje 
a los abismos interiores con escenarios 
reconocibles. El caso de Gabriela 
Bustelo (Madrid, 1962) con su Veo veo 
(A nagrama. Barcelona, 1996) es el de 
uno mero crónica llena de "sexo. dro­
gas y rock and roll" del Madrid fin-de· 
la-movida de los 80. Mayor intención 
crítica muestra Lola Heccaria (Ferrol, 
1963) en La deblltallle (Alba. Barcelona, 
1996) donde se vale de recursos de 
novela negra para proponer una revisión 
de estereotipos femeninos y de ciertos 
patrones culturales, al tiempo que arre­
mete contra convenciones sociales. Un 
texto que. en ocasiones. participa de los 
relatos de conocimiento o los de ini· 
ciación. 

Este aspecto aparece mucho más claro 
en Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) con ws 
cuerpos de las I/adadoras (Finalista 
Premio Herralde. Anagrama. Barcelona, 
1996). que puede contemplarse como 
una oovela de iniciación en la que el autor 
comparte con los lectores su perpleji· 
dad ante el descubrimiento de la vida. 
Tras ello se oculta una mirada inteligente 
e irónica que reflexiona sobre la exis· 
tencia como un enigma irresoluble que 
transcurre entre la amargura y la derro· 
la. Otra cJ~ de iniciación es la quecuen­
ta Antonio Fontana (Málaga, 1964) 
en De hombre a hombre (Anaya & 
Mario Muchnik. Madrid, 1997), donde 
se narra la asunción de la homosexua· 
lidad a través de una peculiar corres· 
pondencia entre padre e hijo después de 
la muerte de uno de ellos. Una iniciación 
sentimental, con complicidades litera­
rias, plantea Blanca Riestra (La Coruña, 
1970) que en AI/atol y dos más 
(Anagrama. Barcelona, 1996) una his­
toria con el sabor agridulce de la con­
dición efímera de la juventud, y en la 
que la cuidad de Santiago es una pre­
sencia dominante. 

Las mujeres, sus sentimientos y sus 
emociones confi guran la esencia del 
un ive rso narrativo de Almudena 
Grandes (Madrid, 1960), un mundo 
personal e inmediato cuyos límites coin­
ciden con los de la memoria. Desde Las 
edades de Ll.Ilú (Premio Sonrisa Vertical. 
Tusquets. Barcelona, J 989), plisando 
por Te llamaré Viernes (Tusquets. 
Barcelona, 199 1) Y Malena es I/ombre 
de tango (Tusquets. Barcelona, 1994), 
hasta los cuentos de Modelos de mujer 

(J'usquelS. Barcelona, 1996), Almudena 
Grandes indaga en la idea de que la 
mirada del amante delimita o transfor­
ma la imagen que de sí mismo tiene el 
amado, y lo hace con un escritura que 
osci la entre la vitalidad y el intimismo 
melancólico, sun;ada de referencial ero­
ticas y gastronómicas, y cuyos prota­
gonistas suelen ser mujeres que se cre­
cen ante la adversidad. 

La insatisfacción sexual, la existen· 
cia percibida como extravío y la depen· 
dencia de los antidepresivos desempe­
ñan un papel importante en Amor, curio­
sidad, prozac y dudas (Plaza & JlInés. 
Barcelona, 1997), la primera novela de 
Lucía Etxebarría (Madrid, 1966). Se 
trata de un relato que indaga en las difi· 
cullades de la búsqueda de la identidad 
femenina, construido a partir de las 
voces de tres hermanas: una "moderna", 
una "yuppie" y una "maruja" que, en 
buena medida, adquieren en el texto 
una categoría próxima a la de arqueti ­
pos de los ambientes sociales que repre­
sentan. Con un lenguaje intenso que 
oscila entre el descaro y el desgarro, Luda 
Etxebarría muestra su capacidad lanlO 
para la construcción de escenas como 
para deslizarse por terrenos eróticos. 
El resultado es un uni verso narrativo 
original y personal al que en ocasiones 
perjudica su ex plícita beligerancia femi­
nista. Olra clase de búsqueda, la del 
amor perdido, y teniendo a la ciudad de 
Oviedo como escenario, aborda Tino 
Pertierra (Gijón, 1964) en la novela 
¿Acaso melllÍas cuando dijiste que me 
allU/has? (Alba. Barcelona, 1997), donde 
confirma las aptitudes narrativas apun­
tadas en los relatos de ÚJs seres heri­
dos (Premio Tigre Juan. Nobel. Oviedo, 
1996) y en la novela juvenil El secreto 
de Sara (A lba. Barcelona, 1996). En 
su nueva obra, Tino Pertierra ofre-
ce un relato escrilo con eficacia, 
sal picado de humor, acc ión y 
ci nismo, en el que traza un 
retrato del desamor y el fra­
caso. y en donde, pese a 
ciertas conces iones efec­
tistas, destaca la solidez de 
su ri tmo narrativo. 

Considerado funda­
mentalmente poeta, Felipe 
Benítez Reyes (Rota, 1960) 
se adentra en los escenarios 
de la memori a, la búsq ueda de 
la inocencia originaria y el sen· 

ti miento de la pérdida de la juventud en 
novelas como La propiedad del paraí­
so (Planeta. Barcelona, 1995) o Humo 
(Premio Ateneo de Sevilla. Planeta. 
Barcelona, 1995), textos que adolecen 
de consistencia estructural y que con­
vienen la fluenda narrativa en una suer­
te de sucesión de estampas entre líricas 
e impresionistas. En estas obras, Felipe 
Benítez Reyes se aparta del registro de 
sus primeras novelas: Chis/era de duen­
de (Seix-Barral. Barcelona, 199 1), mar· 
cada por la ifoníll y el tono farsesco, y 
Tratándose de ustedes (Seix·Barral. 
Barcelona, 1992), una interesante pTÚ" 
puesta de parodia lúdica de géneros, 
escrita con despliegue inventivo y una 
bien resuelta complejidad de la trama 
que se mueve en la lábil frontera de la 
fi cción dentro de la fi cción. La di spo­
sición de procedi mientos expresivos 
tendentes a la exploración sentimental 
impregna, como un cúmulo de cli mas 
melancólicos. los relatos de Maneras de 
perder (Tusquets. Barcelona , 1997), 
una imagen múltiple de los rostros de 
la derrota. 

D) DE LA COMEDIA A LO 
GROTESCO 

Con un humor que no excluye los tonos 
melodramáticos debuta como novelis­
ta David Trueba (Madrid, 1969) en 
Abierto toda la I/oche (Anagrama. 
Barcelona, 1995). También director de 
cine como su hermano y guion ista de 
películ as como, entre otras, Amo tu 

cama rica (basada, por cierto, en la 
novela ¡Qué te voy a cOI/lar!, de 
Casariego), Los peores mios de IlIIes-
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Ira vida O Two Much, la recreación literaria de la 
comedia de situación y la creación de personajes 
disparatados define su primera incursión noveles­
ca. Mayor consistencia narrativa, poseedor de un 
estilo mordaz y cáustico, encontramos en Sergi 
Pamies (París, 1960). A sus primeros volúmenes 

de relatos han seguido novelas. aparecidas prime· 
ro en catalán y luego traducidas al castel lano, como 
La primera piedra (Premio karo. Anagrama. 
Barcelona, 199 1), El instilllo (Premio Prudenci 

Bellrana. Anagrama. Barcclona, 1994) o Senrimental 
(Anagrama. Barcelona, 1996) en donde mezcla 
elementos de tragedia, comedia y suspense para tra­
zar una parábola sobre el absurdo de la vida coti­
diana. 

El absurdo gratuito, sin mayor soporte concep­
tual, caracteriza a Pablo González Cuesta (Sevilla, 
1968) en La pasión (le Octubre (Prem io Prensa 
Canaria. Alba. Barce lona, 1996), novela que puede 
entenderse corno una imagen distorsionada del 
humor que inauguraraAlfred Jarry. Mucho mayor 
interés presenta Félix Romeo (Zaragoza, 1%8), quien 
en Dibujos animados (Plaza & Janés. Barcelona, 
1996) mezcla ironía e ingenuidad para crear un 
mundo grotesco en una Zaragoza desaparecida, 
con referencias a [os dibujos animados del Coyote 
y el Correcaminos, de sutiles implicaciones anti­
militaristas como ratifica, dicho sea de paso, el que 
Romeo fuese encarcelado por insumiso. La suya 
es una prosa despojada, esencializada, capaz de 
alcanzar cotas de gran intensidad expresiva con el 
mínimo despliegue de recursos al tiempo que nos 
ofrece una perspectiva inédita de nuestra reciente 
historia y de la conciencia del vacío de quienes nunca 
fueron sus protagonistas. 

E) LA CONDICiÓN LITERARIA 

Probablemente sea el caso de Juan Manuel de 
Prada (Baracaldo, [970)el que mejoriluslfa la unión 
de precocidad y la solidez literaria. En sus prime­
ros vol úmenes de relatos, Coiios y El silencio del 
patillador (Valdemar. Madrid, 1995) daba mues­
Ira de una inagotable capacidad imaginativa y de 
un sorprendente domin io del lenguaje. En la nove­
la Las máscaras del héroe (Premio Ojo Crítico. 
Valdemar. Madrid, [996), Juan Manuel de Prada 

confinna su apasionada, radical y arriesgada rela­
ción con la escritura entroncando con la más genui­
na tradición hispana, ésa que traza una honda línea 
que relac iona a Quevedo, Valle y Gómez de la 
Serna. por ejemplo. Con un sólido domin io del 
pulso narrativo que no renuncia a la brillantez de 
las metáforas, Juan Manuel de Prada construye un 
gigantesco mural de toda una época de nuestra his­
toria. El relmo de Prada, de una evidente voluntad 
coral en la que el escritor despliega su capacidad 
para la caracterización de personajes, ofrece la 
suma inteligente de una galería de seres próximos 
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a lo esperpéntico que deambulan por la obra como 
vestigios de una forma de vida que transcurre entre 
la sordidez, la anarquía y la derrota. Espejo que des­
tella con tintes de la España negra. LlIS máSCluas 
del héroe se convielle en una crónica literaria al tiem­
po que en una epopeya vital y atormentada. 

Semejante impregnación literari!! podemos h!!llllr 
en Juan 80nilla (Jerez.. 1966) quien tra~ el despliegue 
imaginativo ofrecido en los relatos de El que apaga 
la luz (Pre-Textos. Valencia, 1994), en la novela Nadie 
conoce a nadie (Ediciones B. Barcelona, 19(6), con 

un sutil sentido del humor y una acción trepidan­
te, reflexiona sobre los mecanismos de la violen­
cia y el enfrentamiento entre realidad y ficción, ade­
más de elaborar, como también hace JU:1I1 Manuel 
de Prada, un texto lleno de homenajes y devocio­
nes literarias. 

En los relatos deAntofagasra (Anagrama. Barcelona, 
1987) encontramos desarrollada la estrategia narra­
tiva característica de Ignacio Martínez de Pisón 
(Zaragoza, 1960). in iciada con la novela cOila La 
ternura del dragón (Premio Casino de Mieres. 
Anagrama. Barcelona, 1985) y los cuentos de 
Alg/lien te obsen'a en ~·ecreto (Anagrama. Barcelona, 
1985). Sus personajes habitan en un universo ima­
gi nario que los salva y los condena al mismo tiem­
po. Los salva cuando la imaginación es una Víll sus­
titutiva de la realidad, y los destruye, obligándolos 
a modificar su concepción de la existencia, cuan­
do ese mundo imaginario puede convertirse en real. 
El procedimiento se acentúa en Nuevo plano de la 
ciudad secreta (Premio Torrente 8allester. Anagrama. 
Barcelona, [992) y en El fill de los bllenos tiem­
pos (Anagrama. Barcelona, 1994), textos cons­
truidos en tomo a la confrontación fatal de la rea­
lidad y las visiones fantást icas que suscita o puede 
llegar a susc itar. 

Algo parecido ocurre con Luis Magrinya (Palma 
de Mallorca, 1960) que en sus relatos de Los aére­
o.s (Debate. Madrid, 1993) y Belinda yel mOl/struo 
(Debate. Madrid, 1995) muestra una concenlradí­
sima sustancia literaria que refleja un tratamiento 
intenso del lenguaje para ex presar las asimetrías y 
[os conflictos de la realidad. 

Con Piel de centauro (Alfaguara Madrid, 1995) 
Francisco J_ Satué (Madrid, 1961) lleva a máxi­
mas tensiones algunas de las constantes que han 
caracterizado su escritura en novelas como Lns 

sombras rojas (Libertarias. Madrid, 1986), La 

pmiólI de los siniestros (Premio Atcneode Santander. 
Plaza & Janés. Barcelona, 1988) o Desolación del 

héroe (Alfaguara. Madrid, 1988). Partícipe de los 
recursos de la novela negra, de la crónica épica y 
la indagación ex istencial, el d iscurso narrativo de 
Samé, impregnado de referencias musicales, exp[o­
ra las formas de violencia, poder, soledad y derro­
ta que acaban con la inocencia originaria y conducen 
a un enfrentamiento, entre tinieblas, de la realidad 
exterior con la verdad de la propia condición. 



 

  

Para adent rarse en esas zonas oscura!> de la rea lidad, la 
existencia y la conciencia, Luis G. Martín (Madrid , 1962) 
ha acud ido a la histo ria e n La dulce ira (A lfaguara. Madrid, 
1995). una novela s ituada e n la Es paña de l Renac imie nto 
que ratil"icaba el esplé nd ido trabajo de le nguaj e y estilo 
ma nifestado en los re latos de Los OSCUIVS (A lfaguara. 
Mutll'itl . 1990). 

A mbi e ntes sórdidos y pe rsonajes siniestros. situacio nes 
grotescas y la búsqueda de l desa!>osiego e n e l lector, son 
las coorde nadas más destacables de Fernando Royuela 
(Mad rid, 1963). En El Prado de los monstruos (Lengua 
de Trapo. Madrid , 1996) y especialme nte e n Ca llejero de 
luda;:; (Le ngua de Trapo. Madrid , 1997), recrea con habi ­
lidad y ac ierto uni versos directamen te e mparentados con 
la literatu ra gótica , e l género de mi sterio y lo fan tástico . 
y lo hace con un estilo desbordado y e nvol vente, pl e no 
de recursos barrocos. 

Por su parte , Andrés Ibáñez (Madrid , 
1961 ) lleva a cabo un sorpre ndente y sin ­
gular ej erci cio li terario e n La música del 
/l/lUIdo (Premio Ojo Crítico. Se ix-Barral. 

Salaberl (París. 1962), pero con amplias aptitudes tanto 
para la recreación léx ica como para configurar pais.:'ties huma­
nos. Lo de muestra en Varadero (A lfaguara. Madrid , 1996), 
un complejo eje rc ic io de fabul ación y le nguaje sobre e l 
intento de estab lecer la ide nt idad e n medi o de un clima 
de viole nc ia, y e n A rde lo que será (Finali s ta Pre mi o 
Nndn!' Destino. Ilm'celonn, 1996), un re lnlO que tI'nIlSCU­

rre en difere ntes escenarios e indaga en la me moria per­
dida, e l pasado, y las metiras y las suplantaciones. 

Mu y próx imo a las " novelas de a mbi ente", aunque con 
otras implicaciones, se encuentra e l cacereño Javier Cercas 
(lbahernando, 1962) . Si en El inq/lilino (S irmio. Barcelona, 
1989) e ra e l ambi e nte uni versitario de EEUU e l soporte 
para abordar e l te ma de la ide ntidad y e l do ble, e n El v/en· 
{re de la ballena (Tusquels. Barce lona. 1997) es la uni­
versidad barcelonesa e l marco de l que se va le para ade n­
trarse en la esc rilura corno vía de suplantación de la rca-

Barcelona, 1995). Presentada como una 
novela sobre el arte y e l apre ndi zaje artís­
tico, basada en estruct uras afines a la músi­
ca, la obra de Andrés Tbáñez se multipli ­
ca en otra seri e de implicac iones que van 
de la novela f:ilosófica a la nove la de juven­
tud. Todo e ll o cris tali zado e n la creación 

A ntonio Orejudo U trJla 

de un territorio lite rario que partic ipa de 
las características de un país centroeuro­
peo, pero siendo, a la vez. profundamen­
te ibéri co. 

La escritura con acentos líricos caracte­
riza el discurso narrativo de Relén Gopegui 
(Madrid, 1963). Tanto en La escala de los 
mapas (Pre mio Tigre J uan y Pre mio 
Ibe roam e ri cano Santiago del Nuevo 
Extre mo. Anagrama. Barcelona, 1993) 
como e n Tocam os la cara (Anagra ma. 
Barcelona, 1995), e l amor, e l miedo a ser 
amado y e l temor al fracaso son los mo ti ­
vos de panida para la e laborac ión de una 
prosa c uajada de inesperadas metáforas 
que convocan múlt iples y turbadores ni ve­
les de percepc ión de la realidad. 

Las resonancias líricas se manifiestan tam­
bién en Eloy Tizón (Madri d, 1964) en los 
re latos de Ul velocidad de los jardines 
(A nagrama. Barce lona, 1992), para aden­
trarse e n ámbitos más inqu ie ta ntes en su 
nove la Seda salvaje (Fina lista Premio 
Herralde . Anagra ma. Barcelona, 1995). 
Tanto en un a como e n o tra obra, E loy 
Tizón se revela poseedor de una escritura 
envolvente, do tada de recursos que recla­
man la alerta de los sentidos, y que con­
duce hacia zonas donde e l autor di spone 
sombras de e ni gmas yecos de mi steri o . 

Versátil en su e stil o se muestra Juana 
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lidad. Con recursos metaliterarios, inclui­
dos g uiños a las nove las picaresca y de 
detectives, e l autor se inte rroga sobre los 
límites e ntre verdad y verosimi litud, e ntre 
imaginación y memoria, mie ntras c ues­
tio na e l mito de la literatura como salva­
ción de In vid". 

La propuesta de Antonio Orejudo UtriHa 
(Madrid. 1963) es a ún más arriesgada, 
transgresora y atractiva. En Fabulosas 
Ilarraciones por historias (Lengua de Trapo. 
Madrid, 1996) plantea un apasionante juego 
sobre las fronteras de la ficc ión hi stórica 
y la fabulación nove lesca, sobre los már­
genes del compromiso d e historia y litera­
tura con la verdad, confrontando la mira-

da de la imag inación fabu ladora con la 
v is ión delimitada por la realidad hi stórica. 
y lo hace presentándolo e n forma de sáti ­
ra literaria. La Reside ncia de Estudiantes 
y su tiempo es e l marco e n e l que perso­
najes como Ortega, Juan Ramón, Lorca o 
Gómez de la Serna se transforman en per­
sonajes imag ina rios de sí mismos provo­
cando de esta forma te nsiones y frac turas 
e ntre hi sto ri a y realidad contrapues tas a 
lite ratura e imaginación. 

En e l caso de José Ramón Martín Largo 
(To ledo, 1960) coinc ide la preocupac ión por 
la materia literaria como e lemento cambiante 
para describir la realidad y e l mundo inte­
rior. En El momento de la luna (A lfag uara. 
Madrid, 1995) se valía de la confrontación 
de diferentes perspectivas narradoras para 
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inte rrogarse sobre la natura leza d e la rea­
lidad y sobre la ide ntidad de los indiv i­
duos. E n El añd (Alfaguara. Madrid, 1997) 
recurre a un compendio de estructuras refle­
xivas, cerradas sobre s í mi smas, para esta­
b lecer complic idades sociológicas, mus i­
cales y. sobre todo. literarias. 

Otra s uerte d e complic idad, e n esta oca­
s ión con la novela negra y e l género p s ico­
lógico, establece Javier Azpeitia (Madrid , 
1962) en Hipnos (Prem io Hammet 
Internac ional. Lengua de Trapo. Madrid, 
1997). Se trata de un a rriesgado re lato 
escrito e n segunda persona e n e l queAzpeitia 
traza un complejo universo narrativo en e l 
que indag a e n las s utiles re laciones que e l 

hombre establece e ntre la rea lidad y la fi c­
c ión a través d e la me moria , e l augurio, e l 
s ueño y los mecani s mos d e la hipnos is. 

Todos estos au to res muestran su sólida 
condic ió n lite raria y se afirman e n un di s­
c urso e n e l que generalme nte se produce 
con acierto la adecuac ión entre e l proyec­
to narrativo y los medios expres ivos e mple­
ados para c ulminarlo. Significativamente, 
e n e llos se da un acusado fervor y pas ión 
por la li teratura como materia preferente 
de l universo d e su escritura. A e lla acuden 
para buscar, no la c ró nica periodística, s im­
ple , urgente , de l presente y la cot idi anei­
dad, s ino la creac ió n d e un s istema que 
permita compre nder la pe rcepción de la 
existe ncia o cambi a r nuestra imagen de la 
reali dad. O ambas cosas a la vez. 



 

111. 3. ADDENDA CANARIA 

Narradores como Víctor Álamo de la 
Rosa (Santa Cruz de Te nerife, 1969) con 
El humilladero (La Palma/Cabildo de 
Tenerife. Madrid, 1994), Anelio Rodríguez 

ol1cepción (SOnIa nlZ de La Palma. 
1963) con La Habana y otros melitos 
(La Palma. Madrid , 1990) , o Álvaro 
MarcosArvelo (Santa Cruz de Tenerife, 
1965) con El Pasaje (Finalista Premio 
Alfonso García Ramos. La Palma/Cabildo 
de Tenerife. Madrid, 1995), podrían figu­
rar por derecho propio en e l panorama de 
la joven narrativa española aquí delimi­
tado: todos han nacido después de 1960 
y Ediciones La Palma cuenta con distri ­
bución nacional. Sin embargo, cada uno 
de estos autores configura un universo 
narrativo de muy difíci l comparación o 
asimilac ión a la literatura peninsular últi ­
ma. La potente escritura de Víctor Álamo 
de la Rosa, con su peculiar recreación del 
reali smo mágico y su lenguaje pleno de 
impregnaciones telúri cas; la variedad 
esti lística, con notables aportaciones pro~ 
cedentes de la oralidad, de Anelio 
Rodríguez Concepción; la metáfora cai­
nita de hombres y tierras que propone 
Álvaro Marcos Arvelo, se apartan con~ 
siderablemente de los parámetros por los 
que parece fluir la narrati va que en la 
actualidad se edi ta en la Península. La con­
clusión inmediata es obvia: sería necesario 
trazar un panorama de lajoven narrati va 
canaria, ampliando, eso sí,las coordenadas 
y condiciones de partida desarrolladas 
en estas páginas, para intentar establecer 
sus rasgos más s ign ificativos: esos que 
puedan hacerla singular y aquellos otros 
que, desde la periferia de la cultura y 
desde la cultura de la periferia, compar­
te. Quede, pues, pendiente esa tarea. 

111. 4. PUNTO SEGUIDO. 
QUE NO FINAL 

Me apresuro a aclarar antes de concluir, 
y por si hi ciera falta, que las divi siones 
y clasificaciones propuestas a lo largo 
de este panorama de jóvenes narradores 
no son definiti vas, exhaustivas, ni exclu~ 
sivas. No pueden serlo tratándose de escri­
tores que cuentan con una obra aún inci­
piente y, presumiblemente, en pleno pro­
ceso de evolución. Y, presumiblemente trun­
bién, algunos de ellos, pasada la efer­
vescencia del oportunismo comerc ial, no 
podrán eludir la condición de efímero 
objeto de consumo de sus obras (lo que 

se ha dado en ll amar "literatura kleenex": 
usar y tirar) y difícilmente tendrán con­
tinuidad literaria. Así pues, mi propósi­
to ha sido el de señaJar algunas lí~ comu­
nes, algunos e lementos de referencia, 
que permitan establecer ámbitos genera­
Ie.~ de [1m'ili ~ i s . Es claro, como diría el dicho 
de los locos en e l manicomio, que no 
es tán todos los que son - podríamos 
hablar, igualme nte. de Ca re Sanlos 
(Mataró, 1970), Ignacio Carcía Valiño 
(Zarngoz<'1, 1968) Mareos Gira1t Torrente 
(Madrid , 1968), Marta Sanz (Madrid, 
1967), Luis M' Carrero (Madrid. 1967). 
Lorenzo Silva (Madrid , 1966), David 
Pallol (Madrid, 1966), Antonio Álamo 
(Córdoba, 1964). Emilio Calle (Málaga. 
1 963), José Fcmández Cavia (Barcelona, 
1963), María Jaén CUlrern, 1962), Javier 
Sebastián (Zaragoza, 1962), Leopoldo 
Alas (Amedo, 1962), Paula lzquierdo 
(Madrid. 1962). Cuca Canals (Barcelona, 
1962). Beatriz Pottechcr (Madrid, 196 1) 
o Mercedes Abad (Madrid , 196 1 )-, 
pero sí son todos los que están. A partir 
de ahí, he destacado las tendencias más 
significativas o sobresalientes en un pano­
rama lo más completo posible. Pero en 
literatura, como en la vida, no ex isten 
los productos químjcamente puros ni los 
compartimentos estancos perfectos. Así 
que no es de ex trañar la existencia de 
zonas interrelacionadas ni la presencia de 
elementos compartidos en autores con­
templados en apartados diferentes. Es 
tan lógico como previs ible. 

Dicho esto, tal vez podamos concluir 
que los más valiosos de nuestros jóvenes 
narradores muchas veces no responden 
a esa determinada "imagen" que se ha que­
rido vender desde la mercadotecnia edi ­
torial y el papanatismo de ciertos medios 
de comunicación. Y, sin embargo, ahí 
están. Y sus obras los redimen. 

En cuanto a la manera en que inciden 
e n e llos los rasgos definitorios del nuevo 
sig lo, quizás haya una posible afirma­
ción c ierta. El escepticismo soc iológico 
O político, la percepción crítica y desen­
gañada del ento rno, ha hecho que vuel­
van su mirada hacia la materia literaria. 
Y puede que esa actitud entrañe el ries­
go de que la literatura acabe ocu ltando o 
desplazando la expresión de la vida. Pero 
esto no es un punto final. Al contrario. 
Apenas es el comienzo. Algunos segui ­
mos creyendo que viv ir es lo más pare­
c ido a escribir. 
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