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Narrativa espanola
en el cambio de era

LA AGONIA DEL SIGLO

I. 1. EL DESENCANTO
DEL MUNDO O LA
DESAPARICION DE LAS
CERTEZAS

“Hace tres anos, todos cele-
brabamos un prodigioso fin de
siglo; se hablaba entonces del
fin de la historia, de la solucion
de los problemas, del triunfo del
capitalismo y la democracia.
Tres aiios después, nos encon-
tramos sumidos en la perpleji-
dad mds extrema. Tode ha de
reformularse. Todo ha de repen-
sarse”. Con estas palabras Carlos
Fuentes constataba hace algin
tiempo (£l Pais. Madrid, 3.X.1992) los cambios, desor-
denes y conflictos diversos que se han multiplicado en
nuestro fin de siglo y han sumergido en la perplejidad y
la incertidumbre a los creadores. Y no sélo a los creadores.
Un desconcierto generalizado ha sustituido las esperan-
zas concebidas al comienzo de un siglo que alumbré
tantas generosas ideas como grandes figuras del pensa-
miento. Recuérdese a Freud, Kafka, Sartre o Camus, por
ejemplo. Hoy vivimos aturdidos en medio de un vertigi-
noso periodo de rupturas, quiebras y perturbaciones cuyo
efecto inmediato es la recomposicion general de las fuer-
zas geoestratégicas, de las formas sociales, de los agen-
tes econdmicos y de las referencias culturales. Incluso la
nocion de “amenaza”, de “enemigo”, ha dejado de ser uni-




VOCa para encarnarse en un monstruo pro-
teico que puede mostrar, sucesiva y simul-
taneamente, los rostros de la explosion
demogréfica, la criminalidad interna-
cional, la droga, los fanatismos étnicos,
los integrismos religiosos, las grandes
migraciones, la proliferacion nuclear, el
efecto invernadero, las pandemias devas-
tadoras como las ocasionadas por el sida,
el virus Ebola, el sindrome Creutzfeldt-
Jakob... Ciertamente, las amenazas del
fin de siglo son planetarias y se propagan
sobre el conjunto de la Tierra sin que las
armas cldsicas sirvan para combatirlas.
La conclusién mds inmediata de este
panorama de profundas transformacio-
nes sociales y geopoliticas puede resumirse
en las palabras del semidlogo, historia-
dory profesor de Teoria de la Comunicacién
Audiovisual en la Universidad Denis-
Diderot de Paris, Ignacio Ramonet, cuan-
do afirma (Un mundo sin rumbo. Debate.
Madrid, 1997) que “las sociedades occi-
dentales ya no se ven con claridad en el
espejo del futuro”. Resulta imposible vis-
lumbrar con nitidez la imagen del porvenir
cuando esas sociedades estdn atormenta-
das por el paro, perturbadas por la degra-
dacion del medio ambiente, alarmadas
por las guerras étnicas y, ademds, inti-
midadas por el impacto de las nuevas tec-
nologias, singularmente las sustentadas en
larevolucién de las comunicaciones. Y es
que la “angustia de la informacién” es otro
de los sindromes de la crisis de fin de siglo.
Entre el éxtasis y el escalofiio, entre la
fascinacion y la inquietud, asistimos a la
expansion de las redes informdticas capa-
ces de transportar en tiempo real, via
Internet, miles de millones de datos y
estadisticas provenientes de todos los rin-
cones del planeta interconectando el telé-
fono, el ordenador, la pantalla del televi-
sor, las impresoras y los fax. Y eso, sin
ahondar en el fendmeno, atn incipiente,
de las tecnologias digitales, posibles a
partir del maridaje entre la informdtica,
las telecomunicaciones y la televisién.
Tan valor en alza es la comunicacion,
sus implicaciones tecnolégicas y laciber-
cultura que propicia, que se decanta como
uno de los nuevos paradigmas en los que
reposa el sistema del mundo contempo-
rineo. El otro es el mercado. En el seno
del espacio que ambos perfilan sélo se desa-
rrollan con fuerte intensidad aquellas acti-
vidades que responden a una tetralogia de
atributos bautizada por Ramonet (Maniére
de Voir. Paris, nim. 27, agosto 1995)

como Sistema PP, esto es: Planetario,
Permanente, Inmediato e Inmaterial. Sobre
estos cuatro pilares se sostiene lo que
entendemos como “mundializacion”, El
Sistema PPII estimula todas las actividades:
financieras, comerciales, culturales, medid-
ticas, y se erige en moderna divinidad
que requiere sumision, culto y nuevas
liturgias. El modelo central son los mer-
cados financieros y la sustitucién de la ide-
ologia de progreso por la de comunica-
cion. A partir de ahi, todo tiende a orga-
nizarse segtin los atributos PPII: valores
bursatiles, intercambios comerciales, pro-
gramas de television, multimedia, ciber-
cultura... lo que entrafa transformaciones
de todos los 6rdenes y perturba incluso
el propio papel del poder politico. Pero
dejémoslo aqui de momento.

Lo cierto es que ni “el fin de la histo-
ria”, segtin la teoria formulada por Francis
Fukujama, ni “el choque de las civiliza-
ciones”, al que recurria Samuel Huntington,
han servido para explicar la complejidad
de la situacion contempordnea. Con la
desaparicion de las certezas y la ausen-
cia de proyecto colectivo, cada dia es
mayor la distancia que media entre lo que
serfa necesario comprender y las herra-
mientas conceptuales precisas para tal
comprension. Esta crisis de inteligibili-
dad estd en el origen de lo que Max Weber
defini6 alguna vez como “el desencanto
del mundo”. El paso siguiente bien podria
ser la civilizacién del caos.

I. 2. ENTRE NARCISO
Y PROMETEO

En este desorden que nos aturde y dise-
fia un nuevo paisaje planetario, el des-
concierto y la perplejidad identifican la
cultura y el pensamiento. La incertidum-
bre ante las grandes bifurcaciones histé-
ricas, que habrin de surgir como resulta-
do del declive que precede el fin de un
tiempo y el nacimiento de una nueva era,
propicia una cultura de mezcla y encru-
cijada, un pensamiento en agonia. La tri-
ple revolucién: tecnolégica, econémica y
sociologica, caracteristica de nuestros
dias, afecta directamente a las que han sido
definidas como las cuatro culturas coe-
xistentes en nuestra civilizacion: la cul-
tura antropolégica (la que pervive en las
tradiciones populares, ferias y fiestas,
celebraciones agrarias, supersticiones...),
la cultura humanista (la que conocio su
apogeo en el siglo XVIII, interesdndose
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por el hombre, la naturaleza, el mundo y
la sociedad, asi como por cuestiones fun-
damentales como el bien, el mal, la vida,
la muerte... y cuyos maximos representantes
eran considerados filosofos, sabios y escri-
tores a la vez), la cultura cientifica (la que
exige la especializacion y produce el vér-
tigo de conocer por conocer, sin pregun-
tarse por ella misma) y la cultura de masas
(la constituida por el flujo constante y
enorme de informaciones que se mezclan,
se destruyen y se transforman, sin cesar,
en “ruido”). Una de las consecuencias
mads negativas de la incidencia de esa tri-
ple revolucién en el hecho cultural es la
trivializacién y mercantilizacion del mismo
en base a la dindmica dominante del “pen-
samiento tinico”, para el que solamente los
criterios de mercado y neoliberalismo son
vilidos para sobrevivir en un universo
regido por la competitividad y la rentabi-
lidad, nuevos valores absolutos.

Ante esta situacion, los creadores, como
vaticinaba Carlos Fuentes, han de cues-
tionar las certezas y repensar y reformu-
lar los pardmetros culturales que permi-
tan comprender, o intentarlo al menos, el
tiempo presente y la era que se avecina.
En este sentido, y con el riesgo que supo-
ne toda reduccién generalizadora, dos ten-
dencias se perfilan como vias dominan-
tes. La una, como en el mito de Narciso,
opta por el repliegue individualista y la com-
placencia en los componentes estéticos.
La otra, teniendo a Prometeo como ima-
gen, indaga en nuevas formas de com-
promiso y de riesgo para explicar la per-
plejidad agénica del siglo que termina,
Asi, entre Narciso y Prometeo, se formu-
la el desafio.

.Y de qué manera afecta, o para ser mas
precisos: como se manifiesta, si es que se
manifiesta, el panorama referencial hasta
aqui apuntado, o algunos de sus aspectos
mads significativos, en los creadores espa-
fioles y, mds concretamente, en el terre-
no literario? ;Cudl es la incidencia que la
inmediatez del proximo siglo muestra en
las mds recientes producciones literarias
espafiolas? ;Cudl serd la literatura del
siglo XXI7... Intentaremos rastrear en
seguida algunas posibles respuestas a estas
cuestiones. Por razones de espacio nos
ocuparemos solo de la novela, probable-
mente el género mds capaz para reflejar
con mayor libertad y originalidad creadora
la imagen de la incertidumbre de este
tiempo en el que, ndufragos, nos sumimos.

Il. NARRADORES HACIA EL
NUEVO MILENIO

La cuestion es si es posible atisbar ahora,
en la narrativa espafiola mds reciente,
determinados rasgos distintivos de una
cierta sensibilidad. de un peculiar trata-
miento formal o tematico que pueda ser
representativo de supuestos o motivos cre-
adores del inmediato futuro. Ello no impli-
ca el establecimiento de un canon espe-
cifico (asi debe ser, asi no debe ser) ni la
delimitacion de pardmetros excluyentes
(esto es, esto no es). El Quijote, por ejem-
plo, seguird siendo tan del siglo XXI como
del XVIL De lo que aqui se trata es de sefia-
lar en la literatura espaiola tiltima, aten-
diendo al soporte editorial y a los conte-
nidos, algunas tentativas de aproximar ese
inmediato futuro a la creacién presente.
Veamoslo.

Antonio 1\1&111(3

Il. 1. EL SOPORTE

A)NOVELISTAS EN LA RED

A peticion del Pentigono, Vint Cerf, pro-
fesor de la Universidad de Califormia,
puso a punto en 1974 un c¢odigo comiin
que permitia federar todos los ordenado-
res. Le puso un nombre: Internet. Pero no
seria sino hasta 1989 cuando el desarro-
llo de la Galaxia Internet habria de con-
vertirse en un fenémeno masivo. En ese
ano, los investigadores del CERN (Conseil
Europeen pour la Recherche Nucleaire)
pusieron a punto en Ginebra la World
Wide Web, la “tela de arana”™, la “red de
redes” que, basada en una concepcién
hipertextual, ha transformado Internet en
la mas sociable red imaginable. Se esti-
ma que en el aio 2000 habra alrededor de
300 millones de usuarios. Entre esos ciber-
nautas se cuentan quienes utilizan Internet
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con afanes literarios. El caso mas recien-
te es el de John Updike quien a instan-
cias de la librerfa Amazon.Com se ha
lanzado a escribir junto con sus seguidores
un relato, Murder makes the magazine,
en Internet. (El relato puede seguirse en
http://www.amazon.com).

En Espania, segtin datos de la Asociacion
para la Investigacion de los Medios de
Comunicacién (AIMC-EGM), el niime-
ro de usuarios de Internet ha experimen-
tado un crecimiento de mas del 220 por
ciento en el periodo de un ano, siendo casi
1.200.000 la cifra de cibernautas espafioles
en el muestreo realizado entre enero y
marzo de 1997, Evidentemente, también
entre nosotros hay quien acude a la “red
de redes” con fines literarios. El caso
mas representativo es el de una veintena
de nuevos narradores y poetas que han
publicado sus obras en la pigina que el
mecenas virtual Xavier M. Badosa ofre-
ce en Internet. En esta plataforma que
impulsa Badosa, denominada EPC, se
pueden leer, e incluso grabar, de forma
gratuita textos originales de novelas, rela-
tos cortos y hasta un sofisticado cule-
bron. (La direccion en Internet es http://our-
world.compuserve.com/homepages/BAD
OSA/autor.htm, y el e-mail de Xavier
Badosa es badosa@ mail.cccbxaman.org).
Entre las obras presentes figuran El Caso,
un relato policiaco-fantdstico de Jorge
Gomez. Ll que la sigue la mata, serial
policiaco de Arma V. Cano y Una nit de
descans, un “culebron electrénico™ en
catalan de autoria colectiva. Joan Segons,
Jaume Capé, Rodrigo Solis o Frances
Sabtedi son otros de los nombres de los
nuevos creadores virtuales espanoles. Las
caracteristicas generales de estos textos
vienen delimitadas por la propia defini-
cién que hace Badosa de su pdgina en
Internet: una obra colectiva (de una diver-
sidad de autores), gratuita (los autores no
reciben compensaciones economicas y los
lectores no pagan por los textos que con-
sumen), dedicada a la difusion de textos
(se ofrecen palabras, no colores ni ico-
nos) y literaria (aunque no se entiende como
tal Ia buena literatura, sino la escritura que
tiene intencién de provocar una reaccion;
esto es: mds que la calidad, se potencia
la adecuacion al medio).

Otro caso representativo es el de Pedro
Casals (Barcelona, 1944), padre de “El
Club de los Ciberchavales”. Se trata de

una coleccién de libros juveniles de aven-
turas que pueden desarrollarse en San
Diego, Hawai o Barcelona, escenarios
de los tres primeros titulos publicados:
Enigma en Internet, Un orangutdn en
Collserola y La secta del fin del mundo
(Anaya Multimedia. Madrid, 1996). Los
libros pueden leerse como tales, a la
manera tradicional, pero también es posi-
ble seguirlos por Internet. Los lectores tie-
nen la oportunidad de entrar en la red (la
direccion es http://www.AnayaMultimedia.
es/ciberchavales) y ponerse en contacto
con el Club para tratar con los seis pro-
tagonistas o para hacer preguntas o suge-
rencias al propio novelista.
Evidentemente, Internet ha supuesto una
pequena gran revolucion, todavia en desa-
rrollo, en la Galaxia Gutenberg. Al mar-
gen de permitir romper dos barreras hasta
ahora infranqueables: el espacio y el tiem-
po; de propiciar el florecimiento de nue-
vos géneros literarios como la “literatu-
ra hipertextual”, con imdgenes y sonidos,
o la “literatura interactiva”, con final,
argumento y autoria variable; y de plan-
tear una nueva relacion autor-editor-lec-
tor con diversas implicaciones. la eco-
némica o la de la propiedad intelectual,
entre ellas, lo cierto es que el tratamien-
to fisico del texto de creacién o de pen-
samiento se abre a incalculables posibi-
lidades. Algunos criticos como Barthes
o Naipaul han afirmado que estamos a las
puertas de la muerte del libro de ficcion.
Otros como Derrida o Paul de Man han
apuntado la préxima desaparicion del
autor como lo concebimos tradicional-
mente. Pudiera ser y también pudiera ser
lo contrario. Mientras tanto, se constata
una reaccion del mundo editorial [rente
al libro electrénico. Los libros on line son
una faceta nueva que puede enriquecer
el dmbito de la edicién y viceversa.
Senalemos, por ejemplo, una de las nove-
dades mds ambiciosas que se sustenta en
Internet: el Proyecto Gutenberg, una idea
del estadounidense Michael Hart, que
pretende transcribir a soporte digital el
mayor niimero posible de libros cldsicos
y ofrecer esos textos electrénicos libre-
mente a traveés de lared. Ya hay unas 750
obras disponibles: de La Biblia a Alicia
en el pais de las maravillas. Paralelamente,
determinados editores comienzan a publi-
car textos de ficcion nacidos en Internet.
Es el caso de la editorial francesa Michel



Lafon que acaba de crear la coleccion “Leido
en Internet”. ; Enemigos informatica y literatura?
Mais bien complementarios si se desea. Hasta
Cervantes tiene web desde que, en este afio de
1997, se introdujeran sus Obras Completas en
Internet con motivo del 450 aniversario de su
nacimiento.

B)A VUELTAS CON EL CD-ROM

Las obras de formacidn, consulta o de referen-
cia son las que mayor y mejor campo abonado
presentan para su edicién en soporte electroni-
co. Abundan, pues, diccionarios, compendios
y enciclopedias parciales o generales. Esa reac-
cion antes aludida del mundo editorial ante el
empuje del libro electrénico ha hecho que en
Espafia editoriales como Anaya Multimedia,
Zeta Multimedia, Planeta Actimedia, Tibidabo,
Plaza & Janés, Aranzadi, Durvan, Biblioteca
Nacional, Gredos, Mundi Prensa, Enciclopedia
Catald, Espasa Calpe, Salvat y Océano presen-
ten una gran actividad en la edicion electroni-
ca, en tanto que otras, como Santillana, anun-
cian un proximo y ambicioso programa al res-
pecto. Lo habitual en estas publicaciones mul-
timedia interactivas es la oferta de libro con CD-
ROM. Y, como digo, son las obras de forma-
¢ion, consulta o referencia las que dominan. No
ocurre lo mismo con los textos de ficcion.

A vueltas con el CD-ROM, los escritores de
ficcion espaiioles parecen no haberse dejado sedu-
cir por los supuestos encantos y prodigios de
este soporte. Tan solo Luis Goytisolo (Barcelona,
1935) con Mzunge (Grijalbo-Mondadori.
Barcelona, 1996), que se presentaba como “el
primer CD-ROM de la narrativa espainiola”, se
ha atrevido a ello. Libro y CD-ROM compo-
nen complementariamente en esta experiencia
de Luis Goytisolo un conjunto en el que se
alian la literatura de viajes, la creacion verbal,
la experiencia biogrifica, el discurso ensayis-
tico y la multiplicidad del juego. ;Novela, narra-
¢ion, experimento, entretenimiento?... Dejémoslo
en una compleja exploracion innovadora.

Il. 2. LOS CONTENIDOS
A)LA FASCINACION TECNOLOGICA

Con su primera novela, El dia intermitente
(Anagrama. Barcelona, 1990), José Antonio
Millan (Madrid, 1954) introducia por primera
vez con rigor narrativo en la novela espanola
una historia en la que el mundo de la informa-
tica y el papel que los ordenadores desempe-
fan en la vida cotidiana ocupaban un cardcter
protagonista. Es un tema que José Antonio
Milldn conocia y conoce perfectamente: ade-
mads de lingiiista es editor de obras electroni-

cas y ha dirigido el equipo que acaba de desa-
rrollar la version en CD-ROM del Diccionario
de la Lengua de la Real Academia Espafiola.
En su siguiente novela, Nueva Lisboa (Alfaguara.
Madrid, 1995). Millan continia ahondando en
el territorio de las posibilidades informaticas,
proponiendo esta vez un relato de aventuras
construido como una paribola de la realidad vir-
tual. El mayor acierto de Millan, aparte de su
condicién de pionero, es el de saber adecuar los
referentes tecnolégicos a modelos narrativos
clasicos, ofreciendo una relectura contempordnea
de motivos tradicionales. En Nueva Lisboa, por
ejemplo, para escapar del universo de realidad
virtual que esclaviza al protagonista, el ente
informatico que rige su destino debe narrar una
historia tras otra, como Sherezade en Las mil y
una noches. El resultado final es una novela que




nos habla de la perplejidad de nuestro mundo y,
mads concretamente, del escapismo, de la fe en
las mdquinas, del poder creciente del Estado y
de la realidad percibida como una imagen ficti-
cia.

El de José Antonio Millan puede considerar-
s como un caso solitario en el panorama de la
actual novela espafiola. Ningiin otro escritor
como €l concede tal papel preponderante a las
nuevas tecnologias en su discurso narrativo sin
que su obra se adscriba al género de ciencia-fic-
cién. (Curiosamente, un autor como Angel
Palomino (Toledo, 1919) cuenta en su haber
con un par de novelas que responden a los pre-
supuestos temdticos aqui delimitados. Una es
Quiero un hijo de Julio (Planeta. Barcelona,
1986), en la que Toledo entra en el siglo XXI a
través de un caso de inseminacion artificial a una
viuda, en tanto el artista Christo envuelve en
polivinilo los principales monumentos de la his-
torica ciudad, y la otra es Este muerto no soy yo
(Planeta. Barcelona, 1989), la historia de un
hombre dado por muerto por el ordenador de su
empresa, un error que se multiplica al introdu-
cirse esa informacién autométicamente en otros
ordenadores. Sin embargo, en el caso de Palomino
el producto literario no es mas que el mediocre
resultado de un oportunismo temdtico). Si bien
no con el peso protagonista que adquiere en la
obra de Millan, otro novelista como Luis Goytisolo,
ademads de la experimentacién formal que hemos
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visto en Mzungeo, ha concedido atencion desta-
cada a las nuevas tecnologias como factor cons-
titutivo de la trama. Es el caso de Placer licuan-
te (Alfaguara. Madrid, 1997), una historia clara
y explicita que entra de lleno en los terrenos de
la narrativa erética. En este relato acerca de la
sensualidad y el descubrimiento del placer de los
sentidos, el fax, la informacién guardada en
archivos de ordenador y la violacion del secre-
to y la intimidad informatica desde otro ordenador,
son elementos decisivos en la construccién argu-
mental. Luis Goytisolo se vale de ellos, incor-
pordndolos al discurso narrativo como reflejo de
su condicién cotidiana en nuestro tiempo.

B) UNA REALIDAD MULTIDIRECCIO-
NAL Y FRAGMENTARIA

Si es claro que las nuevas tecnologias constitu-
yen uno de los pardmetros mds evidentes que carac-
terizan la sociedad del siglo XXI, del mismo
modo, como hemos visto, lo es la perplejidad,
el desconcierto, la incertidumbre que suscitan las
profundas transformaciones sociales y geopoli-
ticas. Y si el nuevo panorama tecnolégico deja
su rastro en algunas obras de la narrativa mas recien-
te, en otras, el resultado del vértigo de las con-
vulsiones histéricas que certifican el fin de un
tiempo y el alumbramiento de una nueva era es
un discurso textual que retrata multidireccional
y fragmentariamente esa realidad agénica y de
encrucijada a

que nos remite.

Escritores como

Grass, Fuentes,
Saramago,

Rushdie, Kundera

o Naipaul han sabi-

do expresar hace tiem-

po las fracturas y tur-
bulencias de la histo-

ria, asi como el estupor
ontolégico, el desarraigo
existencial de los indivi-
duos, confusos, extrafiados

y ajenos de si mismos ante

el trazo estremecedor y ca6-
tico de los acontecimientos.
Por el contrario, la mayoria de
los novelistas esparioles tiltimos
parecen complacidos en un uni-
verso ombliguista y reductor, sola-
zdndose en los predios de la aven-

tura sentimental. la pequenez bio-
grafica, las elucubraciones pseudo-
artisticas o, simple y llanamente, la mera
intrascendencia. (Quede para otra opor-
tunidad el andlisis de la parte de culpa
que en esta situacion tiene el hecho de



que la literatura de los dltimos tiempos se haya
convertido en un producto industrial sometido
a las leyes del comercio, y el que el escritor
haya cedido en las exigencias creadoras para trans-
formarse en el redactor de un producto aseado
con el que satisfacer las imposiciones de la
moda, el mercado o el éxito social). No ec el eago
de Juan Goytisolo (Barcelona, 1931) que sigue
radical y desafiantemente apostando por la fun-
cion interpretativa del mundo que desempenia la
literatura. Y que sigue arriesgdndose, ademads, a
expresar en el plano formal, no s6lo en los nive-
les de significado, esa realidad multidireccional
y fragmentaria caracteristica del actual momen-
to histérico. Lo ha hecho en El sitio de los sitios
(Alfaguara. Madrid, 1995). Se trata de un rela-
to complejo y de miiltiples perspectivas, de espi-
ritu borgiano, en el que a partir de la historia de
un visitante espaiiol en Sarajevo las paginas del
libro componen un “jardin de textos que se bifur-
can” y donde se concitan la ironia, la reflexion
sobre la violencia, el testimonio politico y la pro-
pia experiencia individual. De ello se vale Juan
Goytisolo para que la verdad que encierra la fic-
cién desborde a la crueldad, el quebranto y la
agonia de la historia.

Una complejidad estructural semejante encon-
tramos en La paciencia de Juliette (Alfaguara.
Madrid, 1997), de Agustin Cerezales (Madrid,
1957). Definida como un viaje a las entraias del
tiempo y como una sinfonia donde el caos se orde-
na en muisica, la novela propone un complica-
do juego de voces por el que en el relato habla
en primera persona un narrador que es a su vez
personaje de la narracién y que cuenta las peri-
pecias de otro personaje. Este juego de espejos
y multiplicidades le sirve a Agustin Cerezales
para reflejar la niebla y el desconcierto de nues-
tras propias inhibiciones, y para desentrafiar los
topicos en que se mueve la conciencia y los sen-
timientos del hombre contempordneo. Con una
apuesta irrevocable por la libertad y la dignidad
del ser humano, Cerezales formula una invita-
cién para reencontrarnos en medio del tiempo
N que VIVImos 0 para inventarnos una nueva ima-
gen para nosotros mismos. En suma, frente a la
autocomplacencia y la facilidad, la literatura
asumida como riesgo y desafio.

C) CONCIENCIA ECOLOGICA

En mi novela Nacaria (Premio Alfonso Garcia
Ramos. Mondadori. Madrid, 1990) yo mismo,
Sabas Martin (Santa Cruz de Tenerife, 1954),
apuntaba ya el componente ecolégico como tras-
cendental en la configuracién de la historia indi-
vidual y colectiva de nuestro tiempo. Aunque con
otras implicaciones, como la fundacién de un terri-
torio literario mitico o la indagacién en zonas

oscuras de la historia, el relato ahondaba en las
profundas transformaciones personales y socia-
les derivadas de la supeditacion a un tinico ciclo
productor de la naturaleza y su agotamiento. Y
es que en nombre del progreso, del desarrollo o
de la rentabilidad econémica, tras la revolucion
industrial el hombre ha emprendido la destruc-
cién sistemdtica del medio natural, Esa accién
depredadora pone en peligro el porvenir del pla-
neta hasta el punto de que el tema de la ecolo-
gfa, antano percibido de forma independiente,
en la actualidad es asumido como factor trans-
versal a todos los terrenos y se ha convertido en
un imperativo comtin al conjunto de las socie-
dades. La conviccion de que el planeta estd en
peligro es uno de los hallazgos mds decisivos
de la politica de este siglo en un mundo inter-
dependiente.

Salvo el chileno Luis Sepiilveda que impreg-
na de “militancia ecol6gica’™ casi toda su narra-
tiva, el tema, en nuestro idioma, apenas ha alcan-
zado algin que otro eco en la novela espaiiola
mds reciente. La excepcion es Paisaje con rep-
tiles (Valdemar. Madrid, 1996), de Pilar Pedraza
(Toledo, 1951). Se trata de un relato inquietan-
te en el que la escritora plantea una pardbola sobre
la explotacién de la naturaleza y la vuelta al pri-
mitivismo como reaccién liberadora. La nove-
la crea una atmésfera de misterio y peligro, en
progresion constante, en medio de la que Pilar
Pedraza establece paralelismos entre la degra-
dacién del medio y el deterioro fisico y moral
de los personajes. Elementos de magia y erotismo,
la difusa delimitacién de las fronteras entre la
realidad y el ensueno, el rescate de oscuras
leyendas, y un lenguaje cargado de sugerentes
evocaciones contribuyen a hacer de esta nove-
la una obra perturbadora, de una poderosa y
amenazante ambigiiedad. Como la situacién en
que este fin de siglo nos ha puesto frente a un
planeta saqueado.

111. JOVENES TAN
JOVENES EN LOS 90

Es obvio que la literatura del siglo XXI serd
aquella que realicen quienes vivan esa frontera
cronoldgica. Y, atin asf, siempre habrd, como hasta
ahora en el suceder de la historia, una literatu-
ra necesaria y otra prescindible. La coetaneidad
nunca ha sido coartada para la permanencia. En
cualquier caso, y una vez vistas algunas mues-
tras significativas de ese peculiar tratamiento
formal o temitico que pudiera adscribirse a la
estética y preocupaciones del inmediato futuro,
cabe preguntarse si esa inminencia de la nueva
era es uno de los motivos creadores fundamen-
tales explicito en los novelistas espanoles mds
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jovenes. No es asi, como veremos. Al menos
en su sentido mas profundo. El panorama,
tan generoso en titulos como irregular en
calidades, de la joven narrativa espanola pre-
senta, por el contrario, otras varias ocupaciones
y preocupaciones. A través de sus rasgos
mas generales nos adentraremos seguida-
mente, fijando como limite cronolégico 1960.
Los autores nacidos esa fecha contaran 40
anos en el 2000, edad mas que razonable
para prescindir del calificativo de “‘joven™ al
referirnos a cualquier escritor. El otro requi-
sito es que sus obras hayan sido publicadas
en una editorial de reconocida difusién
nacional.

Il. 1. UNA PATENTE DE CORSO,
UN HECHO SOCIOLOGICO

En 1994 José Angel Mainas quedaba finalis-
ta del Premio Nadal con s6lo 23 anos. La buena
acogida en los medios de comunicacion y el
consecuente éxito de ventas ponia en mar-
cha un fenémeno editorial por el que la edad
comenzaba a convertirse en factor decisivo
a la hora de publicar una obra. Ser “joven”
lleg6 a constituir una especie de “patente de
corso” y las editoriales se afanaban en una
loca carrera en busca de jévenes escritores,
cuanto mds jovenes mejor, para intentar repe-
tir las cifras de ventas del “‘caso Mafas” sin
preocuparse de la calidad literaria y, en oca-
siones, en claro menoscabo de la misma.
Tan extremo llegé a ser este proceso que
incluso se publicaron bajo el membrete de
novela los textos adolescentes de la barce-
lonesa Violeta Hernando: Muertos o algo
mejor (Montesinos. Barcelona, 1996). Decir
que la autora apenas contaba entonces 14 anos
es el comentario mas indulgente que puede
hacerse con un minimo afan valorativo.
Aunque las aguas parecen haberse remansado
ultimamente, entre otras cosas porque las
modas son efimeras por definicién y porque
no se puede sostener un “‘bluf” por tiempo
indefinido, la situacién dista mucho de ajus-
tarse a una ecuanime valoracion de las apti-
tudes de la escritura y a una menor inciden-
cia de factores extraliterarios en los criterios
de edicién. Y no so6lo en lo que se refiere a
la juventud de los autores. Pero eso seria
adentrarnos en otra historia. Conformémonos
simplemente con apuntar el hecho.

El “boom’™ de la narrativa joven, al mar-
gen de una moda auspiciada por la merca-
dotecnia editorial, constituye un acontecimiento
sociolégico que presenta algunos signos
caracteristicos. Uno de ellos es la avalancha
de manuscritos con que autores menores de

35 anos asedian actualmente las editoriales.
Cualquiera, simplemente por ser joven, se con-
sidera novelista y cree que el mero relato de
experiencias mas o menos autobiograficas
constituye una novela con la que aspirar a la
fama y el reconocimiento literario inmedia-
to. Consecuentemente, también ha aumen-
tado de forma espectacular el nimero de ori-
ginales presentados a las convocatorias de pre-
mios en los ultimos anos. Seglin constata
Nuria Barrios (Promesas por cumplir. El
Correo de las Letras. Barcelona, marzo
1997), al iltimo Planeta se presentaron 389
novelas; al Nadal 530, 180 mas que el afio
anterior; y a la segunda convocatoria del
Premio Lengua de Trapo, 189 ejemplares. El
resultado inmediato es la mayor atencién
prestada por determinadas editoriales, caso
de Valdemar, Lengua de Trapo, Huerga y
Fierro, Libertarias/Prodhufi, Alba o Pre-
Textos, a los novelistas noveles, asi como la
potenciacion y el nacimiento de colecciones
especificas como “Punto de Partida”, de
Debate o “Ave Fénix”, de Plaza & Janés. A
ello se suman premios como el Tigre Juan
que concede la Fundaciéon de Cultura del
Ayuntamiento de Oviedo a la mejor “opera
prima’ publicada en Espaiia, el ya citado de
la editorial Lengua de Trapo, el Nuevos
Narradores convocado por Tusquets y el Ojo
Critico a los jévenes creadores que otorga RNE,
que, aparte de lo que suponen de refrendo,
han contribuido acertadamente hasta ahora
a diferenciar el grano de la paja.

El otro rasgo mas significativo del fen6-
meno de los jévenes narradores es el haber
sabido descubrir nuevos lectores en un publi-
co igualmente joven, que se reconoce en el
lenguaje en que se les habla, y que ve refle-

jada en las historias que se les cuenta sus pro-

pias situaciones cotidianas y las inquietudes
generacionales que les asedian. Lo malo,
como hemos visto, es cuando en aras de
repetir un éxito inmediato se ha pretendido
explotar industrialmente la férmula y se ha
querido vender como canon juvenil lo que
no eran mas que precarios clichés expresi-
vOs y mera insistencia en modos miméticos.

1i. 2. PANORAMA DE
TINTAS FRESCAS

Generalmente, la literatura norteamericana
y en especial Bukowski, Kerouac y aledanos,
es el modelo de referencia de buena parte de
lo que se ha venido presentando bajo la “ima-
gen’” de jovenes narradores. Y, generalmen-
te también, sus obras se disponen fragmen-
taria y episodicamente, con capitulos de



extension breve que se ensartan con la
pretensién de formar una novela, férmu-
la que permite encubrir carencias estruc-
turales y enmascarar deficiencias de len-
guaje, Sin embargo, no todo es asi. También
hay autores, como sefala Brigitte Miiller
(Manual de noveles. La Vanguardia.
Barcelona, 24.111.1996), que prescinden del
vocabulario de la calle y no rompen con
la tradicién literaria, sino que la toman como
desafio para desarrollar su narrativa ela-
borando un lenguaje de mayor hondura e
implicaciones significativas. Juan Manuel
de Prada, Juan Bonilla, Luis Magrinya,
Martinez de Pisén, Belén Gopegui,
Fernando Royuela o Luis G. Martin, entre
otros, serian un buen ejemplo. Pero vaya-
MOos por partes.

A)LA COFRADIA DEL CUERO

De esa manera, “la cofradia del cuero”,
ha calificado irénicamente Jorge Herralde,
director de Anagrama, a un determinado
nicleo de autores nuevos fuertemente
impregnados de la estética del rock y la
cultura de la imagen. Sus relatos muestran
un cierto malditismo, con proclividades
canallas, y giran en torno al sexo, el alco-
hol, las drogas, el rock, la carretera y la
violencia. Su estructura suele ser andr-
quica y fragmentaria y su lenguaje fun-
cional y directo aunque, a veces, aspira a
tonalidades liricas. Las deudas con la
literatura norteamericana, incluido lo m4s
estereotipado del realismo sucio y la nove-
la negra, son evidentes. Tan evidentes
como las contraidas con las letras del uni-
verso del rock: de los Rolling a Pear] Jam,
de Dylan a Nirvana, de Jimi Hendrix a
Portishead, de Jim Morrison a Patti Smith
y asi sucesivamente. Si consideramos la
colonizacién de la cultura, la mimetiza-
cion de patrones norteamericanos y lo que
de clonacién, uniformizacién y anulacién
de diferencias de identidades implica la
world culture como uno de los signos
paradigmaticos, por mds que nefasto, del
siglo XXI, hemos de conceder que nos halla-
mos ante un ejemplo representativo.
Ray Loriga (Madrid, 1967) con titulos
como Lo peor de todo (Debate. Madrid,
1992), Héroes (Premio El Sitio. Plaza &
Janés. Barcelona, 1993), Dias extraiios
(El Europeo-La Tripulacién. Madrid, 1994)
y Calfdos del cielo (Plaza & Janés.
Barcelona, 1995) bien podria ser el aban-
derado mayor de esta suerte de narrativa
que subjetiviza la escritura y en donde la
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intensidad de la experiencia condiciona el
desarrollo literario. A Benjamin Prado
(Madrid, 1961), con Raro (Plaza & Janés.
Barcelona, 1995) y Nunca le des la mano
a un pistolero zurdo (Plaza & Janés.
Barcelona, 1996). lo diferencia una mayor
ambicién literaria y conceptual en la escri-
tura, con unos mds elaborados recursos
expresivos, siendo capaz incluso de plan-
lear contraposiciones entre literatura y
percepcién de la realidad. Una realidad que
José Machado (Madrid. 1974), muestra
deshilvanada e inconexa, incluso con jue-
gos tipogrificos, en A dos ruedas
(Alfaguara. Madrid, 1996). Aunque José
Angel Maiias (Madrid, 1971) con Historias
del Kronen (Finalista Premio Nadal.
Destino. Barcelona, 1994) y Mensaka
(Destino. Barcelona, 1995) es la expresion
miis reconocida de este apartado y, como
hemos dicho, el desencadenante de la
“moda de los jévenes narradores™. Su ter-
cera novela, Soy un escritor frustrado
(Espasa Calpe. Madrid, 1996) intenta un
relato de suspense psicolGgico que quie-
re ser irénico, al tiempo que cambia la cro-
nica urbana por el mundillo de la litera-
tura y la edicion.

AN

B) UNIVERSOS JUVENILES

Josan Hatero (Barcelona, 1970) con
Biografia de la huida (Debate. Madrid,
1996) y Angela Labordeta (Teruel, 1967)
con Rapitdn (Debate. Madrid, 1997) bien
podrian encabezar un grupo representati-
vo de un tipo de novela marcado por una
cierta realidad llena de angustias existen-
ciales juveniles, de la afirmacién del sen-
tido de la amistad grupal, del amor y la
muerte como obsesiones, y de la negacién
del orden y la moral establecidos. Son
universos literarios crecidos en torno a la
vida percibida como expresién de mono-
tonia y sinsentido, al dramatismo del absur-
do y al intento de conciliar las ilusiones
y la plenitud de los sentimientos con la
conciencia de la pérdida de un tiempo -el
de la adolescencia- para siempre irrecu-
perable. El acierto de ambos autores, sin
que nos encontremos ante un discurso
pleno de madurez expresiva, es transcen-
der la mera anécdota del vacio existencial
y el desgarramiento intimo para conver-
tirlo en material literario que multiplica
los niveles de significacién del relato,
En la misma estela, aunque con dife-

T

N E OS53



54 A& T

rentes matices y una mayor insistencia en el des-
cubrimiento del amor, las relaciones familiares o
la fatalidad de la muerte, podrian colocarse cier-
tas novelas de autores como Martin Casariego
(Madrid, 1962) con ; Qué te voy a contar! (Premio
Tigre Juan. Anagrama. Barcelona, 1993), Y decir-
te alguna estupidez, por ejemplo, te quiero (Anaya.
Madrid, 1995) o Mi precio es ninguno (Plaza &
Janés. Barcelona, 1996), donde emplea recursos
de novela negra; Luisa Castro (Foz, 1966) con
La fiebre amarilla (Anagrama. Barcelona, 1994);
Begona Huertas (Madrid, 1965) con A tragos
(Debate. Madrid, 1996) o Juan Manuel Salmeron
(Albacete, 1971) con Sintomas privados (Pre-
Textos. Valencia, 1995).

Mencion aparte merece Pedro Maestre (Elda,
1967) quien intenté en Matando dinosaurios con
tirachinas (Premio Nadal. Destino. Barcelona,
1996), dada la condicion de parado y objetor de
conciencia del protagonista, aportar un compo-
nente explicito de critica social en una historia,
frustrada pese a su Premio Nadal, sobre el fin de
las ensofaciones y las quimeras. Su siguiente
entrega, Benidorm, Benidorm, Benidorm (Destino.
Barcelona, 1997) ha ido por un retrato esperpén-
tico, a manera de un 4cido y deliberadamente
provocador ajuste de cuentas, de la localidad ali-
cantina que trititula la novela,

BUSQUEDAS

Si bien Francisco Casavella (Barcelona, 1964)
fue de los primeros en incorporar a su narrativa
infiernos de drogas y canciones rockeras, como
en el caso de El triunfo (Premio Tigre Juan. Versal.
Barcelona, 1990), lo que le haria concomitante
con los narradores de “la cofradia del cuero”, lo
cierto es que en Casavella esos elementos textuales
sirven para apuntalar la reconstruccién de un
determinado ambiente urbano: el del bajo mundo
barcelonés y, en concreto, la imagen maldita y cana-
lla del Barrio Chino. El mismo clima sérdido por
el que deambulan personajes marginales, al tiem-
po que ahonda en los caminos de la tragedia reves-
tida de acentos farsescos, lo encontramos en otra
de sus novelas de titulo de reminiscencias jarde-
lianas: Un enano espaiiol se suicida en Las Vegas
(Anagrama. Barcelona, 1997). A resaltar la estruc-
tura cinematografica del discurso de Casavella,
pues no en vano es guionista de cine.

LLa misma intencion de recrear ambientes urba-
nos se da en Ismael Grasa (Huesca, 1968).
Madrid, en el caso de De Madrid al cielo (Finalista
Premio Herralde y Premio Tigre Juan. Anagrama.
Barcelona, 1994) y el exotismo oriental en Dias
en China (Anagrama. Barcelona, 1996). Por su
parte, Joaquin Albaicin (Madrid, 1965) se sume
en los ambientes gitanos en La serpiente terre-
nal (Anagrama. Barcelona, 1993), presentada
como “‘un vodevil de hoy”. Tras las novelas En
los hilos del titere (Plaza & Janés. Barcelona,
1988) y Uno se vuelve loco (Premio Ateneo de
Sevilla. Planeta. Barcelona, 1989) y los relatos de
Mar calamidad (Mondadori. Madrid, 1990), con
amores frustrados, bisquedas imaginarias, y
recuerdos y visiones alucinatorias como motivos
principales, un cierto desalifio expresivo caracte-
riza la escritura de Daniel Miigica (San Sebastidn,
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1967) en La ciudad de abajo (Plaza &
Janés, Barcelona, 1996), un supuesto viaje
alos abismos interiores con escenarios
reconocibles. El caso de Gabriela
Bustelo (Madrid, 1962) con su Veo veo
(Anagrama. Barcelona, 1996) es el de
una mera cronica llena de “sexo, dro-
gas y rock and roll” del Madrid fin-de-
la-movida de los 80. Mayor intencién
critica muestra Lola Beccaria (Ferrol,
1963) en La debutante (Alba. Barcelona,
1996) donde se vale de recursos de
novela negra para proponer una revision
de estereotipos femeninos y de ciertos
patrones culturales, al tiempo que arre-
mete contra convenciones sociales. Un
texto que, en ocasiones, participa de los
relatos de conocimiento o los de ini-
ciacion.

Este aspecto aparece mucho mis claro
en Pedro Ugarte (Bilbao, 1963) con Los
cuerpos de las nadadoras (Finalista
Premio Herralde. Anagrama. Barcelona,
1996), que puede contemplarse como
una novela de iniciacion en la que el autor
comparte con los lectores su perpleji-
dad ante el descubrimiento de la vida.
Tras ello se oculta una mirada inteligente
e irbnica que reflexiona sobre la exis-
tencia como un enigma irresoluble que
transcurre entre la amargura y la derro-
ta. Otra clase de iniciacion es la que cuen-
ta Antonio Fontana (Milaga, 1964)
en De hombre a hombre (Anaya &
Mario Muchnik. Madrid, 1997), donde
se narra la asuncién de la homosexua-
lidad a través de una peculiar corres-
pondencia entre padre e hijo después de
la muerte de uno de ellos. Una iniciacién
sentimental, con complicidades litera-
rias, plantea Blanca Riestra (La Coruia,
1970) que en Anatol y dos mds
(Anagrama. Barcelona, 1996) una his-
toria con el sabor agridulce de la con-
dicion efimera de la juventud, y en la
que la cuidad de Santiago es una pre-
sencia dominante,

Las mujeres, sus sentimientos y sus
emociones configuran la esencia del
universo narrativo de Almudena
Grandes (Madrid, 1960), un mundo
personal e inmediato cuyos limites coin-
ciden con los de la memoria. Desde Las
edades de Lulii (Premio Sonrisa Vertical.
Tusquets. Barcelona, 1989), pasando
por Te llamaré Viernes (Tusquets.
Barcelona, 1991) y Malena es nombre
de tango (Tusquets. Barcelona, 1994),
hasta los cuentos de Modelos de mujer

(Tusquets. Barcelona, 1996), Almudena
Grandes indaga en la idea de que la
mirada del amante delimita o transfor-
ma la imagen que de si mismo tiene el
amado, y lo hace con un escritura que
oscila entre la vitalidad y el intimismo
melancélico, surcada de referencias erd-
ticas y gastronémicas, y cuyos prota-
gonistas suelen ser mujeres que se cre-
cen ante la adversidad.

La insatisfaccion sexual, la existen-
cia percibida como extravio y la depen-
dencia de los antidepresivos desempe-
fian un papel importante en Amor; curio-
sidad, prozac y dudas (Plaza & Janés.
Barcelona, 1997), la primera novela de
Lucia Etxebarria (Madrid, 1966). Se
trata de un relato que indaga en las difi-
cultades de la bisqueda de la identidad
femenina, construido a partir de las
voces de tres hermanas: una “moderna”,
una “yuppie” y una “maruja” que, en
buena medida, adquieren en el texto
una categoria préxima a la de arqueti-
pos de los ambientes sociales que repre-
sentan. Con un lenguaje intenso que
oscila entre el descaro y el desgarro, Lucia
Etxebarria muestra su capacidad tanto
para la construccién de escenas como
para deslizarse por terrenos eroticos.
El resultado es un universo narrativo
original y personal al que en ocasiones
perjudica su explicita beligerancia femi-
nista. Otra clase de busqueda, la del
amor perdido, y teniendo a la ciudad de
Oviedo como escenario, aborda Tino
Pertierra (Gijon, 1964) en la novela
¢Acaso mentias cuando dijiste que me
amabas? (Alba. Barcelona, 1997), donde
confirma las aptitudes narrativas apun-
tadas en los relatos de Los seres heri-
dos (Premio Tigre Juan. Nobel. Oviedo,
1996) y en la novela juvenil El secreto
de Sara (Alba. Barcelona, 1996). En
su nueva obra, Tino Pertierra ofre-
ce un relato escrito con eficacia,
salpicado de humor, accion y
cinismo, en el que traza un
retrato del desamor y el fra-
caso, y en donde, pese a
ciertas concesiones efec-
tistas, destaca la solidez de
Su ritmo narrativo.

Considerado funda-
mentalmente poeta, Felipe
Benitez Reyes (Rota, 1960)
se adentra en los escenarios
de la memoria, la bisqueda de
la inocencia originaria y el sen-

timiento de la pérdida de la juventud en
novelas como La propiedad del parai-
so (Planeta. Barcelona, 1995) o Humo
(Premio Ateneo de Sevilla. Planeta.
Barcelona, 1995), textos que adolecen
de consistencia estructural y que con-
vierten la fluencia narrativa en una suer-
te de sucesion de estampas entre liricas
e impresionistas. En estas obras, Felipe
Benitez Reyes se aparta del registro de
sus primeras novelas: Chistera de duen-
de (Seix-Barral. Barcelona, 1991), mar-
cada por la ironia y el tono farsesco, y
Tratdndose de ustedes (Seix-Barral.
Barcelona, 1992), una interesante pro-
puesta de parodia lidica de géneros,
escrita con despliegue inventivo y una
bien resuelta complejidad de la trama
que se mueve en la ldbil frontera de la
ficcidn dentro de la ficcion. La dispo-
sicidn de procedimientos expresivos
tendentes a la exploracién sentimental
impregna, como un cimulo de climas
melancdlicos, los relatos de Maneras de
perder (Tusquets. Barcelona, 1997),
una imagen miiltiple de los rostros de
la derrota.

D) DE LA COMEDIA A LO
GROTESCO

Con un humor que no excluye los tonos
melodraméticos debuta como novelis-
ta David Trueba (Madrid, 1969) en
Abierto toda la noche (Anagrama.
Barcelona, 1995). También director de
cine como su hermano y guionista de
peliculas como, entre otras, Amo fu
cama rica (basada, por cierto, en la
novela ;Qué te voy a contar!, de
Casariego), Los peores aiios de nues-
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tra vida o Two Much, la recreacion literaria de la
comedia de situacién y la creacién de personajes
disparatados define su primera incursién noveles-
ca. Mayor consistencia narrativa, poseedor de un
estilo mordaz y cdustico, encontramos en Sergi
Pamies (Paris, 1960). A sus primeros volimenes
de relatos han seguido novelas, aparecidas prime-
roen catalan y luego traducidas al castellano, como
La primera piedra (Premio [caro. Anagrama.
Barcelona, 1991), El instinto (Premio Prudenci
Bertrana. Anagrama. Barcelona, 1994) o Sentimental
(Anagrama. Barcelona, 1996) en donde mezcla
elementos de tragedia, comedia y suspense para tra-
zar una parabola sobre el absurdo de la vida coti-
diana.

El absurdo gratuito, sin mayor soporte concep-
tual, caracteriza a Pablo Gonzilez Cuesta (Sevilla,
1968) en La pasion de Octubre (Premio Prensa
Canaria. Alba. Barcelona, 1996), novela que puede
entenderse como una imagen distorsionada del
humor que inaugurara Alfred Jarry. Mucho mayor
interés presenta Félix Romeo (Zaragoza, 1968), quien
en Dibujos animades (Plaza & Janés. Barcelona,
1996) mezcla ironia e ingenuidad para crear un
mundo grotesco en una Zaragoza desaparecida,
con referencias a los dibujos animados del Coyote
y el Correcaminos, de sutiles implicaciones anti-
militaristas como ratifica, dicho sea de paso, el que
Romeo fuese encarcelado por insumiso. La suya
es una prosa despojada, esencializada, capaz de
alcanzar cotas de gran intensidad expresiva con el
minimo despliegue de recursos al tiempo que nos
ofrece una perspectiva inédita de nuestra reciente
historia y de la conciencia del vacio de quienes nunca
fueron sus protagonistas.

E) LA CONDICION LITERARIA

Probablemente sea el caso de Juan Manuel de
Prada (Baracaldo, 1970) el que mejor ilustra la unién
de precocidad y la solidez literaria. En sus prime-
ros voliimenes de relatos, Cofios y El silencio del
patinador (Valdemar. Madrid, 1995) daba mues-
tra de una inagotable capacidad imaginativa y de
un sorprendente dominio del lenguaje. En la nove-
la Las mdscaras del héroe (Premio Ojo Critico.
Valdemar. Madrid, 1996), Juan Manuel de Prada
confirma su apasionada, radical y arriesgada rela-
cion con la escrifura entroncando con la més genui-
na tradicién hispana, ésa que traza una honda linea
que relaciona a Quevedo, Valle y Gomez de la
Serna, por ejemplo. Con un sélido dominio del
pulso narrativo que no renuncia a la brillantez de
las metédforas, Juan Manuel de Prada construye un
gigantesco mural de toda una época de nuestra his-
toria. El relato de Prada, de una evidente voluntad
coral en la que el escritor despliega su capacidad
para la caracterizacion de personajes, ofrece la
suma inteligente de una galeria de seres préximos
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alo esperpéntico que deambulan por la obra como
vestigios de una forma de vida que transcurre entre
la sordidez, la anarquia y la derrota. Espejo que des-
tella con tintes de la Espafia negra, Las mdscaras
del héroe se convierte en una cronica literaria al tiem-
po que en una epopeya vital y atormentada.

Semejante impregnacion literaria podemos hallar
en Juan Bonilla (Jerez, 1966) quien tras el despliegue
imaginativo ofrecido en los relatos de El gue apaga
la luz (Pre-Textos. Valencia, 1994), en la novela Nadie
conoce a nadie (Ediciones B. Barcelona, 1996), con
un sutil sentido del humor y una accién trepidan-
te, reflexiona sobre los mecanismos de la violen-
ciay el enfrentamiento entre realidad y ficcion, ade-
mds de elaborar, como también hace Juan Manuel
de Prada, un texto lleno de homenajes v devocio-
nes literarias.

En los relatos de Antofagasta (Anagrama. Barcelona,
1987) encontramos desarrollada la estrategia narra-
tiva caracteristica de Ignacio Martinez de Pisén
(Zaragoza, 1960), iniciada con la novela corta La
ternura del dragon (Premio Casino de Mieres.
Anagrama. Barcelona, 1985) y los cuentos de
Alguien te observa en secreto (Anagrama. Barcelona,
1985). Sus personajes habitan en un universo ima-
ginario que los salva y los condena al mismo tiem-
po. Los salva cuando la imaginacién es una via sus-
titutiva de la realidad, y los destruye, obligdandolos
a modificar su concepci6n de la existencia, cuan-
do ese mundo imaginario puede convertirse en real.
El procedimiento se acentia en Nuevo plano de la
ciudad secreta (Premio Torrente Ballester. Anagrama.
Barcelona, 1992) y en El fin de los buenos tiem-
pos (Anagrama. Barcelona, 1994), textos cons-
truidos en torno a la confrontacién fatal de la rea-
lidad y las visiones fantdsticas que suscita o puede
llegar a suscitar.

Algo parecido ocurre con Luis Magrinya (Palma
de Mallorca, 1960) que en sus relatos de Los aére-
os (Debate. Madrid, 1993) y Belinda y el monstruo
(Debate. Madrid, 1995) muestra una concentradi-
sima sustancia literaria que refleja un tratamiento
intenso del lenguaje para expresar las asimetrias y
los conflictos de la realidad.

Con Piel de centauro (Alfaguara Madrid, 1995)
Francisco J. Satué (Madrid, 1961) lleva a maxi-
mas lensiones algunas de las constantes que han
caracterizado su escritura en novelas como Las
sombras rojas (Libertarias, Madrid, 1986), La
pasion de los siniestros (Premio Ateneo de Santander.
Plaza & Janés. Barcelona, 1988) o Desolacidn del
héroe (Alfaguara. Madrid, 1988). Participe de los
recursos de la novela negra, de la crénica épica y
la indagacion existencial, el discurso narrativo de
Satué, impregnado de referencias musicales, explo-
ra las formas de violencia, poder, soledad y derro-
ta que acaban con la inocencia originaria y conducen
a un enfrentamiento, entre tinieblas, de la realidad
exterior con la verdad de la propia condicion.



Para adentrarse en esas zonas oscuras de la realidad, la
existencia y la conciencia, Luis G. Martin (Madrid, 1962)
ha acudido a la historia en La dulce ira (Alfaguara. Madrid,
1995), una novela situada en la Espaiia del Renacimiento
que ratificaba el espléndido trabajo de lenguaje y estilo
manifestado en los relatos de Los oscuros (Alfaguara.
Madrid, 1000).

Ambientes sordidos y personajes siniestros, situaciones
grotescas y la bisqueda del desasosiego en el lector, son
las coordenadas mds destacables de Fernando Royuela
(Madrid, 1963). En El Pradoe de los monstruos (Lengua
de Trapo. Madrid, 1996) y especialmente en Callejero de
Judas (Lengua de Trapo. Madrid, 1997), recrea con habi-
lidad y acierto universos directamente emparentados con
la literatura gética, el género de misterio y lo fantdstico.
Y lo hace con un estilo desbordado y envolvente, pleno
de recursos barrocos.

Por su parte, Andrés Ibanez (Madrid,
1961) lleva a cabo un sorprendente y sin-
gular ejercicio literario en La muisica del
mundo (Premio Ojo Critico. Seix-Barral.
Barcelona, 1995). Presentada como una
novela sobre el arte y el aprendizaje artis-
tico, basada en estructuras afines a la musi-
ca, la obra de Andrés Ibifez se multipli-
ca en otra serie de implicaciones que van
de la novela filoséfica a la novela de juven-
tud. Todo ello cristalizado en la creacion
de un territorio literario que participa de
las caracteristicas de un pais centroeuro-
peo, pero siendo, a la vez, profundamen-
te ibérico.

La escritura con acentos liricos caracte-
riza el discurso narrativo de Belén Gopegui
(Madrid, 1963). Tanto en La escala de los
mapas (Premio Tigre Juan y Premio
Iberoamericano Santiago del Nuevo
Extremo. Anagrama. Barcelona, 1993)
como en Tocarnos la cara (Anagrama.
Barcelona, 1995), el amor, el miedo a ser
amado y el temor al fracaso son los moti-
vos de partida para la elaboracién de una
prosa cuajada de inesperadas metédforas
que convocan miiltiples y turbadores nive-
les de percepcion de la realidad.

Las resonancias liricas se manifiestan tam-
bién en Eloy Tizén (Madrid, 1964) en los
relatos de La velocidad de los jardines
(Anagrama. Barcelona, 1992), para aden-
trarse en ambitos mds inquietantes en su
novela Seda salvaje (Finalista Premio
Herralde. Anagrama. Barcelona, 1995).
Tanto en una como en otra obra, Eloy
Tizén se revela poseedor de una escritura
envolvente, dotada de recursos que recla-
man la alerta de los sentidos, y que con-
duce hacia zonas donde el autor dispone
sombras de enigmas y ecos de misterio.

Versiltil en su estilo se muestra Juana
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Salabert (Paris, 1962), pero con amplias aptitudes tanto
para la recreacion Iéxica como para configurar paisajes huma-
nos. Lo demuestra en Varadero (Alfaguara. Madrid, 1996),
un complejo ejercicio de fabulacién y lenguaje sobre el
intento de establecer la identidad en medio de un clima
de violencia, y en Arde lo que serd (Finalista Premio
Nadal. Destino. Barcelona, 1996), un relato que transcu-
rre en diferentes escenarios e indaga en la memoria per-
dida, el pasado, y las metiras y las suplantaciones.

Muy préximo a las “novelas de ambiente”, aunque con
otras implicaciones, se encuentra el cacerenio Javier Cercas
(Ibahernando, 1962). Si en £l inquiline (Sirmio. Barcelona,
1989) era el ambiente universitario de EEUU el soporte
para abordar el tema de la identidad y el doble, en Ef vien-
tre de la ballena (Tusquets. Barcelona, 1997) es la uni-
versidad barcelonesa el marco del que se vale para aden-
trarse en la escritura como via de suplantacién de la rea-

Antonio Qrejuc{o Utrilla

Fabulosas narraciones
por historias
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lidad. Con recursos metaliterarios, inclui-
dos guifios a las novelas picaresca y de
detectives, el autor se interroga sobre los
limites entre verdad y verosimilitud, entre
imaginacién y memoria, mientras cues-
tiona el mito de la literatura como salva-
cidn de la vida.

La propuesta de Antonio Orejudo Utrilla
(Madrid, 1963) es atin mas arriesgada,
transgresora y atractiva. En Fabulosas
narraciones por historias (Lengua de Trapo.
Madrid, 1996) plantea un apasionante juego
sobre las fronteras de la ficcién histérica
y la fabulacién novelesca, sobre los mar-
genes del compromiso de historia y litera-
tura con la verdad, confrontando la mira-

da de la imaginacién fabuladora con la
vision delimitada por la realidad histérica.
Y lo hace presentdndolo en forma de sati-
ra literaria. La Residencia de Estudiantes
y su tiempo es el marco en el que perso-
najes como Ortega, Juan Ramoén, Lorca o
Gomez de la Serna se transforman en per-
sonajes imaginarios de si mismos provo-
cando de esta forma tensiones y fracturas
entre historia y realidad contrapuestas a
literatura e imaginacion.

En el caso de José Ramoén Martin Largo
(Toledo, 1960) coincide la preocupacién por
la materia literaria como elemento cambiante
para describir la realidad y el mundo inte-
rior. En El momento de la luna (Alfaguara.
Madrid, 1995) se valia de la confrontacion
de diferentes perspectivas narradoras para
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interrogarse sobre la naturaleza de la rea-
lidad y sobre la identidad de los indivi-
duos. En El ariil (Alfaguara. Madrid, 1997)
recurre a un compendio de estructuras refle-
xivas, cerradas sobre si mismas, para esta-
blecer complicidades sociolégicas, musi-
cales v, sobre todo, literarias.,

Otra suerte de complicidad, en esta oca-
si6n con la novela negra y el género psico-
l6gico, establece Javier Azpeitia (Madrid,
1962) en Hipnos (Premio Hammet
Internacional. Lengua de Trapo. Madrid,
1997). Se trata de un arriesgado relato
escrito en segunda persona en el que Azpeitia
traza un complejo universo narrativo en el
que indaga en las sutiles relaciones que el

hombre establece entre la realidad y la fic-
cién a través de la memoria, el augurio, el
suefio y los mecanismos de la hipnosis.
Todos estos autores muestran su soélida
condicion literaria y se afirman en un dis-
curso en el que generalmente se produce
con acierto la adecuacion entre el proyec-
to narrativo y los medios expresivos emple-
ados para culminarlo. Significativamente,
en ellos se da un acusado fervor y pasion
por la literatura como materia preferente
del universo de su escritura. A ella acuden
para buscar, no la crénica periodistica, sim-
ple, urgente, del presente y la cotidianei-
dad, sino la creacién de un sistema que
permita comprender la percepcién de la
existencia o cambiar nuestra imagen de la
realidad. O ambas cosas a la vez.
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Ill. 3. ADDENDA CANARIA

Narradores como Victor Alamo de la
Rosa (Santa Cruz de Tenerife, 1969) con
El humilladero (La Palma/Cabildo de
Tenerife. Madrid, 1994), Anelio Rodriguez
Concepeion (Santa Cruz de La Palma,
1963) con La Habana y otros cuentos
(La Palma. Madrid, 1990), o Alvaro
Marcos Arvelo (Santa Cruz de Tenerife,
1965) con El Pasaje (Finalista Premio
Alfonso Garcia Ramos. La Palma/Cabildo
de Tenerife. Madrid, 1995), podrian figu-
rar por derecho propio en el panorama de
la joven narrativa espafiola aqui delimi-
tado: todos han nacido después de 1960
y Ediciones La Palma cuenta con distri-
bucién nacional. Sin embargo, cada uno
de estos autores configura un universo
narrativo de muy dificil comparacién o
asimilacion a la literatura peninsular Glt-
ma. La potente escritura de Victor Alamo
de la Rosa, con su peculiar recreacién del
realismo mégico y su lenguaje pleno de
impregnaciones teliricas; la variedad
estilistica, con notables aportaciones pro-
cedentes de la oralidad, de Anelio
Rodriguez Concepcién: la metdfora cai-
nita de hombres y tierras que propone
Alvaro Marcos Arvelo, se apartan con-
siderablemente de los pardmetros por los
que parece fluir la narrativa que en la
actualidad se edita en la Peninsula. La con-
clusién inmediata es obvia: seria necesario
trazar un panorama de la joven narrativa
canaria, ampliando, eso si, las coordenadas
y condiciones de partida desarrolladas
en estas pdginas, para intentar establecer
sus rasgos mds significativos: esos que
puedan hacerla singular y aquellos otros
que, desde la periferia de la cultura y
desde la cultura de la periferia, compar-
te. Quede, pues, pendiente esa tarea.

1ll. 4. PUNTO SEGUIDO,
QUE NO FINAL

Me apresuro a aclarar antes de concluir,
y por si hiciera falta, que las divisiones
y clasificaciones propuestas a lo largo
de este panorama de jovenes narradores
no son definitivas, exhaustivas, ni exclu-
sivas. No pueden serlo tratandose de escri-
tores que cuentan con una obra atin inci-
piente y, presumiblemente, en pleno pro-
ceso de evolucion. Y, presumiblemente tam-
bién, algunos de ellos, pasada la efer-
vescencia del oportunismo comercial, no
podrin eludir la condicién de efimero
objeto de consumo de sus obras (lo que

se ha dado en llamar “literatura kleenex™:
usar y tirar) y dificilmente tendrdn con-
tinuidad literaria. Asi pues, mi propési-
to ha sido el de sefalar algunas lineas comu-
nes, algunos elementos de referencia,
que permitan establecer dmbitos genera-
les de andlisis. Es claro, como diria el dicho
de los locos en el manicomio, que no
estdn todos los que son —podriamos
hablar, igualmente, de Care Santos
(Mataré, 1970), Ignacio Garcia Valifio
(Zaragoza, 1968) Marcos Giralt Torrente
(Madrid, 1968), Marta Sanz (Madrid,
1967), Luis M* Carrero (Madrid, 1967),
Lorenzo Silva (Madrid, 1966), David
Pallol (Madrid, 1966), Antonio Alamo
(Coérdoba, 1964), Emilio Calle (Mdlaga,
1963), José Fernandez Cavia (Barcelona,
1963), Maria Jaén (Utrera, 1962), Javier
Sebastian (Zaragoza, 1962), Leopoldo
Alas (Arnedo, 1962), Paula Izquierdo
(Madrid, 1962), Cuca Canals (Barcelona,
1962), Beatriz Pottecher (Madrid, 1961)
0 Mercedes Abad (Madrid, 1961)—,
pero si son todos los que estdn. A partir
de ahi, he destacado las tendencias mas
significativas o sobresalientes en un pano-
rama lo méds completo posible. Pero en
literatura, como en la vida, no existen
los productos quimicamente puros ni los
compartimentos estancos perfectos. Asi
que no es de extranar la existencia de
zonas interrelacionadas ni la presencia de
elementos compartidos en autores con-
templados en apartados diferentes. Es
tan l6gico como previsible.

Dicho esto, tal vez podamos concluir
que los mds valiosos de nuestros jévenes
narradores muchas veces no responden
aesa determinada “imagen” que se ha que-
rido vender desde la mercadotecnia edi-
torial y el papanatismo de ciertos medios
de comunicacién. Y, sin embargo, ahi
estdn. Y sus obras los redimen.

En cuanto a la manera en que inciden
en ellos los rasgos definitorios del nuevo
siglo, quizds haya una posible afirma-
cidn cierta. El escepticismo sociolégico
o politico, la percepcién critica y desen-
ganada del entorno, ha hecho que vuel-
van su mirada hacia la materia literaria.
Y puede que esa actitud entraiie el ries-
go de gue la literatura acabe ocultando o
desplazando la expresién de la vida. Pero
esto no es un punto final. Al contrario.
Apenas es el comienzo. Algunos segui-
mos creyendo que vivir es lo mds pare-
cido a escribir.

Narrativa espanola
en el cambio de era
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