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Un filme cubano reciente, Fresa y chocolate, de los realizadores Tomás Gutiérrez Aleay Juan Carlos Tabío, arrasó con los premios principales 

del XV Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, se estableció en la isla antillana como un éxito sin precedentes, obtuvo el Oso 

de Plata en Berlín y otros reconocimientos. El ensayista y narrador Reynaldo González sostiene que el filme es algo más que un exitoso 

recuento de situaciones ingratas a las que él mismo no escapó y que forma parte de una necesaria revisión de la cultura cubana, para mejor 

comprender lo que allí significó la intolerancia elevada a política cultural. Con estos párrafos entramos en la dramática esencia de los años 

más arduos del quehacer de los creadores cubanos durante el eufemísticamente llamado "quinquenio gris", que en realidad fue una larguísima 

pesadilla, herida todavía abierta, pues para sanarla no bastan estímulos y reconocimientos burocráticos. 

I. TEMA PARA UN CINEASTA FUERA DE SERIE 

Muchos creen tener a Dios de su lado, otros le piden que les deje • 

estar al lado suyo.- Sabiduría isleña. 

Entre los realizadores fílmicos de Cuba que cuentan en los listados del 

cine internacional está Tomás Gutiérrez Alea. Pero no por obras que 

satisfacieran un gusto establecido desde la moda o los fórceps de la 

distribución, sino por su capacidad para contar historias que resultan 

significativas. Su obra se integró a un cuestionamiento que dieron en 

llamar Nuevo Cine Latinoamericano y que lo era porque sus realiza

dores no se conformaron con seguir alimentando los fatalismos for

males y temáticos del cine de rancheros, rumberas y costureristas va

puleadas entre la virtud y el vicio. 

Nos habló del burgués desajustado por el impacto de la revolución, en 

Memorias del subdesarrollo, encarnación de las clases media y alta 

frente al fenómeno social que emergía para derrumbarlas; y del aris

tócrata esclavista del siglo XIX, en La última cena, inmerso en remil

gos religiosos que lo llevan a convertir a unos siervos en "apóstoles de 

Cristo" una noche y decapitarlos a la mañana siguiente. Nos contó la 

parsimoniosa decadencia involucionista de la burguesía nacional, en 

^ A A 
CENIRO ATLÁNTICO íí ARl t (-/KXX--tíNO 



Los sobrevivientes, y las ironías que en el siglo XVI engendró la impo

sición de un ideal que se convirtió en expolio, en Una pelea cubana 

contra los demonios. 

Filmes suyos como Las doce sillas o La muerte de un burócrata son deu

dores de la irreverencia bautizada como picaresca y que un analista 

castellano llamara "astucia famélica", arma popular que burla impo

siciones. Con ese material, tan proclive al desliz populista, su obra ha 

ejercido magisterio artístico, apegada a los recursos que caracterizan 

al cine de autor, exigencias que no "masajan" sino que inquietan el 

Tomás Gutiérrez Alea y Che Guevara durante el rodaje de Historias de la 

Revolución. Fotos cortesía ICAIC (Cuba), IMCINE y Tabasco Films 

(México), Telemadrid, SGAE y Filmoteca Canaria (España). 

lindes muy precisas le sirven para explayar razonamientos sobre la 

historia y sugerir otros contenidos. Se trata de uno de los grandes 

maestros del cine cubano, junto a Humberto Solas en la ficción y 

Santiago Álvarez en el documentalismo. No le ha sido ajena la polé

mica, pues su cine está signado por sus días, vividos con intensidad. 

Sus recursos, que son los del discurso intelectual contemporáneo, 

acercamiento y distanciamiento requeridos para que la emoción se 

rinda al raciocinio, le permitieron moverse con habilidad en temas y 

problemas que generó un socialismo condicionado por el bloqueo y la 

dependencia económica, la improvisación y esquemas que el proceso 

cubano no logró eludir pese a la autonomía de su origen, su liderazgo 

y las impetuosas juventud y resistencia de la cultura nacional. 

De Gutiérrez Alea se podía esperar que entrara en cualquier asunto 

considerado "problemático" sin acceder al propagandismo triunfalis

ta ni conceder terreno a un escepticismo inconsecuente, dos de los 

graves peligros que pueden dañar la obra de creación en la Cuba ac

tual. Lo ha logrado con el filme Fresa y chocolate, que ahora conmue

ve la taquilla cubana y deviene punto de debate para intelectuales y, 

por su clamoroso éxito, traslada a hogares, centros de trabajo y luga

res de reunión populares un tema que antes no fue tratado con tan di

recta crudeza. 
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hábito de los espectadores. En la cinematografía cubana, vocacional-

mente alejada de las corrientes comercialistas, destaca Gutiérrez Alea 

entre los más dotados para abordar asuntos actuales, incluido el re

sultado poco feliz de Hasta cierto punto, que marcó significados con 

énfasis atendible, a pesar de que su enjuiciamiento del machismo no 

alcanzó la eficacia del gran filme cubano sobre ese tema, Retrato de 

Teresa, de Pastor Vega. 

Si algo caracteriza a las obras de Gutiérrez Alea es que argumentos con 

Contó con la colaboración de otro realizador sardónico y cuestiona-

dor, Juan Carlos Tabío [La Permuta y Plaff), para trabajar sobre un 

guión de Senel Paz. Partieron de un relato impugnador y a un tiem

po fiel a su condición de obra literaria, El lobo, el bosque y el hombre 

nuevo, del propio guionista. Gutiérrez Alea, Tabío y Paz incursiona-

ban en terreno resbaladizo, para satisfacer demandas largamente pos

puestas en el debate cultural de Cuba: la marginación de los homose

xuales, la instrumentalización de los prejuicios en un período recien

te, pero, también, una intolerancia de mayor hondura, a partir de 



idealizadas concepciones sobre el comportamiento de los individuos 

en la sociedad. 

Fresa y chocolate narra la difícil amistad entre David, un joven comu

nista, machista y homofóbico, y Diego, un homosexual de los que na

da guardan en el closet, una loca, como los califica el argot cubano. En 

historias paralelas y contextualizadoras se evidencian la doble moral, 

el dogmatismo político y la recurrencia al contrabando como forma 

de sobrevivencia en las incómodas circustancias del bloqueo y de una 

economía que no alcanza soluciones para la demanda interna. 

Los asuntos se multiplicaban, pues el tema no llegaba solo, sino en la 

madeja que arrastra una convulsión social que se planteó revisarlo to

do. El tejido anecdótico y el enfoque debían reflejar las diversas aris

tas de una problemática donde marginados y marginadores quedaban 

apresados en la lucha entre la tradición y la necesidad de ruptura, la 

aquiescencia con cánones heredados y la urgencia por subvertirlos. 

Entraban en terrenos de una eticidad que se ha formado a golpes de 

acontecimientos, con no escasos reveses, pero con una voluntad de 

cambio que ningún bienpensante puede poner en duda. 

Cierto que casi toda la obra de los cineastas cubanos se inscribe en esa 

meditación ética ejemplarizada en anécdotas. Algunas películas re

cientes subrayan el debate, principalmente las ya mencionadas de 

Gutiérrez Alea y Vega, Un hombre de éxito de Humberto Solas, Papeles 

secundarios de Orlando Rojas, cuentos de Mujer transparente, con 

marcado relieve "Laura" de Ana Rodríguez, Adorables mentiras de 

Gerardo Chijona y la polémica y controvertida Alicia en el Pueblo de 

Maravillas de Daniel Díaz Torres, a la que mucho habrá de reconocer 

la creación en Cuba, pese a lo enrevesado de su ¿recepción?, otro ca

pítulo, ojalá sea el último, de un serial que puso en peligro la pantalla 

grande: la intolerancia magnificada. 

Si es cierto que la preocupación por una ética que se define en la me

dida en que halla obstáculos, los mismos que alfilerearon la praxis so

cial, podría definir nuestro cine, también lo es que ha resultado el ren

glón del arte que en Cuba ha abordado la realidad con más libertad y 

menos fi-enos, incluso cuando "vendavales sin rumbo" estremecían la 

arena cultural con un peso demoledor. 

En su estreno habanero y sin que todavía iniciara el pase por provin

cias, el filme Fresa y chocolate ya había roto todos los pronósticos de 

asistencia, a pesar de que en Cuba el cine sigue siendo pasión de mul

titudes. "Si como es fácil apreciar", me dijo un cubanólogo norteame

ricano de visita en la Isla, "las interminables colas de espectadores su

ponen el éxito del argumento y del enfoque, constituyen una denun

cia de alcance ilimitado porque eleva a tema de mayorías una proble

mática que nunca se había tratado así. En ese sentido, el filme resulta 

una convulsión para esquemas discriminatorios largamente reafirma

dos". La existencia del filme ya "evidencia que las cosas han comenza

do a cambiar con relación a la minoría gay en Cuba", pero que "las 

autoridades no pusieron similar celo en borrar los prejuicios hacia los 

homosexuales, como sí en mejorar la consideración hacia los negros y 

las mujeres, por ejemplo". 

Tomás Gutiérrez Alea había dado nuevamente con un tema que con

taba con la ansiedad larvada de los espectadores. El reto era mayor, en 

un contexto donde los prejuicios homofóbicos son, o se dan como, 

parte de la comprensión que la mayoría tiene de los asuntos sexuales 

en su conjunto. Para los analistas futuros que deseen ahondar en cues

tiones supuestamente sobreentendidas de la cultura cubana, el tema 

merecerá más detenido enjuiciamiento, desde disciplinas cruzadas, 

para desentrañar lo que tenemos como idiosincrasia, incluidos los 

cantones fundamentales de la credulidad popular y sus mitos, no tan 

radicales como se ha deseado, hasta indagar cuántos de los criterios 
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homofóbicos han sido injertados y sobrevalorados, cuando no instru-

mentalizados en diferentes períodos de nuestra historia. 

Las demás implicaciones del argumento y lo que se propuso decir 

Gutiérrez Alea a través de él, como es su costumbre, le aportaban una 

trascendencia impensada. Fresa y chocolate estaba llamado a resultar 

algo más que un filme fuera de serie. Por el momento prefiero entrar 

sn la contextualización de su anécdota y en lo que significaron para la 

•vida cultural cubana los años setenta en que se instala la amistad del 

joven comunista en formación y el homosexual salido del closet. Y no 

6s añadido caprichoso, pues en el filme se debate, con énfasis com

prensible, el destino de la obra artística que reta los caminos estable

cidos y de la personalidad que ama la cultura propia frente a cánones 

que se empeñaron en establecerle como idóneos, y excluyentes, para 

la construcción de una sociedad de nuevo tipo. 

II. ¿"QUINQUENIO GRIS" O PESADILLA DISTENDIDA? 

"El problema es que eso no es literatura. Ahí no hay nada. Sólo 

consignas. Lo único que faltó fue poner inujik en lugar de guaji

ro". Diego. 

Aunque la exigua prensa cubana de hoy sólo ha dedicado gacetillas de 

promoción a la película, sin profundizar en la significación de su con-
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tenido, ya esto dice mucho para quienes saben leer entre líneas. Esos 

elogios propagandísticos hubieran sido impensables unos años antes, 

como también la existencia misma del filme. La posición del Gobier

no de Cuba, que no acostumbra a establecer debates o declaraciones 

sobre estos temas, es, obviamente, de rectificación de errores que mu

cho le han recordado intelectuales y críticos cubanos y extranjeros, y 

que le granjearon no pocos alejamientos de personalidades que antes 

eran cercanas. 

Resulta explícito, dentro de las estructuras de producción y distribu

ción cinematográficas cubanas, que de no contar con la aprobación 

gubernamental no hubieran sido posibles la realización y proyección 

de un filme como Fresa y chocolate, que no se resigna a narrar una his

toria sino que enjuicia procedimientos. Quedan claras dos cosas: exis

te porque cuenta con la aprobación gubernamental y significa que al

go está cambiando en Cuba, pese al inmovilismo que insisten en atri

buirle sus adversarios y en el que gustarían solazarse no pocos de sus 

gestores, por el horror vacui provocado ante los insoslayables cambios. 

No pocos observadores anotan esos datos y comprenden el interés del 

Estado porque tales temas queden resueltos o, al menos, que las ma

yorías alcancen comprensión hacia ellos. 

comodín de la vedette de éxito, su incondicional entrega entre bam

balinas. 

Pero han sido raras las ocasiones en que miembros de la minoría gay 

resultaron retratados con simpatía, más allá de una caricatura com

placiente con los criterios machistas imperantes. Fresa y chocolate su

pera la referencia contextual y deviene índice acusador de la intole

rancia en su sentido más amplio. Cala con una profundidad sin pre

cedentes y, dadas las líneas arguméntales sabiamente entretejidas, nos 

propone una reflexión que va más allá de las angustias de una comu

nidad marginalizada. 

Resulta trascendente, en un país donde el machismo y los prejuicios 

antihomosexuedes no fueron disminuidos sino enconados por hechos 

que desde otras orillas historian con persistencia, que muchos espec

tadores heterosexuales se identifiquen con el personaje gay y terminen 

conmovidos cuando el joven comunista y "la loca" se abrazan, en un 

final que no deja indiferente a nadie. Esto lo narra un filme cubano, 

luego de una praxis nada amable, sin soslayar que el prejuicio hacia los 

homosexuales y las medidas en su contra dañaron nuestra vida cultu

ral y crearon un clima de inseguridad y desconfianza. 

En el anterior Festival de La Habana, y dirigido por el cubano Pastor 

Vega, el mismo que hace una década lanzara un contundente alegato 

a favor de las mujeres fi-ente al machismo. Retrato de Teresa, su filme 

Vidas paralelas tocó el asunto de las dificultades de los homosexuales 

frente a la intolerancia. Uno de sus personajes era un gay que emigró 

a Estados Unidos para vivir con más holgura, sin hallar la ansiada fe

licidad. Lo esperaba la paradoja de una vida sin ocultamientos, pero al 

precio de asumir un sofisticado gheto. En otro filme cubano de éxito, 

La Bella del Alhambra, de Enrique Pineda Barnet, un personaje ho

mosexual ganó la piedad de los espectadores. Se trataba del patético 

El asunto llegó a su extremo en la década de los setenta, cuando fue

ron despedidos de sus trabajos muchos actores y directores de teatro 

y se sometió a una criba a quienes se relacionaban con el público o con 

niños y jóvenes en formación. La marginación apelaba a "parámetros" 

morales y de confiabilidad sancionados por un Congreso que comen

zó siendo de Educación y terminó como de Educación y Cultura (ini

cios de 1971) para devenir amargo recuerdo en la esfera intelectual. La 

purga conmovió aulas universitarias, la esfera editorial, las oficinas 

públicas vinculadas a la vida cultural y educacional, y todo se implicó 

con resortes políticos hasta un punto en que orígenes y motivaciones 
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terminaron confundidos cuando ganó una significación que marcó 

drásticamente el movimiento cultural en su conjunto. 

El teatro cubano, por ejemplo, que tenía un nivel envidiable para los 

países latinoamericanos y debía su auge al patrocinio del gobierno, to

davía no se recupera de los efectos de aquella política, pese a los es

fuerzos y la voluntad de la administración cultural actual. Otro tanto 

padecieron escritores notables, cuyas obras ya no fueron las mismas, 

aunque luego se quiso rectificar la política seguida con ellos. 

Algunos casos ganaron connotación, como el del mayor poeta lírico 

de Cuba, José Lezama Lima, quien pagó con el ostracismo el éxito in

ternacional de su novela Paradiso, donde abundan referencias a la ho

mosexualidad. De vicepresidente de la Unión de Escritores pasó a ser 

no miembro". De un manojo de libros suyos publicados con motivo 

de su sesenta aniversario, al más amargo silencio, sin que por ello le 

faltara el respeto de quienes obviaban las contingencias epocales y 

reconocían su trayectoria y sus dotes de gran poeta de la Isla, pero na

da podían hacer para evitarle un destino anunciado. 

El más significativo dramaturgo cubano del siglo XX, Virgilio Pinera, 

atravesó un período de hostilidad y silencio similares, hasta su muer

te. Sus obras pasaron a la gaveta de lo que resulta inoportuno. Su vi

da se vio accidentada en extremo. Ahora quedan sus dolidos textos 

inéditos y su correspondencia privada, que sacan a la luz los investi

gadores literarios, en estudios y eventos que lo toman como centro. 

Detrás de esos dos grandes nombres, otros escritores se vieron forza

dos al silencio. Constituyen una larga nómina. Son talentos notables, 

en un país donde la creación y el arte parecen tener terreno privile

giado. Pasaron a labores anónimas en editoriales y bibliotecas. Algu

nos se resintieron en su producción, desestimulados y amargados. 



Otros se fueron al exilio. Eran los tiempos en que desde posiciones de 

conducción cultural intentaban imponer los moldes del "realismo so

cialista" del Este europeo, con menosprecio de la rica cultura autóc

tona. 

Los escritores cubanos tenían una tradición occidental enraizada en 

sus propios mitos regentes: Lezama Lima, Virgilio Pinera, Alejo 

Carpentier o Nicolás Guillen, este último autor de elegías y cantos 

adscritos a la militancia comunista, pero sin posible paragón con los 

esquemas doctrinarios del "socialismo real". Los pintores siguieron 

mirando con admiración a sus propios maestros: Wifredo Lam, Rene 

Portocarrero, Amelia Peláez y toda una pléyade que mantuvo una 

contemporaneidad vinculada a las escuelas más avanzadas, incluida 

una enraizada y libérrima tendencia del expresionismo abstracto que 

daba lecciones desde la Isla, en la que sobresalía Raúl Martínez y que 

por largo tiempo, luego, superando el desprecio a que se vio someti

do, fue el iconógrafo de la revolución. 

Poetas y narradores acudieron a sus propias raíces para soslayar aque

llas imposiciones y salvo unos pocos oportunistas y paniaguados, ce

rraron filas frente a la agresión. La sabiduría y la intuición les ayuda

ron, pero en los organismos que regían y valoraban la cultura predo

minaban cánones dogmáticos alimentados por el arribismo, en una 

sociedad eminentemente centralizada. El prestigio, e incluso las oca

siones de publicar o mostrar sus obras, sólo podrían llegarles de aque

llas esferas, pero para ellos, como para el mítico personaje de Kafka, la 

puerta estaba cerrada. Aunque amaban el proceso revolucionario y le 

habían jurado fidelidad, se veían agredidos por quienes detentaban la 

autoridad. Con pesar se sometieron a un involuntario exilio interior, 

lo que fue un drama y ninguno pudo vivirlo como farsa. 

Había llegado el momento del "tapaboca revolucionario" y de los ávi

dos "talentos" emergentes que ocuparon posiciones al frente de las 

instituciones. No se trataba solamente de quienes arribaban a la ges

tión social por elemental orden cronológico, sino de avezados pesca

dores en aguas revueltas. Comenzaron a regir la literatura, el teatro, la 

música o las artes plásticas, para ejercer un oficio que entendían como 

disciplinada y severa obsecuencia y, ni cortos ni perezosos, aprove

charon su "hora y momento" para imponer "creaciones" traslúcidas, 

sin gravitación ni sombra, pero muy ajustadas a la receta epocal. No 

faltaron zares y zarinas criollas al imperio del realismo socialista en 

versión para andar por casa, corte a la que se sumaban sucesivos aspi

rantes al cetro y hasta bufones de turno, todos con pasión de recién 

conversos a una "verdad" llegada del Oriente, como el sol al alba. 

Las publicaciones culturales cubanas, donde antes señoreó la obra de 

los autores nativos, fueron colmadas de traducciones del benéfico Este 

europeo. Las de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba se inventa

ron una "escuela cubana de traducciones de los países socialistas", en 

números monográficos que querían resultar ejemplarizantes y queda

ban en parodia doméstica de la antología de la infamia. Asistimos a 

una patética cruzada contra "la blandenguería", es decir, la flojera de 

comportamiento, el "extranjerismo" -si copiaba al corrupto occiden

te, pues hasta el mapamundi se leía al revés y ahora Cuba no era occi

dental como Dios la hizo-, en caminos que se extrapolaban elevando 

lo contingente a plano definitorio. Nunca se teorizó tanto sobre el ar

te ni se promovió menos el arte verdadero entre nosotros. 

III. AUSENCIA NO QUIERE DECIR OLVIDO 

Hoy todo aquello se recuerda como pesadilla transitoria, pero dema

siado reciente para merecer olvido. Pese a la voluntad de conductores 

avisados que debieron eclipsarse o no fueron escuchados en la arre

metida, nadie puede pedir que se ignore el impacto de aquel período 



y su inevitable secuela. La política cultural cubana ha tratado de res

catar a los escritores que teniendo obras significativas se vieron impe

didos de publicarlas. A quienes murieron se les invoca y rinde home

naje, siempre con un sabor agridulce por la incomprensión que cercó 

sus últimos años. A los que permanecieron en el país y persistieron, 

los desempolvan, les publican y otorgan distinciones honoríficas. En 

el fondo, y como valor inmanente, cuentan con su persistencia y una 

fidehdad más que probada a los valores culturales autóctonos. 

El caso más dramático de exilio y suicidio fiíe el del narrador Reinaldo 

Arenas. Sus últimos libros devienen alegato y testimonio lacerante, 

aunque tocados por su imaginación desmandada, donde se confunde 

realidad y fantasía con una comprensible paranoia. Un escritor que se 

acogió al exilio y también se suicidó, Calvert Casey, ha merecido un 

reciente despliegue rectificador en la misma revista Unión donde pu-

bUcó su último texto en Cuba, relato de título irónico: "Adiós y gra

cias por todo". 

No escapa a ningún observador que esto es un signo de cambio, entre 

otros, y que se vive en la actuaUdad una atmósfera de revisión y sanea

miento necesarios, de la que forma parte el filme Fresa y chocolate. En 

los últimos años se aprecia la intención de mirar con cierta amabilidad 

y justicia a algunos escritores exiliados, antes reducidos al status de 

no personas", o a los controvertidos que permanecieron dentro. En 

ese camino, cosas curiosas ocurren, no siempre de fácil explicación. 

El narrador y poeta Severo Sarduy, muerto recientemente en París, ha 

recibido su baño de santidad post mortem. Pero del dramaturgo que se 

tiene como el mayor de Cuba después de Pinera, José Triana, radica

do en Francia, si bien lo mencionan con elogios cuando repasan el re

pertorio de la Isla, sus obras no han vuelto a escena, ni siquiera su 

obra fundamental, La noche de los asesinos, para muchos la más logra

da parábola de la necesidad de un cambio drástico para reiniciar la vi

da, o sea, la convulsión genésica de una revolución. Mientras, un es

critor muerto en un exilio donde involucionó de gran innovador de la 

narrativa cubana a propagandista de un revanchismo sin futuro, Lino 

Novas Calvo, mereció una muy cuidada y encomiada edición de sus 

relatos, lo que nadie puede regatearle pero asombra frente al conti

nuado silencio dado a otros narradores cubanos exiliados, de dimen

sión insoslayable. 

También en esa vía, un hecho significativo ocurrió el reciente 26 de 

enero, en la Universidad de La Habana, institución que en el período 

negro ejerció con particular minuciosidad la discriminación hacia es

critores que no cumplían los "parámetros" del dogmatismo, los borró 

de sus planes de estudio o los encasilló en las más ingratas calificacio

nes. El crítico José Prats Sariol ocupó un aula, frente a un auditorio 

nutrido, para encomiar a uno de los grandes poetas vivos de Cuba, 

Gastón Saquero. La variante radica en que Baquero vive en Madrid 

desde principios de los años sesenta y no cesa en sus ataques a la 

Revolución Cubana en la prensa de España y Estados Unidos. Ahora 

se trataba de elogiar y valorar a un disidente notable, sin excluir men

ciones a su disidencia, pero encareciendo sus excelencias literarias. 

En ocasiones se asiste a un zig-zag desconcertante. Pero no habrá que 

pedir demasiado en esta marcha de rectificaciones, y menos con los 

ausentes. Para mencionar un caso notorio: el dramaturgo Antón 

Arrufat, residente en Cuba y que en 1968 entró en conflictos por una 

obra teatral que los censores consideraron irreverente. Los siete contra 

Tebas, no ha visto su teatro en la escena por más de veinte años, aun

que le publican sus libros y no le escatiman distinciones y premios. 

Todo esto puede considerarse como tanteos propios de un proceso 

donde los lincamientos u "orientaciones que bajan", como las califica 

el argot popular, pasan por la voluntad de funcionarios de turno, por 
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contingencias que todavía no liallan fácil esclarecimiento o, simple

mente, improvisaciones e iniciativas inconsultas, si caben. 

El Estado ha incluido en la lista de los honorables a quienes ayer mar

ginó, siempre con mucha cautela y luego de distendidas reconvencio

nes. Sin embargo, si se soslaya un debate que analice y cierre cuanto 

significó el período nefasto, lauros y medidas de reconocimiento no 

bastan a sanar lo dañado. Es una demostración de que en el cuerpo 

cultural se puede herir por decreto, pero la misma vía no alcanza a cu

rar las heridas. 

En coloquios y en la prensa especializada, que por las circunstancias 

de crisis tiene tiradas pequeñas y una atrabiliaria distribución, ya se 

habla de lo que críticos benévolos denominan con el eufemismo de 

"quinquenio gris" y que en la práctica fue una larguísima década. 

Sitúan el punto ápice entre 1970 y 1976, año en que nació el actual 

Ministerio de Cultura. Otros consideran que la sola existencia de esa 

institución y los pasos dados para rectificar la situación heredada, no 

significaron, como se desearía, un revés definitivo de las adversidades 

que atravesaban los protagonistas de la cultura cubana, sino el inicio 

de un cambio que en términos culturales se podrá apreciar con el 

tiempo y es muy temprano para exaltaciones. 

En aquella década "gris" se sitúa la anécdota de Fresa y chocolate. Sus 

dardos críticos trascienden las pesadillas de los personajes, atacan el 

mimetismo cultur¿al, que fue extranjerismo de nuevo cuño, bajo posi

ciones políticas sacralizadas y salen en defensa de la cultura cubana, 

encarnada por el personaje homosexual. Algunos momentos de fine

za crítica tratan ese tema, cuando el joven comunista padece la "into

xicación" sovietizante inoculada por la desmesurada exaltación pro

pagandística, lo que motiva la burla homoxesual, acendrado en la cul

tura propia. 

Según me declaró un cineasta cubano conmovido por el trabajo de sus 

colegas, "es difícil que en tan poco tiempo alguien logre decir más y 

mejor las cosas que tanto nos han preocupado". Otro cineasta, que 

debió afrontar las inclemencias de dogmas hostiles a la creacción y de 

coyunturas que convirtieron una obra suya en munición de batallas 

ajenas al arte, dijo que "vale la pena haber vivido estos años para ver 

una película cubana que se propone este acto de justicia". 

Lo que se podría considerar una comunidad gay de Cuba, que no 

cuenta con organizaciones representativas, como en otras partes del 

mundo, ha recibido el filme con alegría, pues representa una reivindi

cación. Sin embargo, reconocen que el asunto requerirá un esfuerzo 

mayor, colectivo, contra los prejuicios enconados por el elemental 

machism.o. Es fácil comprender que unos y otros no aluden solamen

te a la anécdota del filme, sino a todo un proceso de revisión necesa

ria, pospuesta por demasiado tiempo. 

Ese sentimiento ha marcado la recepción de la película. Unos se ven 

reflejados en la pantalla. Otros reconocen los problemas de gente cer

cana a ellos. Agradecen que sin que resulte un pesado alegato político 

más, los realizadores hallarán la forma de abordar tantos asuntos des

de un argumento central. Esto no podían hacerlo "orientaciones" de 

la administración cultural, y mucho menos de la prensa, en las actua

les circunstancias cubanas. Lo empieza a hacer el arte, de la literatura 

a la canción, y es comprensible que lo haga con mayor énfasis el cine 

cubano, donde las tendencias extremistas y populistas tuvieron un es

forzado freno. 

Una muestra de cómo los problemas que describe y enjuicia Fresa y 

chocolate han sensibilizado a los creadores cubanos, que ahora se es

tremecen ante la pantalla y junto a quienes colman la taquiüa en lo 

que ya se ve como hito en la historia de nuestro cine, es la canción de 



Pablo Milanés, fechada en septiembre de 1993 e incluida en un disco 

reciente: 

EL PECADO ORIGINAL 

A Lázaro Gómez 

Dos almas 

Dos cuerpos 

Dos hombres que se aman 

van a ser expulsados del paraíso 

que les tocó vivir. 

Ninguno de los dos es un guerrero 

que premió sus victorias con mancebos. 

Ninguno de los dos tiene riquezas 

para calmar la ira de sus jueces. 

Ninguno de los dos es presidente 

Ninguno de los dos es un ministro. 

Ninguno de los dos es un censor de sus 

propios anhelos mutilados... 

Y sienten que pueden en cada mañana 

ver su árbol, 

su parque, 

su sol, 

como tú y como yo... 

Que pueden desgarrarse sus entrañas 

en la más dulce intimidad con amor 

así como por siempre hundo mi carne 

desesperadamente en tu vientre 

con amor también. 

No somos Dios. 

No nos equivoquemos otra vez. 

El filme Presa y chocolate, con sus flechas disparadas a todo tipo de in

tolerancia, llega cuando la conciencia colectiva de los cubanos ha ma

durado y rechaza elementos que pretendieron injertarle, pero no ger

minaron. El analista de todo esto, cuya salida a escena se espera con 

ansiedad, habrá de indagar en el panorama actual, entre publicaciones 

y eventos culturales, los síntomas que marcan un cambio saludable. 

Ya no hay revista especializada ni acontecimientos de la cultura cu

bana que no apunte a esa rectificación largamente esperada, y es pre

ocupación compartida que no cese y enrumbe a rectificaciones per

durables. Sin acceder a propagandismos explícitos, la misma Unión 

de Escritores y Artistas de Cuba, institución que ayer no supo obviar 

las tendencias torcidas y contribuyó a enflaquear a la cultura cubana 

quedándose sin nombres trascendentales, ha iniciado, desde sus revis

tas, esta marcha para poner al fiel los platillos de la balanza, lo que se

rá de agradecer. 

El éxito de taquilla de Vresa y chocolate es el sello de autentificación de 

sus planteamientos, desde las mayorías de Cuba, que son más ilustra

das que otras y han aprendido una suspicacia política para leer y no 

sólo consumir. Pero observa con mirada miope quien sólo ve un 

asunto gay en el abrazo de David y Diego, o quien se solace en su pro

pia trayectoria y por cantarle al árbol inmediato pierda de vista el bos

que. Bienvenido el actual momento de crisis si promueve la revisión 

de los valores imperantes en la vida cubana y una irrecusable reafir

mación de la identidad nacional. En ella deben caber todos los sabo

res, es decir, las opciones y las interpretaciones. 
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