LA CULTURA CUBANA CON SABOR A
Sowser v chocolate

REYNALDO GONZALEZ

Un filme cubano reciente, Fresa y chocolate, de los realizadores Tomds Gutiérrez Alea'y Juan Carlos Tabio, arrasé con los premios principales

del XV Festival del Nuevo Cine Latinoamericano, en La Habana, se estableci6 en la isla antillana como un éxito sin precedentes, obtuvo el Oso

de Plata en Berlin y otros reconocimientos. El ensayista y narrador Reynaldo Gonzalez sostiene que el filme es algo mas que un exitoso

recuento de situaciones ingratas a las que él mismo no escap6 y que forma parte de una necesaria revision de la cultura cubana, para mejor

comprender lo que alli significé la intolerancia elevada a politica cultural. Con estos parrafos entramos en la dramdtica esencia de los anos

mas arduos del quehacer de los creadores cubanos durante el eufemisticamente llamado “quinquenio gris”, que en realidad fue una larguisima

pesadilla, herida todavia abierta, pues para sanarla no bastan estimulos y reconocimientos burocriticos.

I. TEMA PARA UN CINEASTA FUERA DE SERIE

Muchos creen tener a Dios de su lado, otros le piden que les deje -

estar al lado suyo.— Sabiduria islena.

Entre los realizadores filmicos de Cuba que cuentan en los listados del
cine internacional estd Tomds Gutiérrez Alea. Pero no por obras que
satisfacieran un gusto establecido desde la moda o los forceps de la
distribucién, sino por su capacidad para contar historias que resultan
significativas. Su obra se integré a un cuestionamiento que dieron en

llamar Nuevo Cine Latinoamericano y que lo era porque sus realiza-

dores no se conformaron con seguir alimentando los fatalismos for-
males y temdticos del cine de rancheros, rumberas y costureristas va-

puleadas entre la virtud y el vicio.

Nos habl6 del burgués desajustado por el impacto de la revolucion, en
Memorias del subdesarrollo, encarnacion de las clases media y alta
frente al fenémeno social que emergia para derrumbarlas; y del aris-
tcrata esclavista del siglo XIX, en La #ltima cena, inmerso en remil-
gos religiosos que lo llevan a convertir a unos siervos en “ap6stoles de
Cristo” una noche y decapitarlos a la mafana siguiente. Nos conté la

parsimoniosa decadencia involucionista de la burguesia nacional, en

CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO.
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Los sobrevivientes, y las ironias que en el siglo XVI engendré la impo-
sicion de un ideal que se convirtié en expolio, en Una pelea cubana

contra los demonios.

Filmes suyos como Las doce sillas o La muerte de un burécrata son deu-
dores de la irreverencia bautizada como picaresca y que un analista
castellano llamara “astucia famélica”, arma popular que burla impo-
siciones. Con ese material, tan proclive al desliz populista, su obra ha
ejercido magisterio artistico, apegada a los recursos que caracterizan

al cine de autor, exigencias que no “masajan” sino que inquietan el

Tomads Gutiérrez Alea y Che Guevara durante el rodaje de Historias de la

Revolucién. Fotos cortesia ICAIC (Cuba), IMCINE y Tabasco Films

(México), Telemadrid, SGAE y Filmoteca Canaria (Espana).

hibito de los espectadores. En la cinematografia cubana, vocacional-
mente alejada de las corrientes comercialistas, destaca Gutiérrez Alea
entre los mds dotados para abordar asuntos actuales, incluido el re-
sultado poco feliz de Hasta cierto punto, que marc significados con
énfasis atendible, a pesar de que su enjuiciamiento del machismo no
alcanzé la eficacia del gran filme cubano sobre ese tema, Retrato de

Teresa, de Pastor Vega.

Sialgo caracteriza a las obras de Gutiérrez Alea es que argumentos con

lindes muy precisas le sirven para explayar razonamientos sobre la
historia y sugerir otros contenidos. Se trata de uno de los grandes
maestros del cine cubano, junto a Humberto Solds en la ficcion y
Santiago Alvarez en el documentalismo. No le ha sido ajena la polé-
mica, pues su cine esta signado por sus dias, vividos con intensidad.
Sus recursos, que son los del discurso intelectual contemporaneo,
acercamiento y distanciamiento requeridos para que la emocion se
rinda al raciocinio, le permitieron moverse con habilidad en temas y
problemas que generd un socialismo condicionado por el bloqueo y la
dependencia econémica, la improvisacion y esquemas que el proceso
cubano no logré eludir pese a la autonomia de su origen, su liderazgo

y las impetuosas juventud y resistencia de la cultura nacional.

De Gutiérrez Alea se podia esperar que entrara en cualquier asunto
considerado “problemitico” sin acceder al propagandismo triunfalis-
ta ni conceder terreno a un escepticismo inconsecuente, dos de los
graves peligros que pueden danar la obra de creacion en la Cuba ac-
tual. Lo ha logrado con el filme Fresa y chocolate, que ahora conmue-
ve la taquilla cubana y deviene punto de debate para intelectuales vy,
por su clamoroso éxito, traslada a hogares, centros de trabajo y luga-
res de reunién populares un tema que antes no fue tratado con tan di-

recta crudeza.

Contd con la colaboracién de otro realizador sardonico y cuestiona-
dor, Juan Carlos Tabio (La Permuta y Plaff), para trabajar sobre un
guion de Senel Paz. Partieron de un relato impugnador y a un tiem-
po fiel a su condicién de obra literaria, El lobo, el bosque y el hombre
nuevo, del propio guionista. Gutiérrez Alea, Tabio y Paz incursiona-
ban en terreno resbaladizo, para satisfacer demandas largamente pos-
puestas en el debate cultural de Cuba: la marginacién de los homose-
xuales, la instrumentalizaciéon de los prejuicios en un periodo recien-

te, pero, también, una intolerancia de mayor hondura, a partir de
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idealizadas concepciones sobre ¢l comportamiento de los individuos

en la sociedad.

Fresa y chocolate narra la dificil amistad entre David, un joven comu-
nista, machista y homofébico, y Diego, un homosexual de los que na-
da guardan en el closet, una loca, como los califica el argot cubano. En
historias paralelas y contextualizadoras se evidencian la doble moral,
el dogmatismo politico y la recurrencia al contrabando como forma
de sobrevivencia en las incémodas circustancias del bloqueo y de una

economia que no alcanza soluciones para la demanda interna.

Los asuntos se multiplicaban, pues el tema no llegaba solo, sino en la
madeja que arrastra una convulsién social que se plante6 revisarlo to-
do. El tejido anecdético y el enfoque debian reflejar las diversas aris-
tas de una problemitica donde marginados y marginadores quedaban
apresados en la lucha entre la tradicién y la necesidad de ruptura, la
aquiescencia con cédnones heredados y la urgencia por subvertirlos.
Entraban en terrenos de una eticidad que se ha formado a golpes de
acontecimientos, con no escasos reveses, pero con una voluntad de

cambio que ningiin bienpensante puede poner en duda.

Cierto que casi toda la obra de los cineastas cubanos se inscribe en esa
meditacién ética ejemplarizada en anécdotas. Algunas peliculas re-
cientes subrayan el debate, principalmente las ya mencionadas de
Gutiérrez Alea 'y Vega, Un hombre de éxito de Humberto Sol4s, Papeles
secundarios de Orlando Rojas, cuentos de Mujer transparente, con
marcado relieve “Laura” de Ana Rodriguez, Adorables mentiras de
Gerardo Chijona y la polémica y controvertida Alicia en el Pueblo de
Maravillas de Daniel Diaz Torres, a la que mucho habré de reconocer
la creacién en Cuba, pese a lo enrevesado de su jrecepciény, otro ca-
pitulo, ojal4 sea el dltimo, de un serial que puso en peligro la pantalla

grande: la intolerancia magnificada.

Si es cierto que la preocupacién por una ética que se define en la me-
dida en que halla obstdculos, los mismos que alfilerearon la praxis so-
cial, podria definir nuestro cine, también lo es que ha resultado el ren-
gl6n del arte que en Cuba ha abordado la realidad con mas libertad y
menos frenos, incluso cuando “vendavales sin rumbo” estremecian la

arena cultural con un peso demoledor.

En su estreno habanero y sin que todavia iniciara el pase por provin-
cias, el filme Fresa y chocolate ya habia roto todos los pronésticos de
asistencia, a pesar de que en Cuba el cine sigue siendo pasi6n de mul-
titudes. “Si como es ficil apreciar”, me dijo un cubanélogo norteame-
ricano de visita en la Isla, “las interminables colas de espectadores su-
ponen el éxito del argumento y del enfoque, constituyen una denun-
cia de alcance ilimitado porque eleva a tema de mayorias una proble-
matica que nunca se habia tratado asi. En ese sentido, el filme resulta
una convulsién para esquemas discriminatorios largamente reafirma-
dos”. La existencia del filme ya “evidencia que las cosas han comenza-
do a cambiar con relacién a la minoria gay en Cuba”, pero que “las
autoridades no pusieron similar celo en borrar los prejuicios hacia los
homosexuales, como si en mejorar la consideracién hacia los negros y

las mujeres, por ejemplo”.

Tomas Gutiérrez Alea habia dado nuevamente con un tema que con-
taba con la ansiedad larvada de los espectadores. El reto era mayor, en
un contexto donde los prejuicios homofé6bicos son, o se dan como,
parte de la comprensién que la mayoria tiene de los asuntos sexuales
en su conjunto. Para los analistas futuros que deseen ahondar en cues-
tiones supuestamente sobreentendidas de la cultura cubana, el tema
merecerd més detenido enjuiciamiento, desde disciplinas cruzadas,
para desentranar lo que tenemos como idiosincrasia, incluidos los
cantones fundamentales de la credulidad popular y sus mitos, no tan

radicales como se ha deseado, hasta indagar cuédntos de los criterios
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Escena de la pelicula Fresa y chocolate.

homofébicos han sido injertados y sobrevalorados, cuando no instru-

mentalizados en diferentes perfodos de nuestra historia.

Las demds implicaciones del argumento y lo que se propuso decir
Gutiérrez Alea a través de él, como es su costumbre, le aportaban una
trascendencia impensada. Fresa y chocolate estaba llamado a resultar
algo mds que un filme fuera de serie. Por el momento prefiero entrar
en la contextualizacion de su anécdota y en lo que significaron para la
vida cultural cubana los afios setenta en que se instala la amistad del
joven comunista en formacién y el homosexual salido del closet. Y no
¢s anadido caprichoso, pues en el filme se debate, con énfasis com-

prensible, el destino de la obra artistica que reta los caminos estable-

cidos y de la personalidad que ama la cultura propia frente a canones
que se empefiaron en establecerle como idéneos, y excluyentes, para

la construccién de una sociedad de nuevo tipo.

II. ;”QUINQUENIO GRIS” O PESADILLA DISTENDIDA?

“El problema es que eso no es literatura. Ahi no hay nada. Sélo
consignas. Lo tinico que falté fue poner mujik en lugar de guaji-

ro”. Diego.

Aunque la exigua prensa cubana de hoy sélo ha dedicado gacetillas de

promocién a la pelicula, sin profundizar en la significacion de su con-
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tenido, ya esto dice mucho para quienes saben leer entre lineas. Esos
elogios propagandisticos hubieran sido impensables unos afios antes,
como también la existencia misma del filme. La posicién del Gobier-
no de Cuba, que no acostumbra a establecer debates o declaraciones
sobre estos temas, es, obviamente, de rectificacién de errores que mu-
cho le han recordado intelectuales y criticos cubanos y extranjeros, y
que le granjearon no pocos alejamientos de personalidades que antes

€ran cercanas.

Resulta explicito, dentro de las estructuras de produccion y distribu-
ci6én cinematograficas cubanas, que de no contar con la aprobacién
gubernamental no hubieran sido posibles la realizacién y proyeccién
de un filme como Fresa y chocolate, que no se resigna a narrar una his-
toria sino que enjuicia procedimientos. Quedan claras dos cosas: exis-
te porque cuenta con la aprobacién gubernamental y significa que al-
go estd cambiando en Cuba, pese al inmovilismo que insisten en atri-
buirle sus adversarios y en el que gustarian solazarse no pocos de sus
gestores, por el horror vacui provocado ante los insoslayables cambios.
No pocos observadores anotan esos datos y comprenden el interés del
Estado porque tales temas queden resueltos o, al menos, que las ma-

yorias alcancen comprension hacia ellos.

En el anterior Festival de La Habana, y dirigido por el cubano Pastor
Vega, el mismo que hace una década lanzara un contundente alegato
a favor de las mujeres frente al machismo, Retrato de Teresa, su filme
Vidas paralelas tocé el asunto de las dificultades de los homosexuales
frente a la intolerancia. Uno de sus personajes era un gay que emigré
a Estados Unidos para vivir con mas holgura, sin hallar la ansiada fe-
licidad. Lo esperaba la paradoja de una vida sin ocultamientos, pero al
precio de asumir un sofisticado gheto. En otro filme cubano de éxito,
La Bella del Alhambra, de Enrique Pineda Barnet, un personaje ho-

mosexual gané la piedad de los espectadores. Se trataba del patético

comodin de la vedette de éxito, su incondicional entrega entre bam-

balinas.

Pero han sido raras las ocasiones en que miembros de la minoria gay
resultaron retratados con simpatia, mds alld de una caricatura com-
placiente con los criterios machistas imperantes. Fresa y chocolate su-
pera la referencia contextual y deviene indice acusador de la intole-
rancia en su sentido mdas amplio. Cala con una profundidad sin pre-
cedentes y, dadas las lineas argumentales sabiamente entretejidas, nos
propone una reflexién que va m4s alld de las angustias de una comu-

nidad marginalizada.

Resulta trascendente, en un pais donde el machismo y los prejuicios
antihomosexuales no fueron disminuidos sino enconados por hechos
que desde otras orillas historian con persistencia, que muchos espec-
tadores heterosexuales se identifiquen con el personaje gay y terminen
conmovidos cuando el joven comunista y “la loca” se abrazan, en un
final que no deja indiferente a nadie. Esto lo narra un filme cubano,
luego de una praxis nada amable, sin soslayar que el prejuicio hacia los
homosexuales y las medidas en su contra dafiaron nuestra vida cultu-

ral y crearon un clima de inseguridad y desconfianza.

El asunto lleg6 a su extremo en la década de los setenta, cuando fue-
ron despedidos de sus trabajos muchos actores y directores de teatro
y se sometié a una criba a quienes se relacionaban con el piblico o con
nifios y jévenes en formacién. La marginacién apelaba a “parametros”
morales y de confiabilidad sancionados por un Congreso que comen-
z6 siendo de Educacién y terminé como de Educacién y Cultura (ini-
cios de 1971) para devenir amargo recuerdo en la esfera intelectual. La
purga conmovi6 aulas universitarias, la esfera editorial, las oficinas
publicas vinculadas a la vida cultural y educacional, y todo se implicé

con resortes politicos hasta un punto en que origenes y motivaciones
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Escena de la pelicula Fresa y chocolate.

terminaron confundidos cuando gané una significacién que marcé

drasticamente el movimiento cultural en su conjunto.

El teatro cubano, por ejemplo, que tenia un nivel envidiable para los
paises latinoamericanos y debia su auge al patrocinio del gobierno, to-
davia no se recupera de los efectos de aquella politica, pese a los es-
fuerzos y la voluntad de la administracién cultural actual. Otro tanto
padecieron escritores notables, cuyas obras ya no fueron las mismas,

aunque luego se quiso rectificar la politica seguida con ellos.

Algunos casos ganaron connotacion, como el del mayor poeta lirico
de Cuba, José Lezama Lima, quien pagd con el ostracismo el éxito in-
ternacional de su novela Paradiso, donde abundan referencias a la ho-
mosexualidad. De vicepresidente de la Union de Escritores paso a ser
“no miembro”. De un manojo de libros suyos publicados con motivo

de su sesenta aniversario, al mds amargo silencio, sin que por ello le

faltara el respeto de quienes obviaban las contingencias epocales y
reconocian su trayectoria y sus dotes de gran poeta de la Isla, pero na-

da podian hacer para evitarle un destino anunciado.

El mds significativo dramaturgo cubano del siglo XX, Virgilio Pifiera,
atraves6 un periodo de hostilidad y silencio similares, hasta su muer-
te. Sus obras pasaron a la gaveta de lo que resulta inoportuno. Su vi-
da se vio accidentada en extremo. Ahora quedan sus dolidos textos
inéditos y su correspondencia privada, que sacan a la luz los investi-

gadores literarios, en estudios y eventos que lo toman como centro.

Detrés de esos dos grandes nombres, otros escritores se vieron forza-
dos al silencio. Constituyen una larga némina. Son talentos notables,
en un pais donde la creacion y el arte parecen tener terreno privile-
giado. Pasaron a labores anénimas en editoriales y bibliotecas. Algu-

nos se resintieron en su produccion, desestimulados y amargados.
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Otros se fueron al exilio. Eran los tiempos en que desde posiciones de
conduccion cultural intentaban imponer los moldes del “realismo so-
cialista” del Este europeo, con menosprecio de la rica cultura aut6c-

tona.

Los escritores cubanos tenian una tradicién occidental enraizada en
sus propios mitos regentes: Lezama Lima, Virgilio Pifiera, Alejo
Carpentier o Nicolds Guillén, este tltimo autor de elegias y cantos
adscritos a la militancia comunista, pero sin posible paragén con los
esquemas doctrinarios del “socialismo real”. Los pintores siguieron
mirando con admiracién a sus propios maestros: Wifredo Lam, René
Portocarrero, Amelia Peldez y toda una pléyade que mantuvo una
contemporaneidad vinculada a las escuelas mds avanzadas, incluida
una enraizada y libérrima tendencia del expresionismo abstracto que
daba lecciones desde la Isla, en la que sobresalia Raiil Martinez y que
por largo tiempo, luego, superando el desprecio a que se vio someti-

do, fue el iconégrafo de la revolucién.

Poetas y narradores acudieron a sus propias raices para soslayar aque-
llas imposiciones y salvo unos pocos oportunistas y paniaguados, ce-
rraron filas frente a la agresion. La sabiduria y la intuicién les ayuda-
ron, pero en los organismos que regian y valoraban la cultura predo-
minaban cédnones dogmadticos alimentados por el arribismo, en una
sociedad eminentemente centralizada. El prestigio, e incluso las oca-
siones de publicar o mostrar sus obras, s6lo podrian llegarles de aque-
llas esferas, pero para ellos, como para el mitico personaje de Kafka, la
puerta estaba cerrada. Aunque amaban el proceso revolucionario y le
habian jurado fidelidad, se veian agredidos por quienes detentaban la
autoridad. Con pesar se sometieron a un involuntario exilio interior,

lo que fue un drama y ninguno pudo vivirlo como farsa.

Habia llegado el momento del “tapaboca revolucionario” y de los dvi-

dos “talentos” emergentes que ocuparon posiciones al frente de las
instituciones. No se trataba solamente de quienes arribaban a la ges-
tién social por elemental orden cronolégico, sino de avezados pesca-
dores en aguas revueltas. Comenzaron a regir la literatura, el teatro, la
musica o las artes plasticas, para ejercer un oficio que entendian como
disciplinada y severa obsecuencia y, ni cortos ni perezosos, aprove-
charon su “hora y momento” para imponer “creaciones” traslicidas,
sin gravitacién ni sombra, pero muy ajustadas a la receta epocal. No
faltaron zares y zarinas criollas al imperio del realismo socialista en
versién para andar por casa, corte a la que se sumaban sucesivos aspi-
rantes al cetro y hasta bufones de turno, todos con pasién de recién

conversos a una “verdad” llegada del Oriente, como el sol al alba.

Las publicaciones culturales cubanas, donde antes sefiore6 la obra de
los autores nativos, fueron colmadas de traducciones del benéfico Este
europeo. Las de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba se inventa-
ron una “escuela cubana de traducciones de los paises socialistas”, en
ndmeros monograficos que querfan resultar ejemplarizantes y queda-
ban en parodia doméstica de la antologia de la infamia. Asistimos a
una patética cruzada contra “la blandengueria”, es decir, la flojera de
comportamiento, el “extranjerismo” —si copiaba al corrupto occiden-
te, pues hasta el mapamundi se leia al revés y ahora Cuba no era occi-
dental como Dios la hizo—, en caminos que se extrapolaban elevando
lo contingente a plano definitorio. Nunca se teorizé tanto sobre el ar-

te ni se promovié menos el arte verdadero entre nosotros.

III. AUSENCIA NO QUIERE DECIR OLVIDO

Hoy todo aquello se recuerda como pesadilla transitoria, pero dema-
siado reciente para merecer olvido. Pese a la voluntad de conductores
avisados que debieron eclipsarse o no fueron escuchados en la arre-

metida, nadie puede pedir que se ignore el impacto de aquel periodo
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¥y su inevitable secuela. La politica cultural cubana ha tratado de res-
catar a los escritores que teniendo obras significativas se vieron impe-
didos de publicarlas. A quienes murieron se les invoca y rinde home-
naje, siempre con un sabor agridulce por la incomprensién que cercé
sus ultimos afos. A los que permanecieron en el pais y persistieron,
los desempolvan, les publican y otorgan distinciones honorificas. En
el fondo, y como valor inmanente, cuentan con su persistencia y una

fidelidad mas que probada a los valores culturales autdctonos.

El caso m4s dramdtico de exilio y suicidio fue el del narrador Reinaldo
Arenas. Sus ultimos libros devienen alegato y testimonio lacerante,
aunque tocados por su imaginacién desmandada, donde se confunde
realidad y fantasia con una comprensible paranoia. Un escritor que se
acogi6 al exilio y también se suicidé, Calvert Casey, ha merecido un
reciente despliegue rectificador en la misma revista Unién donde pu-
blic6 su ltimo texto en Cuba, relato de titulo irénico: “Adiés y gra-

cias por todo”.

No escapa a ningtin observador que esto es un signo de cambio, entre
otros, y que se vive en la actualidad una atmésfera de revisién y sanea-
miento necesarios, de la que forma parte el filme Fresa y chocolate. En
los wiltimos afios se aprecia la intencién de mirar con cierta amabilidad
Y justicia a algunos escritores exiliados, antes reducidos al status de
“no personas”, o a los controvertidos que permanecieron dentro. En

ese camino, cosas curiosas ocurren, no siempre de facil explicacién.

El narrador y poeta Severo Sarduy, muerto recientemente en Paris, ha
recibido su bano de santidad post mortem. Pero del dramaturgo que se
tiene como el mayor de Cuba después de Pifiera, José Triana, radica-
do en Francia, si bien lo mencionan con elogios cuando repasan el re-
pertorio de la Isla, sus obras no han vuelto a escena, ni siquiera su

obra fundamental, La noche de los asesinos, para muchos la més logra-

da parabola de la necesidad de un cambio dréstico para reiniciar la vi-
da, o sea, la convulsién genésica de una revolucién. Mientras, un es-
critor muerto en un exilio donde involucioné de gran innovador de la
narrativa cubana a propagandista de un revanchismo sin futuro, Lino
Novis Calvo, merecié una muy cuidada y encomiada edicién de sus
relatos, lo que nadie puede regatearle pero asombra frente al conti-
nuado silencio dado a otros narradores cubanos exiliados, de dimen-

sién insoslayable.

También en esa via, un hecho significativo ocurrié el reciente 26 de
enero, en la Universidad de La Habana, institucién que en el periodo
negro ejercié con particular minuciosidad la discriminaci6n hacia es-
critores que no cumplian los “pardmetros” del dogmatismo, los borré
de sus planes de estudio o los encasill6 en las m4s ingratas calificacio-
nes. El critico José Prats Sariol ocupé un aula, frente a un auditorio
nutrido, para encomiar a uno de los grandes poetas vivos de Cuba,
Gastén Baquero. La variante radica en que Baquero vive en Madrid
desde principios de los afios sesenta y no cesa en sus ataques a la
Revolucién Cubana en la prensa de Espafia y Estados Unidos. Ahora
se trataba de elogiar y valorar a un disidente notable, sin excluir men-

ciones a su disidencia, pero encareciendo sus excelencias literarias.

En ocasiones se asiste a un zig-zag desconcertante. Pero no habré que
pedir demasiado en esta marcha de rectificaciones, y menos con los
ausentes. Para mencionar un caso notorio: el dramaturgo Antén
Arrufat, residente en Cuba y que en 1968 entr6 en conflictos por una
obra teatral que los censores consideraron irreverente, Los siete contra
Tebas, no ha visto su teatro en la escena por mds de veinte afios, aun-
que le publican sus libros y no le escatiman distinciones y premios.
Todo esto puede considerarse como tanteos propios de un proceso
donde los lineamientos u “orientaciones que bajan”, como las califica

el argot popular, pasan por la voluntad de funcionarios de turno, por
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contingencias que todavia no hallan fcil esclarecimiento o, simple-

mente, improvisaciones e iniciativas inconsultas, si caben.

El Estado ha incluido en la lista de los honorables a quienes ayer mar-
gin6, siempre con mucha cautela y luego de distendidas reconvencio-
nes. Sin embargo, si se soslaya un debate que analice y cierre cuanto
signific6 el periodo nefasto, lauros y medidas de reconocimiento no
bastan a sanar lo dafiado. Es una demostracién de que en el cuerpo
cultural se puede herir por decreto, pero la misma via no alcanza a cu-

rar las heridas.

En coloquios y en la prensa especializada, que por las circunstancias
de crisis tiene tiradas pequeas y una atrabiliaria distribucién, ya se
habla de lo que criticos benévolos denominan con el eufemismo de
“quinquenio gris” y que en la préctica ﬁe una larguisima década.
Sitdan el punto dpice entre 1970 y 1976, afio en que nacié el actual
Ministerio de Cultura. Otros consideran que la sola existencia de esa
institucién y los pasos dados para rectificar la situacién heredada, no
significaron, como se desearia, un revés definitivo de las adversidades
que atravesaban los protagonistas de la cultura cubana, sino el inicio
de un cambio que en términos culturales se podrd apreciar con el

tiempo y es muy temprano para exaltaciones.

En aquella década “gris” se sittia la anécdota de Fresa y chocolate. Sus
dardos criticos trascienden las pesadillas de los personajes, atacan el
mimetismo cultural, que fue extranjerismo de nuevo cufio, bajo posi-
ciones politicas sacralizadas y salen en defensa de la cultura cubana,
encarnada por el personaje homosexual. Algunos momentos de fine-
za critica tratan ese tema, cuando el joven comunista padece la “into-
xicacion” sovietizante inoculada por la desmesurada exaltacién pro-
pagandistica, lo que motiva la burla homoxesual, acendrado en la cul-

tura propia.

Segtin me declard un cineasta cubano conmovido por el trabajo de sus
colegas, “es dificil que en tan poco tiempo alguien logre decir mds y
mejor las cosas que tanto nos han preocupado”. Otro cineasta, que
debi6 afrontar las inclemencias de dogmas hostiles a la creaccién y de
coyunturas que convirtieron una obra suya en municién de batallas
ajenas al arte, dijo que “vale la pena haber vivido estos afios para ver

una pelicula cubana que se propone este acto de justicia”.

Lo que se podria considerar una comunidad gay de Cuba, que no
cuenta con organizaciones representativas, como en otras partes del
mundo, ha recibido el filme con alegria, pue; representa una reivindi-
cacién. Sin embargo, reconocen que el asunto requerira un ésfuerzo
mayor, colectivo, contra los prejuicios enconados por el elemental
machismo. Es facil comprender que unos y otros no aluden solamen-
te a la anécdota del filme, sino a todo un proceso de revisién necesa-

ria, pospuesta por demasiado tiempo.

Ese sentimiento ha marcado la recepcién de la pelicula. Unos se ven
reflejados en la pantalla. Otros reconocen los problemas de gente cer-
cana a ellos. Agradecen que sin que resulte un pesado alegato politico
mads, los realizadores hallaran la forma de abordar tantos asuntos des-
de un argumento central. Esto no podfan hacerlo “orientaciones” de
la administracién cultural, y mucho menos de la prensa, en las actua-
les circunstancias cubanas. Lo empieza a hacer el arte, de la literatura
a la cancién, y es comprensible que lo haga con mayor énfasis el cine
cubano, donde las tendencias extremistas y populistas tuvieron un es-

forzado freno.

Una muestra de cémo los problemas que describe y enjuicia Fresa y
chocolate han sensibilizado a los creadores cubanos, que ahora se es-
tremecen ante la pantalla y junto a quienes colman la taquilla en lo

que ya se ve como hito en la historia de nuestro cine, es la cancién de
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Pablo Milanés, fechada en septiembre de 1993 e incluida en un disco

reciente:
EL PECADO ORIGINAL
A Ldzaro Gémez
Dos almas
Dos cuerpos
Dos hombres que se aman
van a ser expulsados del paraiso
que les toco vivir.

Ninguno de los dos es un guerrero
que premid sus victorias con mancebos.
Ninguno de los dos tiene riquezas
para calmar la ira de sus jueces.
Ninguno de los dos es presidente
Ninguno de los dos es un ministro.
Ninguno de los dos es un censor de sus
propios anhelos mutilados...

Y sienten que pueden en cada mafiana
ver su drbol,
su parque,
su sol,
como tii y como yo...

Que pueden desgarrarse sus entrafias
en la mds dulce intimidad con amor
asi como por siempre hundo mi carne
desesperadamente en tu vientre
con amor también.

No somos Dios.

No nos equivoquemos otra vez.

El filme Fresa y chocolate, con sus flechas disparadas a todo tipo de in-
tolerancia, llega cuando la conciencia colectiva de los cubanos ha ma-

durado y rechaza elementos que pretendieron injertarle, pero no ger-

REYNALDO GONZALEZ (Cuba 1940). Narrador, ensayista y periodista. Fue
el redactor jefe de las revistas Pueblo y Cultura'y Revolution et/and Culture,
geénesis del actual 6rgano del Ministerio de Cultura cubano. Es el director de la
Cinemateca de Cuba.

Su obra en libros: Miel sobre hojuelas (cuentos,1946); Siempre la muerte, su paso
breve (novela, Premio Casa de las Américas, 1968, de la que existen ediciones
en francés, Gallimard, aleman, polaco y varias en castellano); La fiesta de los
tiburones (relato testimonial, 1978, con edicién en Alfaguara); los libros de

ensayos distinguidos cada uno con el Premio de la Critica de Cuba:

minaron. El analista de todo esto, cuya salida a escena se espera con
ansiedad, habré de indagar en el panorama actual, entre publicaciones
y eventos culturales, los sintomas que marcan un cambio saludable.
Ya no hay revista especializada ni acontecimientos de la cultura cu-
bana que no apunte‘a esa rectificacion largamente esperada, y es pre-
ocupacién compartida que no cese y enrumbe a rectificaciones per-
durables. Sin acceder a propagandismos explicitos, la misma Unién
de Escritores y Artistas de Cuba, institucién que ayer no supo obviar
ias tendencias torcidas y contribuy6 a enflaquear a la cultura cubana
queddndose sin nombres trascendentales, ha iniciado, desde sus revis-
tas, esta marcha para poner al fiel los platillog de la balanza, lo que se-

ré de agradecer.

El éxito de taquilla de Fresa y chocolate es el sello de autentificacion de
sus planteamientos, desde las mayorias de Cuba, que son més ilustra-
das que otras y han aprendido una suspicacia politica para leer y no
s6lo consumir. Pero observa con mirada miope quien sélo ve un
asunto gay en el abrazo de David y Diego, o quien se solace en su pro-
pia trayectoria y por cantarle al drbol inmediato pierda de vista el bos-
que. Bienvenido el actual momento de crisis si promueve la revisién
de los valores imperantes en la vida cubana y una irrecusable reafir-
macién de la identidad nacional. En ella deben caber todos los sabo-

res, es decir, las opciones y las interpretaciones.

Contradanzas y latigazos (1983), Lezama Lima, el ingenio culpable (1989) y
Llorar es un placer (analisis de las telenovelas latinoamericanas, 1990). En pro-
ceso editorial: El bello Habano (ensayo de interpretacion histérica del tabaco),
Cuba: antecedentes penales de una isla (ensayo) y El cielo a que me tienes some-
tido (novela). El cuento “La mujer impenetrable”, recogido en esta edicion,
gan6 el Premio Juan Rulfo, Paris, 1993. Ha dictado conferencias en universi-
dades y centros de cultura de Estados Unidos, Francia, Italia, Alemania,
Polonia, Espafia, México, Chile, Uruguay, Hungria, Venezuela, Nicaragua. Sus

textos se publican en revistas especializadas de Europa y América.
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