Poesia, filologia y fe.
Paginas creyentes en la poética contemporanea

ELENA LLAMAS PomBO

Resumen

La autora se propone contribuir, desde una perspectiva filologica, al esbozo
de algunas categorias claves y recurrentes de la poesia contempordnea que aborda
la experiencia de Dios. En particular, desarrolla una meditacion sobre la relacion
entre Dios y lenguaje. A tal fin, mira el vaso no tan vacio como parece estar en
el espacio publico, sino medio lleno, tal como se presenta en la escritura poética.
La poesia contemporanea no esta sometida a las leyes del mercado, como si lo
estan otras artes y otros géneros mas dependientes del éxito de publico, de modo
que, al ser escritura libre e intima, Dios comparece, igual que durante todo el
siglo XX, en la obra de numerosos poetas contemporaneos de primera linea.

Palabras clave

Poesia, fe, lenguaje, silencio.

Abstracts

From a philological point of view the author contributes to the outline of
some key and recurrent categories of contemporary poetry that deals with the ex-
perience of God. In this line, she draws a meditation on the relationship between
God and language while looking at the glass not as empty as it appears to be in
the public space, but half full, as it is presented in poetic writing. Contemporary
poetry is not subject to the laws of the market, as are other arts and other genres
more dependent on public success, so that, being free and intimate writing, God
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appears, as it happened the twentieth century, in the work of many contemporary
poets of the first line.

Keywords

Poetry, faith, language, silence.

1. Introduccion
1.1 La palabra Dios en el espacio publico

El tedlogo Olegario Gonzalez de Cardedal constataba recientemente, en
un articulo de prensa, el actual «silencio social de Dios», cuyo nombre, excluido
de la expresion publica en nuestro tiempo, habria quedado relegado a las con-
ciencias individuales de los cristianos. Ciertamente, en las universidades espa-
fiolas actuales, por citar solo un &mbito de este silencio, se ensefia a menudo como
premisa metodologica de la critica literaria que «Dios ha muerto» y que su de-
saparicion ha fundado una nueva relacion, laica y objetiva, entre los escritores y
el lenguaje. Habria que comenzar por preguntarnos —propone Cardedal (2021:
3)— «por la extension y limites del lenguaje religioso en nuestra sociedad».

Asi pues, dado que toda pregunta sobre el lenguaje puede ser materia de
estudio de la Filologia, preguntémonos filologicamente por estos limites del len-
guaje religioso, «mirando el vaso» no tan vacio como parece estar en el espacio
publico, sino «medio llenoy, tal como se presenta en la escritura poética. La pu-
blicacion de la poesia contemporanea no esta sometida a las leyes del mercado,
como si lo estan otras artes y otros géneros mas dependientes del éxito de publico,
de tal modo que, al ser escritura libre e intima, podemos constatar que, igual que
durante todo el siglo XX, Dios si comparece en la obra de numerosos poetas con-
temporaneos de primera linea.

De hecho, las antologias sobre Dios en la poesia constituyen ya un subgé-
nero de la poética!, y existe todo un proyecto de investigacion en el panorama de
la Filologia espafiola que esta trazando desde hace cuatro afios la cartografia li-
teraria de Dios. Como constatan su director, Antonio Barnés (2016, 2018), pro-
fesor de la Universidad Complutense, o Maria Caballero (2019: 99), de la de
Sevilla, la presencia de Dios «ha migrado de la filosofia a la literatura» y, con-
cretamente, a la poesia escrita.

! En la Bibliografia final se hallara un apartado con la referencia a diez de estas antologias.
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En esta intervencion, nos proponemos contribuir, desde una perspectiva
filologica, a este esbozo de algunas categorias claves y recurrentes de la poesia
contemporanea que aborda la experiencia de Dios. En particular, propondremos
una meditacion sobre la relacion entre Dios y el lenguaje. Por esta razon, la se-
leccidn de textos no respondera a un criterio generacional o cronoldgico, sino a
una eleccion personal: citaremos a autores que reunen la doble condicidon de
poetas y profesionales de la palabra, por ser filologos, lingiiistas, profesores de
literatura o sacerdotes. Y, entre ellos, a algunos que no figuran atin en las antolo-
gias sobre poesia creyente, como la realizada por Antonio Praena en 2019.

El subtitulo de esta meditacion no se ha referido a la poesia, sino a la
poética, entendida como «conceptualizacion acerca del quehacer poético», por-
que hemos constatado que, en efecto, los escritores se preguntan de modo recu-
rrente, meta-poéticamente, sobre la capacidad o la insuficiencia de la lengua para
decir a Dios. Pero antes de visitar estas «paginas creyentesy, permitasenos plan-
tear brevemente, desde la historia literaria, la percepcion del cardcter inefable de
la experiencia transcendente.

1.2. La hermenéutica sanjuanista: caracter inefable de la experiencia
de Dios

San Juan de la Cruz, patrono de los poetas en lengua espaiiola, dejo ex-
presado en los comentarios a su poesia este caracter inefable de la comunicacion
con Dios:

Lo que Dios comunica al alma [...] totalmente es indecible, y no se puede
decir nada, asi como del mismo Dios no se puede decir algo que sea como é1°.

Sino se puede decir nada, consecuentemente, el lenguaje de la inteligencia
mistica sanjuanista no puede ser sino el propio silencio:

No hay vocablos —afirma san Juan— para declarar cosas tan subidas de
Dios [...], de las cuales el propio lenguaje es entenderlo para si y sentirlo y gozarlo
y callarlo el que lo tiene?.

La Teologia contemporanea ha aportado una comprension de este silencio
y de su sentido, por ejemplo, en los textos sobre el silencio de Dios de los tedlogos
Abelardo Lobato (1999) y Antonio Praena (1999). Afirma el primero que ninguna
cuestion tiene tanto peso cultural actualmente como la pregunta que se hace el
hombre en el fondo del alma: si Dios existe, quién es y como se puede nombrar

2 San Juan de la Cruz, Cdntico Espiritual B, Cancidn 26, declaracion 4 (ed. 1988: 693).
3 San Juan de la Cruz, Cancion 2, declaracion 21 de la Liama de amor viva (ed. 1988: 802).
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(Lobato 1999: 276). Pero no solo la Teologia, sino que también la Poética ha re-
flexionado sobre el silencio de Dios y las posibilidades de nombrarlo.

La Poética explica —en palabras de la poeta y catedratica de Lengua y Li-
teratura Asuncion Escribano (2013: 49-61)— que «la experiencia, cuando es in-
tensa, dificilmente se deja apresar por las palabrasy, pero que, sin embargo, si se
puede «dilatar nominalmente» el sentir mediante «denominaciones nuevas»; por
ejemplo, por mediacion de los nombres de la experiencia exterior: la luz, el tacto,
el agua, las lagrimas, la ceniza... La metéafora es el recurso de pensamiento idoneo
ante lo indecible; asi lo afirmaba el propio san Juan de la Cruz:

«Esta es la causa por que con figuras, comparaciones y semejanzas antes
rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espiritu vierten secretos y
misterios*y.

Es esta la hipotesis basica de la Poética: la experiencia de Dios puede re-
cibir denominaciones nuevas en los simbolos, pues algo de la experiencia inde-
cible se desborda en ellos. Quiza esto explique que Miguel de Unamuno afirmara
que «la mistica en gran parte es filologia». O, en palabras de Angel Valente (1995:
11), «mistica es lenguaje». También por ello, seguramente, en los estudios de
Teologia de algunas universidades se ha instituido una asignatura sobre La expe-
riencia de Dios y sus lenguajes, cuya premisa es que toda experiencia crea len-
guaje, al mismo tiempo que el lenguaje puede crear o recrear la experiencia.

Se ha evocado aqui la hermenéutica sanjuanista, porque a sus tres princi-
pios parece responder igualmente la poesia espafiola contemporanea que podemos
calificar de «creyente»: primero, los poetas expresan de modo recurrente la in-
suficiencia de la lengua para abarcar a Dios; segundo, hacen constar que hay algo
excesivo en la experiencia humana que se desborda hacia algun lugar; y tercero,
lo que excede se vierte en simbolos.

2. Dios y el lenguaje en la poesia contemporanea. Categorias recurrentes

Tal como ha planteado filolégicamente Antonio Barnés (2016), ;cudles
son, pues, los modos de estar Dios en la poesia contemporanea?; ;bajo qué atri-
butos, bajo qué nombres o qué «mascaras como personaje» figura en los libros?;
(qué cosas del mundo suscitan su experiencia y el impulso de nombrarlo?; ;qué
puede o no puede hacer el lenguaje?

Dios comparece —est4, acude, viene, existe— en el silencio; en la naturaleza;
en el arte, bajo las formas de la pintura, la musica o la escultura; en el projimo;

4 San Juan de la Cruz, Prélogo 1, Cdntico Espiritual B (ed. 1988: 572).

Almogaren 69 (2022) 117-158



Elena Llamas Pombo: Poesia, filologia y fe.

en el lenguaje; en cualquier objeto banal (una hoja de calendario, el cristal del
coche en una autovia, el logo de una marca, etc.). Pero no se consideraran aqui
estos lugares donde figura el Dios que nombran los poetas, sino las categorias de
los lenguajes posibles en la experiencia de Dios.

2.1. Dios silente e interlocutor

La primera categoria recurrente es la de un Dios silente, o escondido en el
silencio, que los poetas convierten paradojicamente en interlocutor. Como afirma
Antonio Barnés (2016), en los paises de tradicion cristiana, mas alla de las
creencias de cada cual, existe una concepcion personal de Dios como interlocutor,
que es un invento cristiano.

Podemos constatarlo en el discurso conversacional: cuantas veces los ha-
blantes no creyentes siguen empleando formulas tradicionales que incluyen la
palabra Dios (jpor Dios!, jay, Dios mio!, como Dios manda, jvilgame Dios!,
etc.). Pensemos, por ejemplo, en el neologismo sindios, que el diccionario aca-
démico acaba de incorporar en diciembre de 2021; lo incluye como voz coloquial
que designa ‘algo desordenado, cadtico, desestructurado’. Su uso mas reciente
entre hablantes cultos atestigua su precision de significado y el vacio que ha lle-
nado para nombrar aquello que carece de autoridad. Existe, de hecho, todo un
capitulo de la Lingiiistica pragmatica actual sobre la palabra Dios en el habla es-
pontanea del espafiol, en la que cabe igualmente destacar la moda contemporanea
de pronunciar en inglés Oh, my God!, Oh, my God?°.

Este mismo Dios interlocutor de la fraseologia idiomatica, tratado «de ti
a tuy, aparece persistentemente en la poesia culta no especificamente «creyente»
e incluso en el contexto de las dudas de fe. Luis Alberto de Cuenca recuerda a
los «Dioses» de sus padres e invoca:

PLEGARIA DE LA BUENA MUERTE

AHORA que la muerte no esta lejos

(la verdad es que siempre estuvo cerca),

y me hace cada vez mas carantofias,

me acuerdo —porque truena—, de los Dioses
de mi infancia, los Dioses de mis padres,

5 Véase, por ejemplo, Montolio Duran (2018).
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para pedirles una buena muerte.

Sefior de mi nifiez, aunque no existas

(¢existo acaso yo?), quiero pedirte

por escrito, con pdlizas y sellos,

que el terrible momento de mi transito

a las estrellas (o al ardiente Tartaro)

sea apacible y suave, sin dolores;

que me vaya a la luz (o a la tiniebla)

sin estridencias y sin dar la lata,

después de haberme puesto a bien contigo [...]°.

DIOS MiO

DIOS mio, ta creaste el mundo a base
de nimeros y letras. Tt conoces

la formula capaz de combinarlos

para que surjan cosas de la mezcla.
[...]

T que eres toda la mitologia

que lei y olvidé, dame la mano,

[...]

enséname las letras y los nlimeros
que, en su debida proporcion, podrian
hacerme disfrutar de tu presencia,

que Gltimamente tanto echo de menos’.

Manuel Ballesteros evoca igualmente la imagen infantil de un Dios fami-
liar y anciano, a quien tutea:

Lc, 15, 11-32

¢ Luis Alberto de Cuenca, «Plegaria de la buena muerte», en Cuaderno de vacaciones
(2014), cit. por Cabanillas y Guillén Acosta (2018: 63-64). Cit. también por Praena (2019:
14-15; 86-87).

7 Luis Alberto de Cuenca, «Dios mio», en Bloc de otorio (2018), cit. por Cabanillas y Guillén
Acosta (2018: 65).
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Me siento como Dimas el ladron

o como el hijo prodigo, su hermano.
He pasado la vida toreandote

y ahora busco un ardid, alguna treta
audaz de jugador para que dejes

que me quede a tu lado. Quiza sigas,
T que no cambias nunca, con aquella
desmemoria feliz, con tu arbitraria
costumbre de acordarte solamente

de lo que nos conviene. Ojala

te encuentre, a mi regreso, como antes,
anciano, olvidadizo y esperandome?.

El Dios interlocutor, aunque de esencia paradojicamente silente, es apelado
como costumbre verbal en muchos poemas no devocionales. Leamos, por ejem-
plo, algunos de los Objetos perdidos de José Antonio Muifioz Rojas (2002: 9, 11,
21).

OBJETOS PERDIDOS I

SENOR que me has perdido las gafas,

por qué no me las encuentras?

Me paso la vida buscandomelas

y ta siempre perdiéndomelas,

me has traido al mundo para esto,

para pasarme la vida buscando unas gafas,
que estan siempre perdiéndoseme?

Para que aparezca este tonto

que esta siempre perdiendo sus gafas,
porque tu eres, Sefior, el que me las pierdes
y me haces ir por la vida a trompicones,

y nos das los ojos y nos pierdes las gafas,

§ Manuel Ballesteros, «L¢, 15, 11-32», en Las casas abandonadas (2003), cit. por Cabanillas
y Guillén Acosta (2018: 40).
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y asi vamos por el mundo con unas gafas

que nos pierdes y unos o0jos que nos das,
dando trompicones, buscando unas gafas

que nos pierdes y unos 0jos que no nos sirven.
Y no vemos, Sefor, no vemos,

no vemos Senor.

OBJETOS PERDIDOS II

Y asi como esta, me pasan muchas cosas,
vuelvo por algo al cuarto y se me olvida

a lo que vuelvo al cuarto, y me quedo pensando,
a qué habré vuelto al cuarto, Dios mio.

[.]

Pensabas que tenias que hacer esto y lo otro,
y lo otro y lo de més alla. De mas all4?

De mas alla, hay mas alla? me pregunto.
Y me responde un silencio y colijo,

[...] que efectivamente hay mas alla,
por qué, —ay este porqué! —

si no hubiera mas alla no habria silencio.
Luego [...] el silencio

es el mas alla por el que me pregunto.

Mufioz Rojas finge hablar solo’, en una especie de galimatias humoristico,
pero el nombre de Dios no es aqui ya un mero marcador pragmatico, como en

 Andrés Trapiello (2009: 39) ha dicho de Mufioz Rojas, hombre de campo que, «como Ma-
chado, pas6 mucho tiempo solo paseando por el campo, y como €l hubiera podido decir
que “quien habla solo espera hablar a Dios un dia”». Se refiere al poema Retrato de An-
tonio Machado:

Converso con el hombre que siempre va conmigo
—quien habla solo espera hablar a Dios un dia—;
mi soliloquio es platica con ese buen amigo

que me enserio el secreto de la filantropia.
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tantas expresiones idiomaticas cotidianas, sino el nombre del Tu al que dirigir
las preguntas Ultimas de la existencia. Dios en el silencio y el Todo en la nada,
unas categorias que son materia de la Teologia quedan expresadas por Mufioz
Rojas mediante el 1éxico mas frecuente y comun del idioma, como en el séptimo
poema de esta serie:

OBJETOS PERDIDOS VII

AHORA que lo pienso bien

lo que me pasa es lo que no me pasa.
Qué es lo que me pasa, Dios mio?
Que no me pasa nada. Por eso

me quedo asi, sin hacer nada.

Sabes lo que haces, o lo que dices
cuando dices, sin hacer nada?

Puede no hacerse nada? Seria

nada, lo que tu haces, Dios mio?
Nadie y nada. Es eso todo?

Entre sus objetos perdidos, el poeta llega a ascender hasta la plegaria me-
diante los recursos minimos del idioma. Un punto y una simple frase oracional
elevan el por Dios de Mufioz Rojas de mera formula exclamativa al rango del
Dios césmico. Y el poema humoristico deviene en oracion:

OBJETOS PERDIDOS XXVI

Yo solo sé escribir esto,

porque no s¢ hacer otra cosa,

tan perdido como siempre he andado,

porque no sé mas que andar perdido,

porque no sé hacer otra cosa,

tan a tientas, golpeando el muro,

por si golpeando el muro llego a alguna parte,
tentando el muro. No sé hacer otra cosa.

Por Dios, por Dios, no sé decir otra cosa.
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Por si Dios me ensefa otra cosa,
por Dios. Que estas en los cielos.

El sentido profundo de la oraciéon como costumbre verbal de nuestros ma-
yores aparece delicadamente narrado en un poema de Mercedes Marcos Sanchez,
lingiiista y poeta salmantina, que desliza un delicado mensaje de fe transmitida,
ante la contemplacion de un viejo libro de oraciones:

HOJA DE CALENDARIO DETENIDA

Dia de San Mateo.
Septiembre
de mil novecientos noventa y uno.
Para siempre septiembre de mil novecientos noventa y uno
entre las paginas del viejo libro
de oraciones de mi abuela.

Me asomo a esa vieja
hoja de calendario e interrogo
a cada una de las letras que la acogen
como si la mecieran con el ritmo del salmo.

Interrogo a cada una de las silabas del salmo,
el himno, la plegaria,
el camino cotidiano del ojo de mi abuela,
el espejo del labio, la puerta
del corazon...

Busco esa puerta
para volver al corazon, abrir la hoguera
de un corazén que atn late en la salmodia
pero callada, oscuramente,
al otro lado del edificio de los labios, al otro
lado del frio y de la muerte...
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Yo sé que atardecia en esa hoguera
y que los ojos leian la costumbre,
no la letra.

Yo sé y ella sabia
que venia la noche.
Pero la mano seguia acariciando la costumbre,
los labios seguian musitando la costumbre
y el corazon hacia nuevo
cada breve rescoldo de palabra.

iHoja de calendario detenida [...]!

En ella encuentro
las Giltimas huellas de un camino
que fue también el mio y contintia
fluyéndome en el alma'®.

2.2. Silencio de Dios e insuficiencia del lenguaje

Como respuesta al silencio de Dios, las poéticas contemporaneas consig-
nan a menudo una tension entre la vocacion de tocar con las palabras la expe-
riencia trascendente y el silencio que esta impone. Exploremos a continuacion
esta tension. Antonio Praena, te6logo dominico y poeta, ha formulado una para-
doja primaria, previa a la religiosa, que atafie a la relacion entre el lenguaje y la
categoria humana del amor.

CONTRA MI OFICIO

Afirmo que el amor son las palabras.
Que no existe el amor si no se dice.
Afirmo, de igual modo, que al cantar

10 Marcos Sanchez, Mercedes, «Hoja de calendario detenida», Los mapas del silencio (1994-
2007), en Recuento de palomas (2011: 106-107).
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los dias los dejamos ya engastados

en una forma extrafia de sintaxis

que no puedo expresar con otro nombre
distinto del de amor.

Y afirmo lo contrario.

Que nunca las palabras bastaran

para dejar constancia de las cosas

que puede un hombre amar y, de hecho, ama.

L]0

Es este también un elemento esencial en la poética de Juan Antonio Gon-
zalez Iglesias, uno de los poetas contemporaneos mas relevantes —ademas de ca-
tedratico de Filologia clasica en la Universidad de Salamanca—: «Eros es mas
que logos. Dicho en esparfiol, el amor es mas que el lenguaje»'2. El también pro-
fesor de Literatura y poeta José Julio Cabanillas (2018: 12), se ha expresado en
términos analogos: «el poeta [...] ve con claridad que el mundo no es un meca-
nismo, sino un esplendor que lo ciega, que casi, casi lo deja sin palabras. Por ello
tiene el poeta la mision de «devolver al mundo su esplendor primero»'3. Volve-
remos mas adelante sobre este casi, casi, porque tiene ecos en otros poetas. Y
también antecedentes, ya que podemos constatar que el esquema sanjuanista pa-
rece seguir estando vigente en la poética de aquellos que afirman la insuficiencia
del lenguaje —este casi, casi sin palabras— a pesar de la cual persisten en escribir
sobre la experiencia trascendente.

Jesus Beades consigna lo indecible del propio silencio o magnitud donde
esta la Divinidad. Siguiendo la poética sanjuanista, cuando una experiencia supera
la competencia Iéxica del poeta, los nombres migran a los simbolos mediante
procedimientos de disyuncion semantica: el silencio innombrable deviene en voz,
y la magnitud divina surge de una supresion del tiempo cronoldgico, inconcebible
si no es mediante alguna metafora como la del incendio de la materia.

" Praena, Antonio, «Contra mi oficio», en Actos de Amor (2011: 42).

12 Gonzalez Iglesias, Juan Antonio, Prologo de Eros es mds (2007: 9).

13 Cabanillas, José Julio, Prologo de Dios en la poesia actual (Antologia), Cabanillas y
Guillén Acosta (2018: 12-13).

Almogaren 69 (2022) 117-158



Elena Llamas Pombo: Poesia, filologia y fe.

EL SILENCIO DEL MUNDO
[.]

El silencio del mundo. Yo no sé

como nombrarlo. C. S. Lewis

se conform¢ tan solo con llamarlo «Joy».

Quiero creer que Dios

se esconde en esa ausencia,

que es su voz que nos llama hacia el abismo,

hacia aquella belleza en la que arde el tiempo'*.

Afirmada la insuficiencia del lenguaje verbal para nombrar lo indecible,
queda otro recurso: el de derivar la expresion poética creyente hacia un ojald, un
desiderandum de trocar las palabras por otros lenguajes posibles para con Dios.

Esta sustitucion la orienta a menudo la Sagrada Escritura, pues donde llega el
Verbo, llega la luz'>. Javier Almuzara, por ejemplo, eleva la siguiente aspiracion:

HOY

Ojala mis palabras fueran musica, el aire

mas alto que respiro,

para cantar la nitida belleza

que no me faltara en el Gltimo aliento,

cuando al cerrar los ojos

ahora impresionados por el sol

insista en la retina agradecida

la memoria precisa de la luz'e.

Dentro de esta recurrente meta-poesia sobre el silencio y la insuficiencia

del lenguaje, Javier Burguillo, profesor de Literatura espafiola en la Universidad
de Salamanca, nos ha dado algunos poemas de juventud sobre lo que podemos

4 Jests Beades, «El silencio del mundoy, cit. por Cabanillas y Guillén Acosta (2018: 45).

15 Porque «La Palabra estaba junto a Dios, y la Palabra era Dios [...] La Palabra era la luz
verdadera» (Jn 1, 1-9). Citamos aqui la traduccion actualizada que presenta La Biblia,
Madrid: PCC, Sigueme y Verbo Divino, 19927.

16 Javier Almuzara, «Hoy», Siempre y cuando, 2004, cit. por Cabanillas y Guillén Acosta
(2018: 20).
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denominar instantes de Dios, o relatos sobre una inminencia, como la nombra
Jesus Beades; ese vuelco del corazén que se da ante la subita percepcion de una
presencia de Dios, en la contemplacion de la naturaleza, por ejemplo:

BOCETO DE UN ATARDECER

Las praderas perfiladas del sol

y en abrazo las llamas abrasando los montes.
Escrito estd en mi alma vuestro gesto,
espejo, estigma, catarata de Dios.

tibi laus, tibi gloria, tibi gratiarum actio,

de coros angélicos.

Y holocausto del cielo en sangre.
Y homenaje del cielo a los hombres inclinado.
Y silencio después, y solo ausencia.

—Millones de palabras por pintarte asi
regalaria, hermosura furtiva
que huyes de mis letras!”.

Comparece de nuevo, en este poema, el Dios esquivo al lenguaje humano.
La naturaleza material del mundo, la de este lado del espejo de Burguillo (o del
muro de Muioz Rojas, o del edificio de Mercedes Marcos) se inscribe en el in-
terior del hombre; pero la belleza original de la que es reflejo, esa no la alcanza
la escritura humana.

De todos los textos de este mismo poeta que narran como un suceso los
momentos de presencia del Dios silente, reproducimos uno, especialmente im-
presionista, por el contraste entre lo banal de una vision (tras el parabrisas de un
coche que circula por la autovia A-6) y el gozo de uno de esos instantes en que
Dios toca el alma del hombre.

17 Burguillo, Javier, «Boceto de un atardecer», I. Aprendiz (1998-2003), en Musa de fuego
(2011: 27).
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POR DONDE VAN LAS AGUILAS

En la mafiana, muy temprano,
cruzo el Guadarrama hacia Madrid.
Es invierno. Entre bosques
inmoviles de pinos

avanzo por la autopista

con las primeras luces.

Al otro lado del cristal,
una tormenta persigue,
sin hallarlo, mi cuerpo,
y el silencio se llena

de una presencia marina
e incandescente.

(Sera el Dios de Panero

—el Dios de Abraham, vamos,
y el de Agustin de Hipona

y el de Juan de Yepes—

que por estos pinares

ha venido a buscarme?

Como una guirnalda

carmesi, azotada por el viento

en la mafiana, mi corazon se agita'®,

En las poéticas explicitas de los escritores, se da una variante de esta mera
constatacion de la deficiencia de las palabras, que tiene —creemos— un mayor re-

corrido simbolico; nos referimos a la sutil expresion de lo que nos permitimos
denominar lenguajes in fieri.

IN FIERI es la locucion latina que se usa “para indicar que algo estd en vias
de hacerse o haciéndose’ (DRAE). Que esta en proceso, que esta a punto de hacerse

'8 Burguillo, Javier, «Por donde van las aguilasy», II. Arte poética (2004-2007), en Musa de
fuego (2011: 44-45).
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o haciéndose. FIErI es el infinitivo presente pasivo del verbo latino Fio, entron-
cado con el griego antiguo Voot (pyomai), que significa ‘crecer’. F10 tiene va-
rias acepciones: ‘ocurrir’, ‘suceder’, ‘surgir’, ‘manifestarse’, ‘ser hecho’,
‘producido’, ‘devenir’, ‘ser ejecutado’. Asi, la expresion IN FIERI se puede traducir
literalmente también como ‘ser hecho’, ‘estar empezando a existir’, ‘en proceso’,
‘haciéndose’. Filosoficamente, cuando algo esta IN FIERI, se halla en un estado me-
tafisico indeterminado, se estd haciendo; atin no es lo que sera y su resultado es
incierto; esta transitando de un estado a otro.

A esta categoria de los lenguajes en transito, que estan llegando, nos pa-
rece que responde la poética del Padre Pedro Fuertes, resumida en el casi canto
que da titulo a su poemario y a su soneto inicial (2019: 39):

CASI CANTO

Autorretrato a media luz

Casi canto... Asi espero que me digas,
Sefior, por donde empieza tanta muerte
como invade mi vida: arbol inerte

con un montén de remos y de vigas.

Con el alma diré que me persigas
desgarrando mis ojos, por si acierte
el juego de sentirte y de tenerte

con ganas de vivir, mascando ortigas.

Me llaman Pedro... Piedra en agonia
a golpes de ansiedad. Te hablo lleno
de ruidos y de velas, como un rio

viviente hacia la mar, que se desvia
no sé donde... al abismo, al viento, al seno
de Dios —ancho hogar— como un navio'.

El poema nombra un lenguaje que esta llegando: espero que me digas; te

19 Fuertes, Pedro, «Casi canto. Autorretrato a media luz», Seccion Asombro de ser: cantar
(Jorge Guillén), en Casi canto (2019: 17).
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hablo lleno de ruidos, casi canto. Sin embargo, el casi queda solo en el titulo,
porque la materialidad verbal del soneto culmina el canto; cumple rigurosamente
sus reglas de métrica, rima y acentos; realiza su numero y su tiempo ritmico.
Igual que la vida evocada en los ultimos versos se remansa y culmina en la pala-
bra Dios del ultimo de ellos.

El casi de Pedro Fuertes esconde menos una insuficiencia que un «arte de
lo inacabado», como lo ha nombrado José Tolentino Mendonga (2017: 13): lo
inacabado como «condicion inexcusable del propio ser» y también de la expe-
riencia de Dios. El libro La mistica del instante de Tolentino Mendonga (2020:
7) comienza, precisamente, con esta cita de Michel de Certeau: «El mistico es
aquel, o aquella, que no puede dejar de caminar». Estas son también, literalmente,
las claves de la poética del casi de Pedro Fuertes, de su particular «arte de lo
inacabado» como fuente inagotable de esperanza. El mismo lo explica en una
entrevista, al desvelar la razon del titulo de su poemario Casi canto:

Es parte de un verso de Jorge Guillén que dice: Asombro de ser, cantar; el
casi viene de que nunca somos del todo. Siempre queda algo. Siempre. Por eso
estamos en camino... Al quedar algo, le viene bien ese adverbio, el adverbio de
la esperanza, del que estd caminando siempre, del que busca algo. Siempre nos
queda algiin camino por recorrer. Y canto es la plenitud, es el no va mas. En esta
actitud humana y espiritual me encuentro cuando escribo (Fuertes 29/09/2019:
74).

2.3. Dios, un tercero en la escena del amor

Pero antes de explorar las formas de los lenguajes in fieri, nos detendremos
en una tercera categoria de la relacion entre Dios y el lenguaje; aquella que pasa
por la expresion del amor. Queda dicho en los términos clasicos por Juan Antonio
Gonzalez Iglesias: Eros es mas que logos. El amor es mas que el lenguaje, porque
excede los cauces de la experiencia humana. Como afirma Pedro Fuertes: «la
mar de la vida rebosa de amor»?°. O, en palabras de Antonio Praena, «ese exceso
de vida en que consiste estar vivo»?'. O como la nombra atin Tolentino Men-
donga, «excedencia que experimentamosy, «porque si la vida no se desborda, no
es vida»n?2.

La poesia se presenta como receptora de toda la experiencia que excede

20 Fuertes, Pedro, «Letrillas de la Navidad», Seccion 1. Dios y hombre, en Casi canto (2019:
47).

2l Praena, Antonio, «Introitus», en Redencion. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 9).

22 Tolentino Mendonza, José (2017: 32).
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los limites de lo decible. El amor percibido como exceso en la vida temporal se
desborda hacia las categorias de la eternidad. La vivencia de la plenitud del amor
humano como una prefiguracion de Dios es asi un aspecto de la escritura poética
que requeriria otra gran antologia. Dios es constantemente nombrado como fer-
cero presente en la escena amorosa, segun el término que empled Thomas Eliot
(Who is the third who walks always beside you? ‘{Quién es ese tercero que ca-
mina siempre a tu lado?”). La presencia de un tercero desconocido «que llena las
historias de su ausencia» —en palabras de Guadalupe Arbona— es central, por
ejemplo, en José Jiménez Lozano (1930-2020), tal como él mismo explico en su
meditacion «Sobre este oficio de escribir»:

(Qué significacion tendria el habla sin la referencia a una tercera persona
ausente, y la narracion sin la consistencia real del recuerdo que no es un factum de
la realidad? La narracion es un invento biblico, porque el hombre es, y su gran
memoria permanece en medio de un gran silencio del mundo y de Quien no es
como el mundo y los hombres son. ;De qué se reiria el hombre de la pesadilla
que es la vida y la historia, si en ella no hubiera ventanas reales que dan a abismos
o a jardines? (Jiménez Lozano 1996).

Seleccionamos a continuacion cuatro poemas y cuatro escenas de amor
concebido como escala en la que se hace presente la trascendencia. Comenzamos
por Miguel d’Ors, poeta que escribe sobre la psicologia de la fusion matrimonial
(Tu que eres / ya mds yo que yo mismo) e identifica al fercero indefinido en el
amor conyugal:

ESPOSA

Con tu mirada tibia

alguien que no eres ti me estad mirando; siento

confundido en el tuyo otro amor indecible.

Alguien me quiere en tus fe quiero, alguien

acaricia mi vida con tus manos y pone

en cada beso tuyo su latido.

Alguien que esta fuera del tiempo, siempre

detras del invisible umbral del aire?.

El fercero en la escena del amor aparece bajo la figura de esencia silente

2 D’Ors, Miguel, «Esposay, 7-11-1981, Chronica (1982), Seccién 1V. Senzillas i Tendras,
en Poesias completas 2019 (2019: 514).
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que hemos evocado anteriormente en otras escenas, como la que sucede con el
Dios escondido en un poema de Antonio Colinas:

CON EL DIOS ESCONDIDO
[.]

Una mujer y un hombre arden en su silencio.
buscan en su interior

lo que no encuentran fuera:

,el escondido Dios, el Dios desconocido,
ese ser, o ese espiritu o silencio,

que calla mas que nadie

desde hace muchos siglos?

(O que habla templando en la llama del ara?

Y, sin embargo, hay entre ti y yo
atmosfera gozosa,
pues algo viene y va entre nuestros cuerpos,
de tu mente a mi mente,
de tus ojos cerrados a mis ojos cerrados,
de tu silencio a mi silencio.

Acaso lo que fluya de manera tan dulce
sea ese otro silencio
del Dios desconocido que se esconde,
mas que, a la vez (jqué cierto!) nos envuelve
como fuego,
pues va y viene en silencio como musica,
nos recuerda y nos prueba
que estar contigo aqui,
que vivir, simplemente, es un milagro®.

24 Colinas, Antonio, «Con el Dios escondido», Seccion Clamor del mas alla, Tiempo y
abismo (1999-2002), en Obra poética completa (2011: 768-769).
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Otros lenguajes poéticos identifican claramente al fercero en la escena del
amor como el Dios Verbo, el Dios alfabético del Alfa y Omega.

Si Miguel D’Ors nombra la uniéon matrimonial en términos del ser (71 gue
eres mds yo que yo mismo), Mercedes Marcos Sanchez la formula en términos
carnales: Continuidad de los cuerpos es el titulo del poemario que se hace eco
de la unién matrimonial evangélica (Serdn los dos una sola carne. Marcos 10, 2-
12). Pero también expresa la union en los términos mas altos de la Palabra, pues
aquella queda inscrita en la propia mente de Dios, por lo que el amor se convierte,
aqui y ahora, en participe del Reino.

DEL AMOR... 1

Estamos juntos porque un dia
—oscuramente— comprendimos

que en la mente de Dios tan solo éramos
una sola palabra con dos silabas.

II

Al otro lado de la sed

se alzara un baluarte de esperanza:
al otro lado de la sed,

esa certeza que se enflora en el tacto.

Cuando te toco, si, cuando comprendo
la plenitud de ser para tu abrazo®.

Nos detendremos a continuacién en el arte poética de Juan Antonio Gon-
zalez Iglesias, genial actualizador del mundo clésico, pues es la mas representa-
tiva del didlogo entre el lenguaje amoroso de la Antigliedad pagana y la
civilizacion cristiana.

2 Marcos Sanchez, Mercedes, «Del amor...», I. Continuidad de los cuerpos, seccion de Al
corazon del corazon (2000-2010), en Recuento de palomas (2011: 161).
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Eros —afirma Gonzalez Iglesias?*— es una de las palabras que seguimos di-
ciendo en griego, porque algunas cosas se dicen para siempre en el idioma de
aquellos que mejor lo han conocido [...] Eros era una divinidad primordial que
gobernaba la propia vida de los dioses y un principio cosmico que tendia a unir
a todos los seres de la naturaleza. También, por supuesto, a los humanos entre si
y con el mundo. Hasta la fuerza que enlazaba los atomos se llamaba eros.

En su poética —como se ha dicho anteriormente— esta la conviccion de
que eros es mas que logos, igual que la experiencia de Dios es mas que el /ogos
en san Juan de la Cruz. Pero lo que sobresale en esta personal poética, frente al
amor indecible, es el ideal de claridad en la creacion escrita: «un poeta es alguien
que dice verdades elementales. [...] Todos conocemos la verdad ultima que aqui
se dice. Lo hemos oido o leido en muchos lugares. Eros es mas que thdnatos. El
amor es mas fuerte que la muerte»?’.

Es cristiana, en la poesia de Gonzalez Iglesias, la experiencia del amor
como anticipacion de la eternidad. Exceso de vida es para quien escribe estas li-
neas el poema mas claro y bello entre los que ligan de modo indisoluble el amor
humano y la fe en la Resurreccion:

EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.
Pero lo que presiento no se parece en nada

a la comun tristeza. Mas bien es certidumbre

de la totalidad de mis dias en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.
De pronto tengo toda la impaciencia de todos
los que amaron y aman, la urgencia incompartible
de los enamorados. No quiero geografia

sino amor, es lo tnico que mi corazon sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas

(fronteras y distancias) en los términos
de la resurreccion, cuando nos alzaremos

26 Gonzalez Iglesias, Juan Antonio (2007: 9). Prélogo de Eros es mads.

27 (ibid.: 10).
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sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,

independientemente del mar que nos separa.

Suefio con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.

Suefio con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo

y espero la mafiana en la que no habra limites®.

Hay mas amor que vida. Y, en los términos que emplearon los griegos,
mas kairds que chronos. El exceso de amor se derrama sobre un existir fuera del
espacio y del tiempo que, para los cristianos, se llama Resurreccion. El momento

oportuno del amor, su kairds, coincide entonces con el kairds o tiempo del Dios
cristiano.

Afirma Juan Antonio Gonzalez Iglesias que «cuerpo y espiritu» no se dis-
tinguen en su poesia. De ahi su concepcion del cuerpo amado como prolongacion
de Dios y manifestacion de la naturaleza divina inscrita en la humanidad. En la
escena del amor, ha escrito, me serd revelada la luz de tu persona | esa extension
suave de Dios entre mis manos®. En esta extension, se revela al poeta un Dios
que se prolonga en la humanidad. Es el mismo Dios y la misma fusién de cuerpo
y alma que nombra Miguel de Unamuno, el 29 de mayo de 1934, tras la muerte
de su esposa Concha:

Tu alma de carne encarnd en mi linaje,
alma de mi alma,
mi compafiera en el terrestre viaje

de la mano de Dios bajo la palma.

Y seran dos en una carne sola, dijo,
Y formamos los dos
bajo el cielo
una ola del abismo de Dios.
El abismo unamuniano conduce a la figuracion de un Dios descendente, y

su ola, como impulso ascendente, nombra el amor. El poeta, musicélogo y dra-
maturgo canario Luis Cobiella empled un simbolo analogo en sus Autos Marianos

2 Gonzalez Iglesias, Juan Antonio, «Exceso de vida», en Eros es mds (2007: 13).
2 Gonzalez Iglesias, Juan Antonio. «Profecia de tu piel maravillosa», en La hermosura del
héroe (1994).
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de 1992, cuando nombraba esa altura del espiritu que es la carne. Un eco una-
muniano en Luis Cobiella, o tal vez solo un mismo lenguaje, porque concuerdan
los autores cristianos que hablan del amor matrimonial con el poeta que concibe
al eros en términos clasicos. En realidad, cualquier amor perfecto, por ejemplo,
el profesado a los padres, prefigura un mas alla. No hay mucha diferencia en la
perspectiva de la Resurreccion entre el poema de Gonzélez Iglesias y el Abside
de nuestros labios de Antonio Praena:

ABSIDE DE NUESTROS LABIOS
Papa, mama: no puedo imaginarme
la vida sin vosotros.

Por mas que intento ser un hombre fuerte
mas arduo se me hace concebir

que el mundo continte siendo el mundo
después de vuestra ida.

Procuro ver el paso de los afios

como algo natural. Hacer, como los monjes,
costumbre de la muerte. Mas solo una palabra
me salva de la angustia.

La digo y me consuelo.

Y vuelvo hasta el sofa, me siento a vuestro lado
haciendo que estuviera leyendo algo importante.

Pero no,
no estoy leyendo nada:
aguardo la mafana

de la resurreccion®.

30 Praena, Antonio, «Abside de nuestros labiosy, en Actos de Amor (2011: 77).
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2.4. Meditacion sobre las lagrimas, lenguaje in fieri

El cuarto aspecto del lenguaje de esta intervencion serd un esbozo de on-
tologia de las lagrimas como forma de lenguaje.

La ciencia biologica de la dacriopsicologia ha demostrado que existen tres
tipos de lagrimas: basales, reflejas y emocionales (citamos aqui la tesis doctoral
de 2010 de Elena Jarrin, oftalmologa del Hospital Rey Juan Carlos). Las primeras
son constantes y son las responsables de mantener los ojos limpios. Las
reflejas son aquellas que surgen como reaccion a una sustancia, como la de la
cebolla. Por altimo, las emocionales son las vinculadas a los sentimientos.

El cientifico Michael Trimble (2012) ha analizado diferencias en su com-
posicion quimica, evidenciando que las emocionales tienen un mayor contenido
proteinico; en concreto, de péptidos como la encefalina. Este neurdlogo ha cons-
tatado también que las lagrimas provocadas por la alegria activan los mecanismos
cerebrales de las experiencias estéticas y que son comunes a todos los seres hu-
manos. Sin embargo, hay expresiones artisticas relacionadas con el llanto emo-
cional ante la musica, la literatura y o poesia, que son reacciones minoritarias,
propias de personas con estructuras limbicas muy desarrolladas.

La lengua espaiola ha lexicalizado, en cierto modo, esta diferencia biolo-
gica, mediante las dos diferentes construcciones sintacticas del verbo llorar, como
verbo intransitivo o transitivo, que recoge el diccionario académico:

1. intr. Derramar lagrimas. U. t. c. tr. Llorar lagrimas de piedad.
2. intr. Manar de los ojos un liquido. Me lloran los ojos.

3. intr. Dicho de la vid al principio de la primavera: Destilar savia. U. t. c.
tr.

4. tr. Sentir vivamente algo. Llorar una desgracia, la muerte de un amigo,
las culpas, los pecados.

5. tr. Encarecer lastimas, adversidades o necesidades, especialmente cuan-
do se hace importuna o interesadamente (DRAE, s.v. [lorar).

Su uso intransitivo se refiere al proceso de las lagrimas denominadas por
los cientificos con el término reflejas. Por ejemplo, en la expresion me lloran los
ojos, no hay un objeto «llorado». Al contrario, su uso transitivo (acepcion 1%
Llorar + lagrimas, complemento objeto directo) es el que traduce el proceso de
las lagrimas llamadas emocionales. En su acepcion 4, llorar es ‘sentir vivamente
algo’ (llorar una muerte, una desgracia); hay un objeto «llorado». Pues bien, en
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la escritura literaria, a través de esta transitividad, los poetas contemporaneos
despliegan una amplia red de simbolos.

Hasta aqui hemos revisado lo que dicen la ciencia médica y neurolédgica y
la gramatica, pero ;qué dice la poesia? Porque existe toda una poética contem-
poranea del llanto, con delicados matices personales pero también con confluen-
cias sorprendentes; pareceria, incluso, que unos autores glosan a otros.

2.4.1. Ausencia de lagrimas

Una completa ontologia de las lagrimas habria de comenzar por una inda-
gacion sobre su presencia en las Sagradas Escrituras. En segundo lugar, sobre su
presencia en las artes. La primera categoria de esta indagacion habria de contem-
plar, no las lagrimas, sino precisamente las escenas de su ausencia en el estadio
de la maxima tristeza. Leamos, como ejemplo, la meditacion cristiana ante una
obra de arte, el Cristo Morto de Botticelli*!, sobre la que escribe Javier Burgillo:

31 Tabla (140 x 207 cm.) pintada por Sandro Botticelli en 1492 para la la iglesia florentina
de San Paulino : Piedad con san Jeronimo, san Pablo y san Pedro (en italiano, Compianto
su Cristo morto, con san Gerolamo, san Paolo e san Pietro o, abreviadamente, Compianto
di Cristo Morto con Santi), que actualmente se conserva en la Alte Pinakothek de Munich.
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VIERNES SANTO

VIENES de nuevo a mi, Sandro

Botticelli, en esta tarde Gltima.

Apenas te conozco.

No eres ya aquel que ha llenado

tantas horas mias de la hermosura

tibia e inocente de los dias juveniles,

[...]

sino el pintor de la inmensa tristeza,

del Compianto di Cristo morto

con santi, cuya desolacion ha caido

sobre mi como un cantaro

que alguien arrojara con furia

dentro de un pozo

ya vacio®.

La escena representa a personajes silentes con los ojos cerrados. Con ex-
cepcion de dos lagrimas de Maria Magdalena, Boticelli pinta un lamento seco,
sin lagrimas de consuelo. Es la desaparicion de todo lenguaje, sequedad a la que
corresponden, como com-pasion del poeta, las imagenes de un pozo vacio y de
un cantaro roto, simbolos de la de-solacién, que concuerdan con la etimologia

de esta palabra, puesto que DESOLARE es ‘perder el soLum’, ‘perder el suelo’,
como lo ha perdido un cantaro roto®.

2.4.2. Llanto de la naturaleza

Como contrapuntos a la escena silente de Javier Burguillo, otros poemas
evocan, al contrario, el llanto como lenguaje de toda la naturaleza que acompaia
a la Pasion. La musica puede ser, igual que la pintura, desencadenante de una
meditacion poética, como la que podemos leer en la Pasion segun Bach de Jesus
Beades, que despliega con palabras el recurso retérico incipiente en Bach de la
musica imitativa:

32 Burguillo, Javier, «Viernes Santo», Seccion I11. Espejismos (2008-2019), en Musa de
fuego (2011: 58).

33 Desolar. 2. Causar a alguien una afliccion extrema (DRAE). DESOLARE < DES SOLARE <
SOLUM ‘base, fondo, suelo, superficie de la tierra’ (GAFFIOT).
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LA PASION SEGUN BACH

[.]
INRI

esa es la palabra

Mateo toma nota y el maestro barroco pone musica

a la muerte infame del Maestro

los oboes son pajaros cantores

delicados frutos de la creacion que lloran al Creador
las flautas son los sauces que lloran al redentor

los contrabajos surgen de la tierra

remueven los sepulcros por obra del Espiritu

los violines parecen construidos

con cabellos de angeles arco iris finisimo

que vienen a consolar a la Inconsolable

La Hermosa la Reina de todos los llantos Maria
Kyrie Eleyson

maldita sea este Dios: no se deja

crucificar sin mas; se obstina en redimir el universo®*.
Detengamonos, al menos, en tres elementos 1éxicos de este poema del

llanto sonoro. En primer lugar, en el atributo mariano innovador, que podriamos
sumar a todo un catalogo de letanias contemporaneas del 1lanto:

Reina de todos los llantos. (de Jests Beades)
Arca de lagrimas. (de Garcia Baena)
Llorosa en noche de tambores. (de Garcia Baena)
Lagrimas lloviendo silenciosas. (de Garcia Baena)
Llanto de tus ojos de Madre. (de Pedro Fuertes)?*

3 Jests Beades, «La Pasion segin Bachy, Centinelas, 2003, cit. por Cabanillas y Guillén
Acosta (2018: 43).

3 Garcia Baena, Pablo, «Arca de lagrimas», en Rama fiel (2008: 381). Fuertes, Pedro,
«La Pietay, en Casi canto (2019: 84).
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En segundo lugar, en la hermosa etimologia del verbo consolar®®, opuesta
a la del seco desolar del poema anterior. El verbo latino CONSOLOR, compuesto
de SOLOR, tenia el significado de ‘reconfortar’, pero por etimologia popular, ten-
did a oponerse a DESOLARE y adquiri6 asi el significado de ‘dar suelo’. La natu-
raleza ofrece un con-suelo a la madre del crucificado, que radica en su posibilidad
de emitir algiin lenguaje posible, aunque no sea de palabras, sino de notas o de
llantos. En tercer lugar, el consuelo musical alcanza al poeta, porque la experien-
cia estética abre a la mocion religiosa y a la pura contemplacion del misterio de
la voluntad interior de Cristo: su obstinacion en redimir al Universo. Este cono-
cimiento omnisciente del interior del crucificado no esta en el texto de san Mateo,
ni esta en la composicion musical; es la con-mocion religiosa, como acompafia-
miento interior de Jesucristo.

Es este un poema, en suma, que relata una forma de plenitud religiosa: la
contemplacion a través de lo sensitivo, «expresion legitima de un modo de vivir
la few, en palabras de Antonio Praena, quien ha defendido el caracter mediador
que las realidades creadas cobran en el universo catdlico:

En este sentido, por ejemplo, lo visual, lo tactil, la belleza musical, la re-
presentacion dramatizada, las manifestaciones paralitiirgicas, una procesion, por
ejemplo, un retablo, una escultura, un auto sacramental..., constituyen una forma
de expresion legitima y especialmente expresiva de un modo especifico de vivir
la fe. Esta vivencia va mas alla del conocimiento tedrico. Estamos ante una plas-
macion donde experiencia, emocién y comunicacion celebrativa de la fe se dan
la mano al albur de la expresion poética (véase Antologias: Dios en la poesia his-
panica, Praena 2019: 9).

Entre varios poetas contemporaneos resuena al unisono esta naturaleza
que llora ante la representacion de la Pasion. En virtud del uso transitivo del verbo
llorar, lloran asi los pajaros al Creador y lloran los sauces al Redentor en la es-
critura de Jesus Beades. En su uso intransitivo, también Antonio Praena sitfa el
llanto en el centro de la escena del poeta ante la cruz:

ETIMOLOGIA

Porque hay palabras que conducen a las fuentes
de lo incomunicable,

3¢ Consolar. (Del lat. CONSOLARE) tr. Aliviar la pena o afliccion de alguien (DRAE).
CONSOLARE < compuesto tradio de SOLOR, ‘intentar aliviar, reconfortar < origen incierto
(GAFFIOT).
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descendemos el eje de la etimologia:
el verbo agonizar nos revela una lucha.

Esta el cosmos entero tensado de agonia.
Aguarda lo que es pero aun desconoce,
y, €N ese Sucesivo cuerpo a cuerpo,

de extremo a extremo gime lo creado.

Gimen los electrones en la lluvia,

gime el magna profundo,

gimen los gorriones, los brotes de la alfalfa,

las alas de las moscas y el crepusculo de los charcos.
Todo —nos dijo un padre de la Iglesia—

estd rezando en el orbe

la tensa melodia de morir mientras nace

y nacer mientras muere.

Es tu pasion un canto agradecido
cuyo fragor nos anticipa la victoria
de la resurreccion®’.

2.4.3. Llanto como lenguaje humano

El llanto es algo personal y singular. Como afirma Jos¢ Tolentino de Men-
donga (2017: 49), «no hay dos alegrias iguales, como no hay dos llantos igualesy.
La creacion poética permite, precisamente, investigar sobre la expresion de toda
esta singularidad. La poesia contemporanea, igual que la neurologia, pone de ma-
nifiesto que el llanto no es tinicamente un signo externo de la tristeza, sino todo
un modo de expresion humana capaz de exteriorizar estados emocionales como
la experiencia estética ante la belleza o la conmocion religiosa. Ambas estan pre-
sentes en esta meditacion de Asuncion Escribano, inspirada por el Evangelio de
Juan 1,9 («La Palabra era la luz verdadera, / que con su venida al mundo / ilumina
a todo hombrey).

37 Praena, Antonio, «Etimologia», en Redencion. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 15).
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REDENCION

Un verbo contiene el universo

Y Sus susurros: «Soy».

Tautologia eterna que revienta

en flores y rugidos,

en cristales y tafiidos de campana.
Al fondo, el horizonte habla

de su fractura y su dilatacion,
derramandose en formas limitadas.

La luz bafia mi rostro,

y lloro en silencio

la redencion de su belleza®.

La poesia de Pedro Fuertes despliega toda una poética del llanto como len-
guaje in fieri. Hoy soy llorando, escribe; no estoy, sino que soy, esencia personal
que refleja de algin modo mas la unidad de la creacion que un trasunto de la tris-

teza. Las lagrimas de Pedro Fuertes son un eco a toda la naturaleza «llorante»
que perciben otros poetas:

EL GRAN LOCO
[.]

Me gusta ser arbol caido,

levantado por la mano trémula de un nifio
y ponerme a llorar mis cenizas

en esta orilla donde hierve la esperanza
de todos los arboles.

[...]

Tengo que llorar,

como lloran las piedras al borde del mar...
[...]

Tengo que llorar,

si,

38 Escribano, Asuncion, «Redenciony, en La disolucién (2001: 54).
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como llora el musgo en todos los tejados,
como llora la tierra estéril que busca la vida,
como llora el arbol roto que se ha quedado olvidado en el camino.

[...]
Hoy soy llorando

[T

2.4.4. Llanto y lluvia como lenguaje de Dios

Cuando casi, casi no se puede alcanzar a decir algunas cosas, se pueden
llorar cosas, forzando al verbo /lorar en su combinatoria transitiva: se puede asi
lorar tiempo (llorando voy las horas de esta tierra, tropezando en las palabras)*,
se pueden llorar polvo y cenizas (el polvo de mi llanto™'; ponerme a llorar mis
cenizas*?) y se puede llorar alegria (ver llorar la alegria en que me pierdo)*®.

Ahora bien, en esta poética, el llorar transitivo no es sino la respuesta a
un Dios, marcadamente biblico, que se ha manifestado previamente como llanto,
o como su forma torrencial y atmosférica, que es la lluvia. En los poemas de
Pedro Fuertes, el silencio es solo uno de los lenguajes posibles de Dios (ro sé
quién eres, pero ya te llamo silencio herido)*, porque Dios también puede gemir;
gritar, ladrar, llorar, llover o dar alaridos de ternura. Cuando Dios parece en-
sordecido, con oidos / lacrados por el ruido / de la gente, se expresa en un len-
guaje preverbal, porque llama / como un perro cuando ladra®®. Cuando se encarna
en los pobres del mundo, Dios gime y corre, como aquellos. Y hasta cuando per-
manece en su esencia silente, Dios es el eco de un silencio que grita* o llora el
silencio®.

Una cita de Juan 3,5 en el poema «Bautismo» parece darnos la clave evan-
gélica del lenguaje acuatico de la Divinidad: «Nadie puede entrar en el Reino de

¥ Fuertes, Pedro, «El gran loco», en Casi canto (2019: 39).
40 Fuertes,, Pedro, «Cuando me llamasy (ibid.: 88).

41 Fuertes, Pedro, «El gran loco» (ibid.: 39).

42 Fuertes, Pedro, «Cuando me llamas» (ibid.: 83).

4 Fuertes, Pedro, «A la zaga de tu huella», 2012 (ibid.: 64).
4 Fuertes, Pedro, «Te estoy llamando» (ibid.: 147).

4 Fuertes, Pedro, «Esperando la llamaday (ibid.: 85).

4 Fuertes, Pedro, «Me vas ganando» (ibid.: 59).

47 Fuertes, Pedro, «Letrillas de la Navidad» (ibid.: 48).
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Dios, si no nace del Agua y del Espiritun*. Desde los Salmos, el 1éxico de la llu-
via expresa de modo sensitivo la manifestacion del Agua simbolica y espiritual.

A la sed del Salmo 63 («Estoy sediento de ti / como tierra reseca, agostada
y sin aguay), o al llanto del Salmo 102 («Mi alimento es la ceniza / mi bebida se
mezcla con mis lagrimasy), responde el Dios fluente y salvifico del Salmo 68
(«T1 derramaste, oh Dios, una lluvia generosa») o del Salmo 194 («Desde tus
aposentos riegas las montafas»). Pide asi el salmista que responda al Creador
una naturaleza sonora («que resuene el mar [...] aplaudan los rios, salten de jubilo
los montes», Salmo 89). Pedro Fuertes suma a este resonar el de los pinos cana-
rios que van cantando por Navidad®.

El sacerdote claretiano ha reactualizado el biblico Dios fluente en toda una
simbologia del agua descendente del cielo. Por su condicion eterna, la manifes-
tacion de Dios sucede in fieri, esto es, esta siempre llegando (/lueve eternamente),
0 es como un rio latente, o esta siempre naciendo (cudnta lluvia con la venida
de tu savia naciendo)*. Correlativamente, la filiacion Padre-Hijo se expresa en
términos acuaticos y la Encarnacion adviene como lluvia (en un poema de Navi-
dad, llueve el Nifio esculpido por la aurora®). Y, en consecuencia, por ese rio la-
tente, ;qué navega? Navega El Amor a toda prisa®™. No resulta asi tan necesario
que Dios «hable» al hombre de alguna manera; basta que por su esencia fluente
y amorosa, pueda, simplemente, mojar nuestro silencio con su beso®:.

2.4.5. Unidad de la creacion en las lagrimas

Se puede leer esta poética de Pedro Fuertes en paralelo a la poética del
llanto de Antonio Praena, cuando este consigna, por ejemplo, la inutilidad del
lenguaje humano para dirigirse a Cristo,

[...] que intento hablarte y al hablarte me alejo™.

[...] he visto el amor en tu costado,

48 Fuertes, Pedro, «Bautismoy (ibid.: 91).

4 Fuertes, Pedro, «Belén, mas que un suefio» (ibid.: 67).

50 Fuertes, Pedro, «Me vas ganando» y «Bautismo» (ibid.: 59 y 91).

51 Fuertes, Pedro, «Cuando canta la noche» (ibid.: 63).

52 Fuertes, Pedro, «Navega el amor a toda prisa» (ibid.: 67).

53 Fuertes, Pedro, «Me haces dafio» (ibid.: 78).

5% Praena, Antonio, «La soledad de Dios», en Redencion. Poeta ante la cruz 2021 (2021:
12).
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y he bebido de ¢l
el caliz de su rosa impronunciable®.
pero afirma, igualmente, que la expresion puede ser asistida por el lenguaje

de las lagrimas:

Y es que hay cosas que nunca

cabran en métrica o memoria.

Pero empujan, en cambio,

para ser dichas nuevamente

aunque no puedan ser lo mismo.

Caemos en la cuenta y, al instante,

brotan las lagrimas: absurdas

pero ciertas y simples; recurrentes

como las cosas del arte.

Patrimonio que iguala los ojos de Odiseo,

la Piedad de van der Weyden

y el llanto de los nifios.

Quien una vez se ha llorado en tus ojos,

solo quiere volver

a ese nifio que vive mas adentro

de nuestro adentro llorado®®.

El adentro llorado de Antonio Praena queda casi glosado en el dentro con

llanto que formuld en un soneto de 1960 Pedro Fuertes:

Desde dentro a Dios llego y lo reclamo

y le digo. jDios, solo Dios, con llanto

y todo pongo mi palabra en tanto

aprieto, que hablo y rezo y a Ti clamo®’.

Un mismo esquema simbolico subyace a la inesperada complementariedad
de contrarios que expresan ambos poetas. Con ecos del Salmo en que el alimento

55 Praena, Antonio, «Un angulo no basta en tu costado» (ibid.: 13).
56 Praena, Antonio, «Al Paraiso en tus ojos» (ibid.: 26-27).
57 Fuertes, Pedro, «Llanto sobre llantoy», Sevilla 1960 (ibid.: 81).
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es la ceniza, Pedro Fuertes escribe sobre el polvo de mi llanto y el llanto de ce-
nizas. Antonio Praena, trocando cenizas por lagrimas, transforma el Memento
homo de la fugacidad humana (recuerda que eres polvo y que a al polvo has de
volver), en un canto a la Resurreccion, que apela al sentido unitario de la crea-
cion.

Recuerda que eres lagrima

y que a las 1agrimas retornas

[...]

no olvides, hombre,

de quién eres la lagrima,

la lagrima de quién, que ha muerto ya por ti%®.

2.5. Dios comunicacion

Terminaremos con una Ultima categoria recurrente, la expresion simbolica
de Dios como pura comunicacion, presente en el poema iniciatico «Juan, 1,1»,
de Antonio Praena, pues constituye, de nuevo, un ejercicio de meta-poesia, sur-
gido de una reflexion traductologica:

In1,1

Intento que recuerden mis alumnos

de dogma el mayor nimero de voces
por las que traducir del griego el logos
al que canta san Juan en los umbrales
de su canto de amor y de silencio.

En el principio ya existia la palabra.
En el principio la belleza, en el principio
la comunicacion.

La comunicacion estaba en Dios
y ya era Dios en el principio
la comunicacion.

58 Praena, Antonio, «Dies irae», en Redencion. Poeta ante la cruz 2021 (2021: 21-23).
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La comunicacion vino a los suyos,

pero los suyos no la recibieron.

Los suyos siguen solos, sin belleza.

Tan solos. Demasiado. Todavia®.

La percepcion del paso de Dios como pura comunicacion a través de la
vida humana se muestra natural, didfana y sensitiva en algunas poetas contem-
poraneas. Citaremos en primer lugar, el Salmo de la lluvia de Asuncion Escribano,

pues parece glosar sutilmente la imagen de ese Dios que esta lloviendo sobre la
tierra en la poesia de Pedro Fuertes.

[...]
Hoy he salido al jardin a ver como llovia.
[...]
Como si un edicto milenario me invitara
a participar de aquella ofrenda,
[...]
Llovia en mi regazo [...]
No sé si mis 0jos compartian
las gotas de la lluvia
o eran las propias,
pero he sentido que todo estaba
bien en ese instante,
que el cielo sobre el mundo descargaba
su derretida claridad
y su bautismo.
Y yo también he regresado de su humedad
mas redimida.
En el crisma desatado de este invierno
he comprendido carnalmente la armonia®.

59 Praena, Antonio, «Jn 1,1», en Actos de Amor (2011: 23).
0 Escribano, Asuncion, «Salmo de la lluvia», en Salmos de la lluvia (2018: 49).
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Con Escribano, la poesia contemporanea convierte la imagen negativa del
valle horizontal de lagrimas, en una o comunion vertical entre el llanto humano
y el llanto del cielo; un lenguaje que esconde la indecible y armoniosa experiencia
de Dios y que apela, como en el caso de Praena, al sentido unitario de la crea-
cion.

En ultimo lugar, evocaremos la imagen de un Dios dibujante, que figura
igualmente en la poesia de Pedro Fuertes (Dios es mar dibujando la maniana®")
y en un poema oracional de Izara Batres, que erige a Dios mismo en creador de
la poesia:

MIRA los campos floridos, Padre,

miralos,

mira la eclosion de un mayo

que se abre como la flor de la canela,

mira el sol que, en su alegria, dibuja

el color del trigo,

el verso dulce que atardece

en los pétalos de las rosas,

mira como se bafia la luz en el rio

y como despierta en los cafetales

el corazon del alba;

mira el amor

de las sinfonias sublimes,

de las palabras hermosas,

el vuelo que emprende la inspiracion

para estar contigo.

Mira la poesia que el hombre ha creado

desde tu creacion, para tu gloria,

lo que tu voz dibuja, como un vendaval sencillo,

a través de nosotros®.

81 Fuertes, Pedro, «Miguel y Sara», en Casi canto (2019: 142).
62 Jzara Batres, «Mira los campos floridos», Triptico, 2017, cit. por Cabanillas y Guillén
Acosta (2018: 41).

Almogaren 69 (2022) 117-158



Elena Llamas Pombo: Poesia, filologia y fe.

3. Una conclusion académica y una conclusion vital

Nos permitimos anotar, en primer lugar, una conclusion académica: nece-
sitamos una amplia tesis que abarque el repertorio exhaustivo de Dios en la poesia
hispénica actual. Imaginemos varios volimenes o toda una renovacion de las co-
lecciones literarias de la BAC®; una extensa obra con unas concordancias finales
sobre:

- Las fuentes de inspiracion en las Sagradas Escrituras.

- Las fuentes de inspiracion en la liturgia y en el arte antiguo y contem-
poraneo.

- Los simbolos recurrentes.
- La identificacion de los problemas del lenguaje.

- La psicologia de las formas de experiencia trascendente expresadas por
la literatura.

Un estudio académico que, frente a la realidad inefable, desvele los len-
guajes posibles de comunicacion con un Dios cuya esencia es Verbo en nuestra
religién. Un estudio, en fin, que reafirme la vigencia de la Filologia como herra-
mienta intelectual para hacer inteligible la fe.

Y una conclusion vital: nuestra personal lectura de las antologias de Dios
en la poesia actual llena de sentido el concepto de parresia, al que ha aludido re-
cientemente el papa Francisco®. Si la parresia es la audacia y el entusiasmo por
hablar con libertad de Dios en nuestro mundo, son muchos los poetas contempo-
raneos que, desde el fervor y la humildad, estan haciendo realidad la parresia en
la escritura literaria. Estan cumpliendo lo que el te6logo Olegario Gonzalez de
Cardedal (2021) ha llamado una «tarea sagrada» en la Espafia de hoy, que es «la
de proferir el nombre de Dios, no en vano, sino en tono de verdad y sobriedad».
Estan respondiendo a la llamada del salmista: Cantate canticum novum...

% La BAC, en su catalogo en linea actual, sitia las Poesias de Karol Wojtila, por ejemplo,
en la Coleccion de Narrativa. La serie de Poesia parece terminar con la Antologia de Er-
nestina de Champourcin (1971). Hay obras poéticas en catalogo, pero estan referenciadas
como Estudios y Ensayos: Fernandez Gonzalez. Joaquin, Imo pectore. Del fondo del co-
razon (Coleccion: Estudios y ensayos. BAC, 2003). Diez Presa, Macario, Aunque es de
noche... (Coleccion: Estudios y ensayos. BAC, 2005). Casaus Cascan, Maria Esperanza.
En tu silencio (Coleccion: Estudios y ensayos. BAC, 2005).

% Papa Francisco (2018: 75).
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Su céntico nuevo, o sus casi-canticos, nos devuelven un legado poético
que genera nuevas formas de oracion. Los poetas cumplen, de este modo, el im-
perativo de ser un rostro nuevo de la Iglesia. Estos escritores, con su modo reno-
vado de verbalizar la presencia de Dios, son los actuales «inventores de
pensamiento que estan pensado en nuestra lenguay.

Nos han dado, a quienes no somos poetas, ni tedlogos, ni predicadores,
palabras vertidas al cauce de la lengua y de la literatura comunes. Un tesoro para
rezar poesia, o cantar poesia, o llorar poesia.

Podemos, asi, experimentar con ellos el consuelo religioso y el gozo inte-
lectual de dar razon de nuestra experiencia de Dios. Porque, igual que para los
tedlogos, para algunos poetas y para algunos fildlogos, dar razon de Dios es tam-
bién nuestra razon vital.
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