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«Llegué a Fuerteventura el 10 de marzo de 
1924, después de 17 días de haheruie arraiica-
'do de mi hogar, días que pasé eutre Cádiz, 
la navegación, unas horas en Tenerife j ocho 
flías en Las Palmas de la Gran Canaria. 

j Fuerteventura ! Cuanto Tiva mi alma y en 
la forma que viviere, vivirá en ella, hecha 
hueso espiritital o roca espiritual de sus hue
sos o sus rocas espirituales, esa bendita isla de 
[Fuerteventura donde he vivido con ustedes, 
los nobles majoreros, y con el Dios de nues
tra España, los días más entrañados y fecun-
<dos de mi vida de luchador por la verdad.» 

Así escribía T). ^íignel de TJnamuno, en in
olvidable carta a don Ramón Castañeyra, su 
mejor amigo isleño. Y añadía: «TTsted, su ve-
nerahle padre don José, sus hermanos, nuestro 
huen párroco dé Puerto Cabras, don Víctor 

"San Martín, mi posadero don Paco Medina, el 
excelente don Pancho López, espíritu zum
bón y crítico, los amigos todos de la inolvida-



He tertulia cara a la mar qué sonríe a nues
tras trágicas flaquezas, ustedes saben todo lo 
que abí viví. Y ustedes saben cómo el día de 
mi liberación dejé esa roca llorando. Es que 
dejaba en ella raíces en la roca y raíces de ro
ca. 

jjes prometí a ustedes volver a esa isla J 
si Uios, el de mi España, me da vida y sa
lud, volveré, Yolveré con el cuerpo, porque 
con el alma sigo ahí. 

Les prometí a ustedes también escribir—> 
«para^iempre», como dijo Tucídides—ese re
lato de mi cautividad en esa bendita isla v" 
hablar de ella, de ese «tasoro de salud y de! 
nobleza». Lo be de hacer. Y haré aquel li
bro de que les hablé y que se titulará «Don' 
Quijote en Fuerteventura». Don Quijote en 
camello a modo de Clavileño.» 

X 

Después de dejar las islas, XTnaimino publi-
fcó en un volumen, «De Fuerteventura a Pa
rís», los sonetos én que fué labrando día tras 
'día su reacción ante los aconlecimíentoa po
líticos. Son más de un centenar, la mitad d© 
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los cuales fueron escritos en Fuerteventura, 
durante ios días del exilio. 

En ellos se refleja, dice, toda la agonía-—; 
agonía quiere decir ludia—de su alma de es
pañol y cristiano. Y agrega: «Como todos los 
feché al hacerlos y conservo el diario de suce-i 
sos y de exterioridades que en la isla llevaba,, 
puedo fijar el monaento de historia en quQ" 
me brotó cada uno de ellos.» 

Muchos de estos sonetos, están comentados 
en la expresada obra, y con valer ellos mucho,-
puede decirse como en el cuento: «Está aún 
mejor la salsa que los caracoles». He aquí 
los dos tercetos del soneto número XVI: 

Pellas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres—^lo demás «conduto»—• 
y en este suelo de escorial, escueto, 
arraigado en. las piedras, gris, y enjuto, 
como pasó el abuelo pasa el nieto 
sin hojas, dando sólo flor y fruto.-

Y aclara: «Los campesinos majoreros o 
fuerteventiirosos viven principalmente dé go^ 
fio, harina de maíz o trigo—o mezcla de am
bos—, tostada primero y luego molido en mo-



lino de viento. Llaroan «condtifo»—antígiía-
mente en castellano se decía «conduclio»—a 
lo que acompaña a ese fundamental manjar: 
pescado seco, higos secos, qneso, etc., para 
liacerlo pasar. La aulaga es un esqueleto de 
planta; la camella es casi esquelética y Fuer^ 
teventura es casi un esqueleto de isla.» 

El comentario que bace a uno de sus más 
crudos sonetos, es sugerente en extremo: «En 
:una carta que recibí en Ftierteventnra, y es
crita por uno de los exdiputados socialistas, 
se tne decía que era forzoso atemperarse a la 
realidad. A lo que contesté qué realidad -viene 
'de «res», cosa, y pueden creer qiie hay que 
plegarse a ella los que, conforme a la inter
pretación llamada materialista de la historia, 
tapiñan que son las cosas las que hacen a los 
'hombres y los llevan; pero los que, como yo, 
'creemos, en sentimiento histórico de la histo" 
lia, que son las personas, los hombres, los que 
hacen las cosas y la§ llevan no debemos ple
gamos a esa realidad material y que conmi
go llevó a la isla la «personalidad de España.» 



UNA ISLA Y UN ESTILO 



Todo estilo, Lasta el de la Naturaleza, es 
autobiográfico. Esta isla de Fuerteventura—• 
i fuerteventurosa isla !—, por ejemplo, tiene 
estilo, que no lo tienen otras islas eonrerti-
'das por los hombres en jardines; esta isla 
para perepírinos—peregrinos del ideal—, y. 
no para turistas, esta isla tiene un estilo, ua 
estilo esquelético. Esquelética es su tierra, 
estas ruinas de volcanes que t«n sus monta-. 
ñas, a modo de corcovas de camellos, las mon^ 
tañas de esta isla acamellada; esqueléticos son 
STis camellos, que acusan su osamenta A'ig'oro-
sa; esquelética es la aulafra, el pobre tojo qus 
reviste estos pedregales, esa mata que es toda 
ella espinas y flores, sin hojarasca alguna, 
escueta, enjuta, ósea; esquelético es el taraja],. 
.éste mustio tamarindo qu© sacude al viento su' 
mezquino y lacio y gris follaje; esquelética 
es también la pella de gofio, de liarina de 
trigo tostado, ese gofio que es como esque
leto d.e pan; esqueléticas son las casas, estas 
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oa.sas sJa tejados, de desnudos mampuestos 
muchas de ellas... Y toda esta solemne desnu
dez ósea es autobiográfica. Con esta desnudez, 
Fiierteventura describe su propia vida, se des^ 
cribe a si misma. 

X' 

Abora alumbrando aguas de sus entrañas 
rocosas, aguas salobres, empiezan .a revestir
la del verdor de los alfalfares y de las tomSí-
teras; pero cuando el verde esmeralda de la 
alfalfa haya revestido las gavias de este sue
lo, habrá desaparecido el estilo. 4 A quién se 
le ocurre bablar del estilo del valle d'e la Oro-
táva, en Tenerife, donde se tienden hacia el 
mar, en la falda del Teide, lo» platanares ? El 
estilo es el hombre; pero el hombre no puede 
'dar estilo a una tierra. La tierra tiene un es
tilo, que no es el del hombre que la cultiva.-

Ahora, qué los hombres vsuperficiales gtis-
tan del egtilismo de un jardín, de un campo 
estilizado por el jardinero, y no sienten la 
hondura del estilo de una tierra desnuda. 
Son pocos los que llegan a comprender-—com
prender es la palabra^—el estilo del Sabara o 
sic|uiera el del páramo castellano. Están he' 
clios a restregarse la vista con. el verdor fie-
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tício 3e las huertas de abono, y no saben res» 
tr.egarse el corazón con la parda desnudez dé 
los entrañados páramos. Necesitan hojarasca.^ 
Cierran los ojos y Se restr_egan los párpados 
con pétalos de rosa dé jardín y se frotan los 
labios con eUos y aspiran su perfume, lo quá 
no puede hacerse con esta aulaga, «contenta 
(de los desiertos» como la hiniesta de Leopardi.-
Esta aulaga, toda ella espinas y flores; est^ 
esqueleto de planta es un cilicio; es un sili-
teio para restregarse, en dolor sabroso, el co
razón con él. Sólo la come el camello; sóloi 
'pl camello, este anacoreta resignado, se all" 
menta de sus flores y de sus espinas. Pero el 
que no sepa restregarse el corazón con des
nuda aulaga, jamás Usgará a sabei Ip que 
^ ^ t i lp . 



SENTJDO HISTÓRICO 



Esta infortunada isla de Fuérteventura, 
donde entre la apacible calma del cielo y del 
mar escribimos este comentario a la vida que 
pasa y a la que se queda, mide en lo más lar
go, de punta Norte a punta Sur, cien kiló
metros, y 0n lo más anclib, Tointieinco. En 
su extremo Suroeste forma una península.ca
si deshabitada, por dondeí vagan, entre sole
dades desnudas y desnudeces solitarias de la 
mísera tierra, a lguna pastores. A esta pen-

* ínsula se le conoce por el nombre de Jandfa 
o de la Pared. La pared o, mejor, muralla 
que dio nombre a la penínsiila de Jan día, y 
de la que aún se conservan treobos, fué una 
muralla construida por los guanches para se
parar los dos reinos en qtie la isla Majorata, 
la de los majoreros, o sea Euerteventura, es
taba dividida y para impedir las incursicmes 
fie uno en otro reino. Y he aquí cómo este 
pedazo de África sahárica lanzado al Atlán-

, ¡tico se permitía tener una península y una 
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muralla como la 3é la China en cuanto al 
gentidx) histórico. Porque aquí hubo histo^ 
jia en lo que se llama los tiempos prehis
tóricos de la isla, lo que quiere decir que 
aquí hubo guerra civil, guerra intestina en
tra los guanches que la habitaban. Sin duda 
porque el aislamiento les impedía tener gue
rra con los de fuera. 

En los «Estudios históricos, climatológi
cos y patológicos de las Islas Canarias», el 
Dr. Gregorio Chil y Naranjo—siguen sus tí
tulos, que no son pocos:—le dedica un ca
pítulo—páginas 435 a 455 del voluminoso 
tomo primero—a los «Reinos de Fuerteven-
tura». Reinos, así, y no reino. Porque esta 
isla estaba dividida antes que arribaran a ella 
sus primeros descubridores y conquistadores 
europeos en dos reinos por lo menos. Lo que 
quiere decir, repitamos, que aquí bubo his
toria; que no fué ésta una de esas idílicas—. 
tomando lo de idilio en su más vulgar sen
tido moderno—islas del mar llamado por mal 
nombre Pacífico. 

El I>r. Chil y Naranjo, varón ingenuo y 
candoroso, nos describe las costumbres- de los 
primitivos guanches majoreros, dieiéndonoa 
que eran «alegres y amigos de fiestas», que 
«lloraban difícilmente» y que «por la resig-
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BAcidn q«e ieníaií coa Sa suerte, se puede 3e-
cir que parecían yeríladaros estoicos». Y así 
contípúan siendo sus habitadores de hoy^ pa
ra consuelo y edificación de ios desterrados 
que llegan a estas hospitalarias costas. Y lía-
blando iuego de su gobierno, dice él ingenuo 
P r . Cbil y Ifaranjo, una especie de Herodotoi 
perteneciente a varias asociaciones académi
cas—entre ellas a una Sociejlad de Aclimata
ción y a la Academia dé Estanislao, de Nan-
cy—, que «es de creer que el Gobierno era 
monárquico bereditario, con castas privile
giadas y una ggrarquía—la g es suya y no 
nuestra—social que tenía el mando de los 
ejércitos y ejercía la magistratura, bien que, 
desconociéndose la servidumbre, los altos 
puestos del reino eran deseuipéfiados por los 
guerreros; esto es, por los «Althas» u hom
bres valerosos, a quienes por lo mismo no al
canzaba todo el rigor de las leyes penales». 
Y poco después añade que «el rey era siem
pre el supremo magistrado» y que «el oficio 
de carnicero y de verdugo eran reputados co
mo infamantes». 

Aquel «es de creer» del ingenuo doctor 
Chil y Naranjo es de una rara profundidad 
inconsciente. Es de creer, en efecto, que los 
dos neinos ea que por la muralla estaba divi-
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dida la isla, eran dos monarquíaB Here'dita^ 
ñ a s . Y esa división era la razón de ser his
tórica de la primitiva isla de Fuerte ventura; 
era la raíz de au incipiente civilización anal
fabética. 

«No obstante esa separación completa dé 
los dos Estados, las guerras eran tan frecuen-
teSj que^ por decirlo así, los ejércitos da am
bos reinos estaban siempre sobre las armas» 
—-dice el ilustre miembro de la Sociedad de 
'Aclimatación y de la Academia de Estanis-' 
lao, de Fancy—. ¿ l ío obstante?**Todo lo 
contrario a merced a esa feliz separación 
«¡feliz culpa!», que canta la Iglesia—eran 
frecuentes las guerras entre los dos reinos 
majoreros; gracias a esa feliz separación, se 
aclimató la tistoria en esta isla. 

j Y habría que haber visto a las huestes 
del Norte, de la porción enormemente ma
yor, acudir desde Tuineje y Tesejerague y 
Tiscamanita y Ampuyenta y Chamotistafe y¡ 
Triquibijate, jinetes en camellos, si es que en
tonces los había como hoy abundan, en la 
isla—seamos cautos eñ la investigación—, 
acudir a la conquista de la rebelde penínsu
la de Jandía! Y pasar al pie de la montaña 
Cardones—ayer la bordeamos, sólo que en 
«auto»—, donde estaba la sepulttira del gi-
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gante Mahán, que medía 22 pies de largo. 
El ingenuo doctor no niega que pudiera ha
ber existido una sepultura de esas dimensio
nes, pero se resiste, con excepticisiM herodo-
tiano, a creer que el esqueleto alcanzase «esa 
estatura colosal». Pgro ya contaremos cómo 
era el esqueleto y no la sepultura el que me
día ese tamaño. 

[ Ah! Si pudiéramos evocar el espíritu erran, 
te de la pitonisa Tabiabrin o el de la Sibila 
Tamonante, que vaga por*las trágicas cuchi
llas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos 
nos dirían que fué aquella separación de la 
muralla de Jandía, la que a los pobres guan-
cbes les procuró el consuelo fuerte de haber 
nacido; qué fué lo que les dio, con la bendi
ta guerra civil, la vida iinperecedera de la 
Historia; qué fué lo que les hizo personas, 
es decir, ¡ciudadanos! 
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LA SE'PULTURA D E M A H A N 



En estos días me llegan acá, a esta isla 
afortunada.—y lo es de veras, pues no hay 
en ella ni «cine» ni equipos de «foot-bali»,--
voces amigas que me recuerdan mi «Vida de 
Don Quijote y Sandio», mis comentarios de 
pasión a la pasión de Nuestro Señor el inge
nioso Hidalgo. Voces de fuera de España...^ 
De fuera de España, no, pues que son de pue-̂  
blos de limpia habla española, del habla coa 
que Colón, fuese~^e donde fuese, descubrió 
el Nuevo Mundo, del habla en que sonó 
«¡ Tierra I», frente a las costas de la Espa
ñola. Y otras veces me llegan de otras tie
rras, de la noble Italia en cuya lengua co
rre, años hace, aquel mi comentario, de la 
noble Italia, de Colón. Y perdonen los ga
llegos que aun se obstinan en sostener que 
es patriotismo ni de la chiea ni de la gran
de, mantener supercherías. Porque ninguna 
patria, ni chica ni grande, se tiene en dig
nidad sino bajo el pabellón de la patria in-
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mortal. T la patria del alma inmortal es la 
verdad. A tal puuto, que no hay, que no pue
de haber mentira patriótica. 

Don Quijote, que dicen que era loco, pero 
nadie ha osado sostener que fuera tonto, odió 
la mentira. Y, sin embargo, cuando aquello 
de la cueva de Montesinos... Pero es que sin 
eso Don Quijote sería dÍTino, sería un dios. 
iy aq^uello de la cueva de Montesinos, ¿fué 
mentira? ¿O no fué más bien que quiso crear 
gu verdad? 

Ahora empiezo a averiguar las miríficas 
aventuras que corrió aquí, en esta sedienta 
isla—¡sedienta ceñida al mar y con toldo de 
nubes!—Don Quijote, a donde vino después 
de morir y antea de subir a los cielos. Yino 
a rescatar el alma del gigante Mahán, cuya 
sepultura estaba al pie de la montaña Car
dones. Y vino en camello, pues Rocinante, 
que había muerto, no resucitó. 

Dice don Gregorio Chil y Naranjo, en sus 
«Estudios históricos, climatológicos y pato
lógicos de las Islas Canaria.s» (1876), que se 
decía que al pie de la montaña Cardones es
taba la sepultura del gigante Mahán, que 
medía veintidós pies de largo. Y el sabio— 
porque éste sí que era sabio y concienzudo, 
lo que no quiere decir consciente—, agrega-
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ha.': «Yo no negaré que bien pudo existir una 
sepultura de esas dimensiones; pero de esto a 
qug el esqueleto que allí yaciera hubiese al
canzado esa estatura colosal, hay una enorme 
distancia, difícil de salvar, a menos que esos 
mismos historiadores—se refiere entre otros 
a los señores Abreu y Gaíindo y Martín y, 
Cubas—se hubiesen convencido de ello por 
fil testimonio de su TÍsta». Esto sí que es de 
un sabio. 

Pero vino don Quijote, que no era un sa
bio—la sabiduría se la dejaba a Merlín,—vino 
montado en camello, y fué al pie de la mon
taña Cardones, tan pelada entonces como hoy 
lo está, y miró con los ojos de la cueva de 
Montesinos, ojos de lechuza o minervinos de 
Jos que ven en lo obscuro y ciegan en lo cla-
^o; Jí ¿qué.vio? Pues vio qtie el esqueleto 
•del gigante Mabán medía, en efecto, los yein-
tidós pies y auu más. Î a que no los medía 
era la sepultura. Esta era del tamaño ordi
nario de la de un majorero—majoreros .son 
los de Fuerteventura de nuestros tiempos de 
ahora—. Y vio más Don Quijote, con sus ojos 
'de la cueva de Montesinos: vio que toda esta 
isla maravillosa de Puerteventura está forma* 
'da por esqueletos de antiquísimos gigantes 
guanches, y que en loa esqueletos, en las ári-
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das osamentas de estos gigantes, estáa cava
das las sepulturas de los españoles que hoy 
duermen aquí, brizados por este mar dormi
do, el dulce y sabroso y soporoso sueño sin, 
despertar. Y vio Don Quijote cómo las ove
jas lamían las piedras para sacarlas la sangre 
de aquellos gig-antes y cómo buscaban las rai
cillas de los yerbajos secos al pie de un triste 
tarahal, que es aquí algo como la retama que 
cantó Lgopardi, 
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ESCUELA DE SOSIEGO 



«¿Qtié le parece a tisted nuestro clima?» 
:Y lo preguntao algunos como si se tratara de 
suyo propio, de algo que han hecho ellos. ¿Y 
no será siquiera en parte así? Porque hay 
allá, en mi natiya tierra vizcaína, quienes 
parecen creer que son ellos los que han hecho 
el hierro de nuestras montañas. T en Bilbao, 
en mi Bilbao, se cree, y con razón, que es 
Bilbao, que son los bilbaínos ios que han, 
hecho la ría y que la ría, madre de Bilbao, 
es a la vez su hija. Y así es, pues todo hom
bre que de veras lo sea hace de su madre su 
hija. T la patria o, mejor, la matria, nues
tra tierra matriz, tiene que ser nuestra hija 
si hemos de merecerla. Y si ella ha de mere
cernos. 

«(jQue le parece a tisted nuestro clima? 
Clima quiere decir inclinación, y la incli
nación es aquí, en esta afortunada isla de 
ITuerteventura, admirable. ¡Qué escuela <!e 
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sosiego! ¡Que sanatorio! ¡Que fuente 3e cal
ma! 

En esta apartada isla la luna brilla más 
piara y se respira mejor. Es decir, menos 
Don Juan Tenorio. Don Juan Tenorio se 
aburriría como una «claca»—que baee aquí 
las veeps d.e ostra—en e#ta isla. Aquí no hay 
campo para Don Juan Tenorio. Aquí no hay 
más Tenorios que los camellos en esta época 

.'del celo, cuando sac'an su Tejiga de la boca. 
'Aquí no se comprenden tenoriadas. T no es 
que el linaje humano ño se propague y mul
tiplique aquí, no. Aquí hay hombres. Lo que 
no creo que haya es ni muchos machos con 
pantalones ni muchos eunucos con ellos. Bajo 
éste clima prospera la humanidad; pero una 
humanidad recatada y resignada, enjuta y 
fiobria, una humanidad muy poco teatral. T 
fiS que el clima no es teatral. 

«¿Na ha oído usted el triienop Anoche, a 
eso de las doce y media...» Así me pregunta
ban hace pocos días. Y no.; no oí el trueno, 
y eso que dicen que fué tremendo. Pero ^có
mo puede ser tremendo un trueno aquí, jun
to a esta mar tan dulcemente arrixlladora ? 

«Pantanosa e insalubre...» ¡Qué más (juí-
sieran aquí sino que hubiese pantanos! No; 
nada de pantanoso. Aqtií no se estanca más 
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qué la tierra. En ella Hay lo que llaman «ga» 
•yias», euadrados con rebordes, para que el 
agua de riegos se endique en ellos; pero.., 
¿pantanos? 

Pero este clima; ¡este clima 1 Y ¡cómo 
se duerme! ¡Es una bendición, una ver-
dadera bendición! En mi vida he dormido 
m.ejor. En mi vida lie digerido mejor mis 
íntimas inquietudes! Estoy digiriendo el 
«gofio» de nuestra historia. 

¡Qué razón tenia el amigo Gü Eoldán 
cuando me dijo en Tenerife, allí, en medio 
¡del maravilloso paisaje de La Laguna—ten
go que rehacer lo que de él dije en mi «Por 
tierras de Portugal y de España»—, que este 
paisaje de Fuerteventura es un paisaje bíbli* 
co! Evangélico más bien. E'ste es un clirria 
evangélico, son toda la esencia del Evangelio, 
rriten en el lecho del alma las parábolas, las 
metáforas y las paradojas evangélicas, (Metá^ 
fora, parábola y paradoja son todo el estilo 
evangélico, sont oda la esencia del Evangelio, 
Se la Buena ISTueva.) 

En estas mañanas, cuando el sol, al salir 
'de la mar, me da, recién nacido, un beso en 
la frente, tomo mi Nuevo Testamento grie
go, lo abro al azar, y leo. Y en este clima 
las viejas parábolas, las parábolas eternas, 
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me suenan a algo enteramente Bueyo, Sí; 
este es aa paisaje evangélico. Y es, sobre» 
todo, on celaje evangélico. 

¡ Ah! ¡ Pobre Fiierteventura! ¡ Qué leecióa 
la de tu noble y resignada pobreza! 

Aquel camello, aqael camello sacando agua 
de una noria al pié de una palmera! En el 
fondo el paisaje de Betaneuria. i 

i Y aún quiereQj FuerteTentura, robarte | 
tu pobreza! En Las Palmas oímos un cantar I 
que dice: «Ni en Puerto Cabras hay cabraa | 
—ni en La Oliva hay un olivo—ni hay paja- ¡ 
ros en Î a Pájara—ni en la Antigua hay nada g 
antiguo.» Y no es verdad; porque en Puerto ^ 
Cabras, acjaf hay cabras—y en su mar cabri- | 
lias—que lamen las piedras y se mantienen; | 
y si en La Oliva no vi un olivo, en La Pá- | 
jara hay pájaros y hay algo antiguo en La | 
Antigua. ^:Antiguo? jMás que antiguo! S" 
i Eterno! Porque en La Antigua hay, como | 
en toda la isla, el clima, un clima preMstóri- i 
co. - I 

,;Pero es prehistórico este clima? Porque | 
el clima mismo, sin duda, que dividió a los i 
antiguos guanches majoreros, a los guanches 
ríe la Fiierteventura anterior a Bethencourt,-
en los reinos divididos por la pared que sepa
raba ja península meridional, la de Jandía,; 
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.flel resfd 3é la iglá; es el clima mismo qü^ 
lazo ia historia prehistórica—^pase la para-
'doja—3e esta isla afortunada. O .jlia cambia» 
'do el clima? ¿Es que el pastor pacífico lia dés-
ítmído el arbolado? ¿O gs que gl clima n<í 
.está sujeto a Kistoría? 
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LA ISLA ERMITAÑA 



¡La verdad, la verdad! ¡Como corona y 
coronamiento de todo, la verdad! La tierra de 
esta isla ermitaña no miente; Fuerteventnra 
dice ai hombre, dice a sus hombres, a sus hi
jos, la verdad desnuda y descarnada, el esque
leto de la verdad. El que miente aquí es el 
cielo, que se cubre de nubes y no llueve. ¿ Pe
ro la tierra, ios huesos de tierra, el esqueleto 
'de tierra? La verdad, coroua y coronamiento 
!de toda la vida humana; nada más que la ver-
[dad. Que llega a ser la suprema ilusión. 

i Estos barrancos secos y sedientos, cadáve
res de ríos! Y, como todo cadáver, dicen Ja 
verdad descarnada, corona y coronamiento de 
la vida. 

En ellos, en esos barrancos, entre pedruz-
cos calcinados, brota un «mimo». ¿ De dónde 
gu verdor? Verdor de sequía, verdor de ver
dad, íuerteventura dice la verdad descarná-
id.a y no engaña a sus hijos. 

Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda 



ella seca espinas y, por breve tiempo, flores, 
esa aulaga me recuerda a la retama, a la «gi-! 
nesta», la hiniesta que cantó Leopardi en su 
último y estupendo canto. Aquel en que dijo 
de la Naturaleza que es para el tombre, su 
hijo, 
«madre en el parto, en el querer madrastra.» 

¿Madrastra? ¿Por qué? ¿Porque le dice la 
verdad acaso, porque no Is engaña? ¿Porque 
no trata de consolarle de que haya nacido ? 
No, sino que el querer de esta tierra, de esta 
fuerte tierra- descarnada, como es descarnada 
la verdad verdadera, el querer de esta tierra 
es querer maternal, esa fuerte madre que. 
cría a sus hijos para después de la vida, para 
más allá de la vida. 

Y esta verdad tiene sus verduras. Ahí, eni 
las faldas de esos esqueletos de montaña, rui
nas de volcanes a las veces, el verdor de las 
higueras; de las higueras con cuya hoja cu
brieron nuestros primeros padres su desnudez. 
Y sus higos se secan al sol,, y ellos, los higos 
secos, pasos, y el queso, el cuajado queso de. 
las pobres cabras y ovejas que lamen estos pe
dregales, sirven de conducto para comer el 
gofio, esqueleto de pan, a loa hijos de esta 
fuerte tierra de la verdad, de esta fuérteven-
turosa isla grmitaña. 
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«Condiito», asi le llaman aquí los majoré-» 
ros--los tuerte venturosos hijos de esta isla—J 
al higo y al queso con que acompañan al go
fio, a la harina de trigo y maíz tostados, con. 
que se alimentan. Lo esencial, el alimento, .el 
Terdadero alimento, es el gofio, es el esquele
to de pan, es la roca viva de este suelo, y ÍQ 
otro, el higo, la leche cuajada, eso no es más 
que conducto, acompañamiento. En todas es
tas islas canarias, además, se usa el queso co
mo entremés o aperitivo, cual . condimentoj 
Alimentaree de raspaduras de los huesos de la 
tierra; tal el gofio. Y es alimentarse de lí̂  
yerdad. 

Esta tierra, esta noble tierra descarnaflíí,. 
le dice a sus hijos la verdad; no les engaña, 
iy i)or eso la quiergn. 

i T qué ilusión más grande es la verdad í 
La verdad es el supremo engaño. Porque liv 
verdad nos hace creer que hay algo más de3<. 
pues de ella, más allá de ella. Y es que nada 
hay en el fondo más consolador que lo qu ' 
los tontos—-y los listos sin talento, que soi' 
más tontos que^los tontos—llaman pesimismo • 
¡Qué consolador leer aquí a Leopardi! EA 
cambio los botarates, como tienen miedo a la 
verdad, no saben lo que es el supremo COE' 
suelo, de la verdad descarnada. Y su alegría/ 
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'¿legria de dentro, alegría de las entrañas 
del corazóu, alegría del esqueleto del corazón 
—que ia tiene—, alegría de la razón satisfe
cha. Y para ega alegría no hay que acudid 
al vino. Los tontos dicen de uno que 'está 
alegre cuaíuio está borracho, y no hay nada 
iBenos a le^e que un borradlo. 

«¡ In vino veritas I»—se ha dicho—. «En 
el vino la verdad». Pero no eg así. En el 
•vino la mentira. El vino engaña, como nos 
engaña la luz del sol al ocultamos de día el 
mundo infinito de las estrellas. 

¿Conocéis el estupendo soneto inglés dé 
Blanco White ? Os lo traduciré en prosa. Bi-' 
ce : 

«¡ Misteriosa Koclie! Cuando nuestro pri
mer padre te conoció por noticia divina y oyó 
tu nojnbre, ¿no tembló esta amable fábrica,, 
por ê ste glorioso pabellón de luz y azul? Pero 
bajo una cortina de traslúcido rocío, bañado 
en los rayos de la prau llama poniente, Hés
pero llegó con la hueste de los cielos, y he 
a<ixií que la creación se ensanchó a la vista 
'dt)l hombre. ^ Quién habría creído que tal 
ohfv'inidad estuviese oculta dentro de tus 
rayos, i oh, Sol!, o quién habría pensado que 
mientras se revelaban la mosca y la hoja y el 
insecto nos dejaras ciegos para semejantes or-
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bes sin cuento? ¿Por qul*hemos de temer, 
pueSj a la Muertg con ansiosa brega? Si la 
luz puede así engañarnos, ¿poi qué no la 
J ida?» 

«El más bello y el más grandiosamente 
concebido soneto en nuestra lengua»—di ja 
Coleridgé de ese soneto del bispano-inglós 
Blanco Whit^, 

Sí. La vida puede engañarnos; pero la ver-
Sdad, la verdad descarnada, la verdad de loa 
que los tontos llaman pesimistas, ésa no nos 
engaña. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuer-
jteventurosa, es el supremo consuelo y es la su
prema alegría. No liay risa como la de la ca
lavera. Y esa risa dice que detrás ds la ver-
ídad está la tras-verdad. 

Fuerteventura no tigng palabra 'de honor, 
sino de verdad. 
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LECHE DE TABAIBA 



¡Esías soledades deslindas, esqueléticas, de 
esta descarnada isla de í'uerteventura! |Este 
esqueleto de tierra, entrañas rocosas que sur
gieron del fondo de la iriar, ruinas de volca
nes; esta rojiza osamenta atormentada de sed ¡ 
¡Y qué hermosura! ¡Sí, hermosura! Claro 
está que para el que sabe buscar el íntimo 
secreto de la forma, la esencia del estilo, en 
la línea desnuda del esqueleto, para el que sa. 
he descubrir en una calavera una hermosa ca
beza. 

Mag aun así, visten a estas desn^idgces 
óseas, y hasta en este año de singular se
quía, en este año en 'lue la mitad del sa
nado se -muere de liambre~¡quó triste es
pectáculo ,el del embarque de rescs en biisc.í 
de pasto, a otra isla—, visten a estas desnu
deces el verdor, esparcido acá y alláj de las 
higueras y tal cual gabia de alfalfa. O -1 
verde pálido y triste del tarajal, una especia 
de tamarindo. Pero en los campos do pcdrefia. 
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Tes calcinados sólo se arrastra la aulaga. 
¡ Pobre aulaga! El nombre es español, que 

.aulaga es lo mismo qtie aliaga, argoma o tojo. 
Sólo que esta aulaga de aquí es otra cosa; es 
Tin esqueleto de planta, toda ella espinas, sia 
hojas, pero en prinaavera con flores. Unas flo-
.rfjcilks aniari'.las que el camello pasta. jPo-
ibro aulaga! ¡Hace aquí el papel de la retama 
íie Leopordí, de la polire Tetama, «contenta de 
los desiertos»! 

Y liie;ío otro verdor en repliegues de estos 
p^íajuentos do montañas, un verdor amarillen
to, pálido, el verdor de las tabaibas. 

Tabaiba, como tara jal, parecen nombres in . 
'dígeiias, guanolies; tienen la te inicial carac'-
íerística. En nombres de lugares—^poblacio-
jncs, montes, fuentes, cabos...—, en toponimia 
í'ólo pfl esta isla hay: Tefía, Tetir, Tizcamani-
la, Tejiiale, Toto, Tostón, Tuineje, Time, Te-
^ejeraque. Tindaya, Tac, Triquivijate, Tigu-
(ame,, Taca, Tamariche, Tamaretüla, Tabal
ee..., en Lanzarote- Testeina, Tinajo, Tiagua, 
•liíis, Tai'die, Timanfaya..., sin contar los que 
'hay en Tenerife, donde se alza el Teide; en 
tJran Canaria, en la Palma, en Hierro y en 
)a Gomera. Y esa te inicial característica es 
h lie tarajal y tabaiba. 

La tabíába remeda esx pequeño—pues es 
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»na mata—al drago, al árbol tan curioso de 
Tenerife. Surgen sus tallos y se ramifican si a 
brotes ni hojas, y sólo en las extremidades, 
gn las puntas de las últimas ramificaciones,, 
una coronita de quince o veinte bajitas senci
llas, irradiando de un centro, y en medio la 
flor, una flor amarilla, y luego el fruto. El 
drag'o da una savia, un fuego rojo, como la 
sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende 
un jugo blanco, lechoso, como el de la leche-
trezna, un fuego pegajoso y cáustico. Lo usan 
para remedio de ciertas dolencias. 

¿ De dónde saca la 'tabaiba su acre leche ? 
De donde saca su leche la camella que se apa
cienta en pedregales, que parece aliuieiilar-
se lamiendo pedruscos, que rumia ese esquelej. 
to de planta que es la aulaga, toda ella espi
nas. También por otra part«, la sandía, ahí, 
en Castilla, es fruta de secano, fruta de para
mera, de estepa. 

La leche acre y cáustica de la tabaiba es 
jugo de los huesos calcinados de la tierra 
volcánica que surgió del fondo de la niar; 
la leche acre y cáustica de la tabaiba es tué
tano (íe los huesos de esta tierra sedienta Y" 
hay que alimentar el espíritu con leclie de ta
baiba. 

¿Pesimismo? jBahl Jóvenes que me IPÍIÍS 

49 



—si es que hay jóvenes en la generación de 
mis hijos—, cuando oigáis hablar de pesimis
mo y optimismo, advertid que es la ramplona 
frÍToHdad, que es la frivola ramplonería que 
os está cercando para devoraros el alma. Eso 
de pesimismo y optimismo es el lenguaje 'de 
la más hojarascosa tontería. 

Hojarascosa he diclio, porque la tontería 
no tieup -huesos; la tontería no es más que 
pellejo y hojarasca; la tontería carece de 
esqueleto, carece de línea, carece de estilo.; 
La tontería no es más que superficialidad,; 
fatal superficialidad—^y a la vez superficial 
fatalidad—; la tontería no es más qiie frases 
hechas, lugares comunes. Y la peor tontería,-
la más tonta, es la que remetía tristeza. Ya me 
lo habéis oído: listo sin talento es peor quei 
ionto sencillo. El mero tonto, el tonto puro,-
es más inteligente que el listo sin talento. El 
listo sin talento es el colmo de la frivolidad.-' 

Supongo que la leche de tabaiba debe ser 
.un gran purgante. No la he experimentado í 
no pienso experimentarla, porque no necesito 
purgantes, porque gracias a mi régimen de 
agua, de. agua pura, hago admirablemente 
bien la digestión. Y vivo alegre. Hago bien, 
la digestión, porque el agua es el mejor di-
sol vent«, y vivo alegre, con alggrja de dentro,. 
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íntrañaHa, 'de íuetanój porque la alegría no 
Ss la que viene del vino, sea nacional o ex
tranjero. Eso es otra cosa; eso es reinedo de 
alegría, fi'.'ción de.alegría, disfraz de alegría, 
lY fundamentalmente tontería. El que nece
site alcohol para alegrarse es tonto de rema
té y sin redención. Y neresitaría^ pero corpo-
ralm^nte, leche de tabaiba. 
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UN OASIS EN EL DESIERTO 



He venido a París—me lian traúlo, mejor— 
'de ia isla de Euerteventura, cuaudo todo TÜX 
anhelo se ciíra en reítiiidar nna patria, en 
asentar en España, una sociedad civil libre. Y 
lie recibido la imi^resión tnmviltuosa de este 
París sobre la asentada impresión, hecba ya 
carne de mi mente, del austero sosiego de 
ÍFuerteventura. De Fuerteventura, de donde 
salí Dorando, y donde ha echado raíces Inco
rruptibles mi corazón. 

Mi amigo del alma, Crawford Flitch—el 
qu,e me ha traducido al inglés mi obra sobre 
'el sentimiento trágico de la vida—, que pasó 
conmigo cuarenta días—toda una cuaresma—• 
en la sedienta isla canaria de los camellos, me 
[escribe desde Antibes, en la Costa Azul, esto: 
«Vine acá el sábado desde Marsella. Viniendo 
ten el tren por la tarde, la belleza de esta cos
ta me sobrecogió la fresca, Injuriante vegeta
ción, el suave mar plateado, los brillantes ho-
telitos blancos, el aspecto, de sonrientg sere-
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'iíV.n'ii j Lienesíar. Parecía como un paraíso 
terresire. Parecía nada real. Parecía imposi-
Me que Ja vicia pudiera ser tan sin dureza—r 
<• liardness»—, sin austeridad. Sí. Estoy un po-
eo amedrentado de ello. Tengo miedo de ir a 
Uormirme aquí. Hay una especie de sensuali
dad que incuba sobre todo ello. Aquí el ani
mal cu el hombre laapa al espíritu. Usted no 
.3)ace falta aquí; no liay nada que hacer para 
•Tisted; el mundo está muy bien como está— 
no hay por qué luchar, nada por qué esfor
zarse; ir 8, dormirse y dejar de molestarse^-
¿Kgoto sLeep and cease worreyiny». 

Algo* parecido experimenté cruzando, en 
lina tarde dulce, la grasa Iformandía, desde 
.Rherhurgo, el puerto francés en que désem-
ibarqué, hasta gste París; InTadíame también 
(Un sueño dulce y brumoso, el sueño de la ci
vilización. En esa líormandía, toda ella opu-
'Jenta encarnadura, vestida de espléndida ca» 
íbeílera verde, recordaba la esquelética Fuer-
íteventura, to¿a ella hueso calcinado al sol 
,y refrescado^ por la brisa atlántica. 

Luego Crawford Mitch, mi inglés, me di-
Éé—en inglés—que ahora es cuando se da; 
(Cuenta de la trivialidad de nuestra civiliza-
'ción, de que la trivialidad es la maldioión 
'He la civilización inglesa- y qup es' de trivia-

66 



lidad de lo que hemos de morir—si Vfemos de 
moiii—, de xma muerte inheroica-, de que sa
bemos vivir suavemente, cómodamente, dema
siado suavemente, demasiado cómodamente; 
'de que es extraordinaria cuan poco nos ha sa
cudido hacia arriba— «sliake us up»— l̂a gue
rra; de que . lia acrecentado nuestra sed de 
placeres, y... esto es todo. Y añade estas lí
neas que leí con el corazón tembloroso, con 
él corazón concorde y unánime con el de mi 
inglés. Dicen: «i Fuerteventura! Estoy casi 
nostálgico—«homesick»-— de Fuerteventura! 
i Inolvidable isla! Para mí Fuerteventura fué 
todo un oasis, un oasis donde mi espíritu be
bió las aguas vivificadoras y de donde salí 
refrescado y fortalecido para continuar mi 
•viajé a través del desierto- de la civilización.» 
Siguen tres líneas que por referirse a mí y a 
mi acción sobre el que me las dirige suprimo, 
y añade: «Sí. Creo que iba a dormirme, antea 
'de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy 
(despierto de nuevo.» 

¿Me dormiré yo aquí, en el suave tumulto 
'de París ? ;̂ Me dormiré al arrullo de los 
«autos», yo que me mantuve despierto al si
lencio de la marcha sosegada de los camellos ? 

Se dice que en aquellas Islas Canarias el 
ho.mbre se a l t a n a , y pl de Fuerteventura, 
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tíl majorero, pasa én ellas por ser indolente. 
Pero yo sé que jamás me he mantenido más 
despierto y que lejos del tumulto de las úl
timas aoticias, del barullo de la actualidad,; 
recibiendo correo cada cinco o siete días, 
oyemlo la caución brísadora del mar, la le
yenda del Atlántico, al pie de las recortadas 
colinas peladas, he entre*'isto con toda lenti
tud el esqueleto de nuestra historia, la osa
menta de nuestra civilización. Desde la au
gusta sequedad de Fuerterentura he com
prendido el veneno de la sombra del follaje 
de nuestras instituciones. La mar ha cantado 
a mi soledad íntima y me la ba encantado. 

Viendo las lustrosas, y grasas vacas norman-» 
das apacentándose en praderas de esmeraldas,, 
bajo un cielo que se derretía en los árboles del 
horizonte, recordaba—y digería el recuerdo— 
aquellos escuálidos camellos buscando entre, 
las piedras una escuálida aulaga gris o ha-, 
cigndo destacar su largo cuello sobre un cie
lo barrido por él Nordeste. 

Pasarán los años; se irá deshaciendo mi me
moria; se pudrirá en ella, en mi memoria, su' 
carne y en esta carne los recuerdos que allí 
encarnaron, pero los que se hicieron hueso 
de sus huesos, hueso de mi U%moria, osa-
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menta del espiritUj, e.sos no se pudrirán niiQ-
«^. 

j Fuérteventura, Tin oasis en el aesierto 
'de la civilizacióa! ¡Verdadj amigo Flitcb, 
rrerdsd I 
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El . D E S T I E R R O 



Ruina de Toleán esta montaña 
por la sed descarnada y tan desnuda, 
que la desolacióu contempla muda 
<de esta isla sufrida y ermitaña. 

La mar piadosa con su espuma baña 
las uñas d.e sug pies y la esquinada 
camella rumia allí la aulaga ruda, 
pou cxsatro patas colosal araña. 

PeJlas de gofio, pan en esqueleto, 
forma a estos hombres—lo demás «conduto»— 
^ en estg suelo de escorial, escueto, 

arraigado en las piedras, gris y enjuto, 
tíomo pasó el abuelo pasa el nieto , 
It'in hojas, dando sólo flor y fruto, 

'(Del lijbro «De Fuerte ven tura a París») 
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