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«Llegué a Fuerteventura el 10 de marzo de
1924, después de 17 dias de haherme arranca-
do de mi hogar, dias que pasé entre Cidiz,
la navegacién, unas horas en Tenerife y ocho
dfas en Las Palmas de la Gran Canaria,

i Fuerteventura ! Cuanto viva mi alma y en
la forma que viviere, vivird en ella, hecha
hueso espiritual o roca espiritual de sus hue-
808 0 sus rocag espirituales, esa bendita isla de
TFuerteventura donde he vivido con ustedes,
los nobles majoreros, y con el Dios de nues-
tra Fspafia, los dfas més entrafiados y fecun-
dos de mi vida de luchador por la verdad.» .

Asf escribfa D. Miguel de Unamuno, en in.
olvidable carta a don Ramén Castafieyra, su
mejor amigo islefio. 'Y afiadia: «Usted, su ve-
nerable padre don José, sus hermanos, nuestro
buen parroco de Puerto Cabras, don Victor

“San Martin, mi posadero don Paco Medina, el
excelente don Pancho T.épez, espiritu zum-
bén y eritico, los amigos todos de la inolvida-
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ble tertulia cara a la mar qué sonrie a nues«
tras trigicas flaquezas, ustedes saben todo lo
que ahi vivi. Y ustedeg saben cémo el dia de
mi liberacién dejé esa roca Illorando. Es que
dejaba en ella raices en la roca y raices de ro-
ca.

lies prometi a ustedes volver a esa isla y
81 Dios, el de mi Espafia, me da vida y sa-
lud, volverdé. Volveré con el cuerpo, porque
con el alma sigo ahi,

Tes prometi a ustedes también escribir—
«para_siempre», como dijo Tueidides—ese re-
lato de mi cautividad ep esa bendita isla v
hablar de ella, de ese «tesoro de salud y de
nobleza», Lo he de hacer. Y haré aquel li-
bro de que les hablé y que se titulard «Dox
Quijote en Fuerteventura®. Don Quijote en
camello a modo de Clavilefio.»

%

Déspués de dejar las islas, Unamuno publi-
¢6 en un volumen, «De Fuerteventura a Pa-
ris», log sonetos en que fué labrando dia tras
dia su reaccién ante log aconlecimientos po-
liticos. Son mds de un centenar, la mitad de
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los cuales fueron escrltos en Tuerteventura,
durante los dias del exilio.

En ellos se refleja, dice, toda la agonig—
agonia quiere decir lucha—de su alma de es-
pafiol y cristiano. Y agrega: «Como todos log
feché al hacerlos y conservo el diario de suce-
sos y de exterioridades que en la isla llevaba,
puedo fijar el momenio de historia en gque
me broté cada uno de ellos.»

Muchos de estos sonetos, estdn comentadod
en la gxpresada obra, y con valer ellos mucho,
puede decirse como en el cuento: «Tstd adn
mejor la salsa que log caracoles», He aqui
log dos tercetos del soneto ndmero XVI:

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estog hombres—lo demds «condutoy—
y en este suelo de escorial, escueto,
arraigado ep las piedras, gris, y enjuto,
como pasé el abuelo pasa el nieto
'sin hojas, dando sélo flor y fruto,

Y aclara: «Los campesinos majoreros o
fuerteventurosos viven principalmente de go+
fio, harina de maiz o trige—o mezcla de am=
bos—, tostado primero y huego molido en mo«

¥

© Del documenta, las autores. Digitalizacian realizada por ULPEC. Biblinteca Universitaria, 2008



lino de viento. Llaman «condutoy—antigua-
mente en castellano se decia «conduchoy—a
lo gue acompafia a ese fundamental manjar:
pescado seco, higos secos, queso, etc., para
hacerlo pasar. La aulaga es un esqueleto de
planta; la camella es casi esquelética y Fuer-
teventura es casi un esqueleto de isla.»

El comentaric que hace a uno de sus més
crudos sonetos, es sugerente en extremo: «En
nua, carta que recib{ en Fuerteventura, y es-
erita por uno de los exdiputados socialistas,
86 me decia que era forzoso atemperarse a la
realidad. A lo que contesté que realidad viene
de «resy, cosa, y pueden creer que hay que
plegarse a ella los que, conforme a la inter-
pretacién llamada materialista de la historia.
opinan que son las cosas las que hacen a los
horabres y los llevan; pero los que, como yo,
creemos, en sentimiento histérico de la histo-
Tia, que son las personas, los hombres, los que
hacen las cosas y las llevan no debemos ple-
‘garnos a esa realidad material y que conmi-
go Hevé g 1a isla la «personalidad de Fspafia.»
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UNA ISLA Y UN ESTILO



"Todo estilo, hasta ¢l de la Naturaleza, es
autobiogrifico. Esta isla de Fuerteventura—
i fuerteventurosa islal—, por ejemplo, tiene
estilo, que no lo tienen otras islas converti-
das por los hombres en jardines; esta isla
para peregrinos—peregrinos del ideal— ¥y
no para turistas, esta isla tiene un estilo, un
estilg esquelétieo Baguelética es su tHerra,
estas ruinas de volcanes que con sus montas
fias, a modo de corcovas de camellos, las mon.
tanas de esta isla acamellada; esqueletlcns son
sus camellos, que acusan su osaments vigoro-
sa; esquelética es la aulaga, el pobre tojo que
reviste estos pedregales, esa mata que es toda
ella espinas y flores, sin hojarasea alguna,
escueta, emu’ta Osea; esquelético es e ltara]al
este m11=:ho tamarindo que sacude al viento su
mezquine y lacio y gris follaje; esquelética
es también la pella de pofio, de harina de
trigo tostado, ese gofio que es como esque~
leto de pan; esqueléticas son las casas, estas
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casas sin tejados, de desnudos mampuestos
muchas de ellas... Y toda esia solemne desnu-
dez ésea es autobiogrifica. Con esta desnudez,
Fuerteventura describe su propia vida, se des-
cribe a si misma,

x

Ahora alumbrando aguas de sus entrafias

rocosas, aguas salobres, empiezan a revestlr-

la del verdor de los alfalfares y de las toma-
teras; pero cuando el verde esmeralda de la
alfalfa haya revestido las gavias de este sue-
lo, habri desaparecido el estilo, A quiép se
le ocurre hablar del estilo del valle de la Oro-
tava, en Tenerife, donde sé tienden hacia el
mar, en la falda de] Teide, los platanares? El
estilo es el hombre; pero el hombre no puede
dar estilo a una tierra. La tierra tiene un es«
tilo, que no es el del hombre que la cultiva.

Ahora, que los hombres superficiales gus-
tan del estilismo de un jardin, de un campo
estilizado por el jardinero, y mno sienten la
hondura del estilo de una tierra desnuda.
Son pocos los que llegan a comprender—com-
prender es la palabra—el estilo del Sahara o
siquiera el del pdramo castellano, Fstdn he
chos a restregarse la vista con el verdor fic-
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ticio de las huertas de abono, y no saben res~
tregarse el corazén con la parda desnudez dg
los entrafiadoy pdramos, Necesitan hojarasca.
Cierran los ojos y se restregan los pidrpados
con pétalos de rosa de jardin y se frotan los
labios con ellos y aspiran su perfume, lo gue
no puede hacerse con esta aulaga, «contenta
de los desiertog» como la hiniesta de Leopardi.
Esta aulaga, toda ella espinas y flores; este
esqueleto de planta es un cilicio; es un sili-
cio para restregarse, en dolor sabrogo, el co-
razén con él. Sélo la come el camello; sélo
el camello, este anacoretp resignado, se alls
menta de sus flores y de sus espinas. Pero el
que no sepa restregarse el corazén con dése
nuda aulaga, jamds llegard g saber lo que
es estilo,
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Esta inforfunada isla de Fuerteveniura,
donde entre la apacible calma del cielo y del
mar escribimos este comentario a la vida que
pasa y a la que se queda, mide en lo més lar-
go, de punta Norte a punta Sur, cien kilé-
metros, y en lo més ancho, veinticineco, En
su extremo Suroeste forma una penfnsula.ca-
si deshabitada, por dondd vagan, entre sole-
dades desnudas y desnudeces solitarias de la
misera tierra, algunqg pastores. A esta pen-

*‘insula se le conoce por el nombre de Fandia
o de la Pared. La pared o, mejor, muralla
que dié nombre ala penmsula de Jandfa, y
de Ia que atin se conservan trechos, fué una
muralla construida por los guanches para se«
parar los dos reinos en que la isla Majorata,
la de los majoreros, o sea Fuerteventura, es«
taba dividida y para impedir las incursiones
&e uno en otro reino. Y he aqui cémo este
pedazo de Africa sahdrica lanzado al Atlin-

. tico se permitfa tener una peninsula y una
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muralls 2omo la dé la Chind en cuanto al
sentido histérico. Porque agui hubo histos
ria en lo que se llama los tiempos prehis-
téricos de la isla, lo que quiere decir que
aqui hubo guerra civil, guerra intestina en~
tre los guanches que la habitaban. Sin duda
porgue el aislamiento les impedia tener gue-
rra con los de fuera.

En los «Estudios histdricos, eclimatolégi-
cos y patolégicos de las Islas Canariass, el
Dr. Gregorio Chil y Naranjo—siguen sus ti-
tulos, que no son pocos—le dedica un ca-
pitulo—péginas 435 a 455 del voluminoso
tomo primero—a los «Reinos de Fuerteven=
tura», Reinos, asi, y no reino. Porque esta
isla estaba dividida antes que arribaran a ella
sus primerns descubridores y conquistadores
europeos en dos reinos 5)1' lo menos. Lo que
guiere decir, repitamos, que aqui hubo hig-
toria; que no fué ésta una de esas idilicas—
tomando lo de idilio en su méas vulgar sen-
tido moderno—islas del mar llamade por mal
nombre Pacifico.

El Dr. Chil y Naranjo, var6n ingenuo y
candoroso, nos describe las costumbrey de los
primitivos guanches majoreros, diciéndonus
que eran <alegres y amigos de fiestas®, que
«lloraban dificilmente» y que «por la resig-
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nacién que fenfan com su suerle, so puede de-
cir que parecian verdaderos estoicosy. Y asi
contiptan siendo sus habitadores de hoy? pa~
ra consuelo y edificacion de Jos desterrados
que llegan a estas hospitalarias costas, Y ha-
blando luego de su gobierno, dice &l ingenuo
Dr. Chil y Naranjo, una especie de Herodoto
perteneciente a varias asociaciones académi=
cas—entre ellas 8 una Sociedad de Aelimata=
cién y a la Academia de Estanislao, de Nan-
cy—, que «es de creer gque el Gobieran era
mondrquieo hereditario, con castas privile-
giadas y una gerarquia—Ila g es suya y no
nuesfra—social que tenfa el mando de los
ejéreitos y ejercia la magistratura, bien gue,
desconociéndose la servidumbre, los altos
puestos del reino eran desempgfiados por los
guerreros; esto es, por los «Althas» u hom-
bres valerosos, a quienes por lo mismo no al+
canzaba todo el rigor de las leyes penales».
Y poco después afiade que %el rey era siem-
pre el supremo magistrado y gue «el oficio
de carnicero y de verdugo eran reputados co-
mo infamantesy,

Aquel «<es de creer» del ingenuo doctor
Chil y Naranjo es de una rara profundidad
inconsciente. s de creer, en efecto, que los
dos reinos en que por la muralla estaba divi-
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dida la isla, eran dos monarquias heredita-
rias. Y esa divisién era la razén de ser his-
térich de la primitiva isla de Fuerfeventnra;
era la rafz de su incipiente civilizacién anal-
fahética. :

«No obstante esa separacién completa de
los dos Estados, las guerras eran tan frecuen-
tes, que, por decirlo asi, los ejéreitos de am-
bos reinos estaban siempre sobre las armas»
—-dice el ilustre miembro de la Sociedad de
‘Aclimatacién y de la Academia de Estanis
lao, de Nancy—. ¢No obstante?~Todo lo
contrario a- merced a esa feliz separacién
«; feliz culpal», que canta la Iglesia—eran
frecuentes las guerras entre los dos reinos
majoreros; gracias a esa feliz separacién, se
aclimaté la historia en esta isla.

iY habria que haber visto a las huestes
del Norte, de la porcién enormemente ma-
yor, acudir desde Tuineje y Tesejerague y,
Tiscamanita y Ampuyenta y Chamotistafe y;
Triquibijate, jinetes en camellos, si es que en-
tonces los habia como hoy abundan, en la
isla—seamos cautos en la investigacién—,
acudir a la conquista de la rebelde peninsu-
la de Jandia! Y pasar al pie de la montafia
Cardones—ayer la bordeamos, sélo que en
«autos—, donde estaba la sepultura del gi-
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gante Mahdn, que media 22 pies de largo.
Ll ingenuo doctor no niega que pudiera ha-
ber existido una sepultura de esas dimensio-
nes, pero se resiste, con excepticismp herodo-
tiano, a creer que el esqueleto alcanzase «esa
estatura colosal». Pero ya contaremos cémo
era el esqueleto y no la sepultura el que me-
dia ese tamafio.

{ Ah! Si pudiéramos evocar el espiritu erran-
te de la pitonisa Tabiabrin o el de la Sibila
Tamonante, que vaga porslas trigicas cuchi-
llas de esta isla sedienta de agua dulce, ellos
nog dirfan que fué aquella separacién de la
muralla de Jandfa, la que a los pobres guan-
ches les procuré el consuelo fuerte de haber
nacido; qué fué lo que les dié, con la bendi-
ta guerra civil, la vida nnperecedera de la
Historia; qué fué lo que les hlzo personas,
es decir, jciudadanos!

21
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En estos dias me llegan acd, a esta isla
afortunada—y lo es de veras, pues no hay
en ella ni «cine» ni equipos de «foot-bally,--
voces amigas que me recuerdan mi «Vida de
Dop Quijote y Sancho», mis comentarios de
pa,swn a la pasién de Nuestro Sefior el inge-
niose Hidalgo. Voces de fuera de ]"spana....,.
De fuera de Espafia, no, pues que son de pue~
blos de limpia habla espatiola, del habla con
que Colén, fuese~de donde fuese, descubrid
el Nuevo Mundo, del habla en que soné
«; Tierral», frente a las costas de la lispa~
fiola. Y otras veces me llegan de otrag tie-
rray, de la noble Ttalia en cuya lengua co-
rre, afiog hace, aquel mi comentario, de la
noble Italia, de Colén. Y perdonen los ga-
llegos que aun se obstinan en sostener que
eg patriotismo ni de la chiea ni de la gran-
de, mantener supercherfas. Porque ninguna
patria, ni chica ni grande, se tiene en dig-
nidad sino bajo el pabellén de la patria in-
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mortal. Y la pafria del alina inmortal es la
verdad. A tal punto, que no hay, que no pue-
de haber mentira patriética.

Don Quijote, que dicen que era loco, pero
nadie ha osado sostener que fuera tonto, odié
la mentira. Y, sin embargo, cuando aguello
de la cueva de Montesinos... Pero es que sin
eso Don Quijote serfa divino, seria un dios.
Y aquello de la cueva de Montesinos, gfué
mentira? ¢ O no fué més bien que quiso crear
su verdad?

Ahora empiezo a averiguar las mirfficas
aventuras que corrid aqui, en esta sedienta
isla—jsedienta cefiida al mar y eon toldo de
nubes I—Don Quijote, a donde vino después
de morir y antes de subir a los cielos. Vino
a rescatar el alma del gigante Mahdn, cuya
sepultura estaba al pie de la montafiag Car-
dones. Y vino en camello, pues Rocinante,
que hahfa muverto, no resucitd.

Dice don Gregorio Chil y Naranjo, en sus
«Estudios histéricos, climatoldgicos y pato-
légicos de las Islas Canariasy (1876), que se
decia que al pie de la montafia Cardones es-
taba la sepultura del gigante Mahdn, que
media veintidés pies de largo. Y el sabio—
porque éste si que ers sabio y concienzudo,
lo que no quiere decir consciente—, agrega~

26
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bat €Yo no negaré que bien pudo existir una
sepultura de esas dimensiones; pero de esto a
que el esqueleto que allf yaciera hubiese al-
canzado esa estatura eolosal, hay una enorms
distancia, ditieil de salvar, a menes que esos
mismos historiadores—se refiere entre otros
a los sefiores Abreu y (alinde y Martin y,
Cubas—se hubiesen convencido de elle por
el testimonio de su vistay. Esto sf que es de
un sabio.

Pero vino don Quijote, que no era un sa-
bio—Ila sabiduria se la dejaba a Merlin,—vino
montado en camello, y fué al pie de la mon-
tafia Cardones, tan pelada entonces como hoy
lo estd, y miré con los ojos de la cueva de
Montesines, ojos de lechuza o minervinos de
los que ven en lo obscuro y ciegan en lo cla-
r0; y, Jqué vié? Pues vié que &l esqueleto
del gigante Mahin medfa, en efecto, los vein-
tidés pies y aun mds. La que no log media
era la sepultura. Esta era del tamafio ordi-
"nario de la de un majorero—majorerog gon
los de Fuerteventura de nuestros tiempos de
ahora~—. Y vié mas Don Quijote, con sus ojos
de la cueva de Montesinos: vié que toda esta
isla maravillosa de Fuerteventurs estd forma.
da por esqueletos de antiquisimos gigantes
guanches, y que en los esqueletos, en las dri-
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das osamentas de estos gigantes, estdn cava-
das las sepulturas de los espanoles que hoy
duermen aqui, brizados por este mar dormi-
do, el dulce y sabroso y soporoso suefio sin
despertar. ¥ vi6 Don Quijote eémo las ove-
jas lamian las piedras para sacarles la sangre
de aquellos gigantes y cémo buscaban las rai-
cillas de los yerbajos secos al pie de un triste
tarahal, que es aguf algo como la retama que
canté Leopardi,
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ESCUELA DE SOSIEGO



«;Qué le parece a usted nuestro clima?Ps
¥ lo preguntan algunos como si se tratara de
suyo pr0p1o de algo que han hecho ellos, ¢ Y
no sery siquiera en parte asi? Porque hay
alld, en mi nativa tierra vizcaina, quienes
parecen creer que son ellos log que han hecha
el hierro de niliestras montafiag, Y en Bilbao,
en mi Bilbao, se cree, y con razén, que es
Pilbao, que son los bilbafnos los que hanm
hecho la rfa y que la ria, madre de Bilbao,
es a la vez su hija. Y asi es, pues todo hom-
bre que de veras lo sea hace de su madre su
hija. Y la patria o, mejor, la matria, nues-

- tra tierra matriz, tiene que ser nuestra hija
si hemos de merecerla, Y si ella ha de mere-
cernos,

«g Qué le parece a usted nuestro clima?®
(‘llma quiere decir inclinacién, y la incli
nacién es aquf, en esta afortunada isla de
TFuerteventura, admirable. {Qué escuela de
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sosiego! | Qué sanatorio! [ Qué fuénte de ecal-
mal ’

" En esta apartada isla la luna brilla més
pura y se respira mejor. Es decir, menos
Don Juan Tenorio. Don Juan Tenorio sg
aburrirfa como una <«clacas—que hace aqui
las veces de ostra—en edta isla. Aqui no hay
campo para Don Juan Tenorio, Aqui no hay
mds Tenoriogs que los camellos en esta época
.del celo, cuando sacan su vejiga de la boca.
‘Aqui no se comprenden tenoriadas. Y no es
gue el linaje humano 1o se propague y mul-
tiplique aqui, no. Aqui hay hombres. Lo qu¢
no creo que haya es ni muchos machos con
pantalones ni muchos eunucos eon ellos. Bajo
este clima prospera la humanidad; pero una
humanidad recatada y resignada, enjuta y
sobria, una humanidad muy poco teatral. Y
es que el elima no es teatral.

«:No ha ofdo usted el trueno? Anoche, a
eso de las doce y media...» Asf me pregunta-
ban hace pocos dfas. Y nn; no of el trueno,
y eso que dicen que fué trémendo. Pero Jed~
mo puede ser tremendo un trueno aqui, jun-
to a esta mar tan dulcemente arrulladora?

«Pantanosa e insalubre...» [ Qué mds qui-
sieran aqui sino que hubiese pantanos! No;
nada de pantanoso., Aqui no se estanca més
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que la tierfd. En ella hay lo que llaman ¢ga-
viag», cuadrados eon vebordes, para que el
agus de riegos se endique en ellos; pero..,
Jpantanos?

Pero este clima; jeste climal Y jeémo
se duerme! [Es una bendicién, una ver-
dadera bendicidn! En mi vida he dormide
mejor, Fn mi vida he digerido mejor mis
intimas inquietudes! Tistoy digiriendo el
«gofion de nuestya historia.

jQué razén tenfa el amigo @il Rolddn
cuando me dijo en Tenerife, alli, en medio
del maravillosa paiseje de La Laguna—ten-
go que rehacer lo gue de 61 dije en mi «Por
tierras de Portugal y de Espafiay—, que este
paisaje de Fuerteventura es un paisaje bibli-
co! Evangélico m#s bien. Fste es un climia
evangélico, son toda la esencia del Evangelio,
rriten en el lecho del alma las pardbolas, las
metaforas y las paradojas evangélicas, (Meté-
fora, pardbola y paradoja son todo el estilo
evangélico, sont oda la esencia del Evangelio,
de la Buena Nueva.)

En estas mafianas, cuando el sol, al salir
de la mar, me da, recién nacido, un beso en
la frente, tomo mi Nuevo Testamento grie-
go, lo abro al azar, y leo. Y en este clima
las viejas pargbolas, las pardbolas eternas,
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me suenan ga algo entéramente nuevo, Si;
este es nup paisaje.evangéhico. Y es, sobre
todo, un celaje evangélico.

{Ah! jPobre Fuerteventural jQué leccién
la de tu noble y resignada pobreza!

Aquel camello, aquel camello sacando agua
de una noria al pie de una palmera! En el
fondo el paisaje de Betancuria.

1Y adn quieren, Tuerteventura, robarte
i pobreza! En Las Palmas ofmos un cantar
gue dice: «Ni en Puerto Cabras hay cabras

--ni en La Oliva hay un olivo—opi hay péja- 2

ros en La Pijara—ni en la Antigua hay nada
antiguo.» Y no es verdad; porque en Puerto
Cabras, aquf hay cabras—y en su mar cabri-

llas——que lamen las piedras y se mantienen; £

y si en La Oliva no vi un olivo, en La Pi-

Jara hay pdjaros y hay algo antiguo en La :

Antigua. JAntigno? [M4s que antiguo!
i Eterno! Porque en La Antigua hay, como
en toda la isla, el clima, un clima prehistéri=
eo. .

s Yero es prehistérico este clima? Porque
el clima mismo, sin duda, que dividié a los
antiguos guanches majoreros, a los guanches
de la Fuwerteventura antevior a Bethencourt,
en los reinos divididos por la pared que sepa-
raba la peninsula meridional, la de Jandia,
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del restc 6 la isla; es el clima mismo qud
hizo la historia prehistérica—pase la paras
“doja—de esta isla afortunada. O gha cambia-
do el clima? ¢ Fs que el pastor pacifico ha dés.
truido el arbolado? O es que ¢l clima no
estd sujeto a historia?
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LA ISLA ERMITARA



iLa verdad, la verdad! {Como corona y
coronamiento de todo, la verdad! La tierra de
esta isla ermitafia no miente; Fuerteventura
dice al hombre, dice a sus hombres, a sus hi
jos, la verdad desnuda y descarnada, el esque.
leto de la verdad. Bl que miente aqui es el
cielo, que se cubre de nubes y no llueve, ¢ Pe-
1o la tierra, los huesos de tierra, el esqueleto
de tierra? La verdad, corona y coronamienta
de tody la vida humana; nada mds que la ver-
dad. Que llega a ser la suprema ilusién,

i Bstos barrancos secos y sedientos, caddve-
res de rios! Y, como todo caddver, dicen la
verdad descarnada, corona y coronamiento de
la vida.

En ellos, en esos barrancos, entre pedruz-
cos calcinados, brota un «mimo». ¢ De dénde
gu verdor? Verdor de sequia, verdor de ver
dad. Fuerteventura dice la verdad descarna-
da y no engafia a sus hijos,

Esa pobre aulaga, esqueleto de planta, toda

39

ion realizada por ULPGC. Biblinteca Universitaria, 2008

08 autores. Digitali

© Del



ion realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2008

los autores. Digitali

©Del

ella seca espinas y, por breve tiempo, flores,
esa aulaga me recuerda a la retama, a la «gi-
pesta®, la hiniesta que canté I.eopardi en su
dltimo y estupendo canto. Aquel en que dijo
de Ia Naturaleza que es para el hombre, su
hijo,

«madre en el parto, en el querer madrastra.»

i Madrastra? jPor qué? gPorque le dice la
verdad aeaso, porque no le engafia? ; Porque
no trata de consolarle de que haya nacido?
No, sino que el querer de esta tierra, de esta
fuerte tierra descarnada, como es descarnada
la verdad verdadera, el querer de esta tierra
es querer maternal, esa fuerte madre que
cria a sus hijos para después de la vida, para
miés allg de la vida.

Y esta verdad tieng sus verduras. Ahi, en
las faldas de esos esqueletos de montafia, rui-
nas de volecanes a las veces, el verdor de lag
higueras; de lag higueras con cuya hoja cu~
brieron nuestros primeros padres su desnudez.
Y sus higos se secan al sol,.y ellos, los higos
gecos, pasos, y el queso, el cuajado queso de
las pobres cabras y ovejas que lamen estos pe-
dregales, sirven de conducto para comer el
gotio, esqueleto de pan, a log hijos de esta
tuerte tierra de la verdad, de esta iuerteven-
turosa isla ermitafa.
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«Conduto», asi le llaman aqui los majoré-
ros-—log fuerteventurosos hijos de esta isla—
al higo y al queso con que acompafian al zo-
fio, a la harina de trigo y mafz tostados, eon
que se alimentan. Lo esencial, el alimento, ej
verdadero alimento, es el gofio, es el esquele-
to de pan, es la roca viva de este suelo, y lo
otro, el higo, la leche cuajada, eso no es mis
que conducto, acompafiamiento. lin todag es-
tag islas canarias, ademds, se usa el queso co<
. mo entremés o aperitivo, cual  condimento
Alimentarse de raspaduras de los huesos de la
tierra; tal el gofio. Y es alimentarse de la
verdad.,

Iista tierra, esta noble tlerra descarnadd,
le dice a sus hijos la verdad; no lgs enpafia.
Y por eso la quieren.

1Y qué ilusién mds grande es la verdad !
La verdad es el supremo engafio. Porque lu
verdad nos hace creer que hay algo mdy dess
pués de elia, mds alld de ella. Y es que nada
hay en el fondo més consolador que lo qu°
los tontos—y 1os listos sin talento, que sor
mas tontos quetlos tontos—Ilaman pesimismo,
i Qué consolador leer aqui a Leopardil B
cambio los botarates, como tienen miedo a la
verdad, no saben lo que es el supremo con-

suelo de la verdad descarnada. Y su alegrias
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‘Alegria de dentro, alegria de las entrafias
del corazén, alegria del esqueleto ‘del corazén
—gque la tiene—, alegria de la razén satisfe-
cha. Y para esa alegria no hay que acudir
al vino. T.oa tontcs dicen de uno que “estd
alegre cuando estd borracho, y no hay nada
menos alegre que un borracho.

«iIn vino veritasI»—se ha dicho—. «En
gl vino la verdad». Pero no ey asf. En el
vino lg mentira. Bl vino engaha, como nos
engafia la luz del sol al ccultarnos de dia el
mundo infinito de las esirellas.

£ Conocéis el estupendo soneto inglés de
Blaneo White? Os lo traduciré en prosa, Di=
ce:

«; Misteriosa, Noche! Cuando nuestro pm-
mer padre te conocil por noticia divina y oyé
va nombre, jno temblé esta amable fabrica,
por este glortozo pabellén de luz y azul? Pero
bajo una corting de traslicido roefo, bafiado
en los rayos de la gran llama poniente, Hés«
pero legs con la hueste de los cielos, y he
aqui que la creacién se ensanché g la vista
del hombre, ;Qulen habrid creido que tal
obseuridad estuviese oculta dentro de tus
Tays, joh, Soll, o quién habria pensado que
mientras se revelaban la mosca y la hoja y el
insecto nos dejaras ciegos para semejantes or-
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bed sin cuénto? ¢Por qué-hémos de temer,
pues, a la Muerte con ansiosa brega? Si la
luz puede asi engafiarnos, jpor qué no la
Vida?»

«El més bello y el méds grandiosamente
concebido soneto en nuesira lenguay—dijs
Coleridge de ese soneto del hispano-inglés
Blanco White.

S8t. La vida puede engafiarnos; pero la ver-
dad, la verdad descarnada, la verdad de los
que los tontos laman pesimistas, esa no nos
‘engafia. Y esa fuerte verdad, esa verdad fuer-
teventurosa, es el supremo consuelo y es la su.
prema alegrla. No hay risa como la de la ca~
lavera. Y esa risa dice que detras da la ver-
dad estd la tras-verdad.

Fuerteventurs no tiene palabra de honor,
sino de verdad.
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LECHE DE TABAIBA



1 Estas soledades desnudas, esqueléticas, de
esta descarnada isla de Fuerteventural jliste
esqueleto de tierra, entrafias rocosas que sur~
gieron del fondo de la mar, ruinas de volea-
nes; esta rojiza osamenta atormentada de sed ;
iY qué hermosural! ;8i, hermosura! Claro
estd que para el que sabe bustar el {nlimo
secreto de la forma, la esencia del estilo, en
la linea desnuda del esqueleto, para el que sa«
be descubrir en una calavera una hermosa ca-
beza.

Mas aun asf, visten a estas desnudeces
6seas, y hasta en este afio de singular se-
quia, en este afio en que la mitad del ga-
nado se .muere de hamhbre--jqué triste es-
pecticulo el del embarque de reses en busca
de pasto, a otra isla—, visten a estas desnu-
deces el verdor, esparcido acd y alld, de las
higueras y tal cual gabia de alfalfa. O ~l
verde pélido y triste del tarajal, una especia
de tamarindo, Pero en los campos de pedrega.
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Tes calcinadog s6lo se arrasira la aulaga.

; Pobre aulaga!l El nombre es espatiol, que
atlaga es lo mismo que aliaga, argoma o tojo.
Sélo que esta aulags de aqui es otra cosa; es
un esqueleto de planta, toda ella espinag, sin
hojas, pero en primavera con flores. Unas flo-
recitlas amarilias que €l eamello pasta. | Po-
bre aulaga! jTace aquf el papel de la retama
de Leopardi, de la pobre retama, «contenta de
los desiertosy!

Y luexo olro verdor en repliegues de estos
ouamentos de montafias, un verdor amarillen-
to, palido, el verdor de las tabaibas.

Tabaiba, como tarajal, parecen nombres in-
digenas, guanches; tienen la te inicial carac-
terfstica. En nombres de lugares—poblacio-
nes, montes, fuentes, cabos...—, en toponimia
sélo en esta 1s1a hay: Tefia, Te‘ur Tizcamani.-
ta, Tejuate, Toto, Tostén, ’l‘mneJe, Time, Te-
fejeraque, Tindaya, Tao, Triguivijate, Tigu-
fame Taca, Tamariche, Tamaretilla, Tabai~

, en L‘mz‘n‘o‘te Testeina, Tinajo, Tiagua,
lms, Taiche, Timanfaya..., sin contar los que
hay en Tenerife, donde se alza el Teide; en
Hizan Canaria, en la Palma, en Hierro y en
fa Gomera. Y esa te inicial caracteristica es
Ja e tarajal y tabaiba.

La tabaiba remeda en pequefio—pues es

48 .
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una mata—al drago, al 4rbol tan curioso de
Tenerife. Surgen sus tallos y se ramifican sin
brotes ni hojas, y sélo en las extremidades,
en las puntas de las dltimas ramificaciones,

una coronita de quince o veinte hajitas senci~

las, irradiando de un ceuntro, y en medio la
flor, una flor amarilla, y luego el fruto. Kl
drago da una savia, un fuego rojo, como ia
sangre; la tabaiba, si se le corta, desprende
un jugo blanco, lechoso, eomo el de la leche-
trezna, un fuego pegajoso y cAustico, Lo usan
para remedio de ciertas dolencias.

iDe dénde saca la ‘tabaiba su acre leche?
De donde saca su leche la camella gue se apa-~
cienta en pedregales, que parece alimentar~
se lamiendo pedruscos, que rumia ese esquele
to de planta que es la aulaga, toda ella espi-
nas. También por ofra parte, la sandia, ahi,
en Castilla, es fruta de secano, fruta de para-
mera, de estepa.

La leche acre y cdustica de la tabhaiba es
jugo de los huesos calcinados de la tierra
volednica que surgié del fondo de la mar;
la leche acre y cdustica de la tabaiba es tué-
tano de los huesos de esta tierra sedienta Y
hay que alimentar el espiritu con leche de ta-
baiha. '

¢ Pesimismo # j Bah{ Jévenes que me ledis
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—si es que hay j6venes en la generacién de
mis hijos—, cuando oigdis hablar de pesimis-
mo y optimismo, advertid que es la ramplona
irivolidad, que es la frivola ramplonerfa que
og estd cercando para devoraros el alma. Eso
de pesimistne y optimismo es el lenguaje de
la mAs hojarascosa tonteria.

Hojarascosa he dicho, porque la tonterfa
no tieng huesos; la tonteria no es mds que
pellejo y hojarasca; la tonterfa carece de
esqueleto, carece de linea, carece de estilo,
T.a tonterfa no es mds que superficialidad;

fatal superficialidad—y a la vez superficial

fatalidad—; la tonteria no es mds que frases
hechas, lugares comunes. Y la peor tonteria,
la més tonta, es la que remeda tristeza. Ya me
lo habéis ofdo: listo sin talento es peor que
tonto sencillo. El mero tonto, el tonto puroy,
es mds inteligente que-el listo sin talento, EI

listo sin talento es el colmo de la frivolidad.”

Supongo que la leche de tabaiba debe ser
un gran purgante. No la he experimentado
no pienso experimentarla, porque no necesito
purgantes, porque gracias a mi régimen de
agua, de agua pura, hago admirablements
bien la digestién, Y vivo alegre. Hago bien
la digestién, porque el agua es el mejor dis
solvente, y vivo alegre, con alegria de dentro,
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entrafiada, de fuétand; porque la slegria no

es la que viene del vino, sea naciongl o ex-’

tranjero. Bgo es otra cosa; eso es remedo de
alegria, fiecion de alegria, disfraz de alegris,
Y fundamentalmente tonteria. Kl que nece-
site alcohol para alegrarse es tonto de rema~
te y sin redencidn, Y necesitaria, pero corpo-
ralmente, leche de tabaiba,
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He venido a Parfs—me han trafdo, mejor—
de la isla de Yuerteventura, cuando todo mi
anhelo se cifra en refundar una pairia, en
asentar en Espafia una sociedad civi] libre, ¥
he recibido la impresién tumultuosa de este
Paris sobre la asentada impresién, hecha va
carne de mi mente, del austers sosiego de
Fuerteventura. De Fuerteventura, de donde
sali Horando, y donde ha echado raices Inco-
rruptibles mi corazén.

Mi amige del alma, Crawford Flitch—el
que me hg traducido al inglés mi obra sobre
el sentimiento trdgico de la vida—, que pasé
conmigo cuarenta dfas—toda una cuaresma-—
en la sedienta isla canaria de los camellos, me
escribe desde Antibes, en 1a Costa Azul, esto:
«Vine acj el sibado desde Marsella, Viniendo
en el tren por la tarde, la helleza de esta cos«
ta me sohrecogid la fresea, lujuriante vegela«
cién, el suave mar plateado, los brillantes ho-
telitos blancos, el aspecio de sonriente sere-
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1idad y bienestar., Parecfa como un paraiss
terresive. Parecfa nada real. Parecfa imposi-
ble que la vida pudiera ser tan sin dureza—
thardness»—, sin susteridad. 81, Estoy un po-
0 amedrentado de ello. Tengo miedo de ir a
Uormirme aquf. Hay una especie de sensuali-
dad que ineuba sobre tode ello. Aqui el ani-
anal en el hombre zapa al espiritu. Usted no
dhage falta aqui; no hay nada que hacer para
nsted; el mundoe estd muy bien como estd—
no hay por qué luchar, nada por qué esfor«
zarse; ir g dormirse y dejar de molestarse—-
®goto sleep and cease worreyiny».

Algo® parecido experimenté cruzando, en
una tarde dulce, la grasa Normandia, desde
£herburgo, el puerto francés en que désem-~
barqué, hasta este Parfs. Invadfame también
un suefio dulece y brumoso, el suetio de la ci-
wvilizacién. En gsa Normandia, toda ella opu-
Tenta encarnadura, vestida de espléndida ca~
bellera verde, recordaba la esquelética Fuer-
fteventura, toda ella hueso caleinado al sol
.y refrescado por la brisa atlintica.

Tuego Crawford Flitch, mi inglés, me di-
e—en inglés—que ahora es cuando ge da
cuenta de la trivialidad de nuestra civiliza-
¢ién, de que la trivialidad es la maldicién
de la civilizacién inglesa-y que es de trivia-
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lidad de lo que hemos de morir—si hemogs de
morir—, de una muerte inheroiea; de que sa~
bemos vivir suavemente, cémodamente, dema-
siado suavemente, demasiado eémodamente;
*de que es extraordinario cudn poco nos ha sa-
cudido hacia arriba— «shake us up»—Ila gue-
rra; de que . ha acrecentado nuestra sed de
placeres, y... esto es tddo. Y afiade estas H-
neas que lef con el corazén tembloreso, con
el corazén eoncorde y undnime con el de mi
inglés. Dicen: «j Fuerteventura! Estoy casi
nostilgico—«homesicky— de Fuerteventural
i Inolvidable isla! Para mi Fuerteventura fué
todo un oasis, un oasis donde mi espiritu be-
bié las aguas vivificadoras y de donde sali
refrescado y fortalecido para continuar mi
viajs a través del desierto de la civilizacién.»
Siguen tres 1fneas que por referirse a mi y a
mi acei6n sobre el que me las dirige suprimo,
y afiade: «8i. Creo que iba a dormirme antes
de llegar a Fuerteventura; pero ahora estoy
despierto de nuevo.» .
dMe dormiré yo aqui, en el suave tumulto

de Paris? ;Me dormiré al arrullo de los o

«autos®, yo que me mantuve despierto al si-
lencip de la marcha sosegada de los camellos ?

Se dice que en aquellas Tslas Canarias el
hombre se aﬂatana, vy ¢l de Fuerteventura,
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sl majorero, pasa en ellas por ser indolente,
Pero yo sé que jamds me he mantenido més
despierto y que lejos del tumulto de las dl-
timas noticias, del barullo de la actualidad,
recibiendo correo cada cinco o siete dias,
oyendo la cauncién brisadora del mar, la le
venda del Atldntico, al pie de las recortadas
colinas peladas, he entrexisto con toda lenti-
tud el esqueleto de nuestra historia, la osa-
“menta de nuesira civilizacién. Desde 1y au-
gusta sequedad de Fuerteventura he com-
prendido el veneno de la sombra del follaje
de nuestras Institueiones, La mar ha cantado
a mi soledad intima y me la ha encantado,

Viendo las lustrosas y grusas vacas normans
das apacentdndose en praderas de esmeraldas,
bajo un cielo que se derretia en los drboles del
horizonte, recordaba—y digerfa ¢l recuerdo—
aquellos escudlidos camellos buscando entre
lag piedras una escudlida aulaga gris o ha-
ciendo destacar su largo cuello sobre un cie«
lo barrido por el Nordeste,

Pasarin los afios; se ird deshaciendo mi mé«
moria; se pudrird en ella, en mi memoria, su
carne y en esta carne log recuerdos que allf
encarnaron, pero los que se hicleron hLueso
de sug huesos, hueso de mi mgmoria, 0sa~
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menta del espirilu, esos no se pudririn nun=
ca. .

i Fuerteventura, un oasis en el desierio
de la civilizacién! [Verdad, amigo Flitch,
verdad |
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Ruina de voledn esta montafia
por la sed descarnada y tan desnuda,
que la desolacién contempla muda
de esta isla sufrida y ermitafia.

La mar piadosa con su espuma bafiz
las ufias de sug pies y la esquinada
camella rumis alli la aulaga ruda,
con cuatro patas colosal arafia.

Pellas de gofio, pan en esqueleto,
forma a estos hombres—lo demds «conduton-—
¥ en este suelo de escorial, escuéto,

arraigado en las piedras, gris y enjuto,

como pasd el abuelo pasa el nieto
vin hojas, dando sélo flor y fruto. .

(Del libro «De Fuerteventura a Paris»)
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