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| reciente estreno del tltimo film

de Jean-Luc Godard, Notre musi-

que, pone una vez mds de relieve

la importancia de este cineasta de
nuestro tiempo (quizds avanzado en varias
décadas a la evolucién de los procesos dis-
cursivos del audiovisual contempordneo)
y la esencia que para é| tiene todo aquello
que es materia significante en el contexto de
nuestras vivencias cotidianas, vinculadas a
los media de forma extrema.

En Notre musique, Godard no duda
en combinar documental y ficcién (sepa-
racion harto gratuita, desde luego), perso-
najes de papel y de carne y hueso, aconte-
cimientos y reflexiones sobre ellos. Como
consecuencia, la cita se convierte en uno
de los elementos bdsicos de su construc-
cién discursiva. Para muchos esta ha sido
una caracteristica de la evolucién del cine
de Godard que ha llegado a sus mdximas
consecuencias con el ejemplar y magnifi-
co Histoires du cinéma, donde emprende
una revisiéon de la historia del cine con
relacién a la Historia, surgiendo de este
permanente didlogo no una tnica histo-
ria sino una polifonfa de historias diversas
que rompen necesariamente con la visién
monolitica que de ella tenfamos.

LA INTERTEXTUALIDAD
EN JEAN-LUC GGODARD

0 COMO CONSTRUIR UN DISCURSO
DESDE LA UBICUIDAD CULTURAL

Esta polifonia de sonidos, textos, imd-
genes, historias e Historia, pasado, pre-
sente y futuro, constituye la esencia de
Notre musigque (una polifonfa que se hace
nuestra mediante nuestra colaboracién
activa en el discurso, con sus armonias
y sus desacuerdos). La parte central del
film gira alrededor de unos Encuentros
Europeos del Libro, organizados por el
Centro André Malraux, que tienen lugar
en la ciudad de Sarajevo en el otofo de
2002, simbolo de encuentros y didlogos
posibles. No por azar una de las escenas
transcurre junto al puente de Mostar, des-
truido en 1993 por los nacionalistas croa-
tas y simbolo de la divisiéon de la ciudad
y de sus habitantes. En este encuentro
de escritores, Godard se apoya por igual
en personajes de ficcién y en personajes
reales, de tal manera que si en anterio-
res trabajos utilizaba las citas de diversos
escritores, aqui son los escritores los que
encarnan las citas: el ensayista Jean-Paul
Curnier, también novelista, director de
cine y autor de instalaciones de video; el
ingeniero Gilles Pecqueux, que estaba su-
pervisando el proyecto de reconstruccién
del puente de Stari Most; el escritor Pie-
rre Bergounioux cuyas reflexiones sobre
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el lenguaje pivotan sobre la tesis general
del film, al asegurar que los vencedores
no sélo se apropian militarmente de un
espacio sino también del sentido de las
palabras; Juan Goytisolo, a quien Go-
dard filma deambulando por las ruinas
en profundas cavilaciones sobre la capa-
cidad emancipadora de la poesia frente
a la univoca concepcion del mundo que
nos impone el Estado; el poeta palestino
exiliado en Paris Mahmoud Darwich, au-
tor de “La Palestine comme métaphore™,
sumergiéndose en la Historia en busca de
su lugar sobre la rierra, mds alld de un es-
pacio concreto; y el propio Jean-Luc Go-
dard, que no se priva de representarse a
si mismo dando una conferencia sobre el
sentido de las imdgenes, asegurando que

el cine es una

conjuncion

CE NEST PAS UNE
IMAGE TUSTE,CBT
TUSTE UNE INAGE

de imdgenes
y de textos
y que es la
intercesion
de estos dl-
timos los que le
dan a la imagen, plana
de por si, la profundidad
necesaria para su imbri-
cacién por medio del
montaje en un dis-
curso general, y
asi nos muestra
una forografia
del castillo de

Larsener, la

imagen de un
castillo cual-
quiera, hasra
que el enun-

ciado “castillo de Hamlet” nos lo devuel-
ve envuelto en un halo misterioso y lleno
de una fuerza de la que carecia. El film
finaliza con la noticia de la muerte de la
periodista israclita, uno de los personajes
del film, bajo los disparos de un soldado,
al interpretar como peligroso el gesto de
mostrar unos libros que llevaba ocultos
bajo la ropa, en una clara referencia al li-
bro como arma, un eslogan esgrimido en
mayo del 68.

En su aparicién como personaje, Go-
dard utiliza como piedra de toque de su
discurso metacinematogrifico una de las
articulaciones bdsicas (y mds normativas)
del lenguaje cinemarogrifico: el campo
contracampo. Y asi nos muestra sucesiva-
mente dos pares de forografias: la imagen
de Rosalind Russell y la de Cary Grant
en un fAlm de Howard Hawks, en teoria
el campo y contracampo de una esce-
na cualquiera de didlogo; sin embargo,
Godard nos dice que ambos planos son
una misma cosa, que NO muestran mds
que lo mismo: un hombre, y después un
hombre, en la imposibilidad de mostrar a
la mujer (de mostrar otra cosa distinta).
Luego, Godard nos muestra el otro par
de fotografias que representan a un grupo
de hombres desplazindose en el agua: la
primera muestra a los judios a su entra-
da en Israel, la segunda a los palestinos
arrojados al mar: campo y contracampo,
el haz y el envés de la Historia, los judios
marchando hacia la ficcién y los palesti-
nos entrando de lleno en el documental,
dos formas de ver el mundo, imdgenes en
cualquier caso susceptibles de ser mani-
puladas, jugando con su sentido.

Y, en todo ello, la necesidad de cons-



truir un relato por “alguien que mira”, de tal forma que la Historia no serfa sino un
trasunto de una de las “historias” posibles, de acuerdo con la mirada que la ha narrado
(sea filmica, historiogrdfica o cientifica). La cuestién tiene un trasfondo que no puede
ser elidido: es el ejercicio de la mirada, de “nuestra” mirada el que genera una visién del
mundo; suponer que tal visién es coincidente con la realidad, que es objetiva e inalte-
rable, permite que el mundo sea reducido a nuestro limite humano y, en consecuencia,
deba soportar hambres, guerras, marginaciones, desigualdades, miserias a fin de cuentas.
Tocamos el instrumento con “nuestras manos” (la mirada, consagrada por la ley y el
orden) y generamos “nuestra musica’ (notre musique) aislando de ella el deseo. El pro-
blema no es el frdgil y ambiguo rango de nuestra mirada sino la capacidad que un cierto
grado de poder nos otorga para imponerla sobre la de los demds. De ahi que Godard,
consciente de la inabarcabilidad de lo real, genere sus discursos como tejidos repletos de
intertextualidad, porque sélo podemos transformar un conocimiento previo (una duda,
mejor) y nunca “crear” algo nuevo.

AL FINAL DE LA ESCAPADA

Francisco JavieEr GOMEZ TARIN

Pues bien, dediquemos estas pdginas sobre Jean-Luc Godard a revisar no su filmografia
(lo que seria inmenso e inabarcable desde la perspectiva que aqui nos proponemos) sino
su primer film, A bout de souffle (1959), para poder comprobar cémo desde el mismo
inicio de su obra, la intertextualidad ha sido un pardmetro esencial y configurador de su
discurso filmico.

No resulta ficil encontrar todas las referencias que Godard inscribe en sus films, pues-
to que lo hace de forma que cumplan una funcién tanto diegética como metadiscursiva.
Distinguiremos aqui, para empezar, aquellas que tienen que ver con el cine y las que for-
man parte de juegos privados por la inclusién de amigos y conocidos como personajes.

La muestra mds evidente es la aparicién del rostro de Humphrey Bogart, con el que
se establece una relacién directa a través del #ic de Michel, el protagonista del film. Via
Bogart, se incorpora asf un estereotipo que arrastra consigo una cultura del cine negro
americano y que se coloca en paralelo al personaje, definido tanto por sus actos como por
su imitacién de un modelo que, en la escena ante el cine, se hace patente. Ahora bien,
para poder abordar estas “presencias” del cine dentro del cine (una mise en abime con
muy diversos rostros), conviene que vayamos paso a paso.

En primer lugar, A/ final de la escapada utiliza referencias directas al medio cinemaro-
grafico en cuanto “aparato”, sea industrial o mecdnico. Es el caso de la incorporacién de
la amiga, que es script en televisién y que confiesa que ya no hace cine porque hay que
acostarse con demasiada gente; aspecto que se retoma con Patricia, en el estudio, cuando
responde a la pregunta de Michel sobre las razones por las que no hace fotografia: hay que
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acostarse con todo el mundo. Se establece asi un paralelismo entre ambas profesiones y se
vierte un apunte critico sobre una realidad conocida que vincula el éxito con la sumision
(entrarfan aqui cuestiones de género que no es el lugar de comentar y que se repiten en
toda la obra de Godard, habitualmente a través de la prostitucién). El propio Michel
Poiccard menciona haber trabajado en la industria del cine en Italia, en Cinecitta.

Durante la entrevista a Parvulesco, en clave televisiva, la presencia de las cdmaras
es patente, asi como los comentarios de los periodistas, que son de orden técnico en
ocasiones (“entras en campo’, “sales de foco”, etc.) Se trata de mdquinas de 16 mm. (las
mds apropiadas para television por su pequeno volumen y ficil uso) Paralelamente, en el
estudio fotogrifico, se trata de focos, pantallas reflectantes y cimaras dedicadas a captar
la imagen de la modelo publicitaria.

En segundo lugar, se producen referencias mds tangenciales al mundo del cine que
encajan como juegos privados. Asi, la joven vendedora de Cahiers du cinéma, reivindica-
da por el plano al mantenerse cuando Michel ya ha salido de campo, que ofrece el niime-
ro en que estaba la critica de Moi, un noir, firmada por Godard; la alusién a un tal Bob
que tanto Michel como el inspector Vital cruzan con Tolmatchoff y que remite al film
de Jean-Pierre Melville Bob le flambeur (1956); e incluso el doble nombre del personaje,
Laszlo Kovacs, que proviene de un film de Claude Chabrol, Una doble vida (A double
tour, 1959). Ni que decir tiene que hay en el film otros muchos puntos de conexién
externos que en su mayor caso nos pasan desapercibidos porque, o bien forman parte
implicita del texto como resultado de una operacién voluntaria por parte de Godard, o
bien se trata de inclusiones de cardcter sintomdtico, es decir, involuntarias, como con-
secuencia del bagaje cultural del realizador que, de forma inconsciente, puede haberlas
colocado en el significante.

Las referencias mds explicitas son las cinematogrificas, en cuanto peliculas concretas
vinculadas a géneros y a la historia del cine. Hay que destacar, desde esta perspectiva,
la clara adscripcién al negro americano que ya se hace desde los titulos con el rétulo
de dedicatoria a la Monogram Pictures (aspecto que ya hemos comentado) y las citas
siguientes, directamente icénicas o mds o menos veladas:

Titulo Director Lugar en que aparece
Mds dura serd la caida Cartelera en los Campos Eliseos que contempla Mi-
(The Harder They Fall) Bissh Rabacn 1i5s chel, sobre todo por la fotografia de Bogart.

A diez segundos del infierno

(Ten Seconds To Hell)

Afiche en la calle con el slogan “Vivir peligrosamen-
g pelig

Robert Aldrich 1959 5 B
te hasta el fin”.

Vordgine - : Patricia entra en un cine para despistar al policia. El
)] re - 04¢ .
(Whirlpool) Duroifvemisiges 1942 film sélo se escucha.
aci Sl rettn v Michel om ol Na_
:\ru: ida en el Oeste Budd Boetticher 1959 ]LIIC}JIQ que ven juntos Patricia y Michel en el Na
(Westbound) poledn.

1 54 CUADERNDS DEL ATENEO



Sin conciencia Imitado cuando Michel roba a un cliente en los la-

: 5

(The Enforcer) Raoul Walsh 1951 vabos de una cafeterfa.

Cuarenta rifles " ; . Patricia mira a través de un afiche enrollado. En el

(Forty Guns) Sasmuel Fulles el film de Fuller era a través del caién de un fusil.

El testamento de Orfeo . . ; . )

L sepsment o O] Jean Cocteau 1959 | Citado por Parvulesco.

Pickpockes Robert Bresson 1959 Plano d‘f detalle d.e‘las monedas en las manos de Mi-
chel abriendo en iris.

R TATp— Alain Resnais 1959 En un cine dc. I.os Campos Eliseos cuando salen Van
Doude y Patricia.

Du coté de la cite Agnés Varda 1959 | Ibid. Cortometraje en el mismo programa.

, tri ‘ La presencia de Jean Seberg, también en una foto de
Bumf;: d!a.r. tristeza ke Promiingee 1957 a presencia de J‘c.m. ‘ Lberg) nf'n‘bu.n en una foto de
(Bonjour tristesse) rodaje en la habitacién de Parricia.
Bhrswd Aess il g Roberto Rossellini | 1954 Patricia dice que preferiria llamarse Ingrid y com-

para su rostro.
Amanece (Le jour se léve) Marcel Carné 1939 | Michel acariciando el oso de peluche.
Boudu salvado de las aguas

Pk, sl i Jean Renoir 1932 | Michel limpidndose los zapatos con el periédico.

Huida a campo traviesa después de disparar al mo-

Tont Jean Renoir 1934 .
torista.
El hombre del Oeste . .
(Man from the West) Anthony Mann 1958 | Michel tambaledndose herido de muerte.

El tigre de Esnapur
(Der tiger von Eschnapur)

Simulacién de disparos de Michel sobre ¢l sol a tra-

- a 0O8C
Fritz Lang 1959 vés de la ventanilla.

Se trata de titulos la mayor parte de ellos contemporaneos con A bout de souffle y unas
caracteristicas estilisticas evidentes (los gustos de Godard son manifiestos y se pueden ras-
trear a través de sus criticas tanto como en sus films). Segin comenta Michel Marie, cuyo
libro sobre el film nos ha sido de inestimable ayuda, la huida de la pareja de amantes hacia
[talia puede conectarse con el titulo del film de Rossellini, 7e querré siempre (Viaggio in Italia,
1954), muy apreciado por los criticos de Cahiers, aunque para el critico americano Dudley
Andrews se trata mds bien de una referencia al paso de la frontera sur (México en los negros
y westerns americanos). Nosotros pensamos que ambas motivaciones no son excluyentes, sin
perder de vista la escasa relevancia que tienen para el desarrollo de la trama.

Mis dificil de apreciar es la alusién al film de Jean Rouch, Yo, un negro (Moi, un
noir). Godard habfa hecho la critica y calibrado las novedades significativas que apor-
taba, sobre todo por el uso de la voz del protagonista superpuesta como comentario a
la imagen supuestamente documental. La secuencia del accidente en la calle conecta
directamente con la que tiene lugar en el film de Rouch, reforzada por el comentario:
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Otro accidente, siempre hay accidentes en
Treichville...; no obstante, la coinciden-
cia mds significativa se da en el trayecto
hacia Paris: Michel habla, canta, se dirige
al espectador, como hacfa el protagonista
de Moi, un noir, que presenta la ciudad
(Seitoras y seniores, he aqui Treichville) y
canta poco después. Godard radicaliza la
interpelacién al espectador: Si no os gusta
el mar, si no os gusta el campo, st no os gusta
la ciudad... jque os jodan!.

Regresando por un instante al titulo
inicial que dedica el film a la Monogram
Pictures, a sabiendas de que esta produc-
tora se dedicaba a films de bajo presu-
puesto, principalmente negros y wester-
ns, ;podemos ampliar la idea contextua-
lizadora y pensar también en el western
como modelo para A/ final de la escapa-
da? a referencia de Bogart, el vestuario
de Michel, la trama argumental, apuntan
ciertamente hacia el género negro; pero
los espacios abiertos, el desplazamiento
constante (propio de los road movies), ¢l
“duelo” final (aunque Michel no dispara,
hay un momento de cruce de direcciones
y su desplazamiento herido, como he-
mos dicho, remite a E/ hombre del oeste),
nos recuerdan el western. Abunda en esta
idea ¢l propio planteamiento de Godard,
que, en carta dirigida a Frangois Truffaut,
citada por De Baecque y por Michel Ma-
rie?, escribe: “Pienso que no te gustard
este film, a pesar de que esté dedicado
a Baby Doll (Elia Kazan, 1956), pero via
Rio Brave (Howard Hawks, 1959) [...] A
grandes rasgos, el argumento serd la his-
toria de un muchacho que piensa en la
muerte y de una muchacha que no pien-
saen ella”.

ISG CUADERNOS DEL- ATENED

Finalmente, es una constante en los
primeros films de la Nowvelle Vague la uti-
lizacién, como juego privado, de amigos
y conocidos; asi, unos cineastas participan
en los films de otros, colaboran mutua-
mente. Serfa imposible enumerar todos
los actores que no son tales y mds teme-
rario ain intentar interpretar las razones
por las que cada uno asume determinado
rol. En A bout de souffle participa una plé-
yade de cineastas, redactores de Cabiers,
criticos, amigos, dando vida a personajes
secundarios o, simplemente, como figu-
rantes. La aparicién mds importante y
evidente es la de Jean-Pierre Melville en
el papel del novelista Parvulesco, pero
destaca también la presencia del realiza-
dor Philippe de Broca, Jean Domarchi
(el cliente asaltado por Michel en los la-
vabos de la cafeterfa), Jean Doucher (el
conductor del 4 CV), Jacques Rivere (el
atropellado), André S. Labarthe (uno de
los periodistas que entrevistan a Parvu-
lesco), Frangois Moreuil (uno de los fo-
tografos de la entrevista), Jacques Siclier
(otro periodista en Orly), Jean Herman
(el soldado que pide fuego en los Campos
Eliseos), Louigny, René Bernard, Michel
Mourlet, Gérard Brach, Guido Orlando,
Jacques Serguine y el propio Jean-Luc
Godard (el denunciante)’.

Otra de las grandes constantes del cine
de Godard es la utilizacion de referencias
literarias, fisicamente manifestadas en ré-
tulos’, por la aparicion de libros, por su
lectura o en los didlogos. Una vez ms, se-
ria imposible encontrar todas y cada una
de las operaciones llevadas a cabo en este
terreno, puesto que no siempre se expli-
citan como tales e interviene el nivel del



juego privado, de dificil rastreo. No obs-
tante, apoyandonos en el brillante traba-
jo llevado a cabo por Julien d"Abrigeon’,
enumeramos a continuacién las mds no-
tables y nos permitimos anotar algunas
conclusiones.

En una linea similar a la de las referen-
cias cinematograficas, la inclusién de citas
literarias actia en Godard como un plus
de sentido (un mecanismo de “capas” que
en otro contexto ya hemos mencionado);
por ello, resulta poco congruente achacar
a su cine la caracteristica de “literario” o
decir que sus personajes “hablan como li-
bros”. Lo que acontece es una multiplica-
cién de elementos significantes con enti-
dad propia que se imbrican dialécticamen-
te: la imagen y el sonido forman un todo
para construir el film, no son una suma.
Asi, las inscripciones literarias se produ-
cen a través del off (cambio del didlogo del
film que ven Michel y Patricia por versos
de Louis Aragon y de Apollinaire), de las
canciones (de nuevo Aragon a través de
la radio en el coche), de la lectura directa
(Patricia lee a Michel un fragmento de Las
palmeras salvajes, de Faulkner), de rétulos
explicitos, o incluidas en los didlogos entre
los personajes (las mds numerosas). Ade-
mds, Godard hace uso de procedimientos
retéricos de cardcter literario que no sélo
sirven para acomodar las citas textuales
sino también para modificarlas y estable-
cer con ellas un doble juego.

Destaca en el sonido off, como he-
mos anticipado, la inclusién de versos de
Aragon, el poeta mds citado por Godard,
concretamente Au biseau des baisers...;
asimismo, extraido del poema Cors de
Chasse en Alcools, de Apollinaire: «Notre

histoire est noble et tragique / Comme
le masque d’un tyran / Nul drame hasar-
deux ou magique / Aucun dérail indiffé-
rent / Ne rend notre amour pathétique»®.
Precisamente los versos de Aragon regre-
san después a los labios de Michel con
una perfecta inscripcién diegética: On dit
quil ny a pas damour heureux, mais cest
le contraire’.

A través de los didlogos de A/ final
de la escapada, encontramos una alusién
a Nietzsche en los labios de Parvulesco:
Llegar a ser inmortal, después morir, que
remite a Le gai savoir (La gaya ciencia),
alterando el contenido: «A: Tu t'éloignes
toujours davantage des vivants: bientot
ils vont te rayer de leurs listes! B: Clest
le seul moyen de participer au privilege
des morts. A: Quel privilege? B: Ne plus
mourin®.

El mismo Parvulesco menciona tam-
bién los nombres de los poetas Dylan
Thomas y Rilke, asi como el de Jean Coc-
teau en su faceta de cineasta, e indirecta-
mente a la novelista Francoise Sagan’ (4:-
mez-vous Brahms?). El periodista entrega
a Patricia el libro de Faulkner del que
mds tarde lee a Michel; al adjudicarle el
nombre al personaje y vincularlo a la lec-
tura de Las palmeras salvajes (Faulkner) y
Retrato del artista adolescente (Dylan Tho-
mas), se produce una indicacién sobre la
caracteristica del mismo como nacido de
una sintesis de tales obras (Patricia es la
suma de las dos heroinas de sendas no-
velas). Por otro lado, Faulkner arrastra
consigo su implicacién como guionista
de titulos del cine negro americano tan
significativos como E/ sueiio eterno (The

Big Sleep, Howard Hawks, 1946).

CUADERNOS DEL ATENEO 157



Autores literarios aparecen también vinculados a "presencias“ marteria-

les, como es el caso del pdster en la habitacién de Partricia que remite a
Romeo y Julieta, de Shakespeare, y que se refrenda con su propia confesion
del tipo de amor que desearfa. Los objetos, libros, como los de Faulkner o
Thomas, ya enumerados, pero también el de Maurice Sachs, Abracadabra,
en la secuencia del estudio fotogrifico.

Independientemente de la referencia literaria mds o menos explicita,
Godard “trabaja” en sus films sobre el lenguaje introduciendo definiciones,
buscando nuevas frases hechas o rectificando algunas existentes, emplean-
do tautologfas y aforismos. Asf, a las intermitentes preguntas de Patricia,
Michel apuntilla con respuestas concretas, evasivas o signicas.

Hay una presencia constante de aforismos tales como: “Comme disait
le pere Bugatti, les voitures sont faites pour rouler, pas pour s'arréter”, “Dés
qu'une fille dit que tout va bien et qu'elle n'arrive pas a allumer sa cigarette,
cest qu'elle a peur de quelque chose», «Les femmes, cest toujours les demi-
mesures», «Les femmes au volant, cest la lacheté personnifiéer, «Les femmes
ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu'elles veulent bien faire huit
jours aprés», «Les frangais disent toujours que les choses sont pareilles quand
elles le sont pas du tourr'. Como se puede observar, Godard radicaliza la in-
distincién que el idioma francés hace entre los verbos “ser” y “estar”, al tiem-
po que utiliza adverbios excesivos (“nunca’, “siempre”), con lo que provoca
una relectura de las frases hechas, fueran o no existentes con antelacién.

En boca de los personajes tienen lugar también procedimientos retéri-
cos: homofonfas (Vaut mieux rouiller que dérouiller”), reversiones (I don’

- QT



know if I'm unhappy because Im not free or I'm not free because I'm unha-
ppy'?), repeticiones (Helas, hélas, hélas, jaime une fille qui..."*), rimas que se
producen de forma lineal (7 es belle / Tu es laide'*) o intermitente (Dis moi
quelque chose de genti[”). Resulta interesante comprobar cémo el caso de
la reversion cumple una funcion dual, es decir, ambas opciones coexisten
y son formuladas como adiciones y nunca como negaciones por exclusion;
su sentido es una doble afirmacién contradictoria o bien una doble nega-
cién (el universo de la paradoja en el que se inscribe lo contempordneo).

Por dltimo, hay que resaltar cémo la estimable secuencia con el supuesto
novelista Parvulesco no sélo introduce citas sino que se limita a sugerirlas,
como acontece cuando un periodista es interrumpido antes de acabar de
formular su pregunta: A votre avis, que vaut-il mieux, aimer pour vivre ou..."°.
Hay aqui una referencia directa a la novela de Erich Maria Remarque que
fue llevada al cine por Douglas Sirk con una ligera modificacién del titulo.
Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time to Love and a Time to Die, 1958)
sustitufa, de hecho, la palabra vzvir por amar. A partir de este escurridizo
juego, interviene otro mds privado atn: Jean-Luc Godard hizo una brillante
critica del film en el nimero 94 de Cabiers du cinéma, correspondiente a
abril de 19597, y en ella se preguntaba: ;Es necesario vivir para amar o amar
para vivir?, la frase que en el film que comentamos queda en el aire y que
se convierte en la mdxima: Cest parce quil faut aimer pour vivre, quil faut
vivre pour aimer'®. Radical intertextualidad, pues, ya que conecta el libro de
Remarque, la pelicula de Sirk, la critica de Cabiers y Al final de la escapada;
la pregunta que Godard se formulaba publicamente en abril de 1959 la res-
ponde su propio film en marzo de 1960, momento del estreno.

Pero esta secuencia con Parvulesco (no olvidemos que estd interpretado
por Jean-Pierre Melville, un director de cine muy admirado por Godard)
inscribe también en A bout de souffle una reflexién sobre el concepro de
autorfa, al presentar al escritor (y por ende cineasta) como un ser omnis-
ciente que parece tener respuestas verdaderas para todo (“Les sentiments
sont un luxe que peu de femmes peuvent s'offrir”, “Devenir immortel, puis
mourir "?) y que se define indirectamente como poseedor de tal certeza
(Rilke était un grand poéte, il avait donc certainement raison™). Ni qué decir
tiene que esta concepcién maximalista del creador artistico —muy cercana
a la politica de los autores— se ve posteriormente muy matizada por la evo-
lucién tedrica y prictica de Jean-Luc Godard™.

Sirva esta sucesion de elementos metadiscursivos e intertextuales para
dejar sentado que el cine de Godard parti6 siempre de tal base conceptual
y su discurso se caracterizé desde un primer momento por el recurso a un
amplio bagaje cultural y experiencial que podia —y debia— inscribirse en sus
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films para suministrar al espectador matices y un plus de sentido que es dificil, por no
decir imposible, encontrar en otros cineastas.

Visto desde la actualidad, nos cuesta imaginar por qué caminos seguird el cine de
Godard, pero no cabe duda de que su obra seguird marcando el futuro como un faro
luminoso (al fin y al cabo el cine no es sino una sucesién de luces y sombras) o, mejor,
como una estrella que parece resuelta a no extinguirse.

NOTAS:

1. “J"ai trouvé que la terre érait fragile, et la mer, légere; jai appris que la langue et la méraphore ne
suffisent point pour fournir un lieu au lieu. (...) Nayant pu trouver ma place sur la terre, jai tenté
de la trouver dans I'Histoire. Et I'Histoire ne peut se réduire a une compensation de la géographie
perdue. Clest également un point d’'observation des ombres, de soi et de I'Autre, saisis dans un
cheminement humain plus complexe”. Paris, 1997 (http://mahmoud-darwich.chez.tiscali.fr/pales-
tine_metaphore.html).

* MARIE, MICHEL, A bout de souffle, Paris, Nathan, 1999. p. 36

* Significativo papel que se adjudica Godard: personaje a través de cuya intervencién demitrgica se
precipitan todos los acontecimientos (figura claramente autoral).

* En sentido inverso, pero directamente ligado al argumento del film, Frangois Truffaut, en Fahrenheit
451 (1966), elimina todo uso de rétulos para dejar clara constancia de un mundo sin libros, sin
letras. La relacién imagen-palabra ha estado muy unida a los cineastas de la Nowvelle Vague y casi
podemos decir que es una constante relativa en el cine francés.

> Julien d"Abrigeon: Jean-Luc Godard, Cineaste-Ecrivain. De la citation & la création, présence et role de
la littérature dans le cinéma de Jean-Luc Godard de 1959 & 1967, bajo la direccién de Jean-Pierre
Bobillot, en http://members.aol.com/jdabrigeon/memoire.html, 1999.

¢ Cuernos de caza: Nuestra historia es noble y trdgica / Como la mdscara de un tirano / Ningiin drama
azaroso o mégico / Ningtn detalle indiferente / Vuelve nuestro amor patético.

" Dicen que no hay amor feliz, pero es al contrario.

8 A: Te alejas cada vez mds de los vivos: jpronto te borrardn de sus listas! B: Es el vinico medio de participar
del privilegio de los muertos. A: ;Qué privilegio?. B: No morir jamds.

? Mayor juego de intertextualidad, si tenemos en cuenta que Sagan es a su vez la autora de Bonjour,
tristesse (Buenos dias, tristeza), obra llevada al cine por Otto Preminger en 1957, donde se lanzaba la
carrera artistica de Jean Seberg en un papel protagonista.

10 “Como decia Papd Bugatti, los coches estdn hechos para rodar, no para arrastrarse”, “Cuando una
chica dice que todo va bien y no llega a encender su cigarrillo, s que tiene miedo de algo”, “Las mu-
jeres siempre son medidas intermedias”, “Las mujeres al volante, es la cobardfa personificada”, “Las
mujeres no quieren nunca hacer en ocho segundos lo que si quieren hacer ocho dias después”, “Los
franceses dicen siempre que las cosas son iguales (parecidas) cuando no lo son en absoluto”.

" Vale mds oxidar que desoxidar.

12 No sé si soy desgraciada porque no soy libre 0 no soy libre porque soy desgraciada.

3 Ayl jay!, jay! Amo a una chica que...

' Eres hermosa, eres fea.

" Dime algo amable (que solicita primero Patricia y mds tarde Michel). Esta frase remite con toda

evidencia al famoso didlogo de Jehnny Guitar (Nicholas Ray, 1954).

En su opinidn, ;qué es mejor, amar para vivir o...

17 GODARD, JEAN-LUC, fean-Luc Godard por Jean-Luc Godard [tome 1: 1950-1984], Paris, Cahiers du

I Cinéma, 1998. pdgs. 183-186

'8 Es porque es necesario amar para vivir, que hay que vivir para amar.

19 Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres pueden regalarse. Llegar a ser inmortal, después morir.

0 Rilke era un gran poeta, por lo tanto tenia ciertamente razén.

?! Para profundizar en el estudio de este film de Jean-Luc Godard: GOMEZ TARIN, Francisco Javier,
Guia para ver y analizar «Al final de la escapadar, Valencia, Nau Llibres / Octaedro, 2005.
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