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A l TERTEXTUALIDAD 
EN JEAN-Luc GODARD 

FRANClS o J. GÓMEZ TARÍN 

J OSEP M. VILAGELIU 

E
l reciente estreno del último film 
de Jean-Luc Godard, Notre musi­
que, pone una vez más de relieve 
la importancia de este ci neasta de 

nuestro tiempo (quizás avanzado en varias 
décadas a la evolución de los procesos dis­
cursivos del audiovisual contemporáneo) 
y la esencia que para él tiene todo aq uello 
que es materia significante en el con texto de 
nuestras vivencias cotidianas, vinculadas a 
los media de forma extrema. 

En Notre musique, Godard no duda 
en combinar documental y ficción (sepa­
ración harto gratuita, desde luego), perso­
najes de papel y de carne y hueso, aconte­
cimientos y reflexiones sobre ellos. Como 
consecuencia, la cita se convierte en uno 
de los elementos básicos de su construc­
ción discursiva. Para muchos esta ha sido 
una característica de la evolución del cine 
de Godard que ha llegado a sus máximas 
consecuencias con e! ejemplar y magnífi­
co Histoires du cinéma, donde emprende 
una revisión de la historia del cine con 
relación a la Historia, surgiendo de este 
permanente diálogo no una única hisro­
ria sino una polifonía de historias diversas 
que rompen necesariamente con la visión 
monolítica que de ell a teníamos. 

o CÓMO CONSTRUIR UN DISCURSO 
DESDE LA UBICUIDAD CULTURAL 

Esta polifonía de sonidos , textos, imá­
genes, historias e Historia, pasado, pre­
sente y futuro, constituye la esencia de 
Notre musique (una polifonía que se hace 
nuestra mediante nuestra colaboración 
activa en e! discurso , con sus armonías 
y sus desacuerdos). La parte central del 
film gira alrededor de unos Encuentros 
Europeos de! Libro, organizados por el 
Centro André Malraux, que tienen lugar 
en la ciudad de Sarajevo en el otoño de 
2002, símbolo de encuentros y diálogos 
posibles. No por azar una de las escenas 
transcurre junto al puente de Mostar, des­
tru ido en 1993 por los nacionalistas croa­
tas y símbolo de la división de la ciudad 
y de sus habitantes. En este encuentro 
de escritores, Godard se apoya por igual 
en personajes de ficción y en personajes 
reales, de tal manera que si en anterio­
res trabajos util izaba las citas de diversos 
escritores, aquí son los escritore los que 
encarnan las citas: el ensayista Jean-Paul 
Curn ier, también novelista, director de 
cine y autor de instalaciones de vídeo; el 
ingeniero Gi ll es Pecqueux, que estaba su­
pervisando e! proyecto de reconstrucción 
del puente de tari Most; e! escritor Pie­
rre Bergounioux cuyas reflexiones sobre 



 

  
\1 \ 

el lenguaje pivotan sobre la tes is general 
del fi lm . al asegurar que los vencedores 
no sólo se apropian mili tarmente de un 
espacio sino también del sentido de las 
palabras; Juan Goytisolo. a quien Go­
dard filma deambulando po r las ruinas 

en profundas cavi laciones sobre la capa­
cidad emancipadora de la poesía frente 
a la un ívoca co ncepció n del mundo que 
nos impone el Esradoi el poeta palestino 
exiliado en París Mahmoud Darwich, au­
ror de "La Palesrine COffimc méraphore" l, 

sumergiéndose en la Histo ria en busca de 
su lugar sobre la tierra, más allá de un es­
pacio co ncreto; y el propio Jean-Luc Go­
dard , que no se priva de representarse a 
sí mismo dando una co nferencia sobre el 
sentido de las im,ígenes, asegurando que 

el cine es una 
, 

N Esr PAS UNE 
co njun ción 
de imágenes 
y de textos 

y que es la 
int erces ió n 

i MAGE JVSTE I c'trr 
TUSTE. UNE il1AGe 

de estos úl­
timos los que le 

dan a la imagen. plana 
de por sí. la profundidad 
necesaria para su imbri­

cació n po r medio del 
montaje en un dis­

curso general , y 
así nos muestra 
una forografía 
del castillo de 
Larsener, la 

imagen de un 
castillo cual-
quiera, hasta 
que el enun-

ciado "cast illo de Hamlet" nos lo devuel­
ve envuel ro en un halo misterioso y lleno 
de una fuerza de la que carecía . El fi lm 
finaliza con la noti cia de la muerte de la 
periodista israelita, uno de los perso najes 
del film. bajo los disparos de Ull soldado. 
al interprerar como pel igroso el gesro de 
mostrar unos libros q ue llevaba oculros 
bajo la ropa, en una clara referencia al li ­
bro como arma, un eslogan esgrimido en 
mayo del G8. 

En su aparición como personaje, Go­
dard utiliza como piedra de roque de su 
discurso metacinemarográfi co una de las 
articulaciones básicas (y más normativas) 
del lenguaje cinematográfi co: el campo 
conrracampo. Y así nos muestra sucesiva­
mente dos pares de forografías: la imagen 
de RosaJind Russell y la de Cary G rant 
en un fi lm de Howard Hawks, en reo ría 
el ca mpo y contracampo de una esce­
na cualquiera de diálogo; sin embargo. 

Godard nos dice que ambos planos son 
una misma cosa, que no muestran más 
que lo mismo: un hombre, y después un 
hombre, en la imposibilidad de mosrra r a 
la mujer (de mostrar otra cosa disti nta). 
Luego. Godard nos muestra el Otro par 
de fotografías que representan a un grupo 
de ho mbres desplazándose en el agua: la 

primera muestra a los judíos a su entra­
da en Israel . la segunda a los palestinos 
arrojados al mar: cam po y contracampo. 
el haz y el envés de la Histo ria. los jud íos 
marchando hacia la ficción y los palesti­
nos entrando de lleno en el documental, 
dos formas de ver el mundo, imágenes en 
cualquier caso susceptibles de ser man i­
puladas. juga ndo con su sentido. 

Y. en todo ello. la necesidad de cons-
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truir un relato por "alguien que mira", de tal forma que la Historia no sería sino un 
trasunto de una de las "historias" posibles, de acuerdo con la mirada que la ha narrado 
(sea fílmica, historiográfica o científica). La cuestión tiene un trasfondo que no puede 
ser elidido: es el ejercicio de la mirada, de "nuestra" mirada el que genera una visión de! 
mundo; suponer que tal visión es coincidente con la realidad, que es objetiva e inalte­
rable, permite que e! mundo sea reducido a nuestro límite humano y, en consecuencia, 
deba soportar hambres, guerras, marginaciones, desigualdades, miserias a fin de cuentas. 
Tocamos e! instrumento con "nuestras manos" (la mirada, consagrada por la ley y e! 
orden) y generamos "nuestra música" (notre musique) aislando de ella e! deseo. El pro­
blema no es e! frágil y ambiguo rango de nuestra mirada sino la capacidad que un cierto 
grado de poder nos otorga para imponerla sobre la de los demás. De ahí que Godard, 
consciente de la inabarcabilidad de lo real, genere sus discursos como tejidos repletos de 
intertextualidad, porque sólo podemos transformar un conocimiento previo (una duda, 
mejor) y nunca "crear" algo nuevo. 

Al FINAl DE LA F':>CAPAlJA 
FRA'-( I~«) ]-\\Il R G()\lI / T\RI'-. 

Pues bien, dediquemos estas páginas sobre ]ean-Luc Godard a revisar no su filmografía 
(lo que sería inmenso e inabarcable desde la perspectiva que aquí nos proponemos) sino 
su primer film, A bout de souffle (1959), para poder comprobar cómo desde e! mismo 
inicio de su obra, la intertextualidad ha sido un parámetro esencial y configurador de su 
discurso fílmico. 

No resulta fácil encontrar todas las referencias que Godard inscribe en sus films, pues­
to que lo hace de forma que cumplan una función tanto diegética como metadiscursiva. 
Distinguiremos aquí, para empezar, aquellas que tienen que ver con e! cine y las que for­
man parte de juegos privados por la inclusión de amigos y conocidos como personajes. 

La muestra más evidente es la aparición de! rostro de Humphrey Bogan, con e! que 
se establece una relación directa a través de! tic de Michel, e! protagonista del film. Vía 
Bogart, se incorpora así un estereotipo que arrastra consigo una cultura de! cine negro 
americano y que se coloca en paralelo al personaje, definido tanto por sus actos como por 
su imitación de un modelo que, en la escena ante el cine, se hace patente. Ahora bien, 
para poder abordar estas "presencias" de! cine dentro de! cine (una mise en abíme con 
muy diversos rostros), conviene que vayamos paso a paso. 

En primer lugar, Al final de La escapada utiliza referencias directas al medio cinemato­
gráfico en cuanto "aparato", sea industrial o mecánico. Es e! caso de la incorporación de 
la amiga, que es script en televisión y que confiesa que ya no hace cine porque hay que 
acostarse con demasiada gente; aspecto que se retoma con Patricia, en el estudio, cuando 
responde a la pregunta de Miche! sobre las razones por las que no hace fotografía: hay que 
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acostarse con todo el mundo. Se establece así un paralelismo entre ambas profesiones y se 

vierte un apunte crítico sobre una realidad conocida que vincula el éxito con la sumisión 

(entrarían aquí cuestiones de género que no es el lugar de co mentar y que se rep iten en 

toda la obra de Godard, habitualmente a través de la prostitución). El propio Michel 

Poicca rd menciona haber trabajado en la industria del cine en Italia, en Cinecitta. 
Durante la entrevista a Parvulesco, en clave televisiva, la presencia de las cámaras 

es patente, así como los comentari os de los periodistas, que son de orden técnico en 

ocasiones ("entras en campo", "sales de foco", etc.) Se trata de máq uinas de 16 mm. (las 

más ap ropiadas para televisión por su peq ueño volumen y fácil uso) Paralelamente, en el 

estudio forográfico, se trata de focos, pantallas reAectantes y cámaras dedicadas a captar 

la imagen de la modelo publicitaria. 
En segundo luga r, se producen referencias más tangenciales al mundo del ci ne que 

encajan co mo juegos privados. Así, la joven vendedora de Cahiers d" cinéma, reivindica­

da por el plano al mantenerse cuando M ichel ya ha sal ido de campo, que ofrece el núme­

ro en que estaba la crítica de Moi, un noir, firmada por Godard ; la alusión a un tal Bob 

que tanto Michel co mo el inspector Vital cruzan con Tolmatchoff y que remite al fi lm 

de Jean-Pierre Melville Bob le fiambeur ( 1956); e incluso el doble nombre del personaje, 
Laszlo Kovacs, que proviene de un film de Claude C habrol , Una doble vida (A double 
tour, 1959) . N i que decir tiene que hay en el film otros muchos puntOS de conexión 

externos que en su mayor caso nos pasan desa percibidos porque, o bien forman parte 

impl íc ita del texto como resultado de una operación voluntaria por parte de Godard , o 

bien se trata de inclusiones de carácter sinwmático, es decir, involuntarias, como con­

secuencia del bagaje cultural del real izador que, de forma inco nsciente, puede haberlas 

colocado en el signifi cante. 

Las referencias más ex plícitas so n las cinematográfi cas, en cuanto películas concretas 

vi nculadas a géneros y a la historia del cine. Hay que destacar, desde esta perspectiva, 
la clara adscripción al negro americano que ya se hace desde los títulos con el rótulo 

de dedicatoria a la Monogram Pictures (aspecto que ya hemos comentado) y las citas 

siguientes, directamente icón icas o más o menos veladas: 

Título Director Año Lugar en que aparece 

MdJ dllm urd la caído 
Mark Robson 1956 Canetera en los Campos Elíseos que co ntempla Mi-

(Tbt Hardtr Thty Fa/I) chcl , sobre todo por la fotOgrana de Boga r!. 

A ditz srgulIdos dtl infimlo 
Roben AIdrich 1959 Afiche en la calle con el slogan "Vivir pcligrosamen-

(un ~(onds To Htll) te hasta el fi n". 

Vordgillt 
Ono Prcmingcr 1949 Patricia entra en un cine para despistar al polida. El 

(\Vhirlpool) film sólo se escucha. 

Nacida tn ti Qtm 
Budd Boeuicher 1959 

Pel ícula que ven jU ntOS Patricia y Michel en el Na-
(\ flNtbound) poleón. 



 

  

Sin conciencia 
Rao ul Walsh 195 1 Imitado cuand o Michel roba a un cli ente en los la-

(The Enjoreer) vabos de un a cafeted a. 

CI/arenta rifles 
I Samuel Fu ller 1957 

Patricia mira a través de un anche enrollado. En el 

(Forry Guns) film de Fu ll er era a través d el ca ñó n de un fusil. 

I:."'l testamento de Orfto 
Jea n Cocteau 1959 C itado por Parvulesco. 

(Le testament d'Orphée) 

I'iekpoeket Robert Bresson 1959 
Plano de detall e de las monedas en las manos de M i-
chel abriendo en iris. 

Hiroshima, mon amour Alain Res nais 1959 En un cine de los Campos ElCseos cuando sa len Van 
Oo ude y Patri cia. 

Du eóté de la eóte Agnes Vard a 1959 Ib id. o rto metraje en el mismo progra ma. 

BI/enos dlas, trÍStezo 
OttO Preminger 1957 

La prese ncia de Jea n Seberg, tambié n en u na rOlO de 

(Bonj our tristesse) rodaje en la habitació n de Patr icia. 

Giovanna d 'Areo al rogo Roberto Rosselli ni 1954 Patricia di ce que preferi ría ll amarse In grid y co m-

para su rostro. 

Amanece (Le jOl/r se leve) Marcel arné 1939 Michel acari ciando el oso de pel uche. 

Boudu salvado de /as aguas 
Jean Reno ir 1932 Michellimpiándose los za pato, co n el peri ódi co. 

(Boudu sal/vé des eaux) 

Toni Jea n Renoir 1934 
Huida a campo trav iesa después de di sparar al mo-

to rista. 

El hombre del Oeste 
Anrhony Mann 1958 Michel ta mbaleá ndose herido de muerte. 

(Man ftom the Wt?st) 

El tigre de Esnapur 
Fritz Lang 1959 imulació n de disparos de Michel sobre el so l a tra-

(Der tiger von Esehnapur) vés de la ve ntanilla. 

Se trata de títulos la mayor parte de ellos contemporáneos con A bout de souffle y unas 
características estilís ticas evidentes (los gustos de Godard son manifiestos y se pueden ras­
trear a través de sus críticas tanto como en sus films). Según comenta M ichel Marie, cuyo 

libro sobre el film nos ha sido de inestimable ayuda, la huída de la pareja de amantes hacia 
Ital ia puede conectarse con e! título del film de Rossellini , Te querré siempre (Viaggio in Italia, 
1954), muy apreciado por los críticos de Cahiers, aunque para el crítico americano D udley 
Andrews se trata más bien de una referencia al paso de la frontera sur (México en los negros 
y westerns americanos) . Nosotros pensamos que ambas motivaciones no son excluyentes, sin 
perder de vista la escasa relevancia que tienen para el desarrollo de la u-ama. 

Más difíci l de apreciar es la alusión al film de Jean Rouch, Yo, un negro (Moi, un 
noir). Godard había hecho la crítica y calib rado las novedades signi ficat ivas que apo r­
taba, sobre todo por e! uso de la voz de! protagonista superpuesta como comentario a 

la imagen supues tamente documental. La secuencia del accidente en la cal le conecta 
directamente con la que tiene lugar en el film de Rouch , reforzada por e! comentario: 
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Otro accidente, siempre hay accidentes en 
Treichvil/e .. . ; no obstante, la coinciden­
cia más sign ificativa se da en el trayecto 
hacia París: Miche! habla, canta, se dirige 
al espectador, como hacía e! protagonis ta 
de Moi, U/1 noir, que presenta la ciudad 
(Señoras y señores, he aquÍ Treichvil/e) y 
canta poco después. Godard radicaliza la 
interpelación al espectador: Si no os gltSta 
eL mllr, si no os gusta el campo, si no os gusta 
la ciudad .. ique os jodan'. 

Regresando por un instante al título 
inicial que dedica el fi lm a la Monogram 
Pictures, a sabiendas de que es ta produc­
tora se dedicaba a fi lms de bajo presu­
puesto, principalmente negros y wester­
n5, ¿podemos ampliar la idea co nrextuJ­
¡izadora y pensa r también en el western 
como modelo para Al final de la escapa­
da' La referencia de Bogart, el vestuario 
de Michel, la trama argumental, apuntan 
ciertamente hac ia el género negro; pero 
los espacios abiertos, e! desplazamiento 
constante (propio de los road mov;es), e! 
"due!o" final (aunque Michel no dispara, 
hay un momentO de cruce de direcciones 
y su desplazamiento herido, como he­
mos dicho, remite a El hombre del oeste), 
nos recuerdan el wtstern. Abunda en esta 
idea e! propio planteamiento de Godard, 
que, en ca rta dirigida a Franc;ois Truffaut, 
ci tada por De Baecque y por Miche! Ma­
riel, escribe: "Pienso que no re gustará 
es te film , a pesar de que esté dedicado 
a Baby Dol/ (Elia Kazan, 1956), pero vía 
Río Bravo (Howard Hawks, 1959) [ .. . ] A 
grandes rasgos, el argumenro será la his­
toria de un muchacho que piensa en la 
muerte y de una muchacha que no pien­
sa en ella". 

Finalmente, es una constante en los 
primeros fi lms de la Nouvel/e Vaglle la ut i­
lización, como juego privado, de amigos 
y conocidos; as í, unos cineastas participan 
en los films de OtroS, colaboran mutua­
mente. Sería imposible enumerar todos 
los actores que no son tales y m;Ís teme­
rario aún intentar interpretar las razones 
por las que cada uno asume determ inado 
rol. En A bout de souffle partici pa una plé­
yade de ci neastas, redactores de Cahiers, 
críricos, amigos, dando vida a personajes 
secundarios o, simplemente, como fi gu­
rantes. La aparición más importante y 
evidente es la de Jean-Pierre Me!ville en 
e! pape! de! novelista Parvulesco, pero 
destaca también la presencia de! rea liza­
dor Philippe de Broca, Jean Oomarchi 
(e! cliente asaltado por Miche! en los la­
vabos de la cafetería), Jean Oouchet (e! 
conductor de! 4 CV), Jacques Rivette (el 
atropellado), André S. Llbarthe (uno de 
los periodistas que entrevistan a Parvu­
lesco), Franc;ois Moreuil (uno de los fo­
tógrafos de la entrevista), Jacques Sicl ier 
(otro periodista en Orly), Jean Herman 
(el soldado que pide fuego en los Campos 
El íseos), Louigny, René Bernard, Miche! 
Mourlet, Gérard Brach, Guido Orlando, 
Jacques Serguine y e! propio Jean-Luc 
Godard (e! denunciante)'. 

Otra de las grandes constantes de! ci ne 
de Godard es la utilización de referencias 
literarias, físicamenre manifestadas en ró­
tulos'. por la aparición de libros, por su 
lectura O en los diálogos. Una vez más, se­
ría imposible enconrrar rodas y cada una 
de las operaciones llevadas a cabo en este 
terreno, puesro que no siempre se expli­
citan como tales e interviene e! nivel del 



 

  
juego privado, de difícil rastreo. No obs­
tante, apoyándonos en el brillante traba­
jo llevado a cabo por Julien d'Abrigeon5, 

enumeramos a continuación las más no­
tables y nos permitimos anotar algunas 
conclusiones. 

En una línea similar a la de las referen­
cias cinematográficas, la inclusión de citas 
literarias actúa en Godard como un plus 
de sentido (un mecanismo de "capas" que 
en otro contexto ya hemos mencionado); 
por ello, resulta poco congruente achacar 
a su cine la característica de "literario" o 
decir que sus personajes "hablan como li­
bros". Lo que acontece es una multiplica­
ción de elementos significantes con enti­
dad propia que se imbrican dialécticamen­
te: la imagen y el sonido forman un todo 
para construir el film, no son una suma. 
Así, las inscripciones literarias se produ­
cen a través del off(cambio del diálogo del 
film que ven Michel y Patricia por versos 
de Louis Aragon y de Apollinaire), de las 
canciones (de nuevo Aragon a través de 
la radio en el coche), de la lectura directa 
(Patricia lee a Michel un fragmento de Las 
paLmeras saLvajes, de Faulkner), de rótulos 
explícitos, o incluidas en los diálogos entre 
los personajes (las más numerosas). Ade­
más, Godard hace uso de procedimientos 
retóricos de carácter literario que no sólo 
sirven para acomodar las citas textuales 
sino también para modificarlas y estable­
cer con ellas un doble juego. 

Destaca en el sonido off, como he­
mos anticipado, la inclusión de versos de 
Aragon, el poeta más citado por Godard, 
concretamente Au biseau des baisers ... ; 
asimismo, extraído del poema Cors de 
Chasse en AlcooLs, de Apollinaire: «Notre 

histoire est noble et tragique / Comme 
le masque d'un tyran / Nul drame hasar­
deux ou magique / Aucun détail indiffé­
rent / Ne rend notre amour pathétiqueé . 
Precisamente los versos de Aragon regre­
san después a los labios de Michel con 
una perfecta inscripción diegética: On dit 
qu'il n'y a pas d'amour heureux, mais cest 
Le contrairé'. 

A través de los diálogos de AL finaL 
de La escapada, encontramos una alusión 
a Nietzsche en los labios de Parvulesco: 
LLegar a ser inmortaL, después morir, que 
remite a Le gai savoir (La gaya ciencia), 
alterando el contenido: «A: Tu t'éloignes 
roujours davantage des vivants: bientot 
ils vOnt te rayer de leurs listes! B: C' est 
le seul moyen de participer au privilege 
des mons. A: Quel privilege? B: Ne plus 
mourin,8. 

El mismo Parvulesco menciona tam­
bién los nombres de los poetas Dylan 
Thomas y Rilke, así como el de Jean Coc­
tea u en su faceta de cineasta, e indirecta­
mente a la novelista Franc;:oise Sagan9 (Ai­
mez-vous Brahms?). El periodista entrega 
a Patricia el libro de Faulkner del que 
más tarde lee a Michel; al adjudicarle el 
nombre al personaje y vincularlo a la lec­
tura de Las paLmeras salvajes (Faulkner) y 
Retrato del artista adoLescente (Oylan Tho­
mas), se produce una indicación sobre la 
característica del mismo como nacido de 
una síntesis de tales obras (Patricia es la 
suma de las dos heroínas de sendas no­
velas). Por otro lado, Faulkner arrastra 
consigo su implicación como guionista 
de títulos del cine negro americano tan 
significativos como El sueño eterno (The 
Big SLeep, Howard Hawks, 1946). 
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Autores lirerarios aparecen rambién vinculados a "presencias" mareria­
les, como es el caso del pósrer en la habiración de Patricia que remite a 
Romeo y 1ulieta, de Shakespeare, y que se refrenda con su propia confesión 
del ripo de amor que desearía. Los objeros, libros, como los de Faulkner o 
Thomas, ya enumerados, pero también el de Maurice Sachs, Abracadabra, 
en la secuencia del esrudio fotográfico. 

Independienremente de la referencia lireraria más o menos explícira, 
Godard "rrabaja" en sus films sobre el lenguaje introduciendo definiciones, 
buscando nuevas frases hechas o recrificando algunas exisrentes, emplean­
do taurologías y aforismos. Así, a las inrermitentes preguntas de Patricia, 
Michel apuntilla con respuesras concretas, evasivas o sígnicas. 

Hay una presencia consrante de aforismos tales como: "Comme disair 
le pete Bugarri , les voirures sonr faires pour rouler, pas pour s'arrerer", "Des 
qu'une filie dir que rout va bien er qu'elle n'arrive pas 11 allumer sa cigarene, 
c'est qu'elle a peur de quelque chose", "Les femmes, c'est roujours les demi­
mesures», «Les femmes au volanr, cest la Ikheré personnifiée), «Les fernmes 
ne veulenr jamais faire en huir secondes ce qu'elles veulenr bien faire huit 
jours apres», "Les fran,ais disent tOlljollrs que les choses SOnt pareilles quand 
elles le sonr pas du tollt>"o Como se puede observar, Godard radicaliza la in­
distinción que el idioma francés hace entre los verbos "ser" y "esrar", al riem­
po que uriliza adverbios excesivos ("nunca", "siempre"), con lo que provoca 
una relecrura de las frases hechas, fueran o no exisrentes con antelación. 

En boca de los personajes rienen lugar rambién procedimientos reróri­
cos: homofonías (Vallt mieux rouiller que dérouiller"), reversiones (1 dorú 
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know if 1m unhappy because 1m not free or 1m not free because 1m unha­
pp/2), repeticiones (Hélas, hélas, hélas,j'aime une fille qui ... 13

), rimas que se 

producen de forma lineal (Tu es belle / Tu es laide l4
) o intermitente (Dis moi 

quelque chose de gentiP S) . Resulta interesante comprobar cómo el caso de 

la reversión cumple una función dual , es decir, ambas opciones coeKisten 

y son formuladas como adiciones y nunca como negaciones por eKc!usión; 

su sentido es una doble anrmación contradicroria o bien una doble nega­

ción (el universo de la paradoja en el que se inscribe lo contemporáneo). 

Por último, hay que resaltar cómo la estimable secuencia con el supuesro 

novelista Parvulesco no sólo introduce citas sino que se limita a sugerirlas, 

como acontece cuando un periodista es interrumpido antes de acabar de 

formular su pregunta: A votre avis, que vaut-il mieux, aimer pour vivre ou ... 16. 

Hay aquí una referencia directa a la novela de Erich Maria Remarque que 

fue llevada al cine por Douglas Sirk con una ligera modificación del tÍtulo. 

Tiempo de amar, tiempo de morir (A Time to Love and a Time to Die, 1958) 
sustituía, de hecho, la palabra vivir por amar. A partir de este escurridizo 

juego, interviene otro más privado aún: Jean-Luc Godard hizo una brillante 

crítica del film en el número 94 de Cahiers du cinéma, correspondiente a 

abril de 19591-, yen ella se preguntaba: ¿Es necesario vivir para amar o amar 
para vivir?, la frase que en el film que comentamos queda en el aire y que 

se convierte en la máxima: C'est paree qu'il fout aimer pour vivre, qu'il fout 
vivre pour aimer 8

• Radical inteneKtualidad, pues, ya que conecta el libro de 

Remarque, la película de Sirk, la crítica de Cahiers y Al final de la escapatÚl; 
la pregunta que Godard se formulaba públicamente en abril de 1959 la res­

ponde su propio film en marzo de 1960, momento del estreno. 

Pero esta secuencia con Parvulesco (no olvidemos que está interpretado 

por Jean-Pierre Melville, un direcror de cine muy admirado por Godard) 

inscribe también en A bout de souffle una reflexión sobre el concepro de 

auroría, al presentar al escriror (y por ende cineasta) como un ser omnis­

ciente que parece tener respuestas verdaderas para todo ("Les sentiments 

sont un luxe que peu de femmes peuvent s'offrir", "Devenir immortel , puis 

mourir"19) y que se define indirectamente como poseedor de tal certeza 

(Rilke était un grand poete, il avait done certainement raison20). Ni qué decir 

tiene que esta concepción maximalista del creador artístico -muy cercana 

a la política de los aurores- se ve posteriormente muy matizada por la evo­

lución teórica y práctica de Jean-Luc Godard21 . 

Sirva esta sucesión de elementos metadiscursivos e intertextuales para 

dejar sentado que el cine de Godard partió siempre de tal base conceptual 

y su discurso se caracterizó desde un primer momento por el recurso a un 

amplio bagaje cultural y experiencial que podía -y debía- inscribirse en sus 
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films para suministrar al espectador matices y un plus de sentido que es difícil , por no 
decir imposible, encontrar en otros cineastas. 

Visto desde la actualidad, nos cuesta imaginar por qué caminos seguirá el cine de 
Godard, pero no cabe duda de que su obra seguirá marcando el futuro como un faro 
luminoso (al fin y al cabo el cine no es sino una sucesión de luces y sombras) o, mejor, 
como una estrella que parece resuelta a no extinguirse. 

NOTAS : 
1. "J'ai rrouvé que la rerre érair fragil e, er la mer, légere; j'ai app ris q ue la langue er la méraphore ne 

suffisem poim pour fo u rn ir un li eu au li eu. ( ... ) 'ayam pu n o uver ma place sur la rerre, j'a i remé 
de la no uver dans I'Hiswi re. Er I' Hiswi re ne peur se réduire a une compensario n de la géographie 

perdu e. Cesr égal emenr un poim d 'obse rvarion des ombres, de so i er de I'Aune, sa is is dans un 
cheminement humain plus co mplexe" . Pa ris, 1997 (http :// mahmoud-darwich. chez. riscali .fr/ pales­
rine_ meraphore. hrml). 

1 MARIE. M ICHEL,;¡ bOllt de soujfle, Paris, Narh an, 1999. p. 36 
\ Signi fica ri vo papel que se adjudica Godard : perso naje a n avés de cuya interve nció n de miú rgica se 

precipiran rodas los aco nrecimiemos (fi gura cl aramente auroral) . 
4 En sen rido in ve rso, pero directamenre ligado al argumenro del fil m, Fra n ~o i s Tru ffaut , en Fahrenheit 

451 (1966), el imina rodo uso de rótulos para dejar clara co nstancia de un mundo sin libros, si n 
len as. La relac ió n imagen-palabra ha es tado muy unida a los cineasras de la NOllvelle Vague y cas i 
podemos decir que es un a constanre relativa en el ci ne francés. 

, Julien d ' Ab ri geon: jean-Llle Godard, Cineaste-Ecrivain. De la citation a la création, présenee et role de 
la littérruure dans le cinéma de jean-Llle Godard de 1959 a 1967, bajo la d irecció n de Jean-Pierre 

Bobillo t, en http ://members.aol. co m/j dabrigeo n/ memoire.hrrnl , 1999. 
6 Cuernos de caza: Nues tra hiswri a es noble y trágica / Como la másca ra de un tirano / N ingún drama 

azaroso o mágico / N ingún detalle indiferente / Vuelve nues tro amo r patéti co. 
- Dicen que no hay amor fel iz, pero es al connari o. 
8 A: Te alejas cada vez más de los vivos: ¡pronto te borrarán de sus listas' B: Es el tlnico medio de participar 

del privilegio de los muertos. A: ¿Qué privilegio>. B: No morir jamás. 
9 Mayo r juego de inrertex tualidad , si tenemos en cuenta que Sagan es a su vez la auto ra de BonjoU/; 

tristesse (Buenos días, tristeza), obra ll evada al cine po r OttO Preminger en 1957, do nde se lanzaba la 
carrera artística de Jean Seberg en un papel protago nista. 

10 "Como decía Papá Bugatti , los coches están hechos para rodar, no pa ra arrastrarse", "C uand o un a 

chica dice que roda va b ien y no llega a encender su ciga rrillo , es q ue t iene miedo de algo", " Las mu­
jeres s iempre son medidas intermedi as", "Las mujeres al volante, es la cobard ía person ifi cada", "Las 

mujeres no quieren nunca hace r en ocho segundos lo que sí qu ieren hacer ocho d ías después", "Los 
franceses dicen siempre que las cosas so n iguales (parecidas) cuand o no lo son en abso lu ro". 

11 Vale más oxidar que desoxidar. 
12 No sé si soy desgraciada porque no soy libre o no soy libre porque soy desgraciada. 
13 ¡Ay', ¡ay!, iay' Amo a IIna chica que .. 
14 Eres hermosa, eres fea. 
15 Dime algo amable (que so li cita primero Panicia y más ta rd e M ichel) . Esra frase remire co n wda 

evidencia al famoso diál ogo dejohnny Guitar (N icho las Ray, 1954). 
16 En su opinión, ¿qué es mejor, amar para vivir o ... 
17 G ODARD, JEAN-Luc, j ean-Luc Godard por j ean-Luc Godard [tome / : /950-1984}, Paris, Cahiers du 

C inéma, 1998. págs. 183- 186 
18 Es porque es necesario amar para vivir, que hay qlle vivir para amar. 
19 Los sentimientos son un lujo que pocas mujeres pueden regalarse. Llegar a ser inmortal, después morir. 
20 Rilke era un gran poeta, por lo tanto tenía ciertamente razón. 
" Para profundizar en el es tudio de este film de Jea n-Luc Godard: G6MEZ TARíN, Francisco Javier, 

Guía para ver y analizar "Al final de la escapada", Valencia, N au L1ibres / O ctaed ro, 2005. 
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