
^ i el paisaje ha de A L G U N A S 
^ tener algún signi- S O B R E E L 

ficado en el arte 
como~un tema artístico, 
entonces fuera del arte 
también debe tener signi­
ficado o reconocerse co­
mo emblema de contem­
plación o, si fuera nece­
sario, como un objeto 
útil. 

El paisaje, tal como 
ahora lo conocemos —lo 
sabemos por experien­
cia—, no ha existido siempre de forma muy clara. In­
cluso es cuestionable si de hecho ha existido siem­
pre como categoría en el pensamiento humano. 
Podemos imaginar fácilmente que, cuando la Tierra 
apareció hace aproximadamente unos 4.5 billones de 
años, el paisaje fue un hecho dado, un paisaje que 
cambiaba continuamente con violentos levantamien­
tos, cubierto de fuego, magma turbulento, vapores y 
humo. Pero ¿existía realmente el paisaje o sólo existe 
en nuestra propia interpretación idealizada, de forma 
retrospectiva? ¿Puede existir algo sin ser observado, 
o sin alguien que, estando allí, pueda al menos ima­
ginarlo? 

Una cuestión comparable podría ser la concer­
niente a la existencia de las leyes naturales. ¿Existía 
la ley de la gravedad antes de que Isaac Newton pu­
diera expresarla con una simple fórmula matemática? 
De manera intuitiva sentimos que esta cuestión es de 
diferente orden que la relacionada con la existencia 
del paisaje. Después de todo, esa fuerza está realmen­
te presente, aun sin el descubrimiento y la formula­
ción de la ley de la gravedad. Incluso sin esa ley, la 
manzana «sabe» que tiene que caer. En los seres vi­
vos, la naturaleza axiomática de su caída parece que 
es innata en el instinto o en los genes. Cualquiera que 
sostenga un gato fuera de la ventana en un tercer pi­
so, observará la manera violenta con la que la pobre 
criatura forcejeará a causa de su pánico a la caída. 
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R E F L E X I O N E S Sin embargo, tal 
C O N C E P T O D E L conciencia instintiva del 

paisaje no la encontra­
mos en nuestros genes y 
por ello decidimos que el 
paisaje —nuestro conoci­
miento del paisaje— no 
es innato, sino un fenó­
meno cultural. En conse­
cuencia, el paisaje no 
existe sin un observador, 
o sin alguien que pueda 
al menos imaginarlo. Si la 
filosofía de Berkeley en 

general puede presentar su principio en una visión 
ontológica verdadera, está fuera del alcance de esta 
discusión, pero en lo concerniente al caso especial 
del paisaje, tiene toda la razón: Esse est percipi, ser 
es ser percibido. Aquí la percepción puede entender­
se en su sentido más amplio, ya que, debido a la na­
turaleza cultural del paisaje, la fantasía de los paisajes 
en nuestras mentes también pertenece al inventario 
del mundo del paisaje. 

Es por ello por lo que este análisis de la catego­
ría del paisaje nos lleva a una paradoja notable. En la 
clasificación familiar: naturaleza/nutrición, innato/ad­
quirido, cultura/naturaleza, el paisaje al que nos gus­
taría considerar como parte de la naturaleza entra en 
la categoría de cultura: inventada y hecha por el hom­
bre. Por tanto, el paisaje cae totalmente dentro del do­
minio del arte; poniéndolo aún más claro: sin el arte, 
e\ paisaje no existiría; el paisaje como tal es una in­
vención del arte. 

Ahora que hemos considerado al paisaje certe­
ramente dentro del terreno del arte, podemos entrar 
en la relación que existe entre los dos, ya que obvia­
mente no son idénticos. Ni siquiera es casuístico que 
el paisaje, con el arte, llegue a ser inmediatamente un 
hecho dado. En realidad, es un descubrimiento o de­
sarrollo en el arte, bastante tardío. Los temas origina­
rios en los que se concentró el interés de los artistas 
fueron objetos aislados; aquí los objetos podrían ser 



entendidos como seres humanos o animales. Inclu­
so objeto tales como árboles o montañas, sin ningún 
lazo todavía con el paisaje, aparecieron por primera 
vez en el desarrollo artístico del hombre en fechas 
tardías. 

La concepción de los primeros seres humanos 
sobre su entorno fue, posiblemente, más geográfica 
que de composición, o campestre en la naturaleza. 
La gente iba de A hacia B vía señales C y D, y es muy 
dudoso que el conocimiento de la belleza desempe­
ñara algún papel en todo esto. 

Por lo que sé, no se ha hecho hasta el momento 
ningún estudio de la historia del paisaje a través de 
los siglos, desde los primeros artefactos hasta nues­
tros días, ni nos introduciremos en tal estudio aquí. 
Sobre la base de sólo unas pocas indicaciones, inten­
taremos arrojar algo de luz en algunos momentos cru­
ciales del desarrollo del paisaje en el arte. 

El paisaje no deviene en la historia del arte un 
género puro en sí mismo. Incluso los impresionistas, 
pintores paisajistas pt)r excelencia, lo instrumentali-
zaban frecuentemente como base para un genero di­
ferente: una merienda al aire libre, una regata, una 

carrera de caballos, un grupo de gente en el jardín, 
un baile, mujeres bañándose, etc. El pintor que llegó 
a ser más famoso por la pureza de sus paisajes, Cé-
zanne, estaba menos interesado en la escena que en 
el alto grado de abstracción que el paisaje le ofrecía 
como tema. 

En las obras de los primeros pintores renacen­
tistas, por ejemplo Giotto, el paisaje tampoco signifi­
caba un fin en sí mismo, sino la escena o los 
alrededores en la que el hecho que representaba el 
tema real estaba teniendo lugar Por tanto, estos no 
eran paisajes creados sobre una mancha auplein air, 
sino que eran imaginarios, paisajes idealizados por ele­
mentos a menudo asumidos por otros pintores. 

Cualquiera que quiera pintar un hecho particu­
lar religioso, mitológico o profano, por ejemplo el des­
censo de la cruz, el juicio de París o una batalla, sólo 
necesita retratar las figuras. El espacio vacío a su alre­
dedor en principio puede llenarse con lo que el ar­
tista desee. Sin embargo, al principio se aplicaba 
simplemente una lámina de oro a las partes vacías. De 
esta forma, la atención se centraba totalmente en la 
representación en sí misma, no había elementos que 
distrajeran. Impresiones piadosas, abstracciones de 
una idea concreta que expresaban dedicación, amor 
y recogimiento. Los márgenes escénicos se interpre­
taban como una distracción molesta. 

Este punto de vista nos lleva a la conclusión de 
que el paisaje era otra forma de llenar los espacios 
vacíos, otra modalidad de la lámina de oro, por así 
decirlo. Sin embargo, originariamente el paisaje no era 
otra cosa más que un tema o genero en la pintura. 
Un telón de fondo contra el que tenían lugar ciertos 
hechos; hechos que eran la verdadera temática de la 
pintura. Cuando el paisaje adquirió un significado más 
autónomo, particularmente en el siglo XVII, los pin­
tores continuaron utilizando unos personajes deter­
minados; unas vacas cerca de una acequia, un pastor 
con sus ovejas, un grupo de campesinos descansan­
do. Así, gradualmente, el paisaje llegó a constituirse 
en un medio de corroborar el virtuosismo del pin­
tor: las nubes extendidas por el cielo, los reflejos en 
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los estanques, la luz del sol jugando entre las hojas, 
el agua congelada en una zanja, una cascada espumo­
sa, etc. 

El carácter nacional o la definición del paisaje en 
el que el pintor había crecido también encontraron 
expresión en la pintura: los holandeses con sus bajos 
horizontes y sus cielos elevados, los alemanes con sus 
cordilleras negras y pesadas, los ingleses con sus ca­
minos campestres, los italianos con sus altos horizon­
tes y estructura vertical, etc. 

Los árboles y las montañas eran eminentemente 
objetos tridimensionales. El paisaje aún no había de­
sempeñado un papel de importancia como tema en 
la escultura. Por supuesto, el paisaje no consiste en 
árboles y montañas: es más que eso, y al mismo tiem­
po menos. 

El carácter decorativo del paisaje en sí mismo no 
es tridimensional, aunque contiene elementos tridi­
mensionales. El paisaje es plano. Se mira y se cree ver 
una escena atractiva en la distancia, pero tan pronto 
como se penetra en el paisaje hacia esa escena leja­
na, se percibe inalcanzable en sí misma. Sucede que 
una nueva escena lejana aparece en su lugar, y la an­
terior, a la que se quería vislumbrar, ha desaparecido. 
La perspectiva es algo asociado al plano llano, y, así, 
el escultor no puede hacer nada con el paisaje; es de 
exclusivo dominio del pintor, el maestro de la super­
ficie plana. 

Esta es la razón por la que los programas turísti­
cos usan términos como «una vista maravillosa» y «un 
extenso panorama» para describir el paisaje; incluso 
los mapas indican dónde hay que situarse para obte­
ner la mejor vista de aquel maravilloso escenario. Cé-
zanne, como padre del Modernismo, exploró el 
carácter plano del paisaje con un excelente efecto, 
aunque no pudo haber previsto las consecuencias úl­
timas de su concepción. La espacialidad plana del pai­
saje mostró ser mucho más fructífera en el desarrollo 
del Modernismo que cualquier otro tipo de género. 
Hay que añadir a esto que el paisaje es imperfecto en 
sí mismo. Todo paisaje, aunque su belleza puede apa­
recer a primera vista, demuestra sus fisuras cuando 

se mira de cerca. Está demasiado desordenado, de­
masiado desequilibrado, mientras que, al mismo tiem­
po, ofrece todas las posibilidades de perfección e 
idealización; el paisaje como modelo no protestará, 
sino que es obediente y paciente. 

En el cuento «El Dominio de Arnheim», Edgar 
Alian Poe describe los puntos de vista de su persona­
je principal, Ellison: «no existe tal combinación de es­
cenarios en la naturaleza como el pintor de genio 
puede producir Tales paraísos no pueden encontrar­
se en la realidad, como los que resplandecen en los 
lienzos de Claude [le Lorrain]... En resumen, no se 
puede conseguir tal posición en toda la extensa su­
perficie de la tierra, desde el que un ojo artístico, mi­
rando detenidamente, no encontrará motivo de 
ofensa en lo que se califica de composición del pai­
saje». La esencia del cuento de Poe muestra que la 
naturaleza es perfecta en sus partes; los árboles, las 
flores, etc., no pueden mejorarse, pero el paisaje en 
sí, del que forman parte, sí que puede serlo. «En la 
más desigual de las soledades, en las escenas más 
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salvajes de la naturaleza pura, aparece claramente el 
arte de un creador; aún este arte es aparente solapa­
ra la reflexión; de ninguna manera tiene la fuerza ob­
via de un sentimiento. Ahora supongamos que este 
sentido del designio del Todopoderoso esté detrás, 
que sea conducido hacia un concepto como la armo­
nía o la consistencia y el sentido del arte humano, for­
mando una síntesis entre los dos; supongamos por 
ejemplo un paisaje cuya magnitud y carácter defini­
do estén combinados, cuya belleza unida a la magni­
ficencia y extrañeza, sugiera la idea de atención, de 
cultura, o supervisión, de parte de seres superiores, 
todavía semejantes a la humanidad; entonces el sen­
timiento de interés se preserva, mientras que el arte 
implicado asume el aire de una naturaleza interme­
dia o secundaria, una naturaleza que no es Dios, ni 
una emanación de Dios, sino que es aún naturaleza 
en el sentido de la obra de los ángeles que revolo­
tean entre el hombre y Dios». 

El artista como un ángel, como el intermediario 
entre el hombre y Dios, es, por supuesto, una idea 
romántica. Edgar Alian Poe, como escritor, puede ser 
considerado como representante del Romanticismo. 
Sin embargo, esta es una idea muy fructífera con res­
pecto a los conceptos del paisaje. La esencia es que 
el paisaje moderno es una invención del Romanticis­
mo. Creo además que todavía hay mucha gente que 
usa una definición romántica del paisaje, aunque sea 
inconscientemente. 

¿Es el paisaje algo concreto, que pueda identifi­
carse por cualidades claramente reconocibles? ¿O es 
una abstracción fantaseada, una idea que sólo es real 
en nuestras mentes? 

El pintor holandés Armando crea paisajes con 
una pintura espesa blanca y negra, a través de la que, 
algunas veces, reluce una línea roja ocasional. Los tí­
tulos que él da a estas obras son narrativos. General­
mente las llama «De Plek» {El lugar) o «Schuldig 
Landschap» (Paisaje culpable). Desde su punto de vis­
ta el paisaje es un lugar Para este pintor hay, pues, lu­
gares interesantes y lugares no interesantes. Hay sitios 
donde nada ha sucedido y sitios donde ha sucedido 

algo: un asesinato, una ejecución, una masacre. Pero 
el paisaje en sí queda intacto. Nada indica que ha su­
cedido algo. El paisaje no se ha resistido; no ha he­
cho nada para influenciar o prevenir los hechos. El 
paisaje no ofrece resistencia a lo que ha pasado y co­
mo resultado es declarado culpable. El paisaje llega 
a ser un LUGAR. A través del proceso de pintar ha 
sido desposeído del anonimato y salvado del olvido; 
para gratificar nuestros ojos, hambrientos de imáge­
nes significativas, ha sido inmortalizado. Pero ¿qué es 
este paisaje, este cuadro de un paisaje, esta pintura 
de un paisaje culpable? No es un retrato, ni siquiera 
una representación; es un proceso pictórico; es una 
totalidad de pintura sobre lienzos creados por un pro­
ceso intelectual e instintivo, concluyendo en una obra 
que reside fuera del paisaje en sí mismo. 

La pintura no es una descripción. No es un me­
dio de identificación con el que podamos acorralar 
al grupo culpable. Alguien que deseara utilizar el pai­
saje pintando de esta forma, volvería irremisiblemente 
siempre hacia él mismo, ya que el paisaje somos no­
sotros mismos. Su significación no yace fuera de no­
sotros, en la configuración de árboles, matorrales, 
lagos, montañas y cielos nubosos, sino dentro de no­
sotros. Nosotros somos el paisaje. El paisaje es una 
ilusión; es una proyección de nuestros sueños, nues­
tros miedos y nuestros deseos. 

La culpabilidaa es una categoría que no sólo se 
le imputa a alguien o algo, sino que puede experimen­
tarse. El temor de culpabilidad es algo que sólo ex­
perimentan los seres humanos. Alguien que declare 
que el paisaje es culpable tendría que ser capaz de 
imaginar que hay paisajes que se sienten culpables. 
Esto implica una personificación del paisaje; el pai­
saje no es solamente mirado; desde esta visión él tam­
bién mira atrás, hi artista transfiere sus propias 
características al paisaje. Adquiere sus propios senti­
mientos, emociones, afecciones y aversiones. De ma­
nera algo encubierta, el paisaje es un autorretrato del 
artista. De forma contundente, las categorías sartria-
nas de /.' étre et le Néant coinciden aquí: el ser uno 
mismo (/' étre-en-soi), el ser de las cosas materiales. 



tales como el paisaje; pero también la pintura de estos 
coincide con el ser para uno mismo (/ etre-pour-sot), 
que significa conciencia. 

El «ser» de los paisajes pintados por Armando se 
origina como resultado de la intencionalidad; son diri­
gidos al otro, lo que en Sartre es casi una definición de 
conciencia. Creo que Armando, en su interpretación del 
paisaje, va un poco lejos. En cada vivencia, él está solo; 
pero algunas veces hemos de darnos cuenta de que sus 
puntos de vista, que pueden describirse como «animis-
tas», están bastante próximos a nuestras propias reaccio­
nes, a un mundo externo sin vida y sin alma. Por 
ejemplo, cuando nos damos un golpe con una rama de 
un árbol, nos inclinamos en principio, sin reflexionar, 
por maldecir al árbol en vez de a nuestra propia torpeza 
por la falta de atención. Hacemos al paisaje parte culpa­
ble de nuestro dolor Pero es precisamente est;i expe­
riencia la que, tan pronto como somos capaces de per­
cibir, nos lleva a descubrir nuestra propia conciencia. De 
la misma forma en el arte, un fortiori nos llevará a una 
conciencia intensificada; un conocimiento intensifica­
do de nosotros mismos, pero también del mundo que 
nos envuelve. En este sentido, quedará claro que el pai­
saje no es una categoría que reconozcamos o encuadre­
mos en el mundo exterior, sino una categoría que ha 
resultado de una interpretación determinada que el mis­
mo artista ha dado a una porción particular de la reali­
dad apartada por él. 

Natura Artis Magistra, la naturaleza es la maes­
tra del arte: un dicho que quizá vaya bien con las cien­
cias naturales, donde tiene prioridad una represen­
tación objetiva del fenómeno natural, pero no se pue­
de aplicar al arte del paisaje. El paisaje existe sólo a 
través de los artistas, gracias a ellos. No podemos ex­
perimentar ni disfrutar los paisajes sin que el artista 
nos señale su belleza. El pintor italiano Salvo crea los 
paisajes de una forma tan esquematizada que nos 
cuesta creer que puedan existir en la realidad. Pero 
cualquiera que haya visto muchos de sus cuadros y, 
si así fuera, haya absorbido su oeuvre dentro de su 
ser, descubrirá un día que existen en la realidad. Ha 
aprendido a mirar a través de los ojos de Salvo. 

Yo me atrevería de todas formas a decir que la 
gente, en la época del Renacimiento italiano, o en los 
días de Rembrandt, o durante el periodo romántico, 
veía paisajes totalmente diferentes. Y nosotros, uno 
tras otro, vemos paisajes diferentes de los que ellos 
vieron. Un árbol de Durero es diferente de uno de 
Cézanne, incluso si usan un espécimen similar como 
modelo. El hecho de que el mundo del paisaje cam­
bie tiene mucho menos que ver con circuntancias 
geológicas, climatológicas o ecológicas que con la for­
ma cambiante con la que es vista por los pintores. 

Se podría dedicar un estudio individual a la for­
ma en que nuestra experiencia e interpretación del 
paisaje, hoy en día, está determinada por la fotogra­
fía familiar de los panfletos turísticos; y cómo esas fo­
tos, una tras otra, se han visto influenciadas por los 
pintores del Romanticismo y del Impresionismo. 
Escribir una historia del paisaje no es tarea fácil, ya 
que no es fácil definirlo sin ambigüedad, como una 
categoría histórico-artística. Todos sabemos exacta­
mente lo que se quiere significar, pero cuando se abor­
da la cuestión, surgen muchas interpretaciones. 
Tomemos, por ejemplo, la pregunta de cuándo apa­
reció por primera vez el paisaje en el arte. Dónde que­
remos que empiece nuestra historia. C r̂eo que puede 
haber diversos opiniones respecto a esto, mientras el 
paisaje no haya sido definido sin ambigüedad. 

Un ejemplo de lo que podría pasar por un paisa­
je es la roca grabada de Bedoline, en Valcamónica, cer­
ca de Brescia, en Italia. Es un tipo de pintura catastral 
que muestra los cursos del agua y los límites de los 
campos cultivados. Data de la época del Bronce tar­
día, entre el siglo XIII y el X antes de Cristo. Es un 
tipo de plano de terreno representado esquemática­
mente; parece más un mapa de la tierra que un paisaje. 

Un segundo ejemplo también viene de Italia: la 
Tomha dei Tori etrusca (Tumba de los Toros), en Tar-
quinia, que data del 540-252 antes de Cristo. Una pin­
tura en la pared de la cámara de la primera cueva 
muestra a Aquiles de pie tras un pozo para matar al 
hijo más joven de Príamo, Troilo, mientras éste daba 
de beber a sus caballos. Es un episodio de la ¡liada 



de Homero, y los elementos del paisaje desempeñan 
aquí un papel subordinado. Vemos representaciones 
esquemáticas de formas de árboles, matorrales y plan­
tas que rodean al hecho descrito como un friso. Si 
realmente se puede hablar de un paisaje aquí, es, sin 
embargo, de forma sólo rudimentaria, subordinada al 
tema real. 

Hay un tercer ejemplo que revela aún mejor lo 
que entendemos por paisaje hoy en día. Se conocen 
muchas pinturas de la cultura minoica en las que fi­
guraban paisajes gráficos, con ríos, montañas, árbo­
les y los animales que vivían en ellos. Aunque todavía 
ligeramente esquematizado en una perspectiva aba­
rrotada, el anhelo por una reproducción de vida ver­
dadera está totalmente presente. Pero todavía es 
cuestionable si se puede hablar aquí de uno de los 
primeros paisajes reales. Una dificultad adicional es­
triba en que el arte no se desarrolla linealmente ha­
cia una meta final ideal y particular, sino que cada 
época y cada cultura demuestran poderes diferentes, 
puntos de vista y soluciones, dependiendo de la si­
tuación social, ideológica, religiosa e intelectual. En 
el arte cristiano primero vemos el paraíso (un magní­
fico reto para el paisajista), reducido a menudo a dos 

pequeños árboles patéticos. Si comparamos esto con 
la vegetación exuberante y llena de flores del paraíso 
en Rubens, entonces está claro que el «paisaje en el 
arte» es una categoría bastante amplia en la que so­
ciólogos, psicólogos y filósofos pueden decir inclu­
so más que los historiadores del arte. 

La potencia con que nos influye el arte de las pin­
turas paisajísticas y cambia y guía nuestra visión del 
paisaje se observa claramente en la arquitectura de jar­
dín. La disposición simétrica y ordenada de los jardi­
nes barrocos del siglo XVII, con sus caminos de grava 
rectos y limpios y sus setos perfectamente ordenados, 
fueron reemplazados en el siglo XVIII por el desor­
den casi natural del Romanticismo, que fueron con­
siderados más auténticos que el estudiado orden del 
Barroco. Los jardines del siglo XVII fueron modela­
dos con el ejemplo de las pinturas (sobre todo las de 
Nicolás Poussin y Claude le Lorrain, que vivieron un 
siglo antes). 

La metamorfosis en el paisaje pintado no es, por 
supuesto, una reflexión de la misma transformación 
en el paisaje natural. En cierto sentido, el paisaje na­
tural ha permanecido inamovible, inatacable e inmu­
table a través de los siglos mientras permanece 
intocable por las manos del hombre. 

La idealización romántica del paisaje en el siglo 
XVIII todavía permaneció dentro de los límites de lo 
posible e imaginable, y podría imponerse fantástico 
y salvaje. Hasta cierto punto los ingleses y los france­
ses, sobre todo, permanecieron dentro de los límites 
de lo razonable. En el ensayo «Du Paysage», Charles 
Baudelaire distingue entre un número de categorías 
diferentes en los paisajistas: los coloristas, los dibu­
jantes, los artistas imaginativos, etc. Muestra un ma­
yor interés por una categoría, la fantástica, que 
describe así: «jardins fabuleux, horizons inmenses, 
cours d'eau plus limpide qu'il n'est naturel et coulant 
en dépit des lois de la topographie, rochers gigantes-
ques construits dans des proportions ideales, brum-
mes flottantes comme un réve...». Como un sueño... 
El paisaje imaginario nunca recibió una bienvenida 
entusiasta en Francia ni en Inglaterra por ese proble-
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ma. Sin embargo, cuando pensamos en los alemanes, 
los vemos inmediatamente delante de nosotros: los 
paisajes de cuento de hadas llegan a proporciones an­
tinaturales, en los que suceden todas las característi­
cas descritas por Baudelaire. Asimismo, ei carácter del 
paisaje parece tener una relación con el carácter de 
la población, y viceversa. El habitante de la montaña 
es diferente al de la planicie. El amante del mar es di­
ferente al de los bosques. Todos nosotros llevamos 
nuestro propio ideal de paisaje en nuestro interior. 

Para el resto, pleno de aversión, Baudelaire des­
cribe otra categoría, casi olvidada ahora: el paisaje his­
tórico, un género extraño y peculiar practicado por 
«des sectaires du pona/». Es una pena que Baudelai­
re no escribiera mucho más sobre el paisaje en gene­
ral. Su acercamiento y su estilo eran claros, precisos, 
admirables: «Quant au paysagc historique, dont je 
veux diré quelques mots en maniere d'office pour les 
mots, il n'est ni la libre fantaisie, ni l'admirable servi-
lisme des naturalistes: c'est la morale appliqué a la na-
ture.» «Quelle contradiction et quelle monstruosité! 
La nature n'a d'autre morale que le fait, parce quelle 
est la morale elle méme; et néanmoins il s'agit de la 
reconstruiré et de l'ordonner d'aprés des regles plus 
saines et plus purés, regles qui ne se trouvent pas dans 
des codes bizarres que les adeptes ne montrcnt á 
personne». 

A pesar de lo directa y elegantemente que estén re­
flejados los pintores del paisaje histórico en este paisaje, 
Baudelaire, antimoralista por excelencia, hace sin embar­
go una excelente maniobra aquí. Su condena de los pai­
sajes históricos equivale a censurar su carácter morali-
zador Pero ¿no es la reacción de Baudelaire igualmente 
moralista? Incluso el brillante Baudelaire parece incapaz 
de formular una crítica, de tal fcjrma que no se la aplica 
inmediatamente a sí mismo. 

«La naturaleza es moralidad en sí», dice Baudelaire. 
Lo encontramos bien, pero ¿puede también defender­
se? Parece que también Baudelaire tiene una relación ani-
mista y personificada con la naturaleza. La moralidad es 
una cualidad que atribuimos a los seres conscientes con 
un alma, no a una materia muerta e indiferente desde 

la que la naturalezít (el paisaje) se construye. Si permiti­
mos que el paisaje coincida con moralidad, como hace 
Baudelaire, entonces estamos de vuelta en la coinciden­
cia de las categorías sartrianas: / 'étre-en-soi (del mundo 
material) y rétre-pour-soi (del mundo consciente). En su 
análisis del paisaje histórico también Baudelaire formula 
la tesis que ycj he procurado defender en este artículo: 
nosotros somos el paisaje, A 
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