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E LAS SENAS 
DE IDENTIDAD A 
LOS SIGNOS DE 

I 

DISTINCION 
I ane del siglo XXI... Es 
este un encargo que se 
sue le solventar con algún 
comentario sa rcás tico 
sobre la proliferac ión de 
adivinos en los medios de 
comunicac ión seguidode 

una renuncia sensatamente fundamen
tada en la imposibilidad de predecir algo 
tan impredecible como la evolución de 
las aI1es. Pero a mí no me ha gustado 
nunca perder la oportunidad de profeti 
zar. porque la "profecía" es, en virtud 
de su capacidad de impulsar la historia 
en el sen tido profetizado, una forma 
muy práctica de desear, máxime en boca 
de alguien que. como yo, se reconoce 
un augur bastante poco dotado y cuyos 
presagios deben ser considerados, e n 
consecuencia. más como la expresión de 
una esperanza que como la revelación 
de un dogma y, desde luego, mucho más 
que como una filtración de info rmac ión 
privilegiada. Porque, eso sí, la profecía 
seria se debe antes a las posibilidades 
trJSCendenles que a las evoluciones inma
nentes (e inmincnles). No lcs pucdo ase
gurar, por lanlo, que el arte del próx i
mo milenio trate -siquiera tangencial-

mente- los problemas que me dispon
go a plantear, sólo puedo prometerles - 10 
que sin duda noes gran cosa- que el mío 
lo hará. 

De cualquier forma, hay que reco
nocer honestamente que e l reto que se 
nos propone en este monográfico empie
za a no ser demasiado complicado, al fin 
y a l caboel próximo sig lo está a la vuel
ta de la esquina. Si, además, como es mi 
caso, se es un poco descre ído respecto 
al mitode la acelemción histórica, resul
ta obligado pensar que los asun tos que 
hayan de ocupar a las art es el próximo 
siglo no serán muy diferentes de los que 
ya hoy captan nuestra atención. Quizá 
tengamos que esperar aún por las solu
c iones, pero, a buen seguro, los proble
mas están ya sobre el tapete. Entre ellos 
quisiera destacar aquí aquel que Michel 
Foucault dejara apenas apuntado en una 
conferencia titulada Espaciosdijerewes 
dictada hace ahora 30 años en e l Cercle 
d'études architeclIlrales de París: el pro
ble ma demográfico. Sin duda alguna, 
el próximo siglo se enfrentará a l inquie
tante problema de dar cobijo y alimen
to a un creciente número de indi viduos. 
Pero, como ustedes imaginarán, ni pre-
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, 
mas 

propuestas 
para 

el 
, . 

proxlmo 
milenio 

tendo convocar e l término "demografía" 
en referencia al «estudio estadístico de 
una colecLi vidad humana». ni conside
ro probable que el arte pueda aportar gran 
cosa a este respecto. M ucho más tendrá 
que decir, s in embargo, a propósito de 
la dimensión cultural del tema. La pre
s ión demográfi ca está carcomiendo los 
ya tenues lazos de identidad que aún 
procuraba la homogeneidad lingüís ti 
ca, racia l o re lig iosa de las comunida
des. al ti empo que hac ina a unos ciu
dadanos que, si bien no pueden compartir 
credos, neces itan. sin embargo. impe
riosamente, valores para regir su cada 
día más eSlrecha conv ivencia. 

Uno de las rasgos definitorios de 
este final de s ig lo ha sido el de la obse
siva búsqueda de la identidad. Una bús
queda que ha determinado la curiosa 
cohabitación de potentes procesos de 
integrac ión económica con no menos 
decididas promociones de los particu
larismos. Estas, al no poder interferir el 
libre tránsito de unas mercancías cuyo 
cu lto es. sin duda. e l que define en ú lt i
ma inslanc ia la práct ica tota lidad de las 
sociedades contemporáneas, demandan 
ag lut inantes simbólicos que difícilmente 
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pueden procurarse entre unos productos 
artísticos aún mandlesta y voluntariamente 
alejados del pueblo. La satisfacc ión de 
estos requerimientos podría dar al tras
te con la vocación cosmopolita del arte 
e incluso llegar a convertirlo en bande
ra de la xenofobia; la ignorancia de los 
mismos podría, por su lado, degradar las 
obras a la mera considerac ión de mer
cancías snob e incluso acrecentar la irri 
tación de la que nace aquel CKlio a lo extra
ño. Entre estos dos extremos tendrán 
que nacer los cuadros y las novelas de l 
próximo milenio, que están llamados a 
definir los escenarios donde puedan rela
cionarse los re latos con los lugares, los 
objetos con sus sujetos y todos e ntre sí, 
esto es, los escenarios donde habrá de 
representarse el drama de lo humano. El 
arte del próx imo milenio se verá obli
gado a practicar la Demo-grafía, el arte 
de representar un pueblo. No de descu
brir ni de describir, sino de escribir, o 
de dibujar, un pueblo. No es es ta poca 
dificultad para los artistas que deseen per
manecer a la vanguardia. 

Hace ya sig los que las artes no bro
tan orgánicame nte de los pueblos o de 
la naturaleza que les acoge y que sus imá
genes no son la expres ión s imbólica
mente condensada de sus experiencias 
colec tivas de vida y de muerte. Pero sin 
duda esta afinnación se ha hecho mucho 
más plausible en el s ig lo que nos dis
ponemos a abandonar. El arte de l sig lo 
XX * desde luego no nac ió de l sentido 
común, ni mucho menos al dictado de 
la naturaleza o los dioses; antes bien, es 
un constructo complejo, artificioso, sofis
ticado y, sobre todo, humano, de masia
do humano, e n la medida e n q ue sus 
criterios de valor dependen, como las pro
pias comunidades modernas, de l acuer
do contractual plasmado en normas más 
o menos explícitas suscrito por unos 
individuos libres. El arte contemporáneo 
_como las gentes que lo rea lizaron y las 
comunidades que las integraron_ es un 
arte "inauté ntico" y superfic ial que no 
refiere ninguna de esas verdades profundas 
que son extrañas a la opinión y sólo bro
tan de l fondo mítico donde está escrita 
la vocac ión ontológica de la tierra o, 
"cuando menos", e l destino de un pue
blo. 

Para colmo, tampoco han contri bui
do a brindamos verdades de un cierto cala

do los grandes pensadores modernos. 
Pensadores que -como Nietzsche, Marx, 
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Freud o Foucault- no sólo han arrojado 
la sombra de la sospecha sobre toda con
vicción he redada s ino que, incluso, han 
puesto en te la de j uicio la posibilidad 
mi sma de que se eleve individualmen
te sobre sus dudas un individuo que des
cribieron como poco más que el punto 
de confluenc ia de un haz de conceptos, 
flu idos inconscientes, funciones econó
micas o c ualquier otra sinécdoque de 
un "pode r" que ope ra más allá de su 
contro l y es el verdadero protagonista de 
la Historia. La g lobalización de la eco
no mía, la instantaneidad de la informa
c ión, la industria lización de la cultura, 
la urba ni zac ió n del pl ane ta, la con
vencionalización de l ritmo de la " vida 

cotidiana" o la práctica secularizac ión 
del mundo occidental provocan e l escep
ticismo de los c iudadanos sobre su iden
tidad colectiva. La improcede nc ia de 
deducir su idiosincras ia de su sexo, raza, 
nombre, credo, categoría o c ua lquie r 
otro rasgo incontrovertible les pone en 
dificultades incluso a la hora de contestarse 
fre nte al espejo una pregunta apare nte
me nte tan si mple como ¿quién soy?, o, 
lo que es lo mismo, ¿en qué tex tos y en 
qué contextos la palabra con la que me 
refiero a mí mismo tiene que ver con
migo? 

La modernidad, ese lugar donde todo 
lo sólido se desvanece en el aire, nos brin
dó un espac io ideal para el ejercicio de 
nuestra autonomía, libre ahora de lodo 
débito metafísico. Pero, aunquees cier
to que tambié n nos reportó sufic ientes 
recursos económicos para emanciparnos, 
apare ntemente nos ha ofrecido pocos 
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más patrones simbólicos que la bufan
da de un equipo de fútbol con los que 
dar sentido a nuestra mayoría de edad. 
La insoportable sensación de insustan
cialidad y contingencia de los produc
tos culturales de este siglo parece haber 
favorec ido en últi mo té rmino la (no 
menos artificiosa) pro liferación de tra
diciones y saberes arcanos "recuperados" 
con la esperanza de que nos pennitan inte
grar las artes (las bellas, las especulati
vas y la producti vas) de fonna orgáni 
ca y, sobre todo, comprensible, en los 
ritos de una comunidad finnemente aglu
tinada por unos lazos verdaderos (j.e. pro
fundos, indisolubles, sentimentales, natu
ra les, ev identes, irrac io na les, o ri gi
narios ... ). Este proceso se ha visto " feliz
mente" acompañado por la ex tensión 
de la especie de la superació n de la van
guardia: no en vano. la vanguardia fue, 
seguramente, una de las princ ipa les cul
pables de la transposic ión del arte del 
orden de la identifi cació n y el goce 
comunitario al de la (i n)comprensión 
individual . 

Pero, si eso fuese así. la "necesaria" 
superación de la vanguardia no se vería 
entonces ligada a su fracaso, como pre
tenden hacernos cree r, sino a s u éx ito. 
Desde luego. no sólo siguen ex istiendo 
todos los museos que los vanguard istas 
propusieron demoler sino bastantes más, 
muchos de los cuales nacieron menos con 
la intención de acumular los g randes 
hi tos de la creatividad de l género huma
no que los signos de identidad de unos 
colectivos ansiosos por saber quienes 
son. Pero la misma pro life rac ión de 
museos y de c rite rios museográfi cos 
debe ser considerada c ifra de l triunfo de 
la vanguardia, si no a la hora de de rri
bar los edi ficios si a l menos a la de 
corroer su cimentación: e l cano n cultu
ral. No sería demasiado ave nturado afir
mar que gracias al arte la incert idumbre 
ha ocupado incluso los lugares consa
grados a la custodia de los valores ete r
nos y universa les. a l punto de hacerlos 
recular hasta los pagos de las certi 
dumbres vernáculas. Las obras de van
guardia podrán haber muerto de éxito a l 
consagrarse, pero su misma consagra
ción no hace más que inyectar tens ión 
entre e l espectador y su herenc ia, cuyo 
va lor ya no puede hacerse depender de 
sus valores intrínsecos sino de su dis
posición a ser illle rpretada, esto es, rea-
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fomentar 

experiencias 
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radas y ridi-
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expectativas 
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ha dinamitado 
las conven

ciones forma
les. ha sobre
pujado nues
tra capacidad 
de represen-
tación y ha 

frustrado todo 
posible disfru
te inmediato 
a cambio de 
un dudoso 
placer no 

carente de 
rasgos maso

quistas. 

fizada críti camente, lo que la incapaci
taría para arrogarse e l papel legitiman
te de la tradición. Esta dependencia ha 
termi nado afectando retroactivamente 
no sólo a l conj unto de las obras moder
nas si no <l todo nuestro legado cultural, 
de tal sue rte que ahora resulta casi tan 
difíc il vislum brar e l siglo pasado como 
e l que viene. 

La vida siempre fue un tránsito angus
tioso por un pa isaje caótico que a duras 
penas podía ser exorc izado por las pau
tas de orden que brindaba la cultu ra. 
Pe ro e l culti vo moderno de la dificultad 
de la forma, lejos de pa liaresa desazón, 
no ha hecho más que poner en te la de 
j ui cio su capacidad de sublimar el absur
do a l tiempo que exigía de los indiv iduos 
más responsabil idad con el fu ndamen
to de la realidad y más compro misos 
con la construcción de su imag inario. La 
tendencia del arte moderno a descentrar, 
difi culta r la identificación, fo mentar 
experiencias desestructuradas y ri dicu
lizar las expectativas de acuerdo ha dina
mitado las convenciones formales, ha 
sobrepujado nuestra capacidad de repre
sentac ión y ha frustrado todo pos ible 
d isfrute inmediato a cambio de un dudo
so placer no carente de rasgos maso
quistas. La Vanguardia, por 10 tanto, no 
está en crisis, es cri sis; no puede peri 
cl itar pues no pretende representar e l 
espíritu de un tiempo sino inventar tran
ces que di ficulten la pervivencia inerc ial 
de los conceptos (incluso del concepto 
mismo de vanguard ia). 

La vanguardia, en definiti va. no es 
más que la hipóstasis de la ajet reada 
vida de los valores y los conceptos más 
allá de su hori zonte de legitimac ión teo
lógica, mítica. metafísica o historic ista. 
Estos ya no se dan inmediatamente a la 
intuic ión, no se aprenden en las can
c iones o los cuentos de nuestra tierra y, 
en consecuencia. no a lientan e l sentido 
comuni ta rio. El buen arte q uemó los 
barcos que aún nos pod ían llevar de 
vue lta a las certezas atávicas tute lares y 
nos condenó a hu ir hac ia delante. Este 
"delante" que nos espera a la vue lta de l 
nuevo sig lo a lcanza hoy tintes tan som
bríos e indefinib les que lodo movimiento 
parecerá feb ri l y desnortado a menos 
que recupere un c ierto sen tido históri
co para la pa labra esper(m~a. Ese es, 
seguramente, el trabajo que les resta por 
hacer a los art istas con coraje. 
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fizada críticamente, lo que la incapaci
tarfa para arrogarse el papel legitiman
te dc la tradición. Esta dependencia ha 
terminado afectando retroactivamente 
no sólo al conj unto de las obras moder
nas sino a todo nuestro legado cultural. 
de tal suerte que ahora resulta casi tan 
di ffci l vislumbrar el siglo pasado como 
el que viene. 

La vida siempre fue un tránsito angus
tioso por un paisaje caótico que a duras 
penas podía ser exorcizado por las pau· 
tas de orden que brindaba la cultu ra. 
Pero el cult.i vo modemo de la dificultad 
de la forma, lejos de paliaresa desazón, 
no ha hecho más que poner en tela de 
j uicio su capacidad de sublimar el absur
do al Liempoque exigía de los indiv iduos 
más responsabil idad con el fundamen· 
to de la rea lidad y más compromisos 
con la construcción de su imaginario. La 
tendencia del arte modemo a descentrar. 
dificultar la identificación. fomentar 
experiencias desestructuradas y ridicu
lizar las expectativas de acuerdo ha dina
mitado las convenciones formales. ha 
sobrepujado nuestra capacidad de repre· 
sentac ión y ha frust.rado todo posible 
d isfrute inmediato a cambio de un dudo
so placer no carente de rasgos maso
quistas. La Vanguardia. por lo tantO. no 
está en cri sis. es cri sis; no puedc peri· 
cl itar pues no pretende representar el 
espíri tu de un t.iempo sino inventar tran
ces que dificu lten la pervivencia inercial 
de los conceptos (incluso del concepto 
mismo de vanguard ia). 

La vanguardia, en definit iva. no es 
más que la hipóstasis de la ajetreada 
vida de los valores y los conceptos más 
allá de su hori zonte de legit imación teo
lógica. míti ca. metafísic<l o historic ista. 
Estos ya no sc dan inmed iatamente a la 
intuición. no se aprenden en las can
ciones o los cuentos de nuestra tierra y. 
en consecuencia. no alientan el sentido 
comunitario. El buen arte quemó los 
barcos que aún nos podían llevar de 
vuelta a las certezas atáv icas tutelares y 
nos condenó a huir hac ia delante. Este 
"delante" que nos espera a 1:.1 vuelta de l 
nuevo siglo alcanza hoy tintes tan som
bríos e indefinib les que lodo movimiento 
p<lrecerá feb ri l y desnonado a menos 
que recupere un c ierto sentido históri
co para la palabra esper(m~a. Ese es, 
segunl lllcnte, el trabajo que les resta por 
hacer a los art istas con coraje. 
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Los siglos precedentes le hurtaron al hombre 
su identidad concreta y establ e, y ahí nació su liber
tad. Pero la li beflad es el poder de alzarse contra 
el dictado de la necesidad y la inercia de lo real, a 
las que debe imponer formas y va lores. En pos de 
los cuales, si no quiere nutrirse nostálgicamenle de 
pnrnísos perd idos. debe IIcudir 11 su clIpllc idud de 
ordenar 10 dudo a través del entendimiento según 
medios y. sobre todo. según fines. El siglo que 
viene no se rá el de la metafísica del sent ido sino 
el del sellfido de la metafísica como represellfaci611 
de los límiles de un proceso de desestructurac ión 
que de nada habrá servido si sólo nos convierte en 
marionetas arrojadas en so li tario al juego del "sál
vese quien pueda" -que cada día adquiere más 
aspecto de segunda naturaleza-. 

I-Ie oído que en las operaciones de trasp lan te de 
médu la hay que disminuir las funciones vitales del 
paciente hasta que linden con la muerte. Si no se 
alcanza ese punto terminal no se puede acabar con 
las cé lulas cancerosas, pero si se pennanece dema
siado tiempo en él la rev itali zac ión es inviable, La 
vanguardia redujo las funciones vi tales de l arte 
hasta procurar su muerte en tanto que búsqueda de 
placeres estéti cos ligados a lo sagrado, lo maravi
lloso, lo sublime. lo originario, 10 quimérico, lo ver
dadero ... A sus herederos - pasado el tiempo, más 
que prudente, en el que parecía necesario exponer 
la indiferencia como expresión propia de un cuer
po amortecido- nos (oca no sólo crear nuevas célu
las. sino nada menos que revitalizar el tejido en el 
que estas puedan adqui ri r nervio vi tal. S in contar 
con los viejos recursos contam inados (o, mejor, con
ta ndo con su disposición a metaslasiar) -con el 
genio. el buen salvaje. la edad de oro O la patria. 
sin cri terios dogmát icos paro ejercer el juicio de gusto. 
sin sent ido común, si n pautas de identidad natali 
cias, sin misiones históri cas o destino, sin mi ste
rio ... - debemos dibujar ri cos escenarios donde los 
individuos puedan reapropiarse sus vivencias y 
reconocerse en ellas al ve rlas e ntonces convertidas 
en experiencias. Porque, de otro modo. la misma 
debilidad de la trama cultural legitimará la preten
sión del mercado de reclamarse el único espacio 
apto para establecer nexos sociales y el único esca
parate donde exponer nuestros rostros ya embal
samados. 

La tarea no es senci lla, pero existen datos que 
nos hacen pensar que es viable. El siglo XIX rue 
el siglo de la línea, de la Historia: quedo rascina
do por sus ritmos y sus ciclos, por la autoridad del 
pasado y el magnetismo de un futuro al que la tra
yectoria rec tilínea de la fl echa del ti empo acom
pañaba con paso fi rme hacia el progreso. El siglo 
XX fue el siglo del espacio, de la superación de las 
distanc ias, de la simultaneidad, de la yuxtapos ición, 
de la proximidad y la semejanza, de l solapamien
to y la conrusión. El mundo de s iglo XX no es un 
trazo del ti empo, es una retícula posada sobre un 
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presente omnipresente tej ida por relaciones de con
tigüidad y no de causal idad. El sig lo XX I bien 
podría ser, entonces, el de la conjunción de espa
cio y ti empo, el de la traza sobre el plano: no el 
vuelo de la fl echa ni la superri cie del escudo, sino 
el recorrido en el aire de la punta del florete, cuyas 
idns y venidas. sus tensas detenciones trnznndo cír
culos sobre un punlo imaginario o sus vuelos tre
pidantes entre lo distante se justifican tanto por su 
capacidad de penetración como por la gracia de su 
coreografía. Dicho de otro modo. el sig lo XX I bien 
podría ser el de los relatos: el de la invención de la 
historia (ahora, en la acepción que el inglés refie
re con "slory" y no con " H isIOIy·'). de las lejaní
as y las vec indades encontradas entre los nombres 
escritos en un cuadernillo de pape l vegetal. No 
obstante. sólo una nostalgia enferm iza puede hacer
nos pensar que esta transparenci¡¡ que acerca lo 
distante podrá abri r el relato al pasado premoder
no donde los terri torios eran conjun tos previamente 
jerarqui zados de lugares sagrados y proranos, elo
cuentes e insignificantes, propios y ajenos, prote
gidos y pel igrosos ... Aún alen t<llnos el sueño mór
bido de conjumr el espacio inene, homogéneo y vacío 
de la modernidad convocando los amojamados 
genios tutelares a repoblar el espacio de cualida
des, fantasmas, leyendas o ensoñaciones. Pero bajo 
las setas no encontraremos más duendes que los que 
nosotros mismos vayamos metiendo. No debemos 
engañamos, sólo de la mano de la brutalidad ¡xx:lre
mos volver a la Arcadia s iguiendo las huellas deja
das en la cultura popular por la mítica viri lidad y 
moralidad nativa. Sólo el resentimiento ¡xx:lrá dedu
cir el contenido de esta del contraste con la corrup
ción foránea y la decadencia cosmopolita. Y sólo 
el dogmatismo nos devolverá al cent ro de una cre
ación susceptible de ser entendida como el librelO 
acabado y sancionado de nuestra vida. La sereni 
dad que reporta la concienci a de saber lo que uno 
mismo está haciendo sólo podrá nacer de la deter
minación de protagonizar la "histori a" de nuestro 
tránsito por ti erras de penumbra. 

Este compromiso nos arecta tanto a los espec
tadores como a los artistas. Durante gran parte de 
este siglo la identidad social de estos resultaba irre
levante porque su intención era alentar contra todas 
las convenciones que obstruían su privilegiada rela
ción con una verdad que sólo se hallaba más allá 
de lo que podía ser aprendido. Hoy, que nadie pare
ce ya esperar gran cosa de la "Iiberación", el mito 
de la autenticidad reaparece, sorprendentemente, 
bajo la fónnula de la teatralización de aquel dis
tanciamiento. El arti sta gusta de afi rmarse en sus 
rasgos más "prej uiciosos" para oponer su condi
ción racial, sexual , social o económ ica a la supues
ta nonnalidad que otrara ayudara a cuestionar y aca
llar así sus incertidumbres a golpe de manique i s~ 

mo. Su identidad se ha convertido en un ready-made, 
él mismo, en el ready- made de sí mi smo. El siglo 

Los siglos precedentes le hurtaron al hombre 
su identidad concreta y establ e, y ahí nació su liber
tad . Pero la li bertad es e l poder de alzarse COnlr..1 
el dictado de la neces idad y la inerc ia de lo rcal, a 
las que debe imponer ronl1as y valores. En pos de 
los cuales. si no quie re nutrirse nostálgica mente de 
pnrnísos perdidos. debe Ilcudir n su cupllcidud de 
ordenar 10 dado a través del entend imiento según 
medios y. sobre lodo. según lines. El sig lo que 
viene no se rá el de la metafísica del sentido sino 
el de l sellfido de la mewfísica como represe1lfaci6n 
de los límites de un proceso de desestruc tll rac i6n 
que de nada habrá servido si só lo nos convierte en 
marionetas arrojadas en so li tario a l juego del "sál
vese quien pueda" -que cada día adq uiere fluís 
aspecto de segunda naturaleza~. 

He oído que en las operaciones de trasplante de 
médula hay <Iue di sminuir las funciones vita les del 
paciente hasta que linden con la muerte. Si no se 
alcanza ese pU nlO terminal no se puede acabar con 
las células cancerosas , pero si se pennanece dema
siado tiempo en é l la rev ita li zación es inviable, La 
vanguardia redujo las funciones vitales de l nrte 
hasta procurar su muerte en tanto que búsquedn de 
phlceres es téti cos ligados a lo sagrado. lo maravi
Iloso. lo sublime, lo ori ginario, lo quimérico, lo ver
dadero ... A sus herederos - pasado e l tiempo, más 
que prudeme, en e l que parecía necesario exponer 
la indirerencia como expresión propia de un cuer
po amortecido- nos (oca no sólo crear nuevas célu
las. sino nada menos que revital izar el tejido en el 
que estas puedan adquirir nervio vi ta l. Sin contar 
con los viejos recursos contaminados (o. mejor. con
tando con su di sposic ión a metaslasiar) --con e l 
genio. e l buen sa lvaje. la edad de oro o la patria. 
sin criterios dogmáticos para ejercer el juicio de gusto. 
sin sent ido común, sin pautas de identidad natali 
cias, sin misiones históri cas o destino, sin mi stc
rio ... - debemos dibujar ricos escenarios donde los 
individuos puedan reaprop iarse sus vivencias y 
reconocerse en e llas al verlas entonces convertidas 
en experiencias. Porque. de otro modo. la misma 
debilidad de la trama cultural legitimará la preten
sión de l mercado de reclamarse e l único espacio 
apto para establecer nexos sociales y el único esca
parate donde exponer nuestros rostros ya embal
samados. 

La larca no es sencilla, pero existen datos que 
nos hacen pensar que es viable. El siglo XIX rue 
el siglo de la línea. de la Historia: quedo rascina
do por sus ritmos y sus c iclos. por la autoridad del 
pasado y e l magnetismo de un futu ro al que la tra
yectoria rec tilínea de la n ccha de l ti empo acom
pañaba con pnso firme hncia el progreso. El siglo 
XX rue e l s iglo del espacio. de la superación de las 
distancias. de la simultaneidad. de la yuxtaposición, 
de la proximidad y la semejanza, de l so lapamien
LO y la confusión. El mundo de siglo XX no es un 
trazo de l tiempo, es una retícula posada sobre un 
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presente omnipre.'\cnte tejida por relac iones de con
tigüidad y no de causalidad. El siglo XXI bien 
podría ser. entonces, el de la conjunción de espa
cio y li empo. el de la traza sobre e l plano: no el 
vue lo de la fl echa ni la superficie de l escudo. sino 
el recorrido en e l aire de la punta de l florete, cuyas 
idas y venidns. sus t ens!\ ,~ detenciones trnznndo cír
culos sobre un punto imaginario o sus vuelos tre
pidantes ent re lo distante se justifican tanto por su 
capacidad de penetración como por la grac ia de su 
coreograría. Dicho de otro modo. e l siglo XX I bien 
podría se r el de los relatos: el de la invención de la 
hi storia (ahora. en la acepción que e l inglés refie
re con "story" y no con "HislOry"). de las lejaní
as y las veci ndades encontradas entre los nombres 
escritos en un cuadernillo de pape l vegela l. No 
obstante. sólo una nostalgia enrcnlli1..a puede hacer
nos pensar que esta triln!)parencia que acerca lo 
distante podrá abrir e l relato al pasado premoder
no donde los terri torios eran conjuntos previamente 
jerarquizados de lugares s¡lgrados y profanos, e lo
cuentes e insignificantes, propios y ajenos, prote
gidos y pel igrosos ... Aún I.Ilen t:.IInos e l sueño mór
bido de conjumr el espacio inene, homogéneo y vacío 
de la modernidad convocando los amojamados 
genios tute lares a repoblar e l espacio de cualida
des, fan tasmas. leyendas o ensoiiaciones. Pero bajo 
las setas no encon[f¿lre lllOS más duendes que los que 
nosotros mismos vnyamos metiendo. No debemos 
engañarnos, sólo de la mano de la brutalidad podre
mos volver a la Arcadia sigu iendo las hue llas deja
das en la cultura popular por la mítica viri lidad y 
moralidad nativa. 5610 el resentimiento podrá dedu
cir e l con len ido de esta del contraste con la corrup
ción foránea y la decadencia cosmopolita . Y sólo 
e l dogmatismo nos devolverá a l centro de Ull<.l cre
ación susceptible de ser entendida como el librc to 
acabado y sancionado de nuestra vida, La sercni 
dad que reporta la conciencia de saber 10 que uno 
mismo está hac iendo s610 podrá nacer de la dete r
minación de protagonizar la "historia" de nuestro 
tránsito por ti erras de penumbra. 

Este compromiso nos arecta tanto a los espec
tadores como a los artistas. Dumnte gran parlc de 
este siglo la identidad socia l de estos resu ltaba irre
levante porque su intención e ra alentar contra todas 
las convenciones que obstruían su privileginda rela
ció n con una verdad que sólo se ha llaba más a ll á 
de lo que podía ser aprendido. Hoy. que nadie pare
ce ya esperar gran cosa de la ·· Iiberación". e l mito 
de la autenticidad reaparece, sorprendentemente, 
bajo la fónnu)a de la tcatralizac i6n de aquel di s
tanciamiento. El artista gusta de afirmarse en sus 
rasgos más "prejuiciosos" para oponer su condi
ción racial. sexual, soci<l l o económica a la supues
ta nonnalidad que otrora ayudam a cuesti onar y aca
llar así sus incertidumbres a go lpe de maniqueis
mo. Su identidad se ha convenido en un ready-made, 
él mismo, en e l ready- made de sí mismo. El siglo 



 

 

que viene. arli~lm~ y e~l)cc ladore ... deberemos 
cambia r el hábi to de l prél-lÍ-poru',. por la con
fección a medida de una iden tidud libre como 
distanciamiento (en el c!>.lilo). No podremo,
seguir lemoli:wu/o la ... cica tri ce:-. de pa~ado ... 
agravios para dar .\·i¡':lIijicmlo a la obru de arte. 
enll'!.! OI I'Us co .... Us. !,onlue e l , ig loquc viene no 
será e l de la :-.cmióti ca sino el de la narrati vi
dad. La forma no sení un signo que aliente la 
e~pe ranza de la aparición del ... ignificado !>. ino 
un recorrido que. :-. i bien no resolve rá nue:-.
tras dudas. nos ayudará ~l orientarnm •. a encon
tra r relaciones en tre 10 diferente y lo lejano 
en e l ti empo y el e:-.pacio. La forma hará geo
grafía. dibujará la ticrn!. ~1I rellli:aáú" hará 
demo-gmfía al pcnnitir a ... u ... interlocutore ... r\.."CO

nocer,-e y se r reconocido,- en!>.u trán ... ito -que 
al no esta r determinado por la c.IU .... :¡ lidad tem
poral no será de ... tino-entre e l pai "'~Ulaje -que 
al no e,-ta r prefigurado por la conti güidad no 
serii pau·i¡l-. Un recorrido similar al que tra
Lan lo!>. barcos. esa~ mo rada !>. s in sucio grac ias 
a las cual e:-. lus is la:-. sO Il fronte ri /as con todo 
lo que no es ultramonwno. 

El art e de l s ig lo que viene ... eguir:í. siendo 
superficial y ... ofi ... ticado. tan in tran ... igente con 
las expecta ti vas hero ica ... como con la.., con
ces io nes demagógica ... : e l a rl e aburrido e inte
resante que corre ... ¡xmde :'1 una ... oc iedad en pa7. 
Seguirá ... iendo. en con..,eclIcncia. inquie tan
te. pero no le b.l..,tará con inquiet:.ll'. habd de 
enseñara vivir en (y de) la inquietud. Debed 
segui r siendo difícil. pero..,u \"a10r no radica
rá en ~u dificultad ..,ino en ..,u ~c ntido (dc la 
orientación). Un ... cntido diferido y i.Iparlado 
de e ... a felil conve rgenc ia ... imb6lica de forma 
y contenido que permitc que el..,ign ilicado ... e 
resuelva íntegra y ..,enci l1amcnte en ... u mani 
festación. Resul tará irritante. COIllO todo aque
llo que ~ in estudio no se entiende y que. por 
culpa del es tudio. no produce !<.a li :-. l"acci6n. 
No má~ s¡lti ~facción ... 11 meno..,. quc la que 
reportan lo ... sigllo.\ de di\fillciÚII que no nacen 
de la complicidad del podero ... o ... ino del inte
ré.., del ..,abio: la únic .. ¡ \"c ngi.IIl/H que podre
mo.., ... aborcar ¡¡ co ... ta de lo ... necio:-. que. el 
sig lo que \ iene. <"cguinín gohcmando cll1llllldo . 

• Vaya por delan te la ob\"iedad de que el arte 
del siglo XX lo componen millone .. de obras impo
siblesde reducir a un puñado de c~lmcteris lica~. Para 
qué mentar entonces el arte del siglo XXI. Por lo 
tanto, tras la fórmula "el arte del ... iglo ... ". muy uti-
lizada en este art ícu lo. se e ... conde ... iempre una 
se lección arb itraria e interesada de acontecimien
tos reaJi7 ... 1da. precisamente. con eltamil que se expre
sa en cada caso a continuac ión de 10 ... puntos sus
pensivos. 
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serí.Í el de la M.;mi6Iic¡1 ~ino el Je la narrati, i
dad. La forma no ... ení un ... igno que aliente la 
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te. pero no le b" .. tan'i con inquiewl". h3bni de 
enseriara vivir en (y de) la inquietud. Deberá 
... eguir ,iendo difícil. pero ... u v.alor no r"dica
rá en ... u dificultad ... ¡no en MI ... entido (de 1" 
orientación). Un ... entido diferido y apart¡ldo 
de esa felil cOll\crgenci:t ... imbólica de forma 
y contenido que permite quc cl ... ignilkado ... e 
resuelva íntegra y ,encillalllcntc en ... u mani
fe!\tación. Re ... ultará irritante. C0l110 lodo aque
llo qlle !'.in c~tudio !lO sc entiende y que. por 
culpa del eSlUdiu, no produce ~a[i ... racciól1 . 
No tmÍ>, ... ati .. facci{)!l. :11 mello .... quc la que 
reportan lo ... \i;':l/w de di\lillcid" que no nacen 
de la complicidad de l p<xlero ... o ... ¡no del inle 
ré ... del .,abio: la única \I.!ngi.ln/i.l que podrc
IllO-' ... aborear .1 co ... ta de I<'h necio ... que. el 
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• Vaya por delante la ohvicdad de que el ane 
del ~igloXX lo componen mlllonc' de obras impo
sible~ de reducir a un puñado de cnroctcrí~lic[b. ?Jr.t 

qué mcnt¡lr cntonces el artc del ~iglo XXI. Por lo 
lantO.lra~ la f6rmula "el arte del .. iglo ..... . muy uti
Iiz.ada en este artfculo. se e ... cundc siempre una 
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