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I Al permanente recuerdo de to-
I ' ^ / <ios los seres que se evocan en las 
I ••: páginas de este libro, venturosa-
I mente vivos algunos, otros muchos 

sólo sombras ya, cuya amistad ha 
':''' . sido en mi vida como la sal de la 

*, tierra. 

i 

J. R. D. 





Todo tu cambiar trocóse en nada 
—[memoria, ciega abeja de amargural— 

[No sé cómo eres, yo que sé que fuistel 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, Sonetos espirituales 





PROLOGO 

Quizá fuera más exacto decir que lo que tenemos an
te nuestros ojos no es un libro sino una larga galería de 
retratos, a la manera clásica, pacientemente colecciona
dos por Juan Rodríguea Doraste durante cuarenta y seis 
años y que representan a muchos de los que, en tmo u 
otro quehacer, se han afanado por el engrandecimiento 
espiritual o material de nuestras islas. 

Pero así como en las colecciones iconográficas de 

{lasados tiempos los personajes aparecían casi siempre de 
a mano de Marte, en la que hoy vamos a contemplar 

es la silueta de Minerva la que se recorta en el fondo 
de la composición. La fuerte vocación del autor ha de
terminado el criterio de selección; las artes plásticas y la 
literatura, con un no buscado equilibrio, se reparten los 
blancos muros de estas páginas. Pendiendo de ellas están 
los retratos de Néstor y de Claudio de la Torre, de Ma
nolo Millares y de Víctor Doreste, de Antonio Padrón y 
de Alonso Que.sada, de Fernando González y de Juan 
Guillermo, de Luis Benítez y de Miguel Martín, de Juan 
Bosch y de Santiago Santana, de Viera y de Eduardo 
Gregorio; todos dibujados con la seguridao de trazo que 
le confiere a Juan Rodríguez Doreste su agudo espíritu 
crítico. 

En muchos de los retratos que enseguida comenza
remos a leer aparece, de forma no querida, la propia ima-
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gen de Juan Rodríguez Doraste, y no porque él, como 
don Diego Velázquez en las Meninas, se coloque en 
posición de poder lucir, vanidoso, la venera de sus ex
cepcionales saberes, sino porque le ha sido imposible 
el ocultarse totalmente detrás del personaje retratado, 
y siempre asoma algún rasgo de su fuerte personalidad 
o de las circunstancias que nan rodeado su propio vivir. 
Los ejemplos abundan. 

El autor ama entrañablemente a Gran Canaria, pe
ro el morar en ella ha constituido, sin duda, una gran li
mitación para su talento. El plantea la misma cuestión, 
referida a Viera y Clavijo, con exactitud y sin amargu
ras: «Las islas carecen de un potente tornavoz, de un 
ámbito suficientemente resonador para que los ecos pue
dan rebasar la anchurosa faja de océano que las aisla y 
para que las voces puedan cesar de morir, como hasta 
ahora, en la misma linde de su mar ribereña...». Vuel
ve a insistir sobre esta circunstancia al hablar del poeta 
Femando González: «Tuvo —dice— la suerte y el arres
to de vencer la frustración con que el insularismo le hu
biera amenazado...». Para Juan Rodríguez Doreste tam
bién ha significado mucho el sentirse comprimido dentro 
del territorio insular, el ver acotado el campo de sus ac
tividades, y ha tratado de superarlo supliendo con es
fuerzo y entusiasmo el desfavorable entorno. 

Realizados los cursos de enseñanza secrmdaria en 
Las Palmas se trasladó a Madrid para seguir los estudios 
superiores y preparar oposiciones a cátedra. Lo que le 
sucede entonces lo podemos narrar con palabras propias 
tomadas de la semblanza de Millares Cubas: «Las nece
sidades materiales le obligaron a vivir en la isla nativa 
una existencia llena de trabajos ajenos a su esencial vo
cación literaria...». A pesar de verse forzado a esta es
pecie de «entrañable confinamiento» no por eso decae 
en él, ni un momento, su inquietud, su permanente aler
ta para el acontecer cultural del mundo. El don de len
guas, que indudablemente posee, ha hecho las veces de 
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una ventana abierta sobre nuestras fronteras. De haber 
vivido en la España de los Austrias, no hubiera podido 
escapar a un proceso inquisitorial; no por hereje, sino por 
curioso, que también era entonces una forma de pecar. 

Al nombrar a la Inquisición, por asociación de ideas, 
me viene al recuerdo sus desvelos —y también sus an
gustias— en el Londres de los años cincuenta para recu
perar los legajos del Archivo General del Santo Oficio, 
de la colección del marqués de Bute, que salieron su
brepticiamente de Las Palmas a finales del pasado siglo. 
Su intervención en la subasta fue activa y noy, con su 
valiosa cooperación, este fondo documental se ha incor
porado al Museo Canario 

Cuando Alberto Sartoris visitó Gran Canaria acom
pañado de Juan Rodríguez Doreste —a quien se le debe
ría nombrar «Cicerone Mayor de la Isla», por lo mucho 
que la ha mostrado a viajeros ilustres, enalteciendo sus 
peculiares encantos— fue presentado al público de Las 
Palmas por el autor de este libro; las palabras pronun
ciadas con tal motivo constituyen como un breviario de 
sus íntimos sentires: 

«Yo le he hecho recorrer muchos rincones de Gran 
Canaria. Ha estado en el valle de Agaete y, sin proponér
melo, le he hecho compartir mi admiración por aquel ro
busto trozo del paisaje canario, que justamente considero 
como una síntesis viva de la naturaleza de nuestras is
las, porque a la sombra de aquellos inmensos roqueda
les y en un valle de apenas nueve kilómetros cuadrados 
se reúne casi toda la flora de la tierra, desde el pino 
septentrional y el naranjo mediterráneo a las frutas tro
picales más ricas y variadas...». Con esta su vehemente 
apologética ha sabido congregar a un extenso grupo de 
amigos incondicionales de la tierra natal. 

Con idéntico entusiasmo se desvela por la conser
vación de Vegueta, por el quehacer del Museo Canario 
—de cuyas juntas forma parte y trabaja con ejemplar de,-
dicación— que patrocina muestras de arte de vanguar-
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dia. No opone «pasado» y «futuro» sino que los enlaza, 
porque en uno y otro está vivo el milagro del arte. «Pa
ra un arqueólogo —escribe— sólo es bello lo que es vie
jo; para el artista lo viejo sólo vale cuando es realmente 

ello, cuando se ajusta en su forma y en su expresión a 
los cánones eternos de la estética...». 

A las nuevas tendencias artísticas sólo les pide que 
«traigan a la vida un nuevo mensaje, que formulen be
llamente un concepto nuevo, que luzcan un mínimo de
coro, que vibren con hondo acento personal...». 

Si no hubiera sido por el agobio de su tarea cotidia
na, que le esclaviza junto al Puerto de La Luz, contaría
mos ahora con muchas más muestras de su honda voca
ción literaria y crítica. No obstante, a estas Breves sem
blanzas de hoy tenemos que sumarle Bosquejo de la pin
tura del siglo XX, Notas jyara una historia del traje típico 
canario, Tres rasgos lacerantes del alma contemporánea: 
libei-tad, soledad, angustia. Un fragmento canario de la 
historia de Colón, La Escuela de Artes Decorativas de Lu
jan Pérez, Las revistas de arte en Canarias y los innume
rables artículos de índole económica, social y hasta urba
nística que aún no se ha decidido a agrupar en un libro, 
y bien merece la pena que lo haga porque son indispen
sables para futuros estudios sobre el progreso material de 
la isla. Siempre que ha hecho falta su intervención para 
defender, por ejemplo, la integridad de los Puertos Fran
cos, para señalar un error municipal o para hacer la crí
tica ecuánime de nuestra agricultura nunca ha faltado 
el artículo enjundioso y orientador de Juan Rodríguez 
Doreste. 

Hay, sin embargo, en estas páginas algo con lo que 
no estoy de acuerdo, porque me parece como una nube 
que oculta la brillante luz del sostenido optimismo del 
escritor, dejando al descubierto un desconocido hondón 
de tristeza o de renunciamiento. En algún lugar ha es
crito: «Ya en los últimos recodo.*' del camino seguimos 
alimentando, más como un rescoldo que como una Ua-
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ma, esperanzas y sueños que estamos seguros que otros 
habrán de alcanzar...». 

No. Juan Rodríguez Doreste tiene que continuar, co
mo hasta ahora, animando con su entusiasmo y nutrien
do con su saber todas nuestras empresas culturales; co
mo llama viva y no como rescoldo que se extingue, por
que es mucha la tarea que le queda por hacer. 

José MIGUEL ALZÓLA 
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EVOCACIÓN DE ALONSO QUESADA 

Dos años se cumplen hoy del tránsito postrero del 
poeta amigo. Dos años que no han logrado enturbiar su 
imagen en nuestro recuerdo, que permanece firme, avi
vado de continuo por fieles rememoranzas. 

En este día de triste recordación quiere «El Liberal» 
rendir a la memoria del malogrado amigo la sencilla 
ofrenda de un emocionado recuerdo. En los moldes de 
estas columnas vertió las últimas y donosas ocurrencias 
de su ingenio. En estas mismas galeradas supo extraer 
de los perfiles ciudadanos y de los diarios sucesos del 
contorno, sutiles esencias de humorismo. 

En la despaciosa sucesión de las horas de estos años 
la ciudad ha sido mansa y resignada testigo de especta
culares acontecimientos. Trágicos los unos, en sus nefas
tas consecuencias; ridiculamente grotescos los más, en su 
pintoresca exhibición de mezquinas vanidades y afanes 
de medro. Cómo hemos sentido, en su transcurso, la au
sencia del comentario de Rafael, la falta de aquella su 
alada espontaneidad, que aplicaba a cada persona y si
tuación el irónico y justo calificativo. 

La sutil finura de su mirada, en menesteres de agui
jón, se hincaba en la pulpa del suceso cotidiano y soroía 
en ella ocultas fuentes de sugestiones humorísticas. Pose
yó un agudo sentido captador del ajeno ridículo. Avizo
raba siempre la actitud equívoca y luego envolvía en su 
juicio mordaz y lacerante personas y cosas. 
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Tuvo Rafael un inciso destacamiento, una acusada 
preeminencia en la vida periodística insular. Que le aca
rreó enemistades y odios. Y, más doloroso, una ciega y 
aturdida incomprensión. Uno de los más curiosos y signi
ficativos rasgos de su carácter fue su fobia al isleño y 
al ísleñismo. Rafael Romero vivió siempre eludiendo to
da manera vital, todo ademán, todo consorcio amistoso, 
toda actitud que pudieran trascender a isleñismo. Y fusti
gaba con ensañada ironía esta nuestra típica idiosincra
sia, este nuestro andar por la vida en lento paseo, esta 
nuestra cruda inercia inmovilizadora de espíritu y ener
gías. 

Pero nadie, también, tan isleño, tan hondamente is
leño como Rafael. Su isleñismo fue alquitarada esencia, 
.sustrato depurado de nuestras virtudes de insulares. Y 
su agrio gesto, su entrecejo fosco, su rictus de amarga iro
nía, no fueron, en esencia, más que un estrato superficial 
3ue ocultaba a la vista una subyacente capa de conteni-

a ternura. 
Y su sabroso humorismo, único en nuestra literatura, 

en su mezcla de sonriente y benévolo, y de socarrón y 
cauto, sólo fue, en lo hondo, un brote sostenido, una ín
tima efusión de cariño. De cariño por las cosas de su tie
rra, de que tanto renegaba, y que tan precisas fueron a 
su vida como la luz de los campos y el aire de su mar. 

Su obra de poeta —nuestro primer poeta lírico— es
tá íntimamente saturada de espíritu insular, de aislamien
to, de predilección cordial por su isla. En sus versos, de 
vez en vez, en medio de la huraña y doliente aridez, sur
ge, como un oasis, la frescura de una alusión emocionada: 

Campos de Gran Canaria, sin colores, 
¡secos!, en mi niñez tan luminosos... 

Aún permanece desconocida una buena parte de su 
labor poética. Nuestras ansias de continuo reclaman su 
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aparición. El día que sus versos vean la luz, gran fiesta 
van a celebrar los amigos del poeta y de la poesía. 

Estos amigos que veneran su memoria y que hoy, en 
el segundo aniversario de su muerte, le dedican un emo
cionado recuerdo de devoción. 

1927. 
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EL HUMORISMO DE RAFAEL ROMERO 

La personalidad artística de Rafael Romero apare
ció siempre escindida en dos antagónicos hemisferios: el 
lírico y el humorístico. Sobremanera curioso resulta que 
en una misma vida pudieran hallar holgado cobijo dos 
tendencias de tal modo divergentes. Su espíritu, como 
aguja inmantada, orientaba un extremo hacia el Norte 
—soñador, brumoso, lírico— mientras la otra punta, an
típoda, enfilaba el Sur —^mediodía, reverberante a veces, 
de su humorismo. 

Mas, si aguzada la vista y en guisa de espirituales 
mecánicos, escudriñamos la complicada maquinaria vital 
de Rafael, quizá nos sea posible descubrir, allá en lo más 
hondo, la soterrada conexión de un engranaje. Quién sa
be si un disimulado puente levadizo que tienda, de vez 
en vez, a las opuestas riberas de su cauce íntimo la fu
sión de un abrazo. 

Y si lentamente discurrimos por la oculta pasarela 
espiritual, qué fácil nos será observar cómo las mismas 
aguas llevan a una orilla las ramas que lograran desgajar 
de la rival. Y quizás podamos atisbar el fondo lírico de 
buena parte de su obra humorística. 

El humorismo, en cuanto modalidad artística, puede 
revestir variados aspectos. Y en su esencia ir substancial-
mente animado, en algunos casos, de un espíritu de sor
do encono o de una oenévola y apacible comprensión. 
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o también, de una contenida ternura que no quiere de
jarse traslucir. 

Goya ejemplariza el primer aspecto. Sordo, viejo y 
achacoso, vertió en sus últimas obras los densos humores 
de su espíritu. Su humorismo fue frenético y rencoroso. 
Casi salvaje. Y nació de violentos contrastes, de un crudo 
descarnar los hechos humanos de los aditamentos que la 
vanidad, el fingimiento y las ridiculas convenciones so
ciales acumulan en ellos. 

El humorismo de Cervantes es, en cambio, benévolo 
y comprensivo. Envuelve a su héroe en una enmarañada 
madeja de pintorescas andanzas. Pero siempre, a través 
de las tristes y cómicas piruetas de Don Quijote, se es
boza la plácida sonrisa de Cervantes, compasiva, que tra
ta de disculpar las manías del loco porque son las de to
da la humanidad. 

En Rafael Romero vibra a veces un eco apagado del 
humorismo de Goya: , 

ni si es de puro amor o de rencor impuro 
la llama que ahora siento arder en mi alma. 

El humorismo de sus poemas Ingleses de la colo
nia y de algunos de los cuentos del Smoking - room lleva 
aparejado cierto oculto encono, cierta doliente mordaci
dad. Es también, en débil manera, flagelador. Pero no con 
el acento indómito, de abierta rebeldía, de Goya, sino 
más bien con un vago aire de falsa y humillada resigna
ción. El humorismo de un esclavo, que a hurtadillas y con 
temores, nos cuenta la prosaica ridiculez vital del escla-
vizador. 

Oti-as veces le guía una clara intensión de alegre y 
desembarazada comicidad. Pero en su más genuina —y 
para nosotros más querida— posición humorística, la de 
sus crónicas isleñas «de la ciudad y de la noche», su hu
morismo es sabrosa amalgama de los tres elementos re
feridos: encono, benevolencia y disimulada ternura. 
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Alonso Quesada, cabeza en bronce, de 

EDUARDO GRKGORIO 



D. Luis y D. Agustín Millares Cubas, los «Hermanos Millares» 



Enconada, resentida, es su actitud ante los paisanos 
que no le comprenden y le relegan a una marginal situa
ción en la vida insular. Pero ya no es su burla dardo que 
rebota en ajena e impasible coraza. Aquí la flecha, tras 
su vuelo, vuelve a hincarse en la propia carne de sus de
fectos, que son los mismos que en los demás zahiere. 

Es benévolo porque abriga una íntima disculpa del 
desvío isleño. Y pleno de ternura, pues, allá en su nonta-
nar, el oído fino percibe un fluente latido de cariño por 
las cosas de la tierra, que se afana vanamente en apagar. 

Su sorna, su socarrona marrullería, su incisa aptitud 
para destacar los equívocos vaivenes de nuestra vida, no 
fueron sino complacencia querida en temas y asuntos a 
los que le ligaba una afinidad cordial. 

Y éste es, en mi concepto, el aspecto más sugeridor, 
más ricamente sugeridor, de la obra de Rafael Romero, 
poeta y cronista. El del hondo filón de neta y suave ter
nura. El del pudoroso y oculto caudal de lirismo. 

Son sus versos mejores los que titulara un día «Ver
sos de la Esposa». 

Son sus mejores crónicas aquellas en que la preten
dida y burlona indiferencia sirve de externo pretexto a la 
glosa encariñada de virtudes o defectos privativos de 
nuestra isleña idiosincrasia. Su claro lirismo se agazapa 
tras hosca y desdeñosa sonrisa, no de otra suerte que, en 
el fruto, la amarga aspereza de la cascara oculta y de
fiende, a veces, la dulce fruición de la pulpa. 

1927. 
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DOMINGO GUERRA DEL RIO, EL PRIMER AL
CALDE DE LA REPÚBLICA EN NUESTRA CIUDAD 

A mediodía de ayer, cuando departía tranquilamente 
de sobremesa con su esposa y hermanos, un acceso car
díaco causó la muerte de don Domingo Guerra del Río, 
amigo entrañable, queridísimo, de todos los de esta casa. 
La enfermedad que le ha arrebatado la vida ha sido la 
misma que recientemente, apenas hace unos días, le obli
gó a darse de baja en la Alcaldía, para cuyo desempeño 
había sido nombrado, con general beneplácito y compla
cencia, a raíz del advenimiento de la República. No po
demos describir el hondo dolor que nos embarga y pone 
en nuestras plumas en estos momentos una amarga tur
bación. La noticia, tan inesperada, tan fulminante, ha 
consternado profundamente a cuantos en vida conocie
ron a este gran amigo, a este integérrimo hombre que se 
llamó Domingo Guerra del Río. Proverbiales eran su sim
patía, su austeridad profesional, su homadez, su hombría 
de bien, su carácter franco, abierto, su espíritu generoso 
donde siempre halló calor y cobijo toda idea humanita
ria, todo principio democrático. Toda su vida, toda su 
dolorosamente corta vida, fue siempre animada por unas 
normas de conducta de exquisita pulcritud, de rectitud 
de juicio y sereno proceder. En el campo de su labor pro
fesional Domingo Guerra del Río había logrado ya, so
lo, sin apoyos políticos, militante de un credo que era un 
obstáculo, un prestigio envidiable, una consideración 

Grandísima a la que tanto contribuyeron su limpia con-
ucta como su honda preparación jurídica. «Nunca he 
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sabido acusar», nos decía en una ocasión. En esta espon
tánea confesión se valoran los quilates de bondad, los 
finos adarmes que constituian el fondo humanitario, el 
íntimo reducto espiritual de su conciencia de hombre 
de derecho. 

En el terreno político, que en estos últimos tiempos 
le prestó popular notoriedad y arraigo profundo en las 
simpatías de las gentes, Domingo Guerra del Río fue 
siempre un auténtico republicano lleno de fervores, mo
vilizado siempre por una fe inquebrantable en el triunfo 
de sus ideas que él, con todo amor, vinculaba a los me
jores destinos de España. 

Poco ha podido nuestro entrañable amigo gozar el 
triunfo de su convicción republicana, la hora de auge po
pular de las ideas de toda la vida. Cuando comenzaba 
para él una nueva etapa, cuando la ciudad entera, sus 
correligionarios, la causa de la República, le habían asig
nado un puesto de vanguardia, un cargo difícil en que 
mostrar la entereza de su carácter, los bríos de su ener
gía, las orientaciones de su inteligencia y los sacrificios 
de su amor a la ciudad, una enfermedad cruel que en po
cos días ha socavado su vigorosa natiuraleza física nos lo 
arrebata en mitad de su existencia, a principio de la sen
da que habría de conducirle al logro de todas sus juve
niles esperanzas, de toda su patriótica ambición. 

La ciudad entera ha sentido la muerte del amigo con 
estremecimiento de dolor en carne propia. A nosotros, 
sus compañeros de esta histórica hora, sus correligiona
rios de siempre, su muerte nos deja sumidos en la más 
Eenosa atribulación. Perdemos un compañero inestima-

le, un amigo verdadero y cordial, un hombre capaz de 
toda honrada abnegación. 

1931. 
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LOS LIENZOS DE NÉSTOR PARA EL CASINO DE 
SANTA CRUZ DE TENERIFE 

Néstor acaba de plasmar el gran poema épico de su 
tierra nativa. En la madurez de su vida —en prieta y ju
gosa madvirez también su arte— ha vuelto los ojos a sus 
atlánticas peñas y la retina se le ha anegado de formas 
y armonías nuevas. En la montaña y en la costa, en el 
arriscado barranco y en el acantilado veril, la mirada del 
pintor lo ha envuelto todo en morosa y entrañada pes
quisa. El secreto formal de su tierra canaria se le fue re
velando. Los contornos nuevos, los genuinos elementos 
vegetales, la tipología humana, el rico acervo del uten
silio artesano, la entonación de la luz, todo, en suma, lo 
que constituye la envoltura externa de las cosas de su 
tierra, fue apareciendo ante los ojos del pintor con encan
to de prístina virginidad. La mano diesbra en el oficio se 
puso con brío juvenil al servicio de su pasión nueva. Con 
un sentido de recobramiento pleno, el pintor ha vuelto 
al tibio regazo de la tierra que le vio nacer y que le pro
curó, con las primeras visiones luminosas de la infancia, 
aquella reverberante fantasía cromática que ha sido siem
pre la cualidad esencial de nuestro artista. 

Néstor ha plasmado en unos lienzos de ciclópeas di
mensiones el poema épico de la tierra canaria. Todo lo 
que en ella posee timbre propio ha encontrado una vigo
rosa encamación plástica en los pinceles del man pintor. 
La obra que ha terminado para el Casino de Tenerife es 
un armonioso compendio palpitante del cosmos canario. 
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La pictórica evocación aparece resuelta en dos aspectos: 
la montaña y la costa. En los «panneaux» de la montaña 
la flora indígena se presenta en las variedades de acusa
do carácter típico. Allí están, entre otras especies, la chum
bera, barroca y retorcida como s; ardiera sin llama bajo 
un sol inclemente; la pita, espinoso centinela de nuestros 
cercados; el cardón, secular candelabro de nuestras este
pas; el drago, solitario plumero adusto. Todos ellos, co
mo el buen canario, defienden la rica savia interior bajo 
una dura coraza espinosa. Y junto a las plantas, el cuadro 
de la humarúdad afanada y laborante de tierra adentro. 
Hombres y mujeres; y también bestias, representadas por 
el paciente camello, esqueleto de animal que diría Una-
muno. 

Las escenas de la costa evocan, encuadradas también 
entre vegetales típicos, el trajín de unas aguadoras, de 
unas vendedoras de pescado, la procesión de una bricbar-
ca llevada por los carpinteros de ribera, la representación 
simbólica de la salazón de pescado. Los copiosos utensi
lios de este costero proletariado aparecen dignamente 
evocados por las tinajas gigantescas, nasas y redes que 
se combinan armoniosamente con las escenas de labor, 
poniendo en ellas la nota de su vistoso exotismo. 

Una novedad sorprendente ofrecen estos cuadros a 
los gustadores del arte de Néstor. La novedad de su co
loración. Hasta hoy la materia pictórica era en Néstor 
tan barroca y cargada en la forma como abigarrada y 
sensual en el color. Pero aquí, de súbito, el artista se nos 
presenta en una insospechada modalidad. El color no tie
ne en estos lienzos la coruscante calidad, deslumbradora 
en fuerza de vibración, a que veníamos habituados en la 
antigua estilística pictórica de Néstor. Las amplias su
perficies de este poema ofrecen el, mate aspecto de una 
Sintura al temple, quemada, sobria, contenida, vibrante 

e ecos internos que apenas trasparecen. El pintor ha 
permanecido fiel a las esencias, formales y espirituales, 
de nuestra tierra. Nuestros paisajes, como nuestra luz, ta-
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mizada entre nubes casi permanentes, como nuestros 
hombres, en que el destello de la mirada también se ta
miza a través de una suave y soñadora melancolía que 
anubla los ojos, son sobrios de acento y fundidos de en
tonación. En el buen canario la vida exterior no es más 
que débil reflejo del hontanar lírico que se oculta en los 
pliegues más escondidos del espíritu. Estos lienzos de 
Néstor son, como todos los suyos, una sinfonía. Pero aho
ra el ritmo formal, la barroca caligrafía, abundantes en 
agrupamientos lineales, en juegos y escorzos atrevidos, en 
prodigios de dibujo, aparecen en su tónica colorista co
mo sujetos a una especie de sordina que apagase la inten
sidad de las notas altas y mantuviese el cuadro en una 
línea de sonoridad empastada en que la profundidad hu
biese sustituido a la brillantez. Si cualquier obra ante
rior de Néstor podría muy bien sugerirnos el recuerdo de 
una sabia sonata de Strauss, muy sonora de inflexiones 
armónicas, en el color estamos añora más bien frente a 
una finísima página del Debussy de la «Sonata de la 
primavera». Gamas grises de mil diversas variantes, ver
des diluidos, acuosos, pálidos, oscuros y profundos, en 
escala de matices inabarcables, sienas, ocres, azules des
vaídos y bellísimos, etc., etc. La paleta de Néstor, depu
rada, en plenitud de sazón, tiene ahora la condición de 
la buena fruta de la tierra. El halago extemo se reduce a 
la belleza de la forma, acentuada por unos colores que 
no ocultan su timidez. Pero, a través de su transparen
cia, se adivinan apretadas las fibras de la pulpa reven
tando de jugos. 

Y así puede darse la aparente antinomia de que el 
mejor poema épico, descriptivo, de Néstor, contenga al
gunos de los trozos líricos más enjundiosos de su pintura. 
Fenómeno éste semejante al que a veces se observa en 
la épica castellana En medio de una estrofa de tono ele
vado surgen, como por milagro, unos versos de hondo 
sentido lírico que sirven a un tiempo de distensión y re
galo al espíritu. En esta última obra de Néstor podemos 
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acotar fragmentos que lucen también una fina textura 
lírica. Por ejemplo: aquel fondo bañado en blanca luz 
matutina, transparente y cernida, del «panneaux» de las 
aguadoras, que por su ajustada composición, atmósfera 
luminosa, atrevimiento y desenvoltura de las perspectivas 
y entonación mágica, es, en nuestro concepto, el mejor de 
los que ahora expone el ilustre pintor. Fiel a su noble 
empeño de revalorizar nuestro tipismo, el artista canario 
no sólo ha consagrado a la evocación de su tierra nativa 
lo mejor de su maestría técnica, de su viejo «metier» cul
minante en perfecciones y de su estilo personal vigoroso 
y definido. En esta ocasión nos brinda unas parcelas in
sospechadas de su temperamento de pintor. Se nos re
vela ahora como un poeta narrativo que, a la manera de 
un romancero medieval, supiera unir al aliento épico de 
un cantor de gestas el fino latido cordial de un juglar 
que cantase en trova menor. 

1935. 
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AGUSTÍN MILLARES CUBAS, MAESTRO DE LAS 
LETRAS CANARIAS 

Con la muerte de don Agustín Millares Cubas pier
den las letras canarias su último maestro. Fue la suya 
una maestría reverentemente acatada con esa suerte de 
respeto espontáneo y admiración sencilla que suscita 
siempre la verdadera autoridad. Y más que maestría, 
fecundo magisterio. Enseñanza aleccionadora de una nor
ma vital inquebrantable. Su culto a las letras tuvo siem-
6re ese superior sentido generoso de quien sabía que la 

teratura, como cosa del espíritu, es un fin en sí misma. 
Las letras fueron para don Agustín Millares, siguiendo 
el consejo renacentista, el mejor ornamento de su ánimo, 

gerennemente juvenil. También, como los hombres del 
enacimiento, don Agustín creía que en la vida sólo exis

te de grande el amor a las artes, el amor a las cosas del 
espíritu y el amor de lo que amamos. Entre sus amores 
habrá que colocar, en jerarquía preferente, el que profe
saba a su ciudad de Las Palmas. Un amor de ternura 
comprensiva, de cariño veteado por sonriente humoris
mo. Aunque de su humorismo será cuestión de hablar 
despacio. 

El amor a la Ciudad, escrita con mayúscula, como se 
ve en sus viejos cuentos y en sus más recientes crónicas, 
ocupó siempre un puesto destacado en la línea de los 
afectos radicales de don Agustín. En sus últimos años 
este amor a su poblachón nativo fue casi una obsesión. 
Se complacía en evocar los cuadros ciudadanos de su ni-
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ñez y de su adolescencia enmarcando los episodios en 
los mismos rincones de su desarrollo, todos los cuales 
eran reproducidos con una viveza plástica que tenía aire 
de resurrección. Su imaginación llegaba a veces hasta 
animar viejas estampas de nuestra ciudad, que cobraban 
en su palaora gráfica una palpitante realidad. Al evocar 
las añosas escenas se recreaba en ellas, deteniéndose en 
revivirlas una vez más con amoroso deleite. Pocas des
cripciones de nuestra población tienen la impresionante 
y colorida justeza de la que el ilustre escritor hace en el 
prólogo de su edición del Diario de D. Antonio Betan-
court, comerciante en Las Palmas a fines del siglo xviii, 
publicado por encargo del Museo Canario. Es tan gráfi
ca la evocación, que en ocasiones se diría que la pluma 
procer describe un panorama coetáneo con acopio de ob
servaciones que sugieren una sensación casi táctil. Más 
que describir, pintaba. Sabía extraer a las cosas de su tie
rra la esencia formal y reproducirla luego realzada por 
un colorido de suaves tintas. Tras las cuales se transpa
rentaba siempre una contenida ternura levemente nos
tálgica. 

Poseyó don Agustín una formidable memoria, una 
retentiva visual que debió tener alguna íntima conexión 
con un temperamento pictórico no revelado consciente
mente. No de otra suerte puede explicarse esa fidelidad 
de detalle, esa minuciosa y amorosa delectación en los 
rasgos accesorios que ponía en todas sus evocaciones. 
Pero la cualidad cardinal de su espíritu fue, sin duda, el 
humorismo. Tenemos los canarios una manifiesta tenden
cia, casi racial podríamos decir, al humorismo. Unas ve
ces se tiñe de soterrado dramatismo como expresión de 
una angustia vital, de un desconsuelo prematuro o de un 
escepticismo desesperanzado. Tal el caso de nuestro gran 
poeta Alonso Quesada. En este malogrado genio poético 
el humorismo era aliado, o más bien expresión externa, 
de un estado anímico de angustiosa amargura. Otras ve
ces nuestro humorismo asume la forma de una humana 
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comprensión indulgente de las miserias y debilidades 
terrenales. Galdós, con su aguda mirada sobrehumana, 
pertenecía a esta estirpe de humoristas tolerantes que pa
recen considerar a la vida como etapa de tránsito. Pero 
el humorismo de don Agustín Millares, que fue también 
el de los hermanos Millares en sus inmortales escenas cos
tumbristas y en sus novelas de ambiente insular, es más 
genuinamente canario porque adopta cierta forma de 
sorna, de burla aparentemente malévola, pero llena de 
amorosa ternura en su raíz. Casi puede decirse que más 
que un humorismo de fondo patético, como suele ser el 
de gran abolengo literario, en los escritos de los herma
nos Millares, y muy especialmente en los de don Agus
tín, sobreviviente único en estos años de la gloriosa firma, 
late una sutil ironía, entendida ésta en la acepción que 
modernamente se le atribuye de mimo, de caricia encu
bierta. Es decir, un humorismo que revela un amor pro
fundo y sin alternativas, pero que, pudoroso, gusta de en
cubrirse bajo aparentes formas de burla traviesa, como 
si el amante, conocedor en este caso de la idiosincrasia 
isleña, que repugna las estridencias pasionales, temiese 
desentonar y chirriar en un ambiente apagado y mo
nótono. 

Las ambiciones literarias de los hermanos Millares 
se cifraron inicialmente en conquistar estima y aplauso 
extrainsulares. Sus comedias representadas en Madrid 
mostraron a aquel público, no ganado previamente por el 
afecto coterráneo, los finos quilates del temperamento 
dramático que acusaban los autores canarios. Después, 
su actividaa literaria, ejercida con decoro de grandes se
ñores, se ciñó con preferencia a temas locales de defini
do ambiente regional. Recordemos, no más, los títulos de 
algunas obras que son de lectura ineludible para quien 
desee el pleno esclarecimiento del alma canaria: Santiago 
Bordón, Pepe Santanc, Los inertes. Nuestra Señora, San 
Joseph de la Colonia, etc. Recordemos la producción dra
mática: La herencia de Araus, La deuda del comandante. 
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María de Briol, etc. Y, sobre todo, Compañerito. Ese pro
digio de obrita que encierra en el breve transcurso de 
unas pocas escenas una peripecia dramática tan honda y 
penetrante que derrama sobre el corazón del lector, co
mo en el verso verlainiano, la lluvia sutil de una emoción 
inefable. Con agradecida sorpresa, por lo que tenía de 
halagador para nuestra condición de canarios y nuestro 
afecto a los viejos Millares, hemos oído alguna vez al 
maestro Unamuno recitar de memoria fragmentos ente
ros de Compañerito. Sin hipérbole puede afirmarse que 
la escena final de esta pequeña obra maestra es de las 
más logradas, en emoción teatral y humana, de nuestro 
teatro contemporáneo. 

Mucho estorbó, sin duda, a una gran difusión de la 
obra de los hermanos Millares el vuelo deliberadamente 
recortado que quisieron ellos mismos otorgarle. Las nece
sidades de orden material obligaron a estos dos espíritus 
lúcidos a vivir en la isla nativa una existencia llena de 
trabajos ajenos a la esencial vocación literaria. Sólo en 
los ratos de vagar, cortos y esporádicos, cultivaban su 
cara afición. De aquí que su visión de artistas se pren
diese preferentemente a los hechos y a las cosas que les 
ofrecía su acotado mundo circundante. Se malogró en 
ellos la obra de altos vuelos, de perspectivas aquilinas, 
que pudieron haber creado, de ser otros el ambiente y la 
externa estimulación. Poseían, desde luego, facultades 
excepcionales que les capacitaban para empeños, si más 
arriscados, también de mayor alcance. La armónica ele
gancia de la prosa, correcta, jugosa, la plasticidad de las 
descripciones, el hondo calar de la mirada, el espíritu 
observador y perspicaz, el concepto liberal de la vida, el 
generoso aliento humano y el esencial humorismo de la 
actitud, eran valiosos instrumentos de trabajo con los 
que pudieron muy bien erigir sólidas arquitecturas. 

No debemos lamentar Tos canarios el área restringi
da en que movieron su visión los ilustres escritores. Gra
cias a ellos nuestras islas poseen, como todo pueblo que 
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se estime, su literatura regional de calidad. Sus hombres 
y sus cosas han sido perpetuados con decoro literario. 
Ante esa ola creciente de uniformación que va desdibu
jando los contornos de nuestra personalidad y borrando 
los más netos perfiles de nuestra caracterología, la obra 
de los Millares ofrece un asidero a la tradición venerable 
y una permanente evocación de nuestros más genuinos 
momentos vitales. 

Entendiéndolo así, don Agustín Millares Cubas, des
pués de la muerte de su hermano, insistió en el aspecto 
evocativo, en la miscelánea histórica y en la glosa de 
nuestro peculiar isleñismo. Sólo las almas grandes sufren 
sin mengua el contacto de las cosas pequeñas. Y la de 
don Agustín Millares era grande y fuerte. Amó a su isla 
con ternura siempre despierta. Conservó hasta sus últi
mos momentos la juventud, la frescura y la claridad de 
su espíritu, que aplicó a cantar con lirismo de amante 
las cosas de su tierra. Esta tierra canaria que sólo podrá 

{)agar débilmente con una eterna adhesión a su recuerdo 
a deuda contraída con don Agustín, alma fuerte, nos

tálgica y sobria, corazón generoso, símbolo exacto de la 
canariedad. 

1935. 
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FRANCISCO BONNIN, MAESTRO DE LA ACUARELA 

La presencia entre nosotros del gran acuarelista ti-
nerfeño Francisco Bonnín debe señalarse como un ver
dadero acontecimiento. El prestigioso pintor es, en efec
to, una de las figuras más representativas del arte cana
rio de nuestros días. Bonnín na sido en todo momento, 
como pintor, como apasionado amante de las artes, un ad
mirable ejemplo de singular devoción y de generosidad 
espiritual. Los artistas de Gran Canaria tienen para con 
él motivos de honda gratitud. En la presidencia del Círcu
lo de Bellas Artes, en el amplio ámbito de sus amistades, 
en toda la bella isla hermana donde su personalidad dis
fruta de unánime simpatía y merecido prestigio, Fran
cisco Bonnín ha sido siempre para cuantos artistas han 
visitado Tenerife el caballero de procer hidalguía que 
brinda hospitalidad, allana obstáculos, remueve opinión 
y sabe fraguar con mano experta la delicada atmósfera 
de los éxitos. 

Por su exposición en el Gabinete Literario ha desfi
lado lo más selecto de nuestra isla. Una gran parte de la 
obra expuesta ha quedado en ella, alegrando con su gayo 

L jugoso colorido muchos rincones de hogares isleños, 
os artistas de nuestra isla han celebrado como propio 

el éxito de esta magnífica exposición. Sienten que, en 
cierto modo, la cálida onda admirativa que envuelve la 
obra del pintor tinerfeño, y los ecos de limpia nombradía 
que han quedado flotando en la memoria de todos, cons-
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tituyen una parte del homenaje de reconocimiento que 
ellos debían a quien siempre supo honrarles con inigua
lable hospitalidad. 

Bien merece el éxito que nuestra opinión le ha ofren
dado Francisco Bonnín, maestro de la acuarela, pintor 
genuino, artista sin desmayo, caballero integérrímo y ami
go generoso y ejemplar cíe todas las artes. 

Cuando se posee un auténtico temperamento de pin
tor, el escoger la acuarela como género habitual tiene ya 
de por sí algo de heroica renunciación. Es trazarse de 
antemano límites inexorables en cuanto a la calidad ma
terial de la obra y en cuanto a su pervivencia. La acuare
la es arte de menores seducciones, sin el sensual atractivo 
ni la dilatada duración de la pintura al óleo. Pero, por 
ello mismo, los triunfos que con ella se obtienen son más 
meritorios, más difíciles, como arrancados a una materia 
más arisca y menos dúctil. Dentro de los contornos más 
estrechos de la acuarela, con la seguridad que presta co
nocer nuestros propios límites, se hace más asequible el 
sueño de todo veraadero artista: el dominio absoluto de 
los medios de expresión que han de subordinarse a la fan
tasía creadora, o a la evocación de esa ingente cantera 
maternal que es la Naturaleza. Este señoreamiento de la 
técnica, este dominio material de las fórmulas del oficio, 
los posee Francisco Bonnín en grado auténticamente ma
gistral. La acuarela le ha rendido sus más inefables se
cretos. El pintor trata de prestarle su antigua elocuen
cia y hemos de reconocer que su noble empeño se centra 
eficazmente en la difícil diana de los éxitos. Por guisa de 
compensación a sus límites reducidos, la acuarela ofrece 
su grácil ligereza, la transparencia y la vibración de sus 
tonos, y, sobre todo, un poder casi mágico para fijar con 
huella leve la belleza inestable y transitoria de la luz fu-
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fitiva, de las formas que la hora tiñe con matices perece-
eros, de todos los juegos de luz, color y sombra con que 

la Naturaleza hiere nuestra sensibilidad óptica en mo
mentos cuya brevedad se coliga con su cambiante belleza. 

De aquí la gracia de la acuarela, y también su ri
queza. Es el género impresionista por excelencia. Nada 
más adecuado para captar la sonriente apariencia huidi
za de las cosas, para aprehender la honda poesía momen
tánea de un rincón casero, de una perspectiva campestre, 
de un jardín abigarrado, a quien la uiz tiñe con tonos 
ardientes o la sombra envuelve en armoniosa vibración 
apagada de matices. 

Y al hacer el elogio del género delineamos el elogio 
de quien lo cultive con maestría y comprensión. Tal el 
caso de Francisco Bonnín, acuarelista sin igual. Medio 
siglo de ahincado cultivo de esta difícil modalidad pictó
rica le ha llevado a un conocimiento insuperable de su ar
te. La acuarela cobra a veces en sus pinceles calidades 
de óleo, una elocuencia tal en la valoración cromática 
que parece milagroso lograr con colores mezclados al 
agua. Recordemos, por ejemplo, el cacharro esmaltado 
en el bodegón de las frutas, de riquísima calidad mate
rial, y las rocas rojizas, violentamente teñidas, que ocu
pan el vigoroso primer término de la marina que el 
catálogo llama «La Ck)sta de la Ranilla». 

Nuestra preferencia, sin embargo, se inclina por 
aquellos cuacTros en que el pintor se siente únicamei^te 
acuarelista y se afana por retener con pincel ágil y jugo
so la belleza de un típico rincón bien sombreado, o un 
paisaje de íntimo y recogido lirismo. Quizás, en este 
sentido, la obra más lograda de la exposición, la más fiel 
al estilo personal del artista, sea la marcada en catálogo 
con el numero 99, bajo el título «Un viejo patio». La en
tonación aérea del conjunto, la fina luz que se va de
gradando y tamizando en sombra temblorosa bajo el am
plio balcón canario que avanza hasta el marco, con sus 
maderos sobriamente diseñados y coloreados en finísima 
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gama de ocres, todo hace de este soberbio cuadrito una 
obra maestra del género. Pero habremos de señalar otros 
muchos aciertos. En general los rincones de patios, tales 
como «La Ermita de los Príncipes», con sus verdes tier
nos y sus sombras luminosas, el Convento de las Catali
nas, iluminado por un sol alto que irrumpe en el cuadro 
creando una zona de claroscuro ae delicada armonización, 
el jardín ubérrimo, de pintoresca geometría, del Casucho, 
marcado con el número 40, donde los verdes, los rosas y 
los violetas rivalizan en brillo y variedad, el magnífico 
grupo de casas de la carretera de La Matanza, de aire 
tan moderno y entonado en la sencilla línea de su trazo 
y en los colores sobrios de su rústico enjalbegado; todos 
estos rincones en que la acuarela se mueve dentro de su 

Eropio ámbito señoreado, son otros tantos modelos del 
uen pintar. No quiere ello decir que en algunos paisa

jes del Teide, sobre todo en el «Retamar en flor», en al
gún fragmento de las marinas, más desiguales de técnica, 
y en algunos otros cuadritos de más lejana perspectiva 
no dé el pintor también la nota certera, afinada y melo
diosa. Pero nuestro gusto personal prefiere las otras notas 
descritas. En ellas transparece mas nítidamente la sutil 
pericia del artista, y se funden en armónica unidad los 
recursos sabios del estilo y de la sensibilidad del pintor 
con las formas de sencilla poesía y de escondido encanto 
que su mirada diestra ha sabido acotar en el ilimitado 
campo de los paisajes de su tierra. «Cuando el color está 
en su riqueza, la forma está en su plenitud», decía Cé-
zanne. Gran verdad ésta que ejemplifican los mejores 
cuadros de este pintor, aquéllos en donde el afán de evo
car el rico cromatismo de un rincón presta al conjunto la 
ordenada composición y el ajustado relieve de las for
mas que se convierten en trasunto exaltado de la realidad. 

En los linderos mismos de la ancianidad, ya alcan
zado por dolores físicos, Francisco Bonnín sigue pintando 
con arresto juvenil. Después de tantos años de oficio, 
ejercido con el desinterés y la abnegación que sólo pres-
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ta la vocación verdadera, el artista parece seguir reali
zando el sueño de Monet: «Me gustaría pintar como 
canta un pájaro». 

Hay siempre, en efecto, en la obra de este pintor de 
gloriosa y fecunda veteranía, ligereza y transparencia, 
alacridad y equilibrio de ave canora. 

1942. 
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EL PINTOR NÉSTOR, EN UN ANIVERSARIO DE SU 
MUERTE 

Está por hacer todavía un juicio crítico completo de 
la obra de Néstor. Un juicio que sea al propio tiempo 
apreciación certera de la calidad intrínseca de la obra y 
esclarecimiento debido del puesto de honor que ha de 
otorgarse al pintor en la historia del arte de su patria. El 
estudio habría de abarcar las raíces del estilo, las moti
vaciones líricas de la obra, las influencias soterradas y 
exaltadas que sufriera, y, sobre todo, la calidad y el vo
lumen de su aportación personal a la cultura española. 
Néstor fue, en cierto modo, un prodigioso autodidacto. 
Sus facultades ingénitas eran cosa de maravilla. Poseyó 
como pocos el quid divino de la facilidad. Ante su maes
tría técnica se rindieron hasta los más esotéricos secretos 
del oficio del buen pintar. La soltura de su dibujo, la 
limpia textura de su trazo, la sabia dosificación de los co
lores, el sentido eurítmico de la composición, fueron siem-
?re las virtudes matrices de su arte de gran sinfonista, 

orque Néstor fue, ante todo, un gran armonizador. Na
ció para el arte en una época en que la pintura atravesa
ba una dura crisis de valores. Se había oscurecido la fina 
vena lírica del arte del retrato y el mundo de la pintura 
se anegaba con los ecos de las fastuosas armonías del 
wagnerismo o de las hondas resonancias de César Frank. 
Néstor era, en el entrañado hontanar de su estilo, un pin
tor barroco. Aunque en su espíritu temblase más de un 
sueño nostálgico del vivir poliforme de los artistas del 
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Renacimiento, su obra fue siempre viva llama de barro
quismo. La obra resultó siempre exacto reflejo de su 
exuberancia vital. Si hubiéramos de sintetizar en un rasgo 
la cualidad cardinal de su vida, diríamos que fue la pa
sión la faceta más acusada de su espíritu de artista y de 
su existencia humana. Formidable pasión la suya, gene
rosa, arrebatada, llena de sueños ae imposible reaudad 
en un mundo de vulgaridad espesa. 

Está por hacer todavía el juicio total de la obra de 
Néstor. Pero quizá sea pronto. Ño hay aún tras el recuer
do de su vida la distancia que ha de poner serenidad en 
la mirada y fijeza en el examen. Aún nos envuelve la on
da col-dial de su hechizo. Aún nos pone húmedo temblor 
en los ojos el recuerdo de su figura humana, de su segu
ro corazón de amigo. Está muy cerca de nosotros la me
moria de su vida, nenchida de generoso impulso, de la
borioso bregar, de inagotable fluencia en la emoción y 
en el afecto. 

Y ahora, al hilo de su aniversario, en dulce fuerza 
de la amistad, toda nuestra evocación del artista se tiñe 
irremediablemente del escozor amargo, del hondo dolor 
entrañable con que nos hiriera, en día aciago, la noticia 
de su muerte, en plena sazón su obra, en apretada pro
mesa su auténtica juventud. 

1943. 
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VÍCTOR DORESTE, EN SU FACETA DE PINTOR 

El caso de Víctor Doreste no es nada excepcional en 
la historia de las artes plásticas. Tanto como el artista 
precoz abunda el que se revela en los años de la madu
rez. Recordemos el iliostre ejemplo de Maillol, maestro de 
la escultura contemporánea, que comenzó a esculpir des
pués de los cuarenta años. Pero como en las artes plásti
cas se equilibran armónicamente el oficio y la fantasía, 
el «savoir faire» con la inspiración, la técnica y el espíri
tu, es natural que la plena madurez del arte sólo se al
cance cuando aquel equilibrio resulta verdaderamente es
table. Es decir, cuando los factores que integran el estilo 
guardan entre ellos, si no paridad de fuerza, al menos 
cabal armonía de juego. Por ello, para enjuiciar debida
mente el arte joven, casi recién nacido, de Víctor Dores-
te, habremos de aplicar un criterio distinto al que cabría 
ante un artista que hubiera rebasado ya las etapas inicia
les del aprendizaje. No puede el juicio crítico mostrar ex
cesivo rigor ante lo que aún no se ha logrado, si vislum
bra que el artista se halla en el certero camino de lograr
lo. Más que la diana de un blanco perfecto, que a nadie 
es dable alcanzar si lo anima un ansia de superación, 
importa la creciente eficacia de cada nuevo disparo. Y 
en la corta trayectoria que han quemado, ardientes de 
cromatismo, los pinceles de Víctor Doreste, todos pode
mos apreciar como en cada intento nuevo, se mejora y se 
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afina la ideal puntería. En el arte, además, en último tér
mino sólo importa traer a la vida un nuevo mensaje, for
mular bellamente un concepto nuevo que luzca un míni
mo decoro y vibre con hondo acento personal. Si el tim
bre es aún imperfecto, el aplicado ejercicio lo aclarará; 
si la expresión no es aún sobriamente pulcra, habrá de 
perfilarla el lento paso de un escalonado aprendizaje que 
nadie ha completado jamás. Al juzgar una obra díe arte 
de esta condición, nos interesa más subrayar las cualida
des ingénitas, las virtudes matrices y sustanciales del es
tilo, que las de orden adjetivo, susceptibles de ser domi
nadas en el esfuerzo de la continuidad. Tratándose de un 
pintor, y de un pintor con un concepto esencialmente 
cromático de su orbe pictórico, lo primero es descubrir 
su facultad primordial, es decir, si posee verdadero sen
tido del color. 

Víctor Doreste lo posee en apreciable grado. No solo 
se acusa en la valentía de las tintas, en los contrastes de 
sus mezclas, en la vibración de los tonos cálidos, sino 
en los leves matices de las lejanías, en la gama de los 
blancos celestes, en los azules desvaidos, en los rutilantes 
celajes y en los aires brumosos. La cualidad más destaca
da de su joven paleta es un sabio sentido de la armoni
zación del color. Víctor emplea los colores con la alegría 
casi pueril de un descubrimiento. Para sus pinceles todo 
es novedad. En el juego instintivo de las mezclas y de las 
sombras, las delicadas sorpresas del matiz. Con vital 
euforia también ha descubierto, como el inefable Ucello 
del «Quatrocento», qué dulce cosa es la perspectiva. 

De aquí que la obra posea en algunos fragmentos, 
junto a un concepto atrevido y moderno del color, la in
genuidad de visión de un primivo. En el mundo de sus 
inquietudes artísticas, Víctor Doreste acaba de descubrir, 
para propio solaz y ajena recreación, el sublime arte de 
la pintura. A su cultivo aporta sentido armónico del co
lor y rica fantasía de composición. Su impaciencia le ha 
forzado a saltar las etapas. Encarado con la reahdad, sa-
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be superar la forzada sujeción al modelo que tanto em
baraza a los pintores que han hecho desde jóvenes el du
ro aprendizaje. No olvidemos que Víctor Doraste ha sido 
músico, y que la sutil intoxicación de las armonías sono
ras no puede eliminarlas jamás el espíritu contaminado. 
La música no tiene, fuera de sus cánones técnicos, obli
gados cánones estéticos. 

Cada artista, como decía un gran escultor, se forja 
su canon propio. Para el músico no cuenta otra realidad 
que la de su fantasía. Su arte no conoce otra atadura que 
la de la elástica expresión pautada. En los paisajes de 
Víctor Doreste es fácil discernir las hondas raíces musi
cales de su estilo. Para él la realidad es sólo punto de 
partida, y no, como para otros paisajistas, estación de lle
gada. La fantasía exalta la realidad y apoya en la tierra 
tan sólo el pie alígero que permita el salto. Y de esta 
afortunada conjunción de realismo y fantasía surgen los 
mejores frutos de este arte en prometedor agraz. 

La riqueza tectónica de nuestras cumbres, fantasma
les y sugeridoras, brinda al pintor propicio campo para 
ejercitar su oficio. El color se desata, lleno de acentos 
broncos y empastado con valentía, para vestir las hondas 
desgarraduras de un paisaje cortado en esquematizada 
geometría. Los más violentos contrastes y los tonos más 
dispares se armonizan en la agria unidad del lienzo. La 
fantasía cromática y la fantasía tectónica nos ofrecen una 
nueva interpretación del atormentado paisaje cumbréro. 
Quizás todavía la dureza de las luces confiera cierto as
pecto un tanto escenográfico al conjunto. Pero, a pesar 
de ello, los cuadros tienen verdadero valor decorativo, ar
monía cromática, encanto peculiar. 

En su primera exposición —a los dos meses de estre
nar la pintura— Víctor Doreste se nos revela como un pai
sajista que posee las cualidades esenciales en su arte: 
sentido del color, cabal capacidad de armonización, buen 
gusto en la elección de las gamas, rica fantasía colorista, 
originaUdad de concepción. No podemos pedirle más. 
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Los defectos que pudieran señalársele son ineludible con
secuencia de un incompleto y apresiuado aprendizaje. 

Pero quien luce cualidades originarias tan destaca
das, podrá muy bien asimilar y dominar los secretos téc
nicos del oficio. En la primera exposición ha dado ya una 
nota propia, alta y personal. Creemos que, entre los mag
níficos tanteos de diversa orientación que señalan la tra
yectoria vital de Víctor Doreste, en el mundo de las ar
tes ha encontrado quizás su camino de Damasco. Sólo 
falta que persevere en él con el tesón iluminado, la fe
cunda continuidad y el entusiasmo ardido que puedan 
llevarle, por sendas de trabajo, a un fecundo y afirmado 
magisterio. 

1943. 
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LOS CIEN AÑOS VENERABLES DE DOÑA CARMEN 
MATOS (1844-1944) 

El día 30 de marzo de 1844 el párroco del Sagrario 
Matriz de Las Palmas, don Manuel Romero, bautizaba y 
ungía con óleo y crisma a una niña de siete días; María 
del Carmen Victoriana Matos y Moreno. Había nacido el 
23 en una casa de la calle de los Balcones. Sobre la des
teñida estampa de la ciudad antañona guardaba esta ca
lle un sello de señorial severidad. Quizad fuera, en el re
coleto núcleo antiguo de la población, cuna y asiento de 
la proceridad isleña. La línea sencilla de su traza, acogida 
al fondo majestuoso de la catedral, corría enmarcada por 
unos edificios de aparente unidad de nivel y estilo. Toda
vía hoy sigue conservando esta vía de Vegueta el viejo 
perfil aromado de su acento antiguo. En aquella isleñísi
ma calle vivían a la sazón don Pedro Matos, caballero 
de prosapia, y doña Carmen Moreno, dama de buen li
naje: sangre canaria y andaluza se mezclaban en las ve
nas de la niña bautizada en San Agustín.. Pero algo tam
bién del aliento divino de la perennidad debió haberse 
incorporado a la vivida mezcla. Creían los paganos que 
los elegidos de los dioses morían en plena juventud. El 
Dios misericordioso de la cristiandad otorga, en cambio, 
el don de la vida larga a sus verdaderos elegidos. Ei co
razón sano y el ánimo alegre suelen recibir en este mun
do recompensa de longevidad. Dios paga con limpia mo
neda de años la virtud de los mortales. Aquel ser cuyos 
primeros gimoteos estremecieron el aire de una indecisa 

49 



primavera lejana, cumple hoy el centesimo aniversario de 
su nacimiento. Toda su existencia ha sido admirable ejem
plo de virtud, de esa difícil y paciente virtud que sabe 
arder, sin llama ni crepitación, sin febrilidad ni desmayo, 
en los hogares guarecidos al dulce y apacible cobijo de 
una santa trivialidad. 

Al hilo de sus cien años venerables rindamos home
naje a doña Carmen Matos y Moreno, viuda de Massieu. 
Miles de soles han visto sus ojos; rumores de olas y de 
nubes la han acariciado en su infinito desfile; miles de no
ches han brizado sus sueños de niña, de doncella, de es
posa, de madre; cien primaveras sonrieron en su mirada y 
cien inviernos cuajaron los fríos en su carne. Y como dá
diva suprema que a pocos es dable alcanzar, sus oídos 
han escuchado la misteriosa canción del Tiempo, que hoy 
ha cerrado sobre su frágil textura humana la curva tre
menda de un siglo. 

He aquí la historia sin historia de una dama centena
ria. «Como las naciones feHces, las mujeres honradas no 
tienen historia». En este añoso dicho se entienden por 
historia los hechos cargados de dramatismo o de futuri-
dad que marcan hitos en la perenne sucesión del tiempo. 
Pero la verdadera trama de la historia, la continuidad ael 
tejido histórico, está formada de menudos hechos sin apa
rente relieve extemo que llenan, como las aguas, los océa
nos del tiempo. Y como las aguas, esos hechos sólo se ti
fien cuando los hiere una luz distinta o los evoca un re
cuerdo transfigurado. En su gris uniformidad exterior to
dos parecen iguales, ineficaces como agentes activos de 
la historia. Pero son la gran masa de la historia, el múscu
lo vivo de la humanidad donde sangra la experiencia e 
hinca sus raíces el dolor. Para hacerles cobrar bulto his
tórico, basta tan sólo mirarlos de cerca a la luz de un amo-
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roso entendimiento. Así también la vida trivial de los 
hombres sin historia. 

En la existencia de doña Carmen Matos los hechos 
se suceden con la suave fluidez de un arroyo entre gayas 
orillas de verdura. Su canción es sencilla, su tono menor. 
Pero de ellos se levanta, al acercarnos, como vaharada al 
sol de mediodía, la poesía honda y entrañable de las co
sas humildes. Humilde es la canción, humilde el acento, 
apenas susurrante el eco repetido de los días. Pero pro
funda y humana la lección, el humano sentido ejemptari-
zador de honesto y buen vivir que brinda esta existencia 
dilatada. En su breve reseña todos habremos de encon
trar el regusto de esas emociones limpias que parecen 
aligerarnos el corazón. 

Su primer recuerdo data de los seis años: la muerte 
de su madre, acaecida en plena juventud, víctima de im
placable enfermedad. Se apagó como un cirio, sentada en 
su sillón, sin un rictus de dolor en el semblante. La niña 
creyó que se había dormido... De once hermanos que 
fueron, ocho murieron también tempranamente. Sobre
vivieron, con doña Carmen, doña Lola y don Antonio, que 
a los 82 años de vida sana y vigorosa talleció por resultas 
de un accidente corporal. Doña Carmen acopió, pues, to
do el aliento vital de la familia. 

Su existencia de mocita transcurre en el oscuro y 
tranquilo ambiente de la ciudad de entonces. Años de co
legio; lento aprendizaje instintivo del arte de vivir. En su 
derredor se enlazaban los sucesos en la incansable deva
nadera del tiempo. Los conatos de fiebre amarilla del 
46, la horrible pesadilla guadañadora del cólera de 1851, 
el lento despertar político y cultural de los canarios, mo
vilizados por egresos ciudadanos: López Botas, Millares 
Torres, Juan E. ÍDoreste, Domingo J. Navarro, Rafael 
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Massieu, etc., etc. Siempre ha tenido doña Carmen para 
ellos un laudatorio y nostálgico recuerdo: 

—¡Qué hombres aquéllos I ¡Cómo sabían resolver las 
dificultades 1 

Las restantes evocaciones de aquella época se agni-
pan en torno a escenas familiares, reuniones juveniles de 
aniversario con algún rigodón circunstancial, discreteo en 
visitas de intimidad, comentarios apagados de los ecos 
del mundo, que entonces llegaban tardíos, tamizados por 
el ancho mar, limados sus filos por el viento. 

En 1862 el primer viaje. Intacta emoción marinera, 
mezcla de zozobra y de gozo, a bordo de «El Temerario», 
un bergantín arriscado que, cuando el viento amainaba, 
ponía sus buenos veinte días en alcanzar la ribera gadi
tana. En aquella ocasión, sin embargo, el velamen recibió 
soplo propicio y la nave rindió escala tras una travesía 
feliz, cuyo buen recuerdo se sumaba siempre al del hi
dalgo trato que a nuestros viajeros dispensara la tripula
ción. Doña Lola y doña Carmen, dos deliciosos frutos en 
juvenil agraz, atraían miradas y atenciones. Y al pisar 
tierra andaluza, flor de requiebros. Vivía por entonces en 
Sevilla, con la fastuosidad y boato que cumplía a su ele
vada estirpe, el muy noble señor don Antonio María Fe
lipe Luis de Orleans, Duque de Montpensier, esposo de 
la Infanta María Luisa Fernanda, futuro aspirante frustra
do a la Corona de España. Don Pedro Matos y sus hijas 
fueron invitados a una fiesta que daba en su palacio el 
príncipe francés. Las niñas acudieron al sarao emperi
folladas y ataviadas con sus mejores galas. Su grácil en
canto natural cobró aquella noche realzado señorío. No 
era cosa de desentonar en el lustre soberbio de una fiesta 
grabada para siempre en los recuerdos de doña Carmen 
con los rasgos deslumbradores de una mágica ensoñación. 
A través de los salones, iluminados y rebosantes, nuestras 
lindas señoritas paseaban confusas su aire blondo y tími
do, suscitando en todas las miradas el brillo inquisidor de 
una admirativa curiosidad. 
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—¿Quiénes son esas damitas de tan zafireño mirar? 
Al averiguar su procedencia, la admirativa curiosi

dad general se transformaba en extrañeza, que sin per
der un ápice de su admirativa esencia, se tintaba también 
de alborozada sorpresa. Y las «canarias rubias» gozaron 
aquella noche de un redoblado prestigio por gracia de 
su áurea belleza y por obra de la pintoresca y extendi
da leyenda de nuestra tropicalidad... 

La cinta de las horas seguía devanándose, trayendo 
cada una su temblor y su afán. Sonó, al fin, la del amor. 
Dispuestas estaban a recibirlo todas las celdillas de un 
ser esencialmente nutrido de ternura. El minuto inicial 
se convirtió en hora única. En adelante la vida entera, 
tocada de la gracia de amor, sólo sería una infinita va
riación en torno a un mismo tema. En el año 1875 doña 
Carmen contrae matrimonio con don Antonio Massieu y 
Falcón, de antigua y blasonada familia isleña. La existen
cia connubial se desliza mansamente, al tibio halago de 
una dicha sin sobresaltos que el nacimiento de los siete 
hijos va llenando de felices efemérides. Al matrimonio 
aportó doña Carmen, como espiritual dote inestimable, 
la generosidad de su corazón, que siempre la preservó 
de la cizaña de enconos y enemistades. 

—Nunca he tenido disgustos con ningún familiar — 
solía repetir—. Ni con nadie... —^recalcaba—. Con to
dos me he llevado siempre bien. No aborrezco a nadie. 

En esa asepsia de su espíritu, en esa serenidad de su 
alma, impenetrable a todo fermento conturbador, se pren
den, sin duda, las raíces que han nutrido la savia vigoro-
za de su longevidad. 

Los cuidados de una esposa amante y las preocupa
ciones de una maternidad siete veces bendita, llenan el 
lapso más grande de esta prolongada existencia. Los años 
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transcurren; los claros ojos de la madre van reflejando, 
con recóndita alegría, el bullir y crecer de sus hijos. La 
paz se expande por el ámbito noeareño como una aro
mada emanación de la paz de su amia. Los días se llenan 
del quehacer humilde y cristiano en que canta la vida 
su mejor estrofa lírica. Del oscuro hondón de la memoria 
surge a veces el recuerdo de un episodio que puso pasa
jera nota de angustia en el cuadro de aquella lejana feli
cidad. Doña Carmen fue siempre mujer animosa, deci
dida. Por ello se complacía en evocar este suceso que pu
so a prueba la templada resolución de su ánimo: 

—Vivíamos entonces en el campo, en Tafira baja. 
Nuestra casa estaba situada cerca de Salvago, en un si
tio conocido por «Las Huesas». La habían construido so
bre el mismo borde del barranco, en aquellos acantilados 
que tanto embellecen sus márgenes. Una tarde fuimos a 
Tamaraceite para visitar a unos familiares. Al regresar, la 
noche nos sorprendió en el mismo fondo del barranco, 
antes de empezar a subir aquellos intrincados vericuetos. 
El borroso camino ya no se veía. Al cabo de unos mo
mentos nos habíamos perdido en la oscuridad. Las bes
tias que nos conducían no podían andar en la imponente 
negrura de la noche sin estrellas. Mi agobio eran mis hi
jos, los niños, Colacho y Otilia, únicos que entonces 
habían nacido. Cundió el desconcierto y el temor se apo
deraba de todos nosotros. No podíamos pedir auxilio 
porque en aquellas soledades nadie nos hubiera oído. 
Alguien quedo, entonces, al cuidado de los niños; los de-
mas comenzamos a buscar el camino, a tientas, tropezan
do, cayendo. ¡Qué angustia tan grande. Dios míol Rodé 
dos o tres veces, me levanté, volví a resbalar, me golpeé 
las rodillas, me arañé contra ramas invisibles. Pero al fin 
pude gritar: ¡Ya está! ¡Aquí, aquí está el caminol 

Y añadía, llena de un gracioso orgullo con mucho del 
delicioso candor pueril que ha enriquecido siempre su 
carácter: 

—¡Yo fui, yo fui quien lo encontró! 

54 



Un triste suceso abrió un día luctuosa brecha en la 
línea, hasta entonces inalterable, de esta existencia: en el 
año 1920, don Antonio, el esposo idolatrado, dejó de exis
tir. Doña Carmen hubo de pasar en lágrimas sin consue
lo el ineludible tributo que todos debemos al dolor. Des
de que lo conociera, el esposo había sido para ella, como 
en el verso también centenario, «perpetuo imán de su vi
da». A él consagró su devoción, su pasión abnegada y so
lícita. Al morir sintió doña Carmen que en su corazón se 
abría una herida irrestañable. Y como antes había vivido 
para su presencia, vivió en adelante para su recuerdo. 
Su culto tomó para siempre la forma de una obsesa en
trega de sus mejores pensamientos. De vez en vez, que
brando el hilo interno de sus meditaciones, solía exclamar: 

—¡Mejor esposo que el mío no pudo existirl 
En la remembranza parece latir el anhelo esperanza

do de un mundo nuevamente feliz. Su pensamiento se 
alza, sin duda, hasta el cielo prometido a los justos, don
de, sobre una nube más firme que la tierra, la aguarda 
su esposo para reanudar el eterno diálogo, la inefable ro
manza sin palabras de su amor inextinguible. 

En pos de los hijos vinieron los nietos. Los nietos, sí, 
que nos procuran la más cabal sensación de nuestra te
rrena permanencia, de nuestra camal inmortalidad, por
que en ellos vemos fulgir, ya tan lejos de nosotros, la 
tenue y frágil llamita que transmitiera nuestro ser. 

Y después, reclamando también un puesto al sol, fue
ron llegando en su turno los bisnietos. Veintidós nietos y 
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treinta y un bisnietos han besado ya las encarrujadas me
jillas de doña Carmen. El latido de su corazón halla toda
vía decenas de ecos en las ramas que brotaron y reflore
cieron sobre su añoso tronco. Atenuada la desazón por 
los hijos, los nietos pasaron a ocupar puesto preferente 
en la preocupación y el consejo. En la familia llegó a ser 
trámite obligado, grato colofón del ceremonial, que las 
nietas recibieran la bendición de su abuela acabada la 
boda. Y doña Carmen siempre, ante la sonriente compla
cencia del nuevo esposo, sermoneaba: 

—Fíjate bien como te portas. Tu felicidad depende
rá de tu propia conducta. Mírate en el espejo que rué mi 
vida. En mi matrimonio no tuvimos nunca ni un sí ni un 
no. No hubo en el mundo esposos que se llevaran mejor. 
No debes olvidar que la mujer ha de ser muy prudente, 
tiene que llenarse de paciencia y transigir tocio lo que 
pueda... 

Han avanzado los años. Sobre la cambiante pantalla 
del mundo la historia ha proyectado el torbellino de sus 
peripecias. Un siglo entero, apretado y compacto, ha pues
to una nueva arruga en la abrumada faz de nuestro pla
neta. Tras la sencilla melodía de esta vida que glosamos, a 
guisa de disonante armonización lejana, la nistoria ha ido 
vaciando su caja de Pandora, de la que hasta la esperan
za parece haberse escapado furtivamente. 

Muchas mudanzas han visto estos cien años. La tie
rra se ha hecho pequeña para el hombre y las guerras 
se han propuesto hacerla inhabitable. Una breve mirada 
retrospectiva basta para medir la intensidad dramática 
y la pasmosa multiplicidad de los hechos que se apretu
jan en esta centuria. Al ritmo de todos ellos ha latido el 
corazón de esta viejecita. En esa vertiente de sí misma 
asomada a su mundo interior, las aguas del recuerdo han 
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debido ya anegarlo todo. La fuente de la vida, que an
taño se llamó esperanza, hogaño se llama nostalgia. Y 
mientras los dedos, sobre la labor, siguen temblorosos el 
isócrono vaivén de las agujas, en el hontanar del pensa
miento cobran nueva existencia sucesos y perfiles cubier
tos hace tiempo de piadoso olvido. Por la mágica cáma
ra oscura del recuerdo desfilan rostros amicales que esbo
zan el viejo gesto, ceremonioso y gentil, de su saludo. 
Algunas veces la sonrisa del aparecido debe brillar, sin 
duda, con luz singularmente evocadora, porque entonces, 
sobre las mejillas que marcaron las huellas de un siglo, 
unas lágrimas irreprimibles ponen su estremecida y con
soladora titilación. 

1944. 

Viejecita venerable: Hoy se cumplen los cien años 
de tu existencia tranquila, cristiana y humanamente ejem
plar. Toda ella es una estela blanca, bañada por la dul
ce claridad del amor y de la paz. Cual un rescoldo de fue
go antiguo, aún se percibe su débil destello. Como en el 
verso del poeta, ojalá puedas dormir muchas horas toda
vía sobre la orilla vieja, antes de encontrar 

*...una mañana jmra 
amarrada tu harca a otra ribera». 

Pero no te inquiete la partida. Cuando llegue ese día. 
Dios te aguardara en la otra orilla. Te tomara de la ma
no y te convertirá en una estrella, en una estrella inma
culada. Y sobre el prado de los cielos primaverales luci
rás eternamente con esa luz azul, viva y dulce, que siem
pre han tenido tus pupilas... 
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EL ARQUITECTO ALBERTO SARTORIS Y SU VISION 
DE ESPAÑA 

Vuelve a ocupar esta tribuna, honrándonos nueva
mente con su presencia, el ilustre arquitecto italiano Al
berto Sartoris. Ofendería la cultura de este selecto audi
torio si empezara a enumerar los méritos de este presti
gioso artista, pues son conocidos de todos. Alberto Sar
torios es no solamente el gran arquitecto de fama mun
dial perteneciente al grupo glorioso creador de la arqui
tectura funcional, un historiador y crítico de arte de no
table erudición y certero instinto, un investigador con
cienzudo y tenaz, sino, también, uno de los paladines del 
arte nuevo, concretamente del arte abstracto, sobre el 
que ha publicado numerosas monografías esclarecedoras 
de muchos aspectos de esta interesante manifestación de 
la obra espiritual de nuestros días. Por eso, por ser muy 
conocidas sus actividades de ámbito mundial, hoy me li
mito a completar los perfiles de su biografía pública con 
algunas noticias de su pensamiento íntimo, trazando un 
breve esquema de lo que Sartoris nos ha dicho en el aco
tado círculo de su intimidad amistosa. 

Durante muchos días he convivido con Sartoris, he 
recorrido con él, en una especie de peregrinación emo
cionada, los rincones más bellos de nuestra isla, los pai
sajes rústicos y urbanos más interesantes de Gran Cana
ria. En el ciurso de estos paseos, Alberto Sartoris, hombre 
de abierta cordialidad, que coloca siempre su verdadera 
amistad bajo el signo de una sincera efusión comprensi-
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va, nos ha hablado a sus amigos de su visión de España 
y de su amor por las cosas de íiuestro país. Sartoris des
cubrió a España hace pocos años. Para el, el contacto con 
nuestra patria tuvo caracteres de sorprendente revelación. 
España —dice— se nos oculta a los extranjeros delibera
damente. Hay una especie de tácita conspiración de si
lencio universal en torno a muchas cosas de España que 
sirven para completar y robustecer el sello de profunda 
originalidad característica de nuestro país. Es muy fácil 
hablar de Goya, de Velázquez y del Greco en el extran
jero, porque la universalidad de sus genios trasciende a 
todas las fronteras. Pero, en cambio, lo que no dicen las 
historias de arte editadas fuera de España es la excep
cional calidad y fuerza de la arquitectura española, que 
Sartoris considera, incluso, como muy superior a la pro
pia pintura de nuestro país. El español no sólo crea una 
arquitectura original, perfectamente adecuada al impera
tivo histórico de cada instante, sino que cuando adapta 
a su país las grandes tendencias de la arquitectura uni
versal, tales como el Renacimiento y el Gótico, las modi
fica, embelleciéndolas notablemente y dotándolas de be
lleza y gracia peculiares, llegando en muchos casos a sei 
precursor de formas arquitectónicas que luego parecen 
oriundas de otro país, cuando en realidad fueron origina
das en España. 

El Renacimiento español es el perfecto equilibrio de 
esta espiritual tendencia arquitectónica con las condicio
nes de luz y ambiente de este país; el mudejar, las artes 
árabes, son fiel testimonio, no de la influencia del árabe 
sobre el español, sino del influjo decisivo del pueblo es
pañol sobre las artes árabes. España es, quiza, el único 
país del mundo que hoy puede lucir con orgullo, en la 
dialéctica histórica, una posición de evidente originali
dad: un pie hacia atrás, firme y asentado en la más fuer
te, personal y segura tradición; otro pie hacia adelante, 
tanteando con valentía y prudencia los azarosos caminos 
del porvenir. [Qué diferencia de tantos países que vi-
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ven, o bien con los dos pies hacia atrás, anclados en la 
más intransieente y retardataria tradición, o con los dos 
pies hacia adelante, temerariamente lanzados hacia aven
turas de futuro, cuyo exacto camino y cuyo final miste
rioso no sabemos a dónde pueden conducir! 

Sartoris ama también intensamente las Islas Cana
rias. Las ha recorrido con moroso amor, con delectación 
detenida. Ha estudiado su paisaje, su geografía humana, 
su historia y su arte, y es tal la admiración y cariño que 
ha suscitado en su ánimo, que en uno de sus cursos de 
Historia del Arte, en la Universidad de Lausanne, ha de
dicado a las Islas Canarias varias conferencias. Prepara 
sobre ellas un libro, cuyos datos trata de completar con 
este viaje que ahora realiza. En las Islas Canarias ha en
contrado Sartoris, no sólo una profunda originalidad en 
el paisaje variado, movido y fuerte, sino que, incluso, 
en la vieja arquitectura de sus pueblos, de sus barrios 
antañones, en muchas mansiones de rica solera tradicio
nal ha descubierto motivos arquitectónicos que fueron 
aquí creados sin influencia externa, y que luego resur
gen en la arquitectura de otros países, transformados o 
con acento semejante. Yo le he necho recorrer muchos 
rincones de Gran Canaria. Ha estado en el valle de Agae-
te y, sin proponérmelo, le he hecho compartir mi admira
ción por aquel robusto trozo del paisaje canario, que jus
tamente considera como una síntesis viva de la naturaleza 
de nuestras islas, porque a la sombra de aquellos inmen
sos roquedales y en un valle de apenas nueve kilómetros 
se reúne casi toida la flora de la tierra, desde el pino sep
tentrional y el naranjo mediterráneo a las frutas tropica
les más ricas y variadas. 

Sartoris va a hablarnos hoy de Leonardo de Vinci. 
Durante la guerra pasada tuvo ocasión de estudiar de cer
ca un gran número de manuscritos del genial artista ita
liano, y conoce, bebiendo sus noticias en purísima fuente 
original, todos los aspectos poliformes de aquel gigante 
del Renacimiento. Ha publicado ya un libro sobre Leo-
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nardo de Vinci arquitecto, y tiene en preparación otros 
sobre los diversos aspectos de su ingente obra de creación. 
Porque Sartoris es, no lo olvidemos, profesor de Histo
ria del Arte. Su método pedagógico consiste en ir estu
diando la Historia del Arte en ninción siempre, no sólo 
de su tiempo respectivo, sino también de nuestros tiem
pos modernos. De cada acotación que hace Sartoris sobre 
un aspecto cualquiera del arte antiguo, sabe deducir una 
provechosa experiencia, un antecedente y una orienta
ción para el arte moderno. Para un arqueólogo sólo es be
llo lo que es viejo; para el verdadero profesor de arte, 
injerto en artista, que es Alberto Sartorios, lo viejo sólo 
vale cuando es realmente bello, cuando se ajusta en su 
forma y en su expresión a los cánones eternos de la es
tética. Por ello, este gran defensor del arte moderno, este 
audaz paladín de las formas más atrevidas del arte abs
tracto, no es un espíritu sectario, ni tiene su sensibilidad 
polarizada en una sola dirección. Por amar, comprender 
y saber difundir el amor de lo antiguo genuinamente be
llo es por lo que sabe amar, comprender y difundir el 
amor de lo nuevo auténtico, cuando en uno y otro caso 
la obra de arte encierra un mensaje verdadero, una origi
nalidad radical, un sentido descubridor y recreador de 
la belleza eterna. 

El Museo Canario no ha querido que este gran ar
tista pase por nuestra isla sin darnos nuevamente una lec
ción. La de hoy versará sobre diversos aspectos de Leo
nardo de Vinci. Iba a pronunciarla en francés, pero a fin 
de dar mayor amplitud a su posible auditorio, hemos de
cidido que yo la vertiera al español. A través, pues, de 
mi español enteco vais a gustar, desfigurado en la tra
ducción, el francés armonioso y elegante, lleno de estilo, 
de la prosa de Alberto Sartoris. El mismo va a leerla en 
español, y me encarga que os pida perdón por su acento 
balbuciente. Creo que se trata de una falsa modestia, 
pues ya apreciaréis cómo su clara dicción latina y esa 
inteligente captación que siempre tiene el italiano, van a 
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permitirle leer con toda corrección su magnífico texto, 
aderezado en mi mal español. Este Museo Canario, en el 
quinto centenario del nacimiento de Leonardo de Vinci, 
ha querido asociarse al universal homenaje que se rinde 
a la figura del Renacimiento italiano, y no ha encontrado 
medio más brillante y eficaz de hacerlo que a través de 
la docta palabra y del esclarecido juicio de este ilustre 
arquitecto, también oriundo de Italia, que hoy, para ale
gría de todos, ocupa nuestra tribuna. 

1952. 
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DOBLE EVOCACIÓN Y RECUERDO EN LA MUERTE 
DE RAFAEL CABRERA SUAREZ (1893-1952) 

I.—RESPONSO IMPROMPTU 

No parecerá fuera de lugar que en una revista con
sagrada de preferencia a temas económicos, glosemos la 
vida y la obra ejemplares de un gran canario cuya exis
tencia acaba de truncarse prematuramente. La actividad 
de los grandes abogados, y don Rafael Cabrera contará 
entre los más ilustres de todo tiempo en nuestra isla, es 
siempre múltiple y diversa, y muchas de sus actuaciones 
guardan estrecha conexión con la vida pública del país, 
y, por ende, con su vida económica. Con la muerte de 
Rafael Cabrera se quiebra, en uno de sus últimos genui-
nos eslabones, la gran línea tradicional de eminentes abo
gados que siempre fue legítimo orgullo de la tierra ca
naria. Han sido todos ellos varones de probada virtud 
que concebían su profesión un poco al modo de severos 
patricios para quienes la justicia no dejaba nunca de ser 
una auténtica deidad y el despacho, más que vivero de 
pleitos, confesonario acogedor, consejero permanente, res
taurador de la paz, de la avenencia y de la equidad. La 
trayectoria forense de Rafael Cabrera se deslizó siempre 
dentro de unos estrictos cánones de conducta animados 
por un sentido reverencial de la justicia, un desinterés 
ejemplar en los actos, una inteligente comprensión de los 
hechos, una tolerante actitud y una abierta cordialidad 
en el trato. Cuantos se acercaban a él recibían siempre, 
no solo el exacto consejo discriminador de la verdad ju-
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rídica de su caso, sino la palabra justa de aliento o de 
confortación que requirieran las circunstancias humanas 
de su problema. Por el despacho de Rafael Cabrera han 
desfilado algunos de los casos jurídicos más interesantes 
en la historia de nuestra Audiencia, y a todos ellos prestó 
la lucidez de su clara inteligencia y la viveza centellean
te de su ingenio, presto siempre a descubrir el escorzo 
pintoresco, el sesgo irónico o el giro simplemente humo
rístico que aliviaban con su destello de gracia la severi
dad de la apreciación jurídica. Fue nuestro abogado con
sejero de grandes empresas, y por ello la huella de su 
labor jurídica se manifestó en problemas tan capitales 
para nuestra ciudad como fueron los relacionados con los 
servicios de electricidad municipales, las concesiones del 
Puerto de la Luz, las arduas cuestiones hidráulicas, sien
do su sabio dictamen en todo momento punto de con
fluencia en la solución de muchos conflictos que afecta
ban a intereses públicos de nuestra isla. 

Últimamente tuvo una intervención decisiva promo
viendo y amparando una empresa de tan alto bordo co
mo es la «Ciudad del mar», que embellecerá y moderni
zará nuestra población, y una de cuyas avenidas, y así lo 
pedimos desde ahora, debiera honrarse para siempre con 
el nombre de este abogado ilustre que hizo posible el 
quijotesco empeño. 

Había en su espíritu, como en el de todo hombre 
sensible e inteligente, dos opuestas vertientes. Una era la 
que ofrecía al trato humano de todos los días, hecha de 
afectuosa y sonriente cordialidad, de simpatía desbordan
te que envolvía siempre a su interlocutor en una cálida 
ola de confianza. Como ha dicho ya uno de sus amigos, 
Rafael Cabrera era un verdadero disolvente del pesimis
mo. Pero también había en su espíritu la otra variante 
oculta a la fácil mirada, la vertiente melancólica que to
do hombre sensible encierra en los aledaños más recón
ditos de su intimidad. Miraba al mundo de hoy, contur
bado y agrio, con la mirada desencantada y nostálgica 
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El abogado Rafael Cabrera Suárez 



D. Tomás Felipe Camacho, con un grupo de amigos en La Habana 

El Dr. Juan Bosch Millares con D. Simón Benítez Padilla, D. Luis 
Doreste Silva y el autor 



de quien vislumbra en todo su duro acento el dramático 
forcejeo, la lucha sin piedad en que se ha convertido en 
nuestros días la existencia humana. Era la suya no solo 
la melancolía que cantara el poeta, 

el pesar de no ser lo ^ , ' 
que yo hubiera sido 

sino también la nostalgia profunda de un mundo mejor, 
de un mundo como el que entrevio en los años primeros 
de su vida, cuando iniciaba su carrera de Leyes y sus 
primeras actuaciones literarias, y cuando todavía los es
pectros de tantas guerras no habían ensombrecido irre
mediablemente nuestro planeta. En ese fondo de tristeza 
bien celada hallaban siempre eco acogedor las angustias 
de los demás y enconti-aban palabra y gesto de aliento el 
caído, el perseguido, todo aquel a quien la injusticia hu
mana hiriera en cualquier forma, pues siempre tuvo su 
espíritu una insospechada dimensión de rebeldía oculta 

0 tras la más cortés y urbana apariencia. 
í| El hueco que deja la eterna ausencia de Rafael Ca
li brera no podrá llenarse. En todos los aspectos de nuestra 
1 vida ciudadana, su presencia era como un activo cataliza-
I dor de buenas voluntades y de felices iniciativas. Con la 
i ' cordial sonrisa de su rostro sabía aglutinar dispersos alien

tos, dispares criterios, fundiendo en armónico acuerdo ac
titudes que antes parecían ariscas e irreconciliables. Su 

i, mano tendida fue siempre asidero seguro para cuantos 
• reclamaron su auxilio o demandaron su consejo. Por eso, 

con el último latido de su corazón generoso, se extingue 
también para muchos de nosotros, sus amigos, la llama, 
hasta hoy siempre cálida y luminosa, de una verdadera, 
de una entrañable amistad. 

% 

f 

67 



I I . S u VIDA Y SU OBHA 

Una grave enfermedad venía minando lentamente la 
salud de D. Rafael Cabrera Suárez, Presidente de El 
Museo Canario y Decano del Iltmo. Colegio de Aboga
dos de Las Palmas. Hace poco más de un año, una seria 
crisis nos advertía a todos de la honda magnitud del mal 
y llegó hasta quebrantar ligeramente el inconmovible op
timismo, el ánimo alegre que siempre fuera virtud car
dinal en el comercio humano de nuestro llorado Presi
dente. Pero, sobrepasada aquella peligrosa etapa de su 
dolencia, D. Rafael Cabrera había reanudado su vida ha
bitual sin acusar síntomas externos del estrago orgánico 
que ya tenía fatalmente limitada su existencia. Y una ma
ñana del mes de octubre, cuando convalecía en su casa 
del Monte, que tanto estimaba, de otra enfermedad en 
apariencia inofensiva, el viejo padecimiento, que seguía 
implacablemente su labor destructora, le produjo una 
muerte casi instantánea. Cuando las manos amantes de 
su esposa, abnegada y admirable, cerraron sus ojos, se ha
bía apagado una vida humana que en el dintomo espiri
tual de nuestro archipiélago puede justamente calificarse 
de ejemplar. 

Una brillante carrera de abogado, una merecida re
putación de inteligencia, de laboriosidad y de honradez, 
unas perfectas virtudes de cordialidad y simpatía en el 
trato, de generosidad y desinterés en la vida social, de 
juicio claro y visión certera en los aspectos más conocidos 
de su vida extema, habían labrado para el ilustre juris
consulto canario las firmes facetas de un prestigio per
sonal pocas veces alcanzado con timbre tan limpio en la 
historia de nuestra isla. 
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La vida de Rafael Cabrera asume, como decimos, 
ante nuestros ojos, categoría de verdadero ejemplo. Estu
dió Derecho en la Universidad de Granada, aprovechando 
con gran aplicación el auxilio que le brindara su padrino, 
el ilustre Canónigo de la Catedral de Las Palmas, don 
Bernardo Cabrera. Reintegrado a su isla natal, abrió pron
to bufete de abogado. Los primeros difíciles pasos üe la 
carrera le ven alternar el ejercicio de la profesión con la 
enseñanza de algunas disciplinas universitarias y la in
cursión desembarazada por los campos del periodismo. 
Perteneció al grupo de jóvenes escritores y poetas que 
en las primeras decadas de este siglo conmovieron el am
biente insular, sólo agitado entonces por minúsculas lu
chas políticas, con las voces que reflejaban las inquietu
des espirituales del mundo exterior. Rafael Cabrera for
mó parte del grupo inspirador del diario «Ecos», como 
posteriormente del efímero «El Espectador», y compartió 
con aquella gloriosa pléyade de artistas, escritores y pro
fesores —Tomás Morales, Alonso Quesada, Néstor, Saulo 
Torón, Claudio de la Torre, Rafael Mesa, Agustín Milla
res, etc., etc.— su iluminadora tarea de verdaderos «pio
neros» de la cultura isleiia cuyas huellas llegan hasta 
nuestros días. Le atrajo también la política y pasó, qui
zás un poco fugazmente, por los escaños municipales e 
insulares, donde su voz juvenil tu.vo siempre, envuelta en 
la fina expresión humorística que humanizaba sus juicios, 
la hondura y el enfoque que le permitió lucir en todo 
momento su esclarecida inteligencia. 

Poseyó siempre nuestra isla una bien justificada tra
dición de buenos abogados. Han sido todos ellos varones 
de exacta virtud que concebían la noble profesión un 
poco al modo de severos patricios para quienes la justi
cia era auténtica e inviolable deidad. Por eso sus despa
chos, más que fácil vivero de pleitos provocadores de pin
gües rendimientos, eran propicio lugar de sereno conse
jo, restaurador de la paz y de la avenencia, sustentadora 
de la equidad. Rafael Cabrera fue uno de los últimos es-



labones de ese linaje de grandes abogados canarios cuya 
conducta forense animaba siempre un sentido reverencial 
de la justicia, un hondo espíritu conciliador, una amplía 
comprensión humana y una confortadora cordialidad, 

3ue en los litigios les permitía tanto discernir la adecua-
a i'ealidad jurídica de cada problema como desvanecer 

el encono pasional de la contienda con palabras que ilu
minaban la gracia, la tolerancia y la bondad. 

Mucho debe la ciudad entera a don Rafael Cabre
ra. No hubo empresa de magnitud espiritual o de caridad 
humana a la que no se asociara. No nubo un solo desva-
hdo, del ánimo o de la hacienda, que no encontrara en él 
cálida comprensión, aliento o ayuda. Era todo un gran 
señor del espíritu, secretamente habitado por una soña
dora melancolía, por una lírica nostalgia y por un ansia 
desvelada de bien y belleza, que paseaba por la ciudad 
su aire cordial y sonriente, quizá a las veces un poco en
cogido como si quisiera hacerse perdonar de los demás 
la lograda afirmación de su existencia, tan dolorosamen-
te breve, que tuvo siempre como íntimos resortes una in
teligencia aguda y un corazón aquilatado. 

Nuestro Museo Canario guardará reverentemente la 
huella y el recuerdo de su presencia. Más de treinta años 
—desde el año 1920— formó parte ininterrumpida de sus 
juntas directivas. Desempeñó la presidencia de la Socie
dad en varias ocasiones. En una de ellas, durante una 
etapa de singular gravedad en la vida nacional, su pres
tigio y su decisión le permitieron mantener la integridad 
vital de nuestra casa, evitando que se truncara la continui
dad histórica de su existencia y se menoscabara la cali
dad de sus colecciones. Era también Presidente cuando 
le llegó la muerte. Una de las salas del Museo, por acuer
do de su junta general, se honrará perpetuamente con 
su nombre. 

Resulta difícil imaginar hoy al Museo Canario sin la 
presencia viva, sin la palagra ágil y chispeante, sin el 
ardor y el entusiasmo juveniles, sin el consejo y la colabo-
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ración de este hombre excepcional que durante tantos 
años tuvo en la vida de nuestra ciudad la hirviente con
dición de un fermento, la omnipresente acción de un ver
dadero catalizador de toda empresa de arte, de genero
sidad o de justicia. 

1952. 
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ENCUENTRO CON CUBA 

La Isla de Cuba ha cobrado siempre perfiles de en
soñación en la vida espiritual de los canarios. Para todos 
nosotros es la tierra remota, legendaria, nimbada de mis
terio y de poesía, donde la vida es ardor y dulzura, afán 
y tibieza, sudor y ternura, soles de trabajo y lunas de 
ensueño, labor y canción. Forjaron la leyenda los prime
ros pobladores, los primeros canarios que aquí acudie
ron siguiendo la luminosa estela de Colon. La fueron ro
busteciendo, año tras año, siglo tras siglo, las incontables 
generaciones de isleños que aquí hallaron ocupación y for
tuna, y que allá retornaron, prendido en el alma el mági
co encanto de esta tierra, prendida en el habla la dul
ce inflexión de su acento. 

Esta larga aportación de sangre y energía canarias 
estuvo durante muchos años constituida principalmente 
por campesinos y hombres de ruda labor. Chapearon 
vuestros bosques, araron y fertilizaron vuestros campos, 
fundaron pueolos y ciudades. Todos saben que la ciudad 
de Matanzas fue fundada en el año 1639 por el Mariscal 
Severino de Manzaneda con treinta familias canarias y 
que de Luisiana pasaron a Cuba trescientas familias que, 
entre otros pueblos, dieron nacimiento a Sagua, Nuevitas 
y Guantánamo. No debemos olvidar tampoco que la ca
ña de azúcar fue traída a La Española desde las Islas Ca
narias, con los primeros maestros y oficiales azucareros, 
y que de aquella isla se difundió su cultivo a las restan-
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tes Antillas, Pero no fueron sólo campesinos, braceros y 
hombres de empresa los que afirmaron este vínculo espi
ritual y material de mis islas nativas a la vuestra. Fueron 
también pensadores, educadores, escritores, poetas. La lí
rica cubana nace con la obra de un canario, Silvestre de 
Balboa, autor del poema Espejo de paciencia. En un rá
pido recuento, fiado un poco a la fragilidad de la memo
ria, evoco primero los educadores, los maestros, pioneros 
de toda cultura: el maestro José Alonso Delgado, los pro
fesores Valeriano Fernández Ferraz y Domingo León y 
Mora, ligados a la Facultad de Filosofía y Letras; el doc
tor Domingo Fernández Cubas, de la Escuela de Medi
cina, igualmente famoso por su gesto cívico en defensa 
de los estudiantes, los periodistas y escritores Francisco 
Guerra Bethencourt, fundador del primer periódico de 
Matanzas, «Aurora de Matanzas», convertido luego en 
«Aurora del Yumurí»; José Curbelo Ayala, Ernesto Le-
cuona Ramos, padre del glorioso compositor, etc. Y no 
olvidemos en esta breve enumeración los nombres de 
otros canarios que, por diversos motivos, han quedado 
por siempre vinculados a personajes o episodios decisivos 
en todos los aspectos de vuestra vida nacional. Canario 
fue don Inocente Casanova, padre de las ilustres escrito
ras Sofía y Emilia. Fue canario el general don Domingo 
Verdugo, esposo de Gertrudis Gómez de Avellaneda, des
cendiente directa de familias canarias. Canario fue el 
constructor del primer ferrocarril de Cuba —de La Ha
bana a Villanueva— el herreño don Gonzalo Alfonso. Y 
no entro en el recuerdo de personalidades más recientes 
porque habría de incurrir en imperdonables omisiones. 
Pero todos las conocéis. Como resulta obvio recordaros la 
canaria condición de doña Leonor Pérez, la madre de 
vuestro Apóstol José Martí, y la sangre canaria, la ardida 
sangre isleña de uno de los Mayores Generales de vuestra 
Guerra de Independencia, el general Manuel Suárez, y 
de tantos otros modestos isleños que dieron su vida lu
chando entre vuestros soldados por la causa de vuestra 
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libertad, que nadie como los canarios hubo de apreciar 
en toda su heroica grandeza. 

Este largo parentesco, esta constante transfusión re
cíproca de sangre, explica el prestigio de Cuba entre el 
Eueblo canario, para quien la simple evocación del nom-

re de vuestra isla sugiere ideas de esplendor y grande
za. Quien ha estado en La Habana asume tácita e indis
cutible preeminencia. «Usted primero, que estuvo en La 
Habana». Para el canario culto la leyenda se ha ido re-
modelando, sobre este hondo cimiento del amor consus
tancial de nuestro pueblo, con la lectura, el conocimiento 
y el amor de vuestros escritores y poetas. 

Para quien estas líneas escribe, ya conquistado de 
antemano por estos factores del amor legendario, y for
talecido en su anhelo por cálida descripción de un amigo 
entrañable, el arquitecto José Enrique Marrero, a quien 
Cuba proporciono los últimos goces de su malograda exis
tencia, tuvo decisiva eficacia subyugadora la lectura de 
un poema de vuestra genial poetisa Dulce María Loynaz, 
excepción descriptiva en el personal y entrañado lirismo 
de su obra, en la que, como ha dicho recientemente un 
comentarista vuestro, se canta con acendrada sencillez 
la fragilidad de lo hermoso y la hermosura de lo frágil. 
Un poema en prosa, de verdadera antología universal, 
que es la más pura, viva y ceñida definición poética de 
la isla de Cuba. En ella nos habla de su isla con imáge
nes hirvientes de sugestiones: «descanso de gaviotas y pe
treles, sencilla y altiva, escarchada de sal y de luceros, es
belta y juncal, arco entesado que apunta a nuestro cora
zón, la tierra más hermosa que ojos humanos contem
plaron». 

Bajo este doble hechizo, legendario y poético, he 
arribado a vuestra isla. Con sinceridad entrañable, con 
torpe palabra que no acierta a cumplir su finalidad esen
cial de hálito y exhalación de mi alma, he de confesaros 
que lo vivo ha vencido a lo pintado, el sueño ha sido su
perado por la realidad. Suspenso de admiración he reco-
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rrido vuestra hermosa ciudad, curiosa y milagrosa fusión 
de acento arcaico y ritmo moderno, me he asomado a la 
fértil y verde delicia de vuestros campos y al trato cor
dial, abierto y acogedor de vuestras gentes. Entre tanta 
belleza he descubierto con íntimo alborozo que, como 
vivida resultante de la actitud vital del pueblo cubano, 
se sigue conservando aquí en toda su pureza una vieja y 
caballeresca virtud, ya extinguida o en trance de ruina 
en todas partes: la cortesía. Paríx vuestro legítimo orgu
llo quiero proclamarlo en el umbral de mi primer con
tacto espiritual con vosotros: Cuba es el último refugio 
sobre el planeta de la cortesía humana. 

¡Que honda impresión dejáis grabada en el espíritu 
de este viajero a quien han curtido ya la piel nieves y so
les de tres mundos! Parafraseando un bello verso de Paul 
Claudel os diré que si antes la isla de Cuba estaba en d 
remoto horizonte de mis deseos, cuando me aleje de sus 
riberas Cuba estará para siempre en el horizonte de mis 
hondas nostalgias. 

1956. 
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EN tA ESTELA DE UN CONCIERTO 

CARTA ABIERTA A LUCY CABRERA 

Te escribo, Lucy admirada, antes de que se apague la 
llama que, como en el verso de Juan Ramón, ha hecho 
arder dentro de mí tu soberbio recital de esta tarde. Han 
pasado tres horas y sigo aún bajo el hechizo de tu voz, 
cálida, llena, pastosa, que a veces sonaba cantarína como 
el agua de un río, honda como un lamento, quebrada co
mo una queja, grácil y traviesa como un sueño de criatura, 
y a veces, como en las notas de la canción de Darius Mil-
naud, nos llegaba susurrante, como una luz lejana, 

como un humo 
de voz sagrada 

que diría Alonso Quesada. De ti pensaría el poeta — ĥoy 
se han cumplido 35 años de su tránsito— que has sabi
do romper con tu voz el maleficio de tu isla nativa, esa 
cruel condena de isla y de mar que a tantos ha frustra
do. Regresas a ella, al cabo de los años, en el pleno do
minio de tu voz y de tu arte, luciendo una maestría que 
todos esperábamos, pero que pocos en verdad creíamos 
que nos arribara en tan gozosa y madura culminación. 

Nos has brindado esta tarde, admirable Lucy, un 
concierto —^perdóname el galaico y fácil tópico— de los 
que hacen época, de los que se marcan con piedra blan
ca en los mejores senderos del recuerdo. Oyéndote —oyén
dote a ti y oyendo la música que escogiste— nos parecía 
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estar en otras latitudes, en otras latitudes donde la fru-
tación del gusto tiene siempre la sazón de lo selecto. Un 
programa sabiamente ecléctico donde los ritmos sencillos 
y luminosos de Scarlatti, de Paisiello y de Pergolesi se 
emparejaban impávidamente —el clima de las alturas 
hace a los hombres iguales— con las melodías de difícil 
lirismo y honda intimidad de Mahier, de Ravel y de Res-
piehi. Un programa que fue doblemente antologico: an
tología de gusto seguro y amplio, de certera e iluminada 
elección, de ancho alcance —en el tiempo y en el estilo— 
en el panorama universal de la música, y antología del 
perfecto arte de cantar, en que el dominio de la vocaliza
ción, del matiz, de la modulación, del gesto y del acen
to, al servicio todo de una voz de timbre bello y pro
fundo, tan llena de resonancias interiores como un sue
ño, sabe hacer de cada trozo, de cada frase, en ajustado 
equilibrio de sentimiento y de expresión, una cumplida 
obra maestra, algo tan perfecto y logrado que paraliza 
el juicio y sólo deja camino a la emoción. 

Todavía bajo esta emoción, envuelto aún en los ecos 
intactos de tu voz magistral, guardando con fruición el 
recuerdo de tal honda frase de Boito, de tal patético 
acento de Milhaud, de tal mística oración de Ravel, de 
tal alegre escorzo de Mozart, te escribo estas letras. Con 
ellas van mi admiración rendida, mi gratitud ganada y 
mi esperanza satisfecha. Creí en ti, creí en tu arte desde 
que te conocí. Ahora que te veo alcanzar la cumbre de 
tan prieta y sazonada madurez, sólo me resta desearte 
que, como en el verso de nuestro poeta, las rosas de los 
bordes de tus caminos futuros sean siempre como tú te 
mereces, mágicamente suaves y perennemente blancas. 

1960. 
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TOMAS FELIPE CAMACHO, 
EL ABOGADO CANARIO FORMADO EN CUBA 

En la tarde del pasado viernes, día 17 de los corrien
tes, falleció en Santa Cruz de Tenerife el ilustre abogado 
Dr. Tomás Felipe Camacho, que desde hacía algunos me
ses había venido a sus islas nativas en busca de la paz, 
el trancmilo sosiego y la certidumbre de la seguridad que 
empezaoan a faltarle en su patria adoptiva. El prestigio
so jurisconsulto cubano había nacido en la ciudad de Los 
Llanos, en la isla de La Palma, hace poco más de 75 años. 
Azares de fortuna le obligaron a emigrar cuando aún no 
había completado sus estudios. En La Habana se consa
gró primeramente al periodismo, terminó sus estudios de 
Derecho, doctorándose en aquella Universidad, y sin 
abandonar sus colaboraciones en la prensa de aquel país, 
dedicó toda su existencia al ejercicio de la profesión de 
abogado, llegando a alcanzar una bien cimentada noto
riedad y un prestigio de primer orden entre los juriscon
sultos americanos. Su bufete figuró pronto entre los más 
distinguidos de la rica nación antillana, no sólo por la 
selecta y numerosa clientela, sino por la categoría de los 
asuntos, litigios y problemas en que tuvo brillante y efi
caz intervención. El doctor Felipe Camacho fue asesor de 
importantes empresas industriales, principalmente agríco
las y azucareras, promotor de varios aspectos del progre
so industrial cubano, animador de muchas asociaciones 
profesionales, entre ellas las de los grandes colonos y ha
cendados que formaban parte importante de su clientela 
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profesional. Aunque se mantuvo siempre alejado del cul
tivo directo de la política, su prestigio profesional le lle
vó a formar parte de comisiones oficiales dictaminadoras 
o redactoras de leyes que tuvieron amplia influencia en 
la vida política y económica de la isla de Cuba. Fue el 
verdadero autor de la famosa ley de la moratoria, que 
salvó de un grave colapso a la industria y al cultivo azu
careros, en la época de la depresión, y el verdadero ins
pirador de las leyes de coordinación de la industria del 
azúcar, de donde se han derivado todos los distintos or
ganismos reguladores del cultivo de caña, de las relacio
nes entre colonos e industriales, del comercio y exporta
ción del azúcar, etc., etc., gracias a los cuales la econo
mía de la bella isla antillana pudo superar una honda 
crisis, que la puso a las puertas de la catástrofe, e iniciar 
el camino de la recuperación y de la prosperidad en que 
se hallaba hasta hace poco tiempo. 

Formó un hogar próspero y ejemplar. Crió y educó 
hijos admirables. La desgracia le arrebató prematura
mente algunos seres queridos. Pero su temple superior, 
su honda y lúcida intehgencia, su excepcional cultura, 
su entrañada bondad y la inagotable generosidad de su 
espíritu confirieron a su existencia entera, a lo que con-
triDuian incluso su noble estampa física, su elegancia y 
su pulcritud personales, una serenidad, una altura y una 
proceridad ejemplares. De la magnitud de su prestigio 
en Cuba da idea el hecho de que su famosa finca de So-
roa —uno de los más bellos orquidarios del mundo— y su 
mansión habanera habían sido respetadas hasta el día de 
su muerte por la ola de incautaciones forzadas que ha 
venido decretando el actual gobierno de Cuba. 

Pero don Tomás Felipe Camacho era también un 
hombre de hondos sentimientos humanitarios y liberales, 
y comprendía como nadie los problemas sociales de su 
isla. Las leyes en cuya redacción intervino iban encami
nadas a rescatar de manos extranjeras la riqueza cubana, 
a cubanizarla totalmente como base de la indispensable 
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reforma que exigía la justicia social. Todo progreso, todo 
adelanto nallaban en él entusiasta defensor. Pero tam
bién encontraban en él denodado adversario toda injus
ticia, toda inútil expoliación. 

Los largos años de alejamiento de sus islas oririna-
rias no lograron apagar su honda canariedad, que nizo 
compatible con un sincero y leal amor a la tierra cubana 
de adopción. Ejercía en Cuba una especie de honorario 
consulado espiritual de nuestro archipiélago. Ni un solo 
canario se acercó a su puerta que no fuera bien acogido, 
bien agasajado, bien favorecido si la ocasión se prestaba. 
Su hospitalidad fue proverbial, una hospitalidad de gran 
señor en que corrían parejas la munificencia de la bolsa 
y la del corazón. 

1961. 
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«EL MEDIOCRE Y LABORIOSO VIERA Y CLAVIJO. 

Mariano Daranas es un periodista, oriundo de estas 
islas, que ha ganado en el área nacional, y aún dentro 
de las amplias fronteras de nuestra lengua hispana, un 
bien merecido prestigio. Ha sido corresponsal de grandes 
diarios madrileños en Europa y en America. Posee, como 
pocos, el difícil don de captar los más decisivos rasgos 
de la actualidad y los más específicos atributos de cual
quier personaje, con trazo seguro y eficaz, con breve y 
enjundiosa pincelada. Ello es, esencialmente, la primaria 
cualidad de un buen periodista. En el caso de Mariano 
Daranas la facilidad y la hondura de la evocación van 
aparejadas a un excelente estilo de escritor, ágil, elegan
te, bellamente aderezado con gracia de giros y finura de 
buen hablista. Pero la extendida estimación que estas ad
mirables cualidades le han procurado, difícilmente la hu
biera conseguido el gran periodista, si resistiendo los im
pulsos de su justa ambición literaria o contrariando un 
inquieto temperamento juvenil, hubiese permanecido en 
Canarias lo mejor de su existencia, exaltando o critican
do tan sólo las cosas, hombres e historias de su tierra na
tal. Y no porque estas islas contengan menor riqueza de 
posible potenciación literaria e histórica que otras regio
nes españolas. Ni porque en ellas encuentren obstáculo 
insoslayable, o amoiente deletéreo que las agosten en 
flor, las vocaciones literarias. Es que, sencillamente, las 
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islas carecen, en este aspecto, de un potente tornavoz, de 
un ámbito suficientemente resonador para que los ecos 
puedan rebasar la anchurosa faja de océano que las aisla 
y para que las voces puedan cesar de morir, como hasta 
ahora, en las mismas lindes de su mar ribereña. Este mar 
aislador, que silencia o amortigua nuestras voces, que al 
revés de como cantara un ilustre poeta es más bien ene
migo de nuestros sueños, ha obrado además, durante si
glos, con doble y recíproco efecto, con una bivalencia re
almente nefasta: nos aislaba a nosotros y distanciaba es-
Eiritualmente a los demás. En su onda inmensa se apaga-

an nuestras pequeñas y modestas ondas, pero también 
se ahogaba la curiosidad de los españoles transmarinos, 
continentales. Sólo así se explica que muchos buenos y 
excelentes escritores —^periodistas, ensayistas y poetas— 
que en estas islas han vivido y trabajado, no hayan sido 
nunca, no ya loados o admirados, sino ni siquiera simple
mente conocidos en la España peninsular. Lo que con
trasta con la notoriedad o la fama de otros escritores re-
tionales, de pareja o inferior categoría espiritual, que han 

ispuesto siempre de cercana resonancia y de próximo y 
accesible asiento. 

Todo esto lo sabe bien Mariano Daranas, que hubo 
de quebrar el cerco letal de su mar nativo para hacer ex-

Sandir sus innatas cualidades de escritor. Y por ello nos 
uele y nos escuece la injusta calificación que aplica a 

Viera y Clavijo en una crónica que recientemente na pu
blicado en el periódico «ABC». Daranas pasó unos días 
en el Puerto de la Cruz, de Tenerife. Pudo allí apreciíu-
la admirable labor que ha realizado el actual alcalde de 
aquel lugar. De vuelta a Madrid ha consagrado un artícu
lo a exaltar la ingente obra urbanizadora del alcalde pai
sano, poniendo en la glosa el tono disculpablemente hi
perbólico que conviene a la simpática figura evocada y 
al exuberante sentimiento del glosador. Al comentar el 
antiguo olvido —ya felizmente superado— en que siem
pre se tuvo a las islas, Daranas invoca, como una contra-
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partida de contribución canaria al mayor lustre de la his
toria hispana, los nombres y la obra de algunos canarios 
estimables: Iriarte, O'Donnell, Galdós, Viera y Clavijo, 
Clavijo y Fajardo, Delgado Barrete, León y Castillo. La 
nominación de cada uno de ellos va acompañada de un 
ajustado calificativo. Pero ante Viera y Clavijo se rompe 
la justicia: lo califica sin ambages de «mediocre y labo
rioso». Conoce bien Mariano Daranas la gigantesca labor 
de Viera y Clavijo: de lo contrario no le hubiera llamado, 
justa y adecuadamente, laborioso. Pero el conocimiento 
de la cantidad y de la magnitud de la obra, no debe os
curecer el discernimiento cíe su otro valor: el de su alta, 
ejemplar y excepcional calidad. Viera y Clavijo fue un 
gran investigador que llevó su enciclopédica curiosidad 
—como hijo espiritual, salvo en el ateísmo, que fue de los 
sabios franceses del siglo xvm— a estudiar sus islas nati
vas en todos los aspectos, dejando de su enorme laborio
sidad, entre otras muestras, las Noticias de la Historia Ge
neral de las Islas Canarias y el Diccionario de Historia 
Natural de las Islas Canarias, que son dos verdaderos mo
numentos culturales en su especie respectiva. La primera 
mereció el elogio de Menéndez Pelayo, quien escribió 
que «el docto arcediano de Fuerteventura» era «el más 
clásico y excelente de los historiadores de Canarias». Mo
dernamente ha sido considerada «como una de las mejo
res obras históricas —quizás la mejor de todo el siglo 
XVIII español». Condorcet, Bory de Saint - Vincent y Le-
dru la tuvieron en alta estima y su publicación motivó 
que don José de Viera y Clavijo fuera nombrado Acadé
mico de número de la Academia de la Historia de Ma
drid y corresponsal del Instituto de Francia. Basta, ade
más, haberlo leído —y sobre todo su copiosa y sabrosa 
correspondencia, en gran parte inédita— para apreciar 
la belleza, casticismo, claridad y precisión de su estilo li
terario, la elegancia ceñida, airosa, irónica y fina de su 
escritura. Fue, en suma, un gran escritor, un gran histo
riador y un gran naturalista, un poco a la manera de lo 
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que, en tiempos del Renacimiento, se llamaba un «homo 
universalis». 

Pero Viera y Clavijo fue canario. Aunque viajó mu
cho para los hábitos de su tiempo, conoció tierras y gen
tes extrañas y pudo haberse establecido, para su gloria 
y provecho, en otras riberas más propicias, prefirió las 
de su mar originario, las de sus lejanas islas, en eterno 
«cerco de mar y cielo». Sobre ellas volcó su mirada, inte
ligente, vivaz y escudriñadora. Sobre ellas elaboró su 
enorme obra, enorme en la doble dimensión de cantidad 
y de calidad. Pero la obra y sus ecos sufrieron la ingénita 
maldición: durante muchos años, los necesarios para man
tener la vigencia y lograr su difusión, sólo fue conocida 
de unos pocos, y esos pocos, en su mayoría extranjeros. 
Si Viera y Clavijo hubiera sido, por ejemplo, asturiano, 
andaluz o catalán su nombre sería hoy, no sólo honor de 
este modesto archipiélago, sino gloria española, pa
rejo en estimación nacional a los de José Miguel de Flo
res, Gaspar de Jovellanos y Antonio José Cavanillas, que 
fueron sus amigos y contemporáneos. 

Bien sabe esto el prestigioso canario Mariano Dara-
nas. Por ello nos duele que haya calificado de «medio
cre» a un escritor de su tierra cuya única mediocridad es
tribaría, si así se estima, en la de los temas canarios que 
ocuparon su genuino amor y su altísimo talento. 

1962. 

86 



SEMBLANZA Y EVOCACIÓN 

A PAZ GRANDE DE DORESTE, EN SU PAZ ETERNA 

Mis primeros recuerdos de Paz Grande se confunden 
con los perfiles borrosos de mis primeras memorias infan
tiles. Entre los juegos y correteos que tenían por escena
rio las viejas calles de aquel rincón de Vegueta —García 
Tollo, Reyes, del Agua, del Carnero, San Marcos, etc., y 
la inefable Plaza de Santo Domingo antes del torreón— 
veíamos surgir de vez en cuando las figuras de nuestras 
madres, llamándonos al orden o conminándonos a la reti
rada. La de Paz Grande era siempre, inequívocamente, la 
misma silueta pequeña, vivaz, inquieta y enérgica que to
dos admiraríamos a lo largo de su dilatada existencia, 
sin apenas perceptibles variaciones en su estampa física 
y en su temple moral. Sólo los duros embates de la rápi
da enfermedad que la acabara fueron capaces de llevar 
quebranto a su cuerpo, siempre en viva y permanente 
tensión, y claudicación a su espíritu, siempre lúcido y vi
gilante. En aquel cuerpo diminuto se encerraba una au
téntica energía de gigante. Desde que se casara toda su 
existencia se polarizó en torno a su marido, que era en 
rigor el verdadero elemento débil de la coyunda, y des-

})ués, simultáneamente, hacia sus hijos, a los que hasta 
os últimos días de su vida consagraba una ternura sin 

desmayo, un desvelo ininterrumpido, una atención cer
cana y acuciante como si su única finalidad en este mun
do fuera limpiarles de abrojos los caminos. 

Doña Paz era la intendente de la casa. Recogía y 
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canalizaba los dineros del marido, poniendo dique a sus 
munificencias, porque Fray Leseo, que tenía toda la idio
sincrasia de un gran artista, desplegaba en el comercio 
humano, con los frutos de su árido trabajo secretarial, 
la misma dadivosa generosidad que tuvo siempre con los 
frutos de su inteligencia. Los viajes eran posibles gracias 
a los ahorros de doña Paz; las carreras de los hijos, de 
tan distintas incidencias, eran propiciadas por la pacien
cia economízadora de aquella mujer cuyas cualidades pa
recían haberle sido otorgadas por Dios como ajustado y 
necesario complemento de las otras admirables virtudes 
con que el Creador había dotado a su buen esposo. 

Pocas veces, en efecto, puede contemplarse un ejem
plo más revelador de una perfecta compenetración y com-
plementación entre dos seres hunjanos unidos por el vín
culo del matrimonio. Domingo Doreste era el soñador, 
Paz Grande, la realista; Domingo se dejaba inducir por su 
temperamento imaginativo y Paz lo hacía volver suave 
y amorosamente al terreno de las diarias contingencia^. 
Domingo volaba y Paz pesaba. Si al desaparecer Fray 
Leseo su familia pudo allegar un modesto caudal, obra 
fue ello en gran parte de aquella esposa abnegada y pre
visora que supo siempre mantener fijo y bien arrumbado 
el timón de una nave a la que, en muchas ocasiones, pu
sieron en peligro de zozobrar sus propios tripulantes. Do
ña Paz era de Salamanca, castellana vieja. De su solar 
natal aportó el buen sentido, la sana filosofía, la austera 
continencia, el ánimo esforzado y el temor de Dios de un 
buen castellano. Solíamos decirle bromeando que si Do
mingo era don Quijote —y en verdad su traza de caballe
ro del Greco tenía la misma estirpe física, y hasta espiri
tual, que el héroe cervantino— ella era su fiel y bien sen
tado escudero. Un escudero vivo como el azogue, des
pierto y ágil como una ardilla, siempre en total, constan
te y avizora centinela sobre aquel hogar que ella amal
gamaba, ordenaba y dirigía. 

Por mi forzado encierro no la pude ver cuando mu-
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rió Fray Leseo. A los pocos meses, reintegrado yo a mi 
casa, volví a frecuentarla regularmente. Ni la adversidad, 
que le había amputado la más clara razón de su vivir, ni 
lo.s años, que dejaban tan sólo la huella de unos hilos 
de plata en su cabeza, habían podido arredrar su entere
za. Cambió el signo de su existencia: el culto apasionado 
hacia el marido vivo se trocó en culto fervoroso a su re
cuerdo. También en propósito de dar continuidad a su 
mejor obra. Buen testimonio fueron los años en que alojó 
desinteresadamente en una casa de su propiedad a la Es
cuela de Lujan Pérez que había fundado y sostenido el 
mismo Fray Leseo. Juntos emprendimos la tarea de reu
nir en un libro parte de la enorme producción de su ma
rido durante cuarenta años de su fecundo y magistral 
ejercicio del periodismo. Años atrás, coincidiendo con uno 
de sus aniversarios, Paz Grande había ofrecido a su esposo 
unos álbumes en los que, con celosa y amante tenacidad, 
había ido adhiriendo todos los recortes de sus artículos, 
guardados desde los remotos tiempos de su noviazgo sal
mantino. Centenares de estos trocitos, muchos de ellos sin 
indicación de fecha y procedencia, apretaban el conteni
do de los tres gruesos volúmenes en cuya portada, con 
sentimiento de dolida frustración, había grabado: «El 
libro que nunca pudiste escribir». Se los ofreció con unos 
versos de ingenua y conmovida sencillez: 

He aquí ya el libro, poeta, 
helo ya aquí, •pensador; 
bastó para que surgiera 
una miajita de amor. 

Entre aquellos recortes seleccionamos los trabajos 
que forman las Crónicas de Fray Leseo aparecidas en 
el año 1954. Evoco todavía con tierno y admirativo asom
bro la figura menuda y nerviosa de doña Paz en aquellas 
fechas memorables. Iba y venía a la imprenta, situada 
en una pina calleja de San Nicolás, subía y bajaba a mi 



casa no sé cuantas veces al día, buscaba y revolvía mues
tras de letras y papeles, traía y llevaba pruebas, seguía 
Euntualmente todas las labores de la impresión. Pensa-

a que publicar el libro era como afirmar la gloria de 
su esposo, como conceder al fin asidero y fijeza a una 
obra tan grande por su calidad y su magnitud, condenada 
irremisiblemente a desvanecerse poco a poco con la hui
diza memoria de sus contemporáneos. Cuando le entre
gué el primer ejemplar pude leer en sus ojos, entre la tur
bia luz de unas lágrimas, el santo orgullo de quien ha sa
bido cumplir una noble y alta misión. 

Solícita, buena y firme doña Paz, ejemplo de amor 
abnegado, de íntegra dedicación filial, de enérgica vo
luntad, corazón abierto y fidelísima amistad: como en 
el verso del poeta 

la eternidad al fin en ti misma te habrá cambiado 

Pero los que te conocimos bien sabemos que tú, evi
ternamente, en esta orilla en que nos dejaste, o en la otra 
que ahora te acoge amorosamente, siempre fuiste y serás 
igual a ti misma, fiel a esa entrañada vocación, nunca 
desfalleciente, de madre y esposa en cuyo dulce fuego 
supiste quemar las horas enteras de tu existencia. 

1962. 
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CARTA ABIERTA A JUAN BOSCH MILLARES, 
MEDICO Y AMIGO, EN SU JUBILACIÓN OFIQAL 

La rueca inexorable de las horas —«vulnerant omnes, 
ultima necat»— ha hilado ya para ti, querido Juan Bosch, 
la que marca un hito memorable en tu existencia oficial: 
la de la jubilación. Y digo existencia oficial porque en 
ese enredijo de vidas distintas que todos vivimos — l̂a 
que soñamos vivir, la que vivimos realmente, la que los 
otros nos ven vivir, ¡oh manes de Pirandellol— la hora 
infausta de la jubilación sólo pone límite y término a una 
de nuestras existencias, la de oficial exterioridad, que mu
chas veces, por desventura al jubilamos, es la única que 
ocupa nuestra tarea y colma nuestra vocación. Pero en 
tu caso, Bosch, por feliz circunstancia, tú posees la suerte 
inefable de llevar otras vidas paralelas que has sabido y 
has logrado llenar igualmente de cariñosa y afanada in
tensidad, que en ello radica por esencia el secreto de to
da vida verdadera, de toda vida que no sea estéril vege
tar. Para ti, pues, la hora de la jubilación cobra casi el 
prístino y original sentido etimológico: es una hora «ju
bilante», fiel al latino «iubilare», la del que se jubila, o la 
del que se alegra. No será quizás para ti jubilosa y jubi
lante la hora que te separe de la vieja sala del Hospital 
—ese Hospital que tú conoces y amas más que nadie pues 
que lo has frecuentado tan asiduamente y has esclarecido 
su pasado tan certeramente— ni la que te aleje de tus 
alumnos de la Escuela Normal, de esas sucesivas genera
ciones de enfermos y de estudiantes en los que has vol-
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cado con tanto cariño, perseverancia y lucidez tu doble 
condición vocacional: la de médico y la de profesor. Pe
ro tú podrás seguir siendo médico, ya que tienes alien
to y arrestos para ello, llevando como hasta ahora al ejer
cicio de la alta y noble profesión ese templado entusias
mo que a veces se te tiñe de cauto escepticismo —el aci
cate de la duda de que hablaran Descartes y Unamuno— 
sin el cual no existe realmente progreso espiritual alguno. 
Podrás también continuar ejercitando, si no el magisterio 
directo de la palabra hablada ante tu propicio auditorio 
escolar, sí el de la palabra escrita en tus ocasionales y be
llas colaboraciones de la prensa y en tus maduras y en-
jundiosas publicaciones sobre las ciencias y las historias 
de esta tierra nuestra que amas con tanta pasión afectiva 
e intelectual. 

Porque tú, dilecto amigo, has sabido sembrar fecun
da y tenazmente las distintas vertientes de tu existencia. 
La jubilación no será para ti, en consecuencia, por dolo
roso que sea el desarraigo de viejos hábitos profesionales 
y profesorales entrañadamente ahincados en tu vida, una 
fatídica ruptura con la tarea diaria, con el quehacer or
ganizado, con la continuidad laboriosa de una existencia 
colocada de siempre bajo el fructuoso signo del trabajo. 
Será, más bien, un suplemento de nuevas horas para su
mar a tantas labores apenas iniciadas, a tantos proyectos 
largamente acariciados y todavía en ansiosa espera, a 
tantos libros intonsos que te aguardan con la potencial 
riqueza de sus goces y de sus enseñanzas. 

Será también —¡oh venturosa inmortalidad del alma 
que se transmite, decía Unamuno, como una llama viva 
a través de hijos y de nietos!— alguna nueva y placente
ra ocasión de entregarte a la delicia de ver vivir a los tu
yos, a los muchos descendientes de tu savia que pululan 
en tu derredor alegrando tus ojos y honrando tu estirpe. 
Pues que, si como ha escrito el gran poeta francés Paul 
Claudel, «el hombre marcha a reculones hacía el porve
nir», temiendo o no queriendo ver llegar la hora que ma-
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ta, a esta altura de tu vida que ahora alcanzas, en plena 
madurez tu inteligencia, en sano vigor tu estampa huma
na, vuelto de espaldas al futuro bien puedes columbrar 
con fruición casi metafísica la dilatada perspectiva, la lar
ga estela de tu paso por la vida, la honda huella que con 
modestia ejemplar, tesón incansable y ardor contenido 
has sabido labrar en la parcela de tierra y en los años 
angustiados que Dios acotara para ti cuando naciste. 
Obras, hijos, amigos: bien seguro estoy de que si mental
mente los evocas y físicamente los acaricias y los salu
das, puedes sentir, en esta hora solemne de tu ficticia ju
bilación, ese santo y hondo orgullo que, como decían 
los antiguos, nos empareja a los dioses: el de haber sido 
fiel a tu destino de homtjre, el de haber sabido cumplir, 
con gravedad y con intensidad, tv humano deber. 

Y aunque, como nos decía Rubén, el poeta que bri
zó nuestros lejanos sueños juveniles, puedas lamentar 
alguna vez 

la pérdida del reino que estaba para mí 

ten la seguridad de que tu talento, tu bondad y tu traba
jo te han procurado otros reinos bien palpables y cerca
nos, para los cuales no existe posible jubilación: el amor 
tierno y vigilante de tu gran familia, el afecto seguro y 
leal de tus muchos amigos, la gratitud emotiva e imbo
rrable de tus pacientes y de tus alumnos, la estimación 
sincera y admirativa de tus conciudadanos. 

En tu hora jubilar, en tu colmada y feliz hora jubi
lar, yo te deseo de todo corazón, querido Juan Bosch, 
una sola cosa: que sigas disfrutando por mucho tiempo 
tu admirable salud física y espiritual porque ya no tienes 
necesidad de más. 

1963. 

93 





JUAN MILLARES GARLO: EL HONDO LIRISMO 
DE UN POETA RECOLETO 

Una propuesta pública de homenaje, copiosa de bue
nas firmas, na proyectado súbitamente su haz sobre la 
figura de un poeta canario cuya existencia se ha desliza
do siempre, en su doble vertiente personal y lírica, en la 
sombra y el silencio de un voluntario y decidido retrai
miento. Juan Millares Cario ha escrito versos toda su vi
da. De vez en cuando —^muy de tarde en tarde— asoma
ba en las columnas de un diario o de una revista, siem
pre con tímido empaque, un poema o una página en pro
sa en las que, sin excepción, se rendía emotivo tributo o 
glosa sentida a la figura de un amigo, de un colega, de 
un cercano familiar a quien el triunfo o la muerte —que 
es a veces triunfo supremo— habían adelantado hacia 
planos de cercana atención. Esas esporádicas apariciones 
tenían para la trayectoria poética del escritor el mismo 
contrastador efecto que en la oscuridad suele obrar un 
súbito fulgor: el de aumentar después la densidad de la 
sombra y del silencio que seguían envolviendo su aven-
tiu-a vital y lírica. Los que ven ahora cruzar por la ciu
dad, en rara aparición y siempre del brazo de su ejem
plar compañera, a Juan Millares, pueden atribuir el he
cho de su retraída existencia a una malaventurada se
cuela de la grave enfermedad que le aquejó hace algu
nos años y de la que sólo pudo rescatarse a costa de ver 
quebrantados sus órganos de fonación. Pero Juan Milla
res fue siempre así. Hay en el hondo sustrato de su ca-
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rácter, como en el precioso hontanar de su vena lírica, 
una curiosa mezcla de timidez, de cohibimiento, de irre
solución y de modestia que le han dado en la peripecia 
de la vida —^muchas veces templada por el dolor— esa 
continencia, esa sobriedad de gesto y actitud, ese apar
tamiento, esa furtividad de presencia y de palabra que en 
un hombre vulgar pudiera parecer deliberado orgullo pe
ro que en un poeta auténtico es brote genuino de una 
ahincada y connatural ensoñación. 

Todos los hombres rendimos nuestro obligado tri
buto al ensueño. Pero lo que para los seres corrientes es 
circunstancial evasión constituye para el poeta, para el 
poeta verdadero, iluminada y permanente actitudt 

Soñar, siempre soñar es mi deseo, 
por eso callo y es mi alma sorda 
a las llamadas del vivir de afuera. 

Así nos lo recuerda el propio poeta en una de sus 
recientes composiciones, tociavia inédita. Toda su exis
tencia lírica, pues, se ha centrado en torno a los impera
tivos del ensueño. En su concepto el poeta que no quiere 
traicionar su destino habrá de saber callar y esperar. El 
lo ejemplifica así: 

Sé callar y esperar. 
Lo que fue en un principio 
es misterio que guardan 
en su seno los siglos. 

Confiesa también que nunca quiso aventurarse a ser 
profeta, ni a romper su voluntaria y densa soledad. 

No rompas el silencio en que me anego 
como en un mar de fantasmales ondas. 
En este no escuchar ni decir nada 
guardo el secreto de mi vida toda. 
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Y añade, como esbozando una explicación de su mo
do vital; 

Estuve siempre en segunda fila. 
Llenaban los osados la primera. 
No quise tomar parte en la carrera 
en la que envidia el corazón destila. 

Para el poeta es la soledad el indispensable corolario 
de la ensoñación: 

Se está mejor a solas, 
en el límite recto que separa 
el tic - tac del reloj —ritmo del tiempo— 
del oleaje 
apenas perceptible del ensueño. 

Y cuando la dolencia le asesta su dolorosa amputa
ción, el poeta siente que su silencio, antes buscado y aho
ra compelido, se le llena de nueva significación: 

Hoy es más elocuente mi silencio 
de lo que ayer lo fuera mi palabra. 

Pero la lucha con la palabra, la pugna con la expre
sión, arisca, difícil o huidiza, que es siempre el escondido 
módulo dramático de toda creación artística — r̂ecorde
mos a Pablo Cézanne, recordemos, entre nosotros, aque
llos geniales atisbos plásticos del pintor Juan Cario, tío 
de nuestro poeta— ha debido ser siempre una constante 
existencial de Juan Millares en su búsqueda de la per
fección lírica. 

En vano, todo en vano, que el lenguaje 
nunca podrá dar forma a la belleza. 

Toda la pura esencia de la vida 
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sólo en una palabra se condensa, 
palabra, como estrella, con luz propia: 
amor, eterno amor, mar sin orillas. 

Durante estos últimos años, retirado de sus trabajos 
de profesor, casados todos sus numerosos hijos —entre 
ellos una extraña y singular floración de artistas, poetas 
Agustín y José María, músicos Luis y Dolores, pintores 
Manolo, Eduardo y Jane— Juan Millares Cario ha podido 
consagrar fecundamente sus ocios a la obra poética. He
mos tenido el placer de hojear los poemas de cuatro li-
britos: La senda luminosa. Camino sin regreso, Voces v 
Sonetos. De ellos hemos entresacado los versos que aquí 
fragmentariamente se citan y que, fieles a su sostenida lí
nea lírica, parecen ahora acentuar con más vivida expresi
vidad, con más ceñida imagen, los secretos resortes tem
peramentales de su vida de hombre y de su quehacer de 
artista, rara y estrechamente aglutinados. De estas com
posiciones —y de las que ha podido esparcir en hojas 
perecederas a lo largo de su existencia— pudiera hacer
se una selección antológica realmente excepcional. Surgen 
en ellas sus temas predilectos: los sueños, el amor, el 
mar, el campo, la queja rebelde ante la crueldad del 
mundo: 

Si del hombre hizo Dios un semejante, 
¿cómo es posible que creara fieras? 

Pero transparecen también unas inquietudes místicas, 
un leve temblor preminotorio del último destino, una 
aprensión ante la cercanía de la muerte. Un bello soneto 
que titula «¿Por qué despertar?» se remata con estos ins
pirados tercetos: 

Cuando el sueño del sueño me encadene 
y al eterno silencio me condene, 
hacia la luz daré el supremo salto. 
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D. Juan Millares Carió 
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Fernando González ofreciendo una comida-homenaje a Jose
fina de la Torre. En la mesa, Saulo Torón, Luis Doreste y 

Pedro Perdomo Acedo 



Sin trabas marcharé por el camino, 
no está en la Tiena mi ulterior destino. 
Yo sé que el alma ha de volar más alto. 

Se acendra igualmente en estos versos esa faceta sen
timental de fuerte raigambre que siempre ha tenido Juan 
Millares tímidamente celada por su aparente esquivez. 
Es sobre todo el amor de su esposa, esa admirable y ab
negada mujer que durante tantos años fue para nosotros 
como una estampa inmarcesible de juventucf, el que aho
ra, después de tantas duras pruebas soportadas con es
toica entereza, parece hacer vibrar sus mejores fibras lí
ricas. Y así, en un soneto cortado con perfección clásica, 
hablando de 

cuál de los dos ha de marchar primero, 

canta con emocionada y clara sencillez su turbador di
lema: 

No sé qué desear. Sí me apresuro 
y antes que tú traspaso el alto muro 
que separa la muerte de la vida, 
sola te quedarás. Sí yo me quedo, 
a solas temblaré de frío y miedo, 
mirando al hueco que dejó tu huida. 

A nuestro juicio la mejor forma de rendir homenaje 
a este magnífico poeta consiste en editar esa antología 
de sus versos a que antes nos referimos. Con ello daría
mos forma tangible a la permanencia de la obra de su 
espíritu, ya que tan fecunda y gloriosa es ya la de la 
obra de su carne. Nada mejor que esta doble inmortali-
zación para coronar la existencia de este poeta exquisito 
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que ha pasado por la vida con pudoroso sigilo, en apar
tado silencio, como queriendo hacernos perdonar su pre
sencia, «sordo a las gastadas trompetas de la fama», co
mo él se nos define, pero ardido y clamoroso interior
mente, abiertas ávidamente sus pupilas azules a los sue
ños de luz de la poesía. 

1963. 
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FERNANDO GONZÁLEZ, EN SU TARDÍO RETORNO 

§: 

Veintisiete años —casi los treinta que son módulo de 
una generación— han pasado desde que Fernando Gon
zález estuviera aquí por última vez. Años cargados de 
densidad dramática, de enormes mudanzas, de cambios 
radicales en los modos de ver y sentir de las gentes. Han 
sido los decenios que fueron testigos de nuestra guerra, 
de la conflagración mundial, de todos esos frecuentes 
y sangrientos conflictos sembrados por toda la haz del 
planeta —y de ese no -menos pavoroso y amenazador 
-rogreso técnico— que vienen confiriendo a la humani
dad el agrio gesto de angustia y de interrogación que pa
rece ser su máscara de hoy. En el espíritu del hombre 
vulgar tantas conmociones ponen frecuentemente el signo 
indeleble del escepticismo. En el hombre sensibilizado, 
en el hombre que posea el sexto sentido, el de la poesía, 
tal apretujada avalancha de sucesos contradictorios com
porta un decisivo dilema: el negativo anonadamiento o la 
superación serena. 

¿Cómo volvería Fernando González a su tierra, al 
humano contacto con los seres que aquí dejó, al cabo de 
tantos años en los que también, queriéndolo o no, ha te
nido que ser actor o espectador cercano de tantos que
brantos y de tantos duelos? Todos recordábamos al ami
go de la última escala: confiado, alegre, optimista de es-
peranzadores futuros, volcado en su vertiente externa ha
cia el culto de la amistad, ardiente siempre en su ver-
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tiente interior de sueños líricos, de amor sin desmayo a 
sus ideas, a su arte y a su vocación. Había sido la suya 
una existencia de recta coherencia espiritual, una obra 
perfecta de lúcida voluntad e inteligencia. La afición al 
estudio y a la lectura, el hervor de la inquietud poética, 
habían prendido muy pronto en su espíritu. A los dieci
séis año.s leía a sus amigos sus primeros versos; a los die
cisiete veía la luz su primer libro: Las canciones del alba. 
Benjamín de aquella prestigiosa pléyade de artistas y es
critores que se agruparon en torno al diario «Ecos» 
—Tomás Morales, Alonso Quesada, Saulo Torón, Claudio 
de la Torre, Pedro Perdomo, Luis Benítez, Manuel Gon
zález, Rafael Cabrera, Manuel y Luis Artiles, Domingo 
Doreste, Rafael Ramírez, Luis Doreste, etc., etc., que 
fueron para esta isla como «nuestra generación del 98»— 
Fernando González tuvo la suerte y el arresto de vencer 
la frustración con que el insularismo le hubiera amena
zado. Pudo salir, cursó dos carreras universitarias, hizo 
brillantes oposiciones, conquistó una cátedra de lengua y 
literatura españolas en un instituto de Madrid. Y con rit
mo invariable, marcado por etapas de cinco años, sólo 
alteradas en una ocasión, publicó libro tras libro: des
pués de Las canciones del alba, aparecido en Las Pal
mas en 1918, surgieron Manantiales en la ruta. Hogueras 
en la montaña. El reloj sin horas. Piedras blancas. La 
creación lírica alternaba con otras tareas literarias, prólo-

f;os y ediciones de clásicos españoles y extranjeros y de 
ibros ajenos de versos, con los cuales se ejercitaba y en

riquecía su quehacer profesoral. Vinieron después los 
años de la guerra y su ooligado silencio. En 1949 dio a la 
estampa su último libro de poemas: Ofrenda a la Nacía. 
El título presagia desencanto, vencida renunciación. Son 
renglones amargos y doloridos: en la sensitiva entraña 
del poeta ha clavado su dardo la adversidad. 

¿Cómo volvería Fernando González — n̂os interrogá
bamos sus amigos— a su tierra nativa tras esta ausencia 
en que los sucesos malaventurados quebraron decisiva-
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mente, frente a los fastos felices — l̂os hijos, los nietos, los 
libros—, el equilibrio, tan duramente logrado, de una 
existencia de puro y generoso intelectual? AI volverlo a 
ver, descendiendo ael avión con firmeza que parecía re
ñida con anunciadas dolencias, nos tranquilizó inicialmen-
te su aspecto físico. Los años le han dado, como dicen 
los franceses, «embonpoint», peso y gravedad. Su sempi
terno sombrero cubre el único sector donde puede acu
sarse el estrago del tiempo: su blanco y copioso cabello, 
que sigue siendo cabellera de poeta al viejo modo ro
mántico. El brillo de la mirada, la sonrosada tersura de 
la piel —esa viveza de color que acusa su prosapia de 
campesino sureño—, la seguridad del paso, el ademán 
decidido, la abierta y cordial sonrisa de siempre; no, no 
es en la estampa donde le han herido Cronos y sus avie
sos coadyuvadores. Cerca ya de nosotros comenzó a ha
blar. La voz lucía el mismo grave empaste que siempre 
recordamos en la cadenciosa recitación de sus versos. Y 
lo que nos decía, lo que nos contaba, tenía el mismo se
llo de antes: si acaso esa latente inconformidad, ese in
sobornable trasfondo de rebeldía que es substancia de 
todo escritor fiel a su destino, parecía un poco más som
brío, un poco más acerbo. Pero lo diluía, lo difuminaba, 
relegándolo a un papel de asordinada y lejana apoyatura, 
la fluencia apasionada de su voz, de su estilo. Amor 
siempre vivo a su arte, fidelidad a las esencias de su vo
cación de hombre y de artista, fe en los eternos valores 
humanos que el poeta tiene la facultad y la misión su-

{)rema de registrar y de exaltar. En el dilema que la vida 
e había cruelmente planteado, el poeta ha resuelto su 

dolor en limpia serenidad. 
Fernando González ha vuelto nuevamente a su tie

rra. Tras la transformación de hondas apariencias que los 
años han puesto en la faz de esta isla, que él siempre qui
so entrañablemente, han podido trastrocarse muchas co
sas. Mas hay afectos ahincados, amores y aficiones que 
siguen sosteniendo un fecundo rescoldo, no por oculto 
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menos evidente. Ya tendrá ocasión de apreciarlos y me
dirlos nuestro poeta cuando vuelva a hablamos, con su 
devoción y su ardor intactos, de sus viejos amigos —To
más Morales y Antonio Machado— y de su vieja, nítida 
e inalterable pasión: la poesía. 

1963. 
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RECUERDO Y AMISTAD DE RAFAEL NAVARRO 
JIMÉNEZ, CANARIO EN MADRID 

Cuando un amigo entrañable desaparece, el recuer
do de su vida se nos presenta transfigurado en unas cuan
tas imágenes que tienen una rara vivacidad, una fijeza y 
limpidez de contomos como si las iluminara una potente 
luz interior. Así nos ocurre ahora al rememorar la figura 
de ese amigo inestimable que acabamos de perder. Alde-
vanar la prieta urdimbre de nuestra antigua amistad, en 
la que alternan lances jocosos con sucesos dramáticos, 
vemos surgir los perfiles oien delineados de unos cuantos 
episodios que son como un encuadre bien expresivo de 
aquella vida ejemplar prematuramente extinguida. Rafael 
Navarro se marchó de nuestra ciudad el año 1930. Tan 
larga ausencia de su isla nativa, a la que sólo volvió en 
dos o tres distanciadas ocasiones, ha hecho que manten
gan inextinto su recuerdo únicamente sus contemporá
neos o los hijos de sus muchos conocidos que conserva
ban inalterable el culto de su preciosa amistad. No será 
por ello superfino que, antes que nada, recorramos bre
vemente las etapas de su aleccionadora existencia, que
brada cuando de ella, todavía, tanto cabía esperar. 

Rafael Navarro Jiménez pertenecía a una familia de 
profesores: lo fue su padre, don Rafael, en la Escuela 
Industrial, su tío don Francisco Jiménez, en la Normal de 
Maestros, su hermano mayor Isidro, muerto también tem
pranamente, en centros escolares de Madrid. Este am
biente familiar conformó acusadamente su naturaleza: 
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Rafael tuvo siempre el sereno aplomo, la sobria continen
cia y hasta la precoz madurez de un verdadero profesor. 
Hablaba con sencilla y natural elocuencia, con pausada 
y grave dicción en cuyo acento canario el largo alejamien
to de las islas sólo insertara al^ún que otro rasgo de pro
sodia castellana. En una casa de siete hijos, y con añadi
duras parentales, era difícil dar carrera a ninguno. Rafael 
fue realmente un autodidacto. Hizo su bachillerato, pres
tó servicios en el Tribunal contencioso - administrativo 
de nuestra Audiencia, comenzó a estudiar como alumno 
libre la carrera de Leyes. Su inclinación por las letras le 
llevó entonces al cultivo esporádico y briftante del perio
dismo. Un día, sin haberse hcenciado todavía, al amparo 
de un modesto empleo en una casa de seguros, partió 
para Madrid. Con volimtad animosa y entre agobios eco
nómicos, terminó sus estudios y se hizo abogado. Hacia 
allá se fue atrayendo al resto de sus familiares. Bajo su 
tutela espiritual y material se abrieron camino todos sus 
hermanos. Poco a poco fue asentando Rafael .su prestigio 
profesional. Un azar favorable le llevó a trabar honda 
amistad con un señor extranjero, de excepcional calidad 
humana, que supo apreciar y valorar las genuinas virtu
des de Rafael: su rectitud, su honestidad, su claridad de 
juicio, su certera visión, sus múltiples capacidades. En po
cos años Rafael Navarro formaba parte, como asesor jurí
dico o como consejero, de numerosas empresas: azucare
ras, industriales y bancarias. Su bufete se acreditaba, se 
afirmaba su competencia y nombradía de jurista en mar
cos tan difíciles como el Tribunal Supremo. Vino la gue
rra con la dolorosa secuela de una larga enfermedad. La 
soportó y venció con el temple inalterable que fuera el 
rasgo más aparente de su carácter. Reanudó después sus 
actividades profesionales y sociales con la misma dedica
ción y el mismo exacto método de toda su vida. El ma
trimonio con una mujer admirable le procuró el calor y 
la ternura de un hogar felizmente organizado. Viajó en
tonces mucho: Italia, patria originaria de su esposa, se le 
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metió en el corazón. Desde nuestra lejana juventud jun
tos habíamos aprendido a amarla a través del sugestivo 
magisterio y la cariñosa evocación de «Fray Leseo», que 
nos señalara los cauces de su multiforme belleza. Y de 
pronto, cuando alcanzaba esa hora en que el hombre pue
de sentarse al borde de su senda para recapitular serena
mente la peripecia de su vida, para disfrutar con paz du
ramente ganada el fruto de su largo esfuerzo, una enfer
medad insospechada, sinuosa e ineluctable lo fulmina: no 
merecía tan artero fin un hombre tan bueno, tan gene
roso y tan inteligente. 

Por el año 1927 aparecía en Tenerife «La Rosa de 
los Vientos», la primera revista juvenil de arte que tuvo 
en el archipiélago rango y notoriedad extrainsulares. Ra
fael Navarro piiblicó en ella un bello poemita dedicado 
a las cuevas de la Atalaya y en uno de sus versos acuñó 
un término de aire científico, muy eficaz y descriptor, 
pero de fónica extrañeza: las llamaba «termoestabili-
zadoras». La palabra, en efecto, resume acertadamente 
las cualidades de tales cuevas: mantienen la temperatura, 
frescas en verano, tibias en invierno. La rara pasión que 
tuvo siempre Rafael por el lenguaje preciso y ajustado le 
llevó a emplear tan insonoro y poco eufónico vocablo. A 
todos nos hizo mucha gracia, y a uno de nosotros, exce
lente y malogrado poeta, que se lo reprochaba con ama
ble chanza, hubo de decirle: 

—No te rías, Félix, que tú no has hecho otra cosa en 
la vida que «termoestabílizarte», es decir, arrimarte al sol 
que más te caliente... 

Había entonces en la ciudad un personaje que, jun
to a evidentes cualidades de buena nombría, guardaba 
una estimación desorbitada de sus propias prendas físi
cas. Se creía un Adonis y para él cuanta hembra lo mira-
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ba era presa inmediata de su irresistible encanto. Rafael 
Navarro, con talante imperturbable en el que apenas 
apuntaba su irónica sorna, estimulaba la pueril vanidad 
del galán con advertencias aparentemente desinteresadas: 

—¿No ha visto usted, amigo Baeza, cómo le ha mi
rado esa mujer? 

Una noche acababa nuestro grupo de amigos, en el 
que figuraba el pintoresco don Juan, su habitual y tardía 
tertulia en la única sala de fiestas que había entonces en 
la ciudad: la denominada «El Retiro», cabe el muelle de 
Las Palmas. Como era sábado, el local se hallaba atesta
do de un público heterogéneo. De pronto a Rafael se le 
ocurrió una idea endiablada: convenció a dos de las chi
cas que nos acompañaban para que fingieran pelearse 
por los favores del pollo presuntuoso. Las mujeres, bien 
dispuestas, empezaron a propinarse falsos golpes y tal fue 
el efecto de sugestión colectiva de nuestra broma que al 
cabo de unos minutos la totalidad de la concurrencia, ad
vertida casi tácitamente del sentido y alcance de la farsa, 
había entrado en el juego. Todas las mujeres trataban de 
apoderarse del asombrado personaje, se lo arrebataban 
violentamente, se rasgaban los trajes, se tiraban de los ca
bellos, chillaban, simulaban histéricos. El supuesto pro
motor de la batahola acudía, se desvivía, se multiplica
ba corriendo de un lado para otro con intento de calmar 
y sosegar los ánimos enfurecidos o desmayantes de sus 
apasionadas. La representación no hubiera resultado me
jor si se hubiera ensayado varios meses. Era un caso de 
verdadero histrionismo colectivo, como si a todos los pre
sentes les hubiera inspirado, genial y súbitamente, la mu
sa de la comedia: frente al antagonista involuntario la 
gente se debatía con verdadero ardor; a sus espaldas, los 
gestos y actitudes cambiaban por ensalmo y los actores 
se tronchaban de risa. La tragicomedia duro más de una 
hora. Hubimos de llevarnos a la fuerza a nuestro implaca
ble Júpiter, bastante maltrecho por las bárbaras muestra.̂  
de cariño que había recibido. A los pocos días, en una 
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comida organizada para restablecer la paz — ŝin cuchillos 
ni tenedores por precaución—, Rafael Navarro, con la 
mayor seriedad del mundo, pronunciaba unas palabras 
de concordia para encarecer la tranquila convivencia en
tre aquellas víctimas del peligroso garzón. Cuando el 
hombre descubrió, al cabo de unas semanas, que todo 
era pura guasa, tuvimos que andar huyéndole. Sin em
bargo, Raíael Navarro, que había sido el inspirador de 
la algazara, permaneció inalterable en la estimación de 
nuestro personaje: tal era el aura de respetabilidad que 
dimanaba de toda su persona. 

Desde noviembre de 1936 estaba en zona nacional y 
había dejado a su familia en el revuelto Madrid de la 
época. Su viva conciencia humanitaria y su extremada 
sensibilidad experimentaron un rudo golpe en aquellos 
dramáticos años: le angustiaba la suerte de su familia, la 
de sus amigos, repartidos y divididos por toda la nación. 
Cuando terminó la contienda el largo dolor moral cuajó 
en una grave dolencia física: casi dos años se pasó acos
tado en un sanatorio de Carabanchel. En aquel momen
to de su existencia le sobrevino un suceso de honda tras
cendencia, del que rara vez hablaba, y siempre con líri
co pudor: la recuperación de su fe religiosa. Había sido 
siempre, si no un descreído —latente en el fondo una in
quietud metafísica que no afloraba quizás por incons
ciente impulso acallador— al menos un tibio, muy tibio, 
creyente. El espectáculo del dolor, el ajeno y el propio, 
la convulsión espiritual de la guerra, hicieron propicio el 
camino de su fe recobrada. Su moral fue siempre la de 
un auténtico cristiano; la fe renacida no añadiría nuevos 
valores a su intachable conducta ética. Fue más bien un 
nuevo apoyo, una nueva seguridad, una esperanzada con
fianza. Recordamos las cartas que entonces nos escribie-
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ra: pocas páginas hemos leído en nuestra vida— y hemos 
leído mucnas— en que el misterioso proceso de la gracia 
que invade repentinamente a un alma se describa con tan 
simple y certera emotividad. En estos días de su muerte 
hemos recordado con mucha emoción sus palabras de en
tonces. Y hemos pensado que ante el injusto golpe de la 
fatalidad habrá encontrado quizá consuelo para sufrir, y 
valor para apagar la instintiva rebeldía, en la fe que re-
alcanzara por aquellas azarosas y quebrantadas horas, 
aquellas mismas horas en que, esparcidos por encontra
dos caminos de nuestra España, sufríamos también con 
distintos sufrimientos todos los amigos que hoy, unáni
memente, le lloramos con tanto desconsuelo. 

1963. 
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CRISTÓBAL GONZÁLEZ CABRERA, COMPAÑERO 
DEL ALMA 

Con la muerte de Cristóbal González Cabrera, acae
cida el viernes pasado, tras una dolencia de breve dura
ción pero de larga y sigilosa gestación, pierde nuestra is
la uno de los espíritus más finos y cultivados, la ciudad 
uno de sus hijos más preocupados y celosos de su pro-

f reso, y sus amigos, numerosos y esparcidos en todo el 
mbito social, un corazón de inagotable generosidad y de 

afectuosa sencillez. Era un verdadero hombre, todo un 
hombre, en la ancha acepción unamuniana del concepto, 
para quien, como en el consejo clásico, nada humano po
día serle extraño: ni la sabiduría y el avance de nuestra 
especie, ni la dignidad y la libertad de nuestra condición. 
Pertenecía González Cabrera a aquella generación, casi 
el último gran ejemplo de romántico desinterés y abnega
ción idealista, que entre las dos grandes guerras mundia
les de nuestro siglo surgió a la palestra nacional y local 
movida por- el alto designio de hichar contra inveterados 
males de nuestra patria, originados al amparo de muchos 
siglos de decadencia: el atraso material, el marasmo cul
tural, la injusticia social. Desde su más temprana juven
tud puso al denodado servicio de sus ideales un tempe
ramento batallador y ardoroso, una inteligencia de uní-
versal curiosidad y una pluma ágil y elegante que pron
to popularizó un seudónimo de sugeridora eufonía: «Car
los Alas». En los diarios de la oposición política de la 
época, y sobre todo en «El País», de inolvidable recuer-
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do por su juvenil audacia, su selecta colaboración, su jui
cio calificado y su humor combativo, Cristóbal González 
realizó una amplia labor de periodista moderno, cuya ga
ma de certero e informado comentario iba desde ía cró
nica política a la crítica teatral, desde el cuento isleño 
de socarrona comicidad a la glosa profunda de un libro 
interesante. Los avatares de aquellas agitadas décadas lo 
llevaron a ocupar un puesto de concejal de elección po
pular en el Ayuntamiento de Las Palmas. Dentro de la 
corporación su tarea tuvo signo de futuridad y eficacia: 
la presidencia de la Comisión de Enseñanza cuyos anales 
están marcados con gloriosa piedra blanca en la historia 
de nuestra ciudad. Los municipios de aquella etapa po
seían una hacienda de muy escasos recursos, y el de Las 
Palmas había heredado, además, un embarazoso pasivo. 
Ello resalta por contraste los grandes méritos de su gesr 
tión. Al frente de su departamento creó Cristóbal Gonzá
lez las primeras memoraoles colonias escolares para alum
nos de enseñanza primaria, acertada y feliz prefiguración 
de otras empresas semejantes posteriores, provistas ya 
de más abundantes medios. La creación y construcción 
de escuelas y grupos, de cantinas escolares, cursos y be
cas, etc., constituyen otros tantos títulos de gloria para un 
hombre que cumplía con aquella admirable obra una do
ble vocación: la de su amor a la infancia, potencial nú
cleo del progreso humano, y la de su amor a la cultura, 
en cuya extensión y difusión veía, como tantos de nos
otros, el verdadero resorte de toda auténtica promoción 
social. 

Después, también como a tantos, la adversidad lo al
canzó con su inevitable secuela de dolor y de frustración. 
Supo conllevarla con temple firme, cbn la leal y resigna
da y digna serenidad que aparejaba la honrada sinceri
dad de sus convicciones. Su existencia en adelante, vo
luntariamente retraída, se consagró a otras ocupaciones: 
su trabajo forzadamente orientado por distintos senderos, 
sus libros, su hogar, que fue, hasta el fallecimiento de su 
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ejemplar esposa ocurrido hace poco más de dos años, un 
mirífico modelo de tierno y mutuo amor, de clara com
penetración, su afición deportiva, la pesca, en la que tan 
frecuente cauce hallan la inclinación meditativa y soli
taria del hombre y su pasión por la naturaleza bajo la for
ma inmensa y misteriosa del mar. Muy de tarde en tar
de, por la índole recluida de su vivir y el distinto gra
vitar de nuestras actividades, lograba encontrarlo. Siem
pre había en su gesto la misma cordial simpatía, en sus 
ojos la misma viva luz inquieta, en su ademán los mismos 
trazos abiertos y acogedores de su amistad invariable. Esa 
amistad generosa, desbordada, no por silenciosa menos 
elocuente, no por sobria menos honda y segura, que ha 
sido uno de los mejores dones de nuestra vida, y cuya 
desaparición lloramos hoy sus amigos, sus múltiples ami
gos, con irremediable desconsuelo. 

1963. 
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EL DILATADO Y FECUNDO MAGISTERIO DE 

ISABEL MANCHADO 

Pocos seres habrán tenido en nuestra isla el influjo 
educador de Isabel Manchado Medina, fallecida en esta 
ciudad el día 25 del mes pasado. El secreto de su digna 
y milagrosa longevidad —^habia cumplido ya 91 años—, 
que no acusó, hasta el mismo dintel de la muerte, ni una 
sola claudicación de su admirable lucidez, debió vincu
larse al hecho de que jamás desertaron de su existencia 
los genuinos atributos de la juventud: curiosidad, inquie
tud y viveza. Hace muchos años explicaba ella, tratando 
de definirla, que la felicidad no es un estado de ánimo 
sino una filosofía personal, que estriba en saber trans
formar natural y espontáneamente en aceptable todo el 
acontecer de nuestra existencia. 

Esta honda máxima que tiene tanto sentido ético con 
raíces de cristiana tolerancia, como pragmático, al formu
lar una ecléctica norma vital, fue en erecto la animadora 
de su larga y fructuosa actividad, especialmente de su la
bor educadora, desarrollada sin desmayo durante más de 
sesenta años. Isabel Manchado fue esencialmente una 

f ran maestra, en lo que esta palabra venerable comporta 
e vocación, de entusiasmo y de abnegación. Su carrera 

comienza con los albores de su juventud iniciando a sus 
hermanos pequeños en los primeros conocimientos del 
arte musical. Afianza poco a poco su formación cultural 
y extiende luego a otras ramas su tarea docente. En el 
pacato ambiente de nuestra ciudad a principios de esta 
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centuria, cuando las mujeres mantenían un recato exte
rior entre conventual y morisco, fue Isabel Manchado la 
primera que osó transgredir la costumbre secular salien
do sola a la calle para dar sus clases domiciliarias. Y 
asi continuó'haciéndolo hasta sus últimos años, pues tan 
sólo a fines del 62 decidió suspender las lecciones de 
música que venía ofreciendo, desde muchos años atrás, 
en un colegio religioso suburbano. Toda esta prolongada 
obra educacional, cumplida generación tras generación 
sin pausa ni desfallecimiento, nc fue sin embargo obs
táculo para otras ocupaciones de signo igualmente ge
neroso. Desde el año 1924 figuró Isabel Manchado entre 
las primeras damas enfermeras de la Cruz Roja, y siem-

re nubo de poner en el desempeño de las misiones que 
e confiara la institución el mismo ardor y el mismo celo 

que fueron inalterable condición de todo su quehacer 
existencial. 

Pero donde se mostraron particularmente los mejores 
rasgos de su personalidad fue en la enseñanza y difusión 
de la música. Isabel Manchado dio clases de solfeo y pia
no a centenares de alumnos. El amor y la devoción por la 
música le habían venido por los propicios cauces de la 
sangre. Descendía de una antigua familia de músicos. 
Su abuelo, don Rafael Manchado, fue profesor del Con
servatorio de Madrid y músico mayor de los Granaderos 
de la Corona. Su padre, don Antonio Manchado Viglieti, 
nacido en Madrid, que había sido en África director de 
bandas militares con el general Prim, vino a Canarias 
en 1867 como consecuencia de uno de los tantos episo
dios políticos de la época. Aquí se casó y trabajó en em-
Sresas industriales mientras organizaba y dirigía las bañ

as de música de Telde y Arucas, para acabar formando 
y dirigiendo la banda municipal de Las Palmas en el año 
1899. Estuvo al frente de ella hasta el año anterior a su 
muerte, acaecida en 1910. En este lapso arregló y estrenó 
partituras de óperas y zarzuelas, y compuso e instrumen
tó obras origínales. Y creó además una verdadera estirpe 
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de músicos. De sus siete hijos, cinco cultivaron el arte 
musical con verdadera distinción: Luis, que fue muchos 
años director de la banda de Infantería militar; la pro
pia Isabel, consagrada primordialmente a la enseñanza 
pianística; Segundo, que hasta su prematura muerte di
rigió la Banda municipal sucediendo a su padre; Enri
que, notable instrumentista, muerto en América; y María, 
hoy viuda y única superviviente de todos los hermanos, 
que como pianista obtuvo un premio extraordinario del 
Conservatorio de Madrid con el famoso profesor Frago. 
Esta familia de Manchado —^hubo conciertos públicos en 

2ue actuaron el padre, la hija María al piano, y la nuera 
larmen Martinón y el nieto Luis Manchado como can

tantes— constituyó uno de los núcleos forjadores del am
biente musical de nuestra isla, que durante muchos años 
se canalizó casi exclusivamente a través de la constante y 
desinteresada afición de unos pocos griipos familiares; 
los Manchado, Millares, Valle, Mesa, etc. Todos ellos fue
ron, durante bastantes años, auténticos catalizadores y fi
jadores de nuestro mejor gusto musical. En la lejana es
tampa que puede evocar nuestra memoria, se recortan 
con nítido relieve dos viejas figuras que lucen sello pa
triarcal: las de don Bernardino Valle Chiniestra y don 
Antonio Manchado Viglietti, los dos prolíficos padres en 
quienes el amor a la música debió ser entraña de su tex
tura genética. 

Condigna heredera de ese patrimonio espiritual fue 
Isabel Manchado, que dedicó a la música sin duda el 
más dilatado magisterio de nuestra historia, ejercido siem
pre con singular cariño y tesón, y con juvenil aliento. Ya 
dijimos que en este temple juvenil debió radicar el se
creto de su sana y alegre longevidad. Isabel Manchado 
no fue nunca vieja. Sabía amar la música buena y con
descender comprensiva hacia los aires de más resuelta 
modernidad popular. Su curiosiad no hallaba reposo. 
Unos días antes de morir se distraía ante un televisor. 
Proyectaban en aquel momento la habitual clase de in-
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glés y creyendo que no le interesaba la emisión una de 
sus sobrinas quiso apagar al aparato. Isabel la detuvo: 

—No cierres —dijo— a todas las edades se puede 
aprender; nunca es larde para eso... 

Una enfermedad terrible y breve puso fin a su vida. 
Murió con el mismo sereno y tranquilo talante con que 
supo vivir dejándonos la lección de su callada y suave 
energía, de su trabajo cotidiano, humilde y fecundo. En 
sus ultimas disposiciones, escritas con mano segura, y en
vueltas en ese dulce humorismo que tantas veces teñía 
sus juicios, y que es legítima prenda de la íntehgencia, 
resplandecen una vez más la aquilatada discreción y la 
mesura de toda su existencia. Serán siempre la aureola 
de su figura en el recuerdo de quienes tuvimos el privi
legio de su inapreciable amistad. 

1965. 
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PEDRO AROZENA WOOD, POETA SECRETO Y 
AMIGO CABAL 

Apacible y silencioso, ha traspasado el último um
bral con el mismo sigilo, con el mismo aire recogido y tí
mido, de perpetuo niño grande, con que recorrió los ca
minos de su vida, a través de los cuales el dolor le ten
diera cruelmente pruebas innumerables. Todas ellas sir
vieron para demostrar la serenidad y el temple de su al
ma: la oella y dulce esposa, prematuramente desapareci
da; la hija, linda y esbelta como un junco, en cuyos ojos 
profundos se quebró la luz cuando apenas apuntaban los 
destellos de su primer fulgor primaveral; la guerra, des
piadada, que le arrebatara una situación difícil y mere
cidamente ganada, que luego supo reconquistar con la 
misma honestidad, la misma aplicación y seriedad que 
fueron los inmutables atributos de una conducta profe
sional, respetada y prestigiada, y de una actitud y com
postura personales y sociales de las que siempre andu
vieron alejadas la hiél y la ira, y vivas y presentes la cor
dialidad, la afabilidad, el ánimo generoso y propicio de 
un gran señor, de un hombre verdadero a quien nada 
humano le parecía extraño. Toda esa carga emocional de 
dolores acumulados, de contrariedades de todo orden, se 
sublimó en su espíritu excepcional bajo la forma recatada 
de la vocación poética. Perico Arozena —diminutivo ami-
cal y familiar— era lo que pudiera llamarse un poeta ver
gonzoso, pues su afición lírica, que tomó arranque en las 
fuentes de su primer gran dolor, discurrió siempre por 
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cauces de bien celada intimidad. Sus libros sólo conocie
ron limitada-s ediciones de amigos. Su quehacer se vertía 
en las notas diarias de sus cuadernos de trabajo, en los 
que alternaban mensuraciones numéricas con rimadas me
diciones. Tuvo tiempo frente a la vida, ante el mundo de 
su circunstancia, un tranquilo porte de observador sere
no, con juicio teñido mucnas veces de leve y poética iro
nía. Condensaba sus apreciaciones en breves máximas 
morales, humorísticas y líricas, tras las cuales transpare-
cía el tolerante y comprensivo escepticismo en que se ha
bían alquitarado los jugos de su aceda experiencia vital. 
Escribió muchas: pudiera decir que el lema de esta bien 
oculta vertiente de su existencia fuera el núlla dies sine 
linea de los escritores antiguos. 

Cuando le sobrevino la implacable e insidiosa enfer
medad que lo abatiera en menos de un año, preparaba 
una edición de sus máximas morales seleccionadas, una 
especie de compendio de los miles de agudos pensamien
tos y de atisbos críticos que había ido reuniendo en mu
chos años de lenta y meticulosa elaboración, anotándolos 
en sus libretas con aquella bella caligrafía que le legara 
su padre, el inolvidable don Cayetano. 

Algunas veces le recordé el gracioso comentario de 
Alonso Quesada a propósito de la buena letra de Saulo 
Torón, otro gran escritor excelente calígrafo: —Es un 
poeta que tiene letra de tenedor de libros... En esta últi
ma tarea de recopilación, de escoger y corregir los poe
mas en prosa de este librito en cierto modo antológico, le 
ofrecía yo con frecuencia mi ayuda y mi consejo. En su 
revuelto estudio, en que volúmenes de versos y copias de 
planos surgían en pintoresco enredijo, pasamos juntos mu
chas horas leyendo y puliendo sus obritas. Nuestra firme 
y honda amistad de toda la vida, y sobre todos los aza
res, había hecho de mí el confidente de sus sueños líri
cos, que yo alentaba como merecía su inmenso y bonda
doso corazón. Su vida entera fue equilibrada fusión de la
bor y de sueño. Con los amigos, aijierto y dadivoso; con 
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su padre, amante y abnegado hasta el sacrificio; con su 
admirable hija, que ha heredado su temple sereno, con 
sus nietos, que idolatraba, con sus hermanos, un ejem
plo de ternura y devoción constante. Fue la suya la recta 
vía de un impenitente soñador, que mezclaba y confun
día sueños y trabajos, sin que golpes, tropiezos o injusti
cias lograran jamás arrebatarle la deferente sonrisa de su 
rostro, la tenaz voluntad de su esfuerzo y el ensoñador 
lirismo de su corazón. 

Todos confiamos en que al final de la senda que aho
ra se le ha cortado, y que tuvo no escaso lote de amar-
r r a s y de frustraciones, habrá alcanzado el descanso que 

divina providencia debe tener reservado a los buenos, 
a los justos, a los generosos. Porque Perico Arozena, in
terpretando a su modo el consejo de Antonio Machado, 
que tuvo siempre un altar en su poética admiración, no 
supo negar ni la moneda que guardaban sus manos, ni 
las inestimables moneditas que atesoraba su alma. 

1964. 
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LUIS BENITEZ INGLOTT: 

UNA LUZ EXCEPCIONAL QUE SE APAGA 

No puede hablarse serenamente de un amigo entra
ñable cuando todavía están calientes sus despojos. Estos 
despojos que la artera y fulminante dolencia que nos lo 
arrebatara hubo de reducir, trabajando ya sobre una par
va naturaleza, a pura y casi desmaterializada envoltura. 
Todos recordaremos siempre su estilizada silueta, su fina 
y esquelética estampa, con aquel marcado acento quijo
tesco que no sólo trascendía de su apostura física, sino 
de su permanente inquietud debeladora de nobles y 
arriscadas causas. Porque Luis Benítez fue honda y radi
calmente un espíritu inquieto. Su inquietud tuvo siempre 
múltiples polarizaciones; el arte, la política, la existencia 
misma. En su afanosa búsqueda incansable llevaba, como 
ideal, la belleza; como luz excepcionalmente clarificado
ra, su inteligencia; como resorte vital poderoso, una enci
clopédica curiosidad que le llevaba a asomarse anhelan
te a todas las vertientes de la vida, por peligrosas y ás
peras que fueran. Su periplo vital fue una constante pe
ripecia, en cuyos dramáticos altibajos encontró siempre el 
firme apoyo de un temperamento artístico de rara y aqui
latada condición. Músico y poeta, viajero y políglota, po
cas existencias como la suya han sabido exprimir fecun
da y diversamente los agridulces frutos de nuestro tiem
po contradictorio. Quizá todo el secreto de su desasose
gada inquietud, de su constante desazón intelectual fue
ra la secreta e insatisfecha ansia de encontrarse a sí mia-
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mo, de hallar al fin un espiritual asidero donde pudieran 
decantarse sus sueños y fijarse remansadamente su largo 
y vital forcejeo. Pero, sin duda, sólo habrá de hallar la 
paz verdadera en esta su nueva andanza del trasmundo. 
Una sensibilidad como la suya, tan viva y lacerada, no 
podía transitar por esta tierra impunemente. Evocaremos 
siempre con nostalgia sus accesos de ira e indignación 
frente a lo abyecto y prosaico, su exaltación febril ante 
lo bello y lo noble. Por eso fue tan eficaz y certero pe
riodista. En el arpa anchurosa de su espíritu, nutrido de 
apretada cultura, vibraban con honda resonancia hasta 
las más soterradas y difusas ondas del mundo exterior. 
Recuerdo haberlo visto reaccionar, en un ambiente extra-
fio, y hasta hostil, ante el espectáculo de una injusticia 
que no le afectaba directamente, pero que creaba en tor
no suyo un clima doloroso, como solamente saben reaccio
nar los espíritus superiores: canalizando en un espléndi
do poema, rebosante de lirismo, toda la muda e impoten
te rebeldía, todo el silencioso dolor de aquellos hombres 
que le acompañaban y que apenas conocía. 

No acabaría nunca de evocar episodios de la existen
cia, tan cercana y tan entrañada, de Luis Benítez Inglott, 
amigo admirado y querido de siempre. Sólo diré que mi 
ciudad, mi isla, la entera canariedad, han experimentado 
a partir de ayer una sensible e irreparable pérdida: se 
apagó para siempre una voz de alto y fuerte timbre, 
una inteligencia de clara y honda luminosidad, una sen
sibilidad humana y artística que constituía una de nues
tras más estimables riquezas. Todos somos, pues, desde 
ayer, en nuestro corazón, en nuestro afecto, en nuestra 
íntegra existencia, muchísimo más pobres. 

1966. 
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RAFAEL O'SHANAHAN Y BRAVO DE LAGUNA: 
TRES MOMENTOS EN LA DOLORIDA EVOCACIÓN 

En las últimas horas de la tarde de ayer falleció en su 
residencia de Tafira el doctor Rafael O'Snanahan y Bravo 
de Laguna, víctima de una implacable enfermedad contra 
la que en vano lucharon los más avanzados medios de la 
ciencia terapéutica. Con su muerte pierde nuestra isla una 
de sus mentes más profundas, más ágiles y mejor organi 
zadas, las actitudes culturales ciudadanas uno de sus 
más entusiastas y eficaces animadores; la medicina cana
ria una de las figuras más sobresalientes de toda su his
toria. Porque el doctor O'Shanahan era no solamente un 
profesional puntualmente informado en su especialidad 
psiquiátrica, sino un completo, consciente y autentico mé
dico en el que la entrañada vocación se aliaba al cumplido 
dominio de su ciencia y a los puros quilates de una per
sonalidad en la que resplandecían las virtudes que le con
virtieron en un admiraole espécimen humano: ternura y 
cordialidad del trato, comprensión y tolerancia en el jui
cio, agudeza y profundidad de inteligencia, humor sano y 
sonriente, generosidad ilimitada en todos los aspectos. To
das ellas tuvieron ancha ocasión de ejercitarse en el ago
tador y continuo ajetreo de una vida profesional llevada 
sin pausa ni reposo a lo largo de más de cuarenta años. 
Fue precisamente su acusada personalidad, que se mani
festaba incluso en la vertiente exterior de su persona, su 
figura, su gesto, su temple sencillo, su voz, la que contri
buyó decisivamente a afirmar su gran prestigio profesio-
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nal. Poseía como pocos la gracia de la presencia, el don de 
comunicación. Su consejo y su opinión, siempre guiados 
por un certero sentido clínico y por un conocimiento ince
santemente nutrido y renovado, tenían en todas las ocasio
nes la densidad y la autoridad de un indiscutible maestro. 
A la par de su ciencia su palabra era para centenares de 
enfermos bálsamo reparador, pues frente al paciente sa
bía encontrar en todo momento el acento justo, el tono 
persuasivo y el calor humano necesarios para mitigar un 
sufrimiento o alimentar una esperanza. Médico verdadero, 
en fin, en todo lo que el término encierra de sabiduría, 
de prudente paciencia, de inagotable bondad. Hombre 
universal y humanista en lo que esta calificación comporta 
de espíritu abierto y poroso a todas las fecundaciones de 
la vida, de la cultura y del progreso. 

Pero no son solamente sus enfermos, los que hoy 
lloran su irreparable pérdida. Son sobre todo sus familia
res, para los que supo ser un padre ejemplar y abnegado; 
son sus infinitos amigos de toda condición, sus colegas, 
sus compañeros en el Museo Canario, cuya presidencia 
desempeñó en varios períodos de su larga pertenencia 
a la docta entidad, en la Sociedad Filarmónica, en todos 
los núcleos artísticos a los que aportara su sólida cultura, 
su vivaz inquietud, su curiosidad intelectual, su bien cor
tada pluma de escritor, su gusto seguro y depurado. No 
Eodrán consolarse nunca los que le querían y le estima-

an en su gran calidad humana de perder para siempre 
el don inapreciable de su amistad. 

II 

«No podrán consolarse nunca los que le querían y le 
estimaban en su gran calidad humana de perder para 
siempre el don inapreciable de su amistad». Con estas pa-
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labras cerraba yo la breve nota necrológica que, todavía 
anonadado y oprimido, redactara en la indecisa luz ter
minal de la aciaga noche de su muerte. Alia arriba, en su 
casita de Tafira, tan impregnada de su huella, tan llena 
de reveladores detalles de los rasgos de su personalidad, 
libros, periódicos, Frasquitos, apuntes y cuadros colocados 
siempre al azar de su típico desorden personal en el uni
verso de las cosas pequeñas, había dejado hacía pocos mi
nutos el despojo mortal de \m amigo entrañable de toda 
mi vida. 

Esa larga y segura amistad, tan entretejida por peri
pecias que coloran alternadamente su dilatado decurso, de 
tono claro y optimista en nuestros años juveniles, de tintas 
sombrías y graves en nuestras respectivas horas amargas, 
pero siempre serena, inalterable y leal, me autoriza para 
anudar hoy al hilo de una dolorosa evocación algunos vi
vos e imprescriptibles recuerdos de su figura humana sin 
par. Se perfilan nítidamente en mi memoria, sobre todo, 
aquellos aspectos de su intimidad en que su trato, su 
conversación y su consejo eran para todos sus amigos, 
cuando no confortamiento y apoyo, siempre delectación y 
goce. El rico hontanar de su personalidad estuvo esencial
mente nutrido por tres claras y fecundas fuentes: su hu
morismo, su sensibilidad y su inteligencia. 

Su humor, fino, invariable y sin acritud, que algunas 
veces, bromeando con él, yo he calificado de céltico por 
alusión a su raíz irlandesa familiar, era el secreto anima
dor de su actitud existencial ante el mundo y ante los 
seres, mantenida en una fluctuante frontera entre un es
cepticismo levemente teñido de ironía y un contenido 
idealismo alimentado primordialmente de bondad, Sus 
puntas humorísticas ponían siempre un escorzo final alí
gero e ingenioso a todos sus comentarios, por absorta 
y preocupada que se hallara su atención: humano reme
dio para dar a la seriedad y a la angustia un quiebro 
sonriente que ayuda a hacerlas soportables. Era un de
licioso narrador de anécdotas. Su intensa vida profesio-
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nal se las había proporcionado en abundancia. De su in
agotable florilegio recuerdo ahora una que es realmente 
antológica. Acudió cierta vez a su consulta una mujer, 
ya mayor, acompañada de una chiquilla, su hija, aque
jada al parecer de una cleptomanía menuda. Rafael la 
trató algún tiempo y al cabo de pocas semanas encontró 
casualmente a la vieja. 

—¿Cómo anda su hija?, —inquirió. —¡Oh, doctor, 
respondió, ha mejorado muchísimo; ya empieza a traer
nos a casa objetos de valor...! 

Su sensibilidad aparecía aguzada y receptiva a toda 
emoción, a todo espectáculo, a todo suceso que encerra
ra belleza o interés vital. En ella se originaba ese calor 
humano y acogedor que irradiaba de su persona desde 
el primer contacto. Poseía por cierto una curiosa hiperes
tesia de carácter físico frente a los zumbidos, los chirri
dos, o cualquier otra forma perturbadora de ese mundo 
de los ruidos pequeños que es enojoso atributo del pro
greso urbano. Pero, repito, donde se acusaba especial
mente su sensibilidad era en su temple emocional, en 
aquella privilegiada capacidad de resonancia afectiva que 
provocaba en sus pacientes una confianza abierta e ins
tantánea, una propicia sugestionabilidad que era el ca
mino de esa franqueza indispensable en todo proceso cu
rativo, particularmente en las neurosis o dolencias psí
quicas. El espectro de su sensibilidad espiritual era varia
do y anchuroso. Como en el consejo clásico, nada huma
no parecía serle extraño. Su curiosidad y su inquietud se 
vertían apasionadamente por muy diversos cauces; la 
poesía, la literatura, la música, la historia, la pintura, los 
deportes, etc. Una fuerte vocación de lector le tenía 
siempre «a la page» en las más variadas disciplinas, apar
te, claro es, sus estudios médicos que recibían perma
nente y puntual información. Compuso versos, que una 
severa autocrítica mantuvo celados a toda publicidad. 
Cultivó en largas épocas la pintura con certero instinto 
de colorista. Fue versado y profundo conferenciante y su 
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Rafael O'Shanahan, con Julián Marías y un grupo de directivos 
del Museo Canario 



estilo de escritor era, tras la inicial dificultad de un lé
xico sabio, un sutil y flexible instrumento para presen
tar en fórmulas claras hondas y originales concepciones. 

Y en cuanto a su inteligencia, puedo afirmar sin hi
pérbole que de haber ejercido su carrera en un ámbito 
de mayores horizontes, Rafael O'Shanahan hubiera al
canzado rápidamente una reputación nacional. Cuando 
terminó su carrera preparó la especialidad bajo la direc
ción del doctor Sanchís Banús, una de las figuras estela
res en la historia de la psiquiatría española, prematura
mente desaparecida. Pronto se convirtió en su discípulo 
predilecto. El sabio profesor hubiese hecho de O'Sha
nahan el heredero de su cátedra universitaria, de no 
haberse visto obligado nuestro amigo a establecerse en 
su isla natal por causa de circunstancias económicas fa
miliares. Mas, con todo lo que la distancia amortigua 
nuestros ecos insulares, el prestigio profesional del doc
tor O'Shanahan se difundió ampliamente en los círcu
los nacionales de su especialidad. Actuó en ponencias de 
Congresos de Psiquiatría y presentó comunicaciones y tra
bajos que acreditaron su sólida y siempre actualizada 
formación científica. 

Recordaremos con nostalgia sus amigos su amor y 
su interés por las cosas de su nativa tierra canaria, tan
to en la vertiente popular de nuestros usos y de nuestras 
locuciones, que repetía con verdadero gracejo, como en 
el plano más elevado del conocimiento histórico y docu
mental. Pertenecía al Museo Canario desde el año 1928. 
De sus directivas formó parte ininterrumpidamente por 
espacio de dieciséis años, y desempeñó con cariño y ce
lo la presidencia de la docta sociedad durante años, 
desde 1956 a 1959 ambos comprendidos. Cuando sobre
vino su fallecimiento era Director de nuestro Museo. 

Sería doloroso que la existencia de un ser de la ex
cepcional calidad de Rafael O'Shanahan y Bravo de La
guna en todos sus aspectos, sólo dejara en su ciudad na
tal el recuerdo que ha grabado en el corazón de las gen-
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tes que lo conocieron y que lo amaron. El tiempo iría 
apagándolo lenta e inexorablemente, y ello sería injusto. 
Hay que otorgar cabal y merecida permanencia a su obra 
y a su ejemplo. El medio más sencillo, y más acorde con 
su preferencia si él pudiera elegir, sería una edición cui
dada de sus conferencias, de sus dictámenes y de sus 
artículos. Un buen libro perpetúa siempre el nombre de 
su autor. Pero yo me atrevo a proponer otra forma de re
cordación —su nombre a una calle, a un paseo, a un jar
dín público, etc.— que fuera más popularmente adecua
do a la huella que su labor y su relevante personalidad 
han dejado en la conmovida memoria de sus paisanos. 
Nada puede atestiguarlo más elocuentemente que la in
mensa masa, compacta, estremecida, silenciosa, y hasta 
sollozante, que hace pocos días acompañó a sus restos 
hasta el lugar de su eterno descanso. 

III 

Una grave afección cuyo inevitable desenlace se 
puso prestamente de manifiesto, segó la existencia del 
doctor O'Shanahan en las primeras horas de la noche 
del 22 de julio pasado. Fueron vanos cuantos remedios 
hubo de aplicar la ciencia médica, aquí en su ciudad na
tal como en Madrid y en Barcelona, para salvar aquella 
vida ejemplar y magistral en el ejercicio de su profe
sión, aoierta y generosa en el comercio humano, abnega
da y modélica en todas las demás vertientes exteriores 
e íntimas de su fuerte y señera personalidad. Porque Ra
fael O'Shanahan, donde viviera y actuara, donde estu
viera y hablara, lucía en todo momento, como supremo 
y singular atributo de su condición humana, una verda
dera personalidad de rasgos tan definidos y privativos 

130 



que le conferían sello de evidencia original. Los compo
nentes de su genuina hombría, las líneas de fuerza de su 
carácter y de su sensibilidad, tenían muchas y diversas 
raíces: desde su procer apostura física, en la que la es
tatura, la viva y profunda mirada y la voz de grave y gra
ta entonación asumían una destacada preeminencia, hasta 
su desbordante y entrañada bondad, nunca empañada 
por los brotes de amable ironía y sonriente humor que 
animaban su actitud existencial. Poseyó como pocos un 
auténtico magnetismo personal, un poder de atracción 
y de sugestión que sabia utilizar diestra y pacientemente 
como uno de los resortes decisivos de su aifícil especia
lidad médica. Aunque mantenía en su ciencia una pun
tual y exacta información, practicando lo que ahora se 
llama «educación permanente» o también «reciclaje pro
fesional» a través de una enorme capacidad de lectura, 
puede aseverarse que en su larga y fructuosa carrera 
contaron, más que los alivios de su extenso recetario, 
las mitigaciones de su palabra persuasiva y envolvente. 
De ella vivían, por ella alentaban, en ella hallaban con
fortación y ánimo centenares de sus enfermos. Siempre 
ha habido en el ejercicio de la noble profesión médica 
algo de demiurgia, de hechizo, de oscura acción miste
riosa de los efluvios personales del terapeuta. Lo que en 
el teatro, en la oratoria, en la política, se ha llamado la 
gracia de la presencia, puede aplicarse también a la prác
tica cotidiana del arte de curar. El influjo personal, físi
co, del médico, con lo que su contacto cercano implica 
en múltiples aspectos, obra sobre el espíritu del enfer
mo en la misma mágica medida en que capta y seduce 
a sus espectadores un cómico genial. La gracia de la pre
sencia es un innato instrumento propiciatorio que inclina 
al paciente a esa suerte de entregada confianza sin la 
cual no hay verdadera y eficaz terapia. Pocos practi
cantes hemos visto con posesión más plena y espontánea 
de esta valiosa e inestimable cualidad natural. 

Fuera de su labor estrictamente médica —como di-
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rector de una Casa de Socorro municipal, ejerciendo cer
ca de cuarenta años la del Hospital Psiquiátrico de Gran 
Canaria que obtuviera en brilfantísima oposición, como 
clínico de certero instinto y segura ciencia—, el doctor 
O'Shanahan era un excelente escritor con ancho espec
tro de preocupaciones, de prosa ajustada y elegante, 
movida siempre por exigencias de precisión y claridad, 
y en la que de vez en vez fulgen, como piedras de fino 
engaste, los vocablos de su culto vocabulario galénico 
que hacen, cobrar siempre a sus escritos gravidez y 
trascendencia. Recordamos como ejemplo de su escritu
ra pulcra y ceñida la conmovida y bellísima crónica 
que en julio de 1963 dedicara al óbito de nuestro común 
gran amigo, espécimen de virtudes humanas, el gran le
trado canario Rafael Navarro Jiménez. En el curso del 
trabajo O'Shanahan evoca «su casa de médico rural en 
la cautivadora y entrañable villa de Santa Brígida», don
de comenzara su dilatada carrera; 

«Era una casona rústica, no mancillada por el 
hormigón. De líneas muy armoniosas. Más que cons
truida, nacida en un recuesto del monte, donde en 
invierno veíamos los fuegos fatuos de un cementerio 
cercano... Delante tenía un triste huerto abandona
do a su propia floración. El campo que no labra el 
hombre tiene su peculiar iniciativa vegetal. Había 
dos chopos. El chopo es un árbol quejumbroso que 
clama al cielo con sus brazos abiertos. Había unas 
palmeras. La palmera es un árbol airoso y gallardo 
que con la muleta de su copa cita al viento y lo 
lidia en un toreo celestial. Había varios almendros 
amargos que apenas florecían abrumados por el sen
timiento de su inutilidad.» 

Y así rememora las regulares visitas de su amigo, 
poniendo en la evocación esa nota final de delicada iro
nía que era para él, en sus propias palabras, «una forma 
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de subentender y expresar lo que no es prudente com
prender ni decir». 

«Cada sábado llegaba con el último libro de la 
Revista de Occidente o con un artículo polémico y 
jugoso de Unamuno, o con un folletón de Ortega 
y Gasset, pulido y enjundioso. Otras veces le acom
pañaban otros amigos comunes. Entonces la sobre
mesa de mi casa tenía el bullicio de la tertulia de 
un café. De improviso, un buen día, aparecía en el 
último coche de la tarde con algún galopín, pinto
resco y extravagante, entresacado de la profusa y 
original fauna picaresca que merodeaba por las pe
ñas intelectuales de Las Palmas. Aquello era un acon
tecimiento. Se conmovía el cotarro del pueblo y par
ticipaban en el entremés hasta las fuerzas vivas y 
agonizantes de la localidad.» 

Fueron también notas acusadas de su personalidad 
un entusiasta amor a las bellas artes, a la pintura, que 

{¡racticó esporádicamente con buen trazo y soltura; a 
a poesía, de la que fue recatado y fino cultivador y 

de un modo especial su devoción por la música, a la 
que en su propio hogar, con la tierna y competente co
laboración de su admirable esposa, se rendía culto asi
duo y calificado. Completaban, por fin, su perfil huma
no, además de su buen arte de conferenciante, diserto 
y profundo, sus dones naturales de ameno conversador 
que había hecho de su charla «á bátons rompus» el flu
yente cauce de su radical e íntima vocación para la amis
tad. Sostenían sus comentarios un juicio claro y articula
do y un enfoque pronto y lúcido de las cuestiones, cuan
do no eran salpimentados por unas ocurrencias de ines
perada y traviesa alacridad en las que campeaba siem
pre una gracia suavemente irónica de la mejor ley. 
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Rafael O'Shanahan pertenecía al Museo Canario 
desde el año 1928 y vino formando parte de sus juntas 
directivas ininterrumpidamente desde el año 1948 has
ta el mismo día de su muerte, en que ocupaba el cargo 
de Director del Museo. Desempeñó la presidencia duran
te dos períodos reglamentarios seguidos, es decir, cuatro 
años, desde 1956 a 1959, ambos incluidos. La huella de 
su actuación es realmente memorable. Las actas y memo
rias sociales registran en esta etapa numerosos felices 
eventos, entre los que destacamos como más dignos de 
recordación los siguientes: 

En el orden artístico y literario, el Museo tomó a su 
cargo el sostenimiento de la vieja y prestigiosa Escuela 
de Artes Decorativas «Lujan Pérez», que llevaba una vi
da difícil y apagada, convirtiéndola en su Sección de Ar
tes Plásticas, regidas por un patronato autónomo, con lo 
que logró vivificar nuevamente su desmayada existencia. 

Se creó bajo el amparo y protección económica de 
nuestra sociedad el primer «Grupo Insular de Teatro de 
Cámara» con un patronato igualmente regulado, para cu
ya cabal actuación hubo de construirse un nuevo esce
nario en nuestro auditorio. 

Se estableció el Laboratorio de Arte del Museo, ini
ciado con la reproducción fotográfica de la totalidad de 
la obra del gran imaginero canario José Lujan Pérez, 
con motivo de celebrase el bicentenario de su nacimiento, 
en una gran exposición organizada en nuestra catedral. 
El Museo contribuyó decisivamente a esta conmemora
ción en todos sus aspectos, desarrollando además diver
sos actos sobre la figura del ilustre escultor que culmina
ron con el de la colocación de una lápida en la casa de 
la dudad donde tuvo instalado su taller. La dirección del 
Laboratorio de Arte fue confiada al sabio profesor de la 
Universidad de Sevilla, hoy de Madrid, don Enrique 
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Marco Dorta, que comenzó entonces las labores, toda
vía en curso, para formar el catálogo artístico-monumen-
tal de nuestra provincia. 

Otra importante gestión fue la de incorporar a nues
tras actividades los conciertos y reuniones de las Juven
tudes Musicales de Las Palmas, para cuyo estímulo y de
bida práctica adquirió nuestro Museo un magnífico piano 
de media cola. 

Se organizaron también en aquellos años unos inte
resantes cursillos de literatura canaria contemporánea y 
los primeros coloquios públicos celebrados en nuestra 
ciudad sobre el mas variado temario. Entre las grandes 
figuras de las letras castellanas que en aquella etapa 
presidencial desfilaron por nuestra tribuna, recordamos 
a la poetisa cubana Dulce María Loynaz y los académi
cos de la Lengua Camilo José Cela, Vicente Aleixandre 
y Dámaso Alonso. 

En el terreno científico, la fase directiva del doc
tor O'Shanahan señala el comienzo de los importantísi
mos trabajos del doctor Miguel Fuste Ara, de la Univer
sidad de Barcelona, sobre la población aborigen de estas 
islas, como continuación y actualización de la obra del 
doctor Verneau, y de las tareas igualmente trascenden
tales del doctor E. F. Zeuner, de la Universidad de Lon
dres, que tan esclarecedores descubrimientos han permi
tido realizar en el pasado cultural de nuestro archipiélago. 

En el bibliográfico y documental subrayamos duran
te el año 1957 la recuperación para nuestro Museo, rea
lizada con la activa y decisiva cooperación del vicepresi
dente don Manuel Morales Ramos, del importante Ar
chivo Canario del quinto Marqués de Bute, formado por 
unos 76 volúmnes de documentos de la Inquisición ca
naria, que habían salido subrepticiamente de nuestra isla 
y que por feliz azar, después de una ausencia de más 
de cincuenta años y numerosos avatares, volvieron a nues
tras colecciones para completar el magnífico conjunto de 
documentos del Santo Tribunal que constituye uno de 
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los tesoros de nuestra institución. Para marcar debida
mente la significación histórica de esta recuperación, se 
organizó, en el año 1958, una nutrida exposición de li
bros, folletos, mapas, grabados y documentos, todos ellos 
relacionados con nuestras islas, y seleccionados entre los 
millares de notabilísimas adquisiciones hechas desde el 
año 1954, en que se hizo efectiva la primera ayuda eco
nómica de las corporaciones locales. Simultáneamente se 
editaron: la primera guía de nuestro Museo aparecida 
hasta la fecha —Breve reseña histórica y descriptiva— 
copiosamente ilustrada; los dos libros del ilustre profe
sor finlandés Hans Hausen sobre la Geología de Fuerte-
ventura y Lanzarote y sus isletas, y se completó la publi
cación, iniciada en gestión presidencial anterior, de la se
gunda edición de la obra del gran poeta canario Tomás 
Morales Las rosas de Hércules, que ha permitido reavi
var su conocimiento entre las nuevas generaciones. 

Bastará esta resumida enumeración para dar idea de 
la extraordinaria densidad que revistió nuestro quehacer 
social durante la etapa directora del doctor O'Snanahan, 
cuya memoria nos proponemos honrar y mantener en es
tas páginas preliminares de nuestra revista, en la luctuo
sa ocasión de su muerte. Con ella perdió nuestra isla 
—como hemos dicho en otro lugar— una de sus mentes 
más profundas, más ágiles y mejor organizadas, las ac
tividades culturales ciudadanas uno de sus más entusias
tas y eficaces animadores, la medicina canaria una de las 
figuras más sobresalientes de toda su historia. Y todos 
sus compañeros de este Museo un amigo cordial, tole
rante, expansivo y alentador, para quien la amistad era 
un concepto integral, como él mismo diría de un amigo 
suyo: 

«Un verdadero amor de fratría, una forma, una doc
trina y una figura articulada, cuya misión vital es res-
Eetar, interpretar y defender como si junto a su apego 

umano yuxtapusiera un celo profesional impreciso pero 
codificado por el amor fraternal.» 
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Es por ello para todos un deber inexcusable laborar 
para que en tomo al recuerdo de este hombre, amigo y 
compañero excepcional, no se espese el injusto olvido. 
Desde estas columnas dirigimos un llamamiento a las 
corporaciones que con tanta honradez y celo profesional 
sirviera Rafael O'Shanahan y Bravo de Laguna para que 
se otorgue la debida y merecida permanencia a la evo
cación de su memoria, en forma que pueda seguir mos
trando a cuantos le sucedan sobre esta isla que él tanto 
amara, su alto y claro ejemplo. 

1966. 
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EL MONUMENTO QUE ARRECIFE DEBE AL 

DOCTOR MOLINA OROSA 

Con la colocación de esta primera piedra inicia hoy 
Arrecife, y tras su capital la isla entera, el cumplimiento, 
la liquidación de una deuda de honor con uno ae sus hi
jos más preclaros, con una de las personalidades más re
levantes de su historia contemporánea y sin duda alguna 
una de las de mayor influjo y radiación en toda su exis
tencia histórica. Sólo honrando permanentemente su me
moria son los pueblos dignos de los grandes espíritus 
que en ellos nacieron y a ellos consagraron las mejores 
y más fecundas horas de su existencia. Quien es agrade
cido es bien nacido, dice un viejo y sabio refrán caste
llano. Esa deuda de gratitud que Lanzarote tiene con 
la figura por tantos títulos singular del doctor Molina 
no puede quedar satisfecha simplemente con el nombre 
que Arrecife ha dado a una de sus calles y con la placa 
conmemorativa colocada en una de las Salas del Hospi
tal Insular en que volcara tantos afanes. Es necesario dar 
a su memoria una forma material de recordación más 
destacada, de más alto bordo artístico, arquitectónico. 
Esta no puede ser otra que un monumento. Todas las 
ciudades cultas del mundo que yo conozco, que no son 
pocas, están llenas de monumentos erigidos a la gloria y 
al recuerdo de los grandes espíritus que en ellas vieron 
la luz primera. Vuestra noble tradición cívica no puede 
desmentirse en esta ocasión: es necesario que el doctor 
Molina Orosa tenga un monumento, digno y condigno, 
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en su ciudad natal. En cuanto a la forma que este 
monumento habría de asumir, en su final estructura cor
pórea, siento disentir de la opinión autorizada de mis 
queridos amigos don Agustín de la Hoz y don Enrique 
Espinóla. No creo que una simple estela sea la forma 
adecuada al lugar en que se emplaza y al personaje que 
se evoca. Mi opinión, por otra parte, es compartida por 
un artista de tan extendida y merecida reputación como 
es el escultor canario Eduardo Gregorio, laureado en va
rios certámenes internacionales. El recuerdo conmemora
tivo de don José Molina debe consistir en una fuente mo
numental, hecha con las rocas volcánicas de nuestras is
las, que poseen además tan eufónicos nombres —fonoli
ta, traquita, riolita, andesita, etc., etc.— y en la que un 
nutrido surtidor pondría su vivo, cantarino y alegre bor
botar. 

Una fuente erigida en Lanzarote, habría de tener 
una múltiple simbólica significación. Es un simultáneo 
homenaje al agua, elemento vital por excelencia, en una 
isla sedienta, en una isla en la que todo el ingenio y to
da la inteligencia de sus habitantes, en un continuo es
fuerzo de supervivencia, se vienen ejercitando desde 
tiempos remotos en el arte y la ciencia de obtenerla y 
de conservarla, almacenándola en aljibes de tan curiosa 
como laboriosa ejecución, o fijándola por un sistema agro
nómico, el de los enarenados, no sólo igualmente de ar
dua y paciente realización sino de peculiar y sorprenden
te originalidad. Pero el agua es, como decía, el elemento 
vital por excelencia, origen y sustentáculo de la vida en 
todas sus formas, desde la ameba al hombre, es decir, el 
elemento que asegura su perdurabilidad, y ya sabéis que 
la medicina es la ciencia que se ocupa esencialmente de 
salvaguardar y hacer perdurar la existencia del hombre. 
Ved, pues, qué simbólico paralelismo podemos establecer 
entre la presencia del agua y la evocación de una figura 
médica de tan ejemplar historia. 

Por otra parte, también el agua es el más poético de 
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los cuatro elementos que, según los clásicos, constituían 
la materia: agua, aire, tierra y fuego. El agua apaga nues
tra sed, conforta nuestro cuerpo, lava nuestras miserias, 
forma la lluvia y los mares, y a través de todas sus trans
formaciones, a través de todos los cauces en que se vier
te y se contiene, desde nuestros sutiles vasos capilares a 
los ríos anchurosos y a los océanos irunensos, ha prendi
do siempre la imaginación del hombre, sus sueños de eva
sión y sus sueños creadores, sus ensueños líricos y su fan
tasía poética. Por aquí también, por esta otra vertiente, 
podremos simbólicamente hacer confluir el sentido espi
ritual y poético de una fuente con el espíritu de tan fina 
textura lírica de la excepcional personalidad que desea
mos evocar. No hay por ello, a mi juicio, más bella forma 
de recordación que una fuente monumental con un sur
tidor que nos brinde su fluyente y cantarína melodía, y 
cuyo zócalo de oscura piedra volcánica habría de osten
tar un bajo-relieve del ilustre médico y una sencilla 
inscripción con su nombre, su noble profesión, y las fe
chas decisivas de su larga y ejemplar existencia. 

Pero fijaos en que he dicho al principio que este ac
to inicia el pago de una deuda. Hay que evitar que el 
proyecto quede sólo en intento, en iniciación. Un gran 
escritor español, Eugenio d'Ors, escribió que el que se 
entusiasma sin capacidad de continuación es un «ditettan-
te»; sólo quien es capaz de entusiasmo renovado cada 
día es un hombre. Procurad dar en este caso prueba de 
vuestra hombría. Pensad, además, que esta futura fuen
te estará consagrada a la memoria de un ser admirable 
de quien, con una expresión del Unamuno que él amara 
tanto, puede decirse, llana y sencillamente, que fue un 
hombre, nada menos que todo un hombre. 

1966. 
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LA HISTORIA DE UN FRUSTRADO ENCARGO 

ESCULTÓRICO 

I.—EDUARDO GREGORIO, ESCULTOR Y CERAMISTA 

El encargo que el Pleno del Ayuntamiento ha con
fiado al escultor canario Eduardo Gregorio para que pre
sente una maqueta de un nuevo monumento a Galdós, 
ha puesto en conmoción a ciertas zonas del cotarro 
artístico local. La discusión sobre la génesis del acuerdo 
nos parece que en cierto modo soslaya el aspecto más 
importante del problema: la prestigiosa personalidad ar
tística del gran escultor que ha recibido el encargo. 
Eduardo Gregorio ha estado dieciocho años fuera de 
la isla. Esta larga ausencia ha coincidido con la época de 
mayor crecimiento físico y demográfico de nuestra ciu
dad. Han sido los años en que se han formado los jóve^ 
nes escritores y artistas que ahora comienzan a despun
tar. No es extraño, pues, que desconozcan los rasgos más 
señalados de la carrera ae Eduardo Gregorio, que tan 
poco ha cuidado la «pose» y la autopublicidad, y de 
quien, tras una larga vida de trabajo, tan pocas obras 
guardan las colecciones de su tierra nativa. Para refres
car la memoria de unos y ofrecer verídica noticia a los 
otros, no será inoportuno que evoquemos los hechos más 
salientes de esta dilatada y fructuosa vida artística, co
menzada, hacia el año 1918, cuando el escultor no ha
bía aún cumplido los quince años. 

Eduardo Gregorio López entró en la vieja Escuela 
de Lujan Pérez a los pocos meses de fundada, hacia me
diados del año 18. Allí comenzó a dibujar, a tallar pie-
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dra y madera, para lo que le había preparado su domi
nio de la ebanistería, alcanzado como en juego. Su pri
mera obra fue la talla de un gran cofre, sobre dibujo del 
gran pintor Néstor, cuya venta sirvió para apunta
lar la enteca economía del centro tan abnegada y gene
rosamente sostenido por el ilustre escritor canario Domin
go Dores te «Fray Leseo». Bajo la dirección de los her
manos Martín F. de la Torre, Néstor y Miguel, hizo ta
llas para la casa de Mr. Staib —entre ellas una chimenea 
y un galeón— y desde el año 1926 al 28 realizó toda la 

Sarte escultórica de la decoración del Teatro Pérez Gal
os —modelados, florones, motivos decorativos diversos, 

todos ellos tallados en caoba. 
El año 1927 muere Juan Carió, malogrado pintor, 

primer y admirable profesor de la Escuela. Eduardo Gre
gorio pasa a ser el profesor único del establecimiento. 
Domingo Doreste seguía siendo el director, hasta que al 
sobrevenir su muerte, en 1940, recaen en Eduardo los 
dos cometidos. Hasta el año 1947 permanece al frente de 
la ilustre institución; veinte años seguidos de fecundo 
magisterio. Por sus clases pasaron algimos de los nom
bres más conocidos de nuestro mundo artístico. Recorda
mos, un poco al azar, a los pintores Felo Monzón, Jesús 
Arencibia, Jorge Gramas, Santiago Santana, Juan Ismael, 
Simón Doreste, Matías López, Miguel Navarro, Ramón 
Conejo, Heriberto Hernández, etc.; los escultores Pláci
do Fleitas, Abraham Cárdenes, Miguel Márquez, Juan 
Jaén Díaz, Domingo Doreste, José Navarro, etc., etc. Ba
jo su dirección celebra la Escuela sus primeras exposi
ciones: la de fines de 1929, llevada a Tenerife, y la de 
1932. Fueron aquellos unos años de inolvidable y entu
siasta afán. En aquellas muestras, como un discípulo más, 
expone también Eduardo Gregorio. Paralelamente seguía 
realizando su propia labor. De toda la obra de aquellos 
años sólo resulta hoy accesible al público la pequeña 
porción que se exhibe o se conserva en unos pocos luga
res: las cabezas en bronce del poeta Alonso Quesada y 
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del pintor Néstor, así como unas tanagras también fun
didas, que están en el Museo Provincial de la Casa de 
Colón; la cabeza en piedra de Fray Leseo que está en el 
Cabildo; la talla en madera que decora el despacho de 
la Alcaldía; el desnudo en bronce de uno de los salones 
del hotel Santa Catalina, las tallas decorativas del mau
soleo de don Femando León y Castillo, dirigido por el 
arquitecto Miguel A. Fernández de la Torre. El resto 
de la obra de aquellos años está esparcida en casas par
ticulares. Recordamos el pavo en piedra que tallara pa
ra la casa de campo de don José Sarmiento y que motivó 
un delicioso artículo del inolvidable Agustín Espinosa: 
«Eduardo Gregorio, el incubador», puHicado en la «Ga
ceta de Arte» de Tenerife en abril de 1933. 

En 1947, Eduardo Gregorio marcha a Madrid. Co
mienza entonces la mejor época de su labor creadora. 
La acumulación de sucesos nos obliga a un laconismo 
casi telegráfico. 

En 1948 exp one en las Galerías Biosca, junto con el 
gran pintor catalán y reputado crítico Rafael Benet, once 
esculturas. El catálogo lo prologa Enrique Azcoaga, di
rector de la Galería. El éxito de la muestra determina 
que Eugenio d'Ors seleccione personalmente una obra 
suya para el cuarto Salón de los Once, exposición antológi-
ca anual que presentaba la Academia Breve de Crítica 
de Arte que dirigía el genial ensayista catalán. Sólo ex
ponían cada vez once artistas. Aquel año, Eduardo Gre
gorio aparece junto a Cristino Mallo y Ángel Ferrant, 
dos grandes valores de la escultura hispánica. Eugenio 
d'Ors llama al artista canario «la gran novedad del año». 

Se traslada a Barcelona a mediados de 1950. En la 
afamada Galería Gaspar celebra una exposición indivi
dual, que vende totalmente. Los mejores coleccionistas 
catalanes adquieren sus obras. En el Salón de Octubre 
de aquel mismo año figura una obra suya, así como otras 
nuevas en la exposición colectiva de las Galerías Laye-
tanas para el premio Condado de San Jorge. 
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En 1951 vuelve a exponer en Madrid. Las Galerías 
Biosca acogen a seis conocidos pintores: Alvaro Delga
do, Menchu Gal, Luis García Ochoa, Juan Guillermo, 
Martínez Novillo y Agustín Redondela. El único escul
tor que expone, tres obras como cada uno de los otros, 
es Efduardo Gregorio. Sánchez Bella, director entonces 
del Instiuto de Cultura Hispánica, encarga al escultor 
canario que represente a España en un certamen interna
cional que va a celebrarse en Tánger. El artista isleño 
gana allí el Premio Internacional de escultura. El triunfo 
trae consigo sustanciosos encargos. Expone nuevamente 
26 obras, todas ellas tallas directas, que le arrebatan los 
compradores. En Tánger deja un magnífico Cristo en co
bre martillado que decora la Capilla de los Catalanes de 
aquella catedral católica. Desde l a ciuda libre envía tres 
obras a la Bienal Hispanoamericana de Barcelona de 
1955. 

Cinco años pasa Eduardo Gregorio en Tánger. Pro
yecta un viaje a París, pero se queda otra vez en Barce
lona, la ciudad de su predilección artística. Recluido en 
Masnou, prepara en nueve meses una nueva exposición; 
36 esculturas en alabastro y madera de olivo, algunas de 
metro y medio de alto. La acoge la misma Sala Gaspar. 
Es enero de 1956. El requerimiento acuciante de unos 
amigos pintores le deciden a marchar a Venezuela. Y en 
aquel enorme país, tan lleno de contrastes geográficos y 
espirituales —los Andes y la llanura, la selva y el desier
to, las «élites» y las masas ignaras— pasa justamente sie
te años: desde agosto de 1956 a agosto de 1963. Allí lo 
visitamos, unos días antes de que inaugurara en la bella 
ciudad caraqueña la exposición que le abría una serie 
ininterrumpida de éxitos; premio nacional de escultura 
en 1957; primer premio de escultura en el Salón Miche-
lena de Valencia; medalla de honor en la Casa de la Cul
tura de Maracav; primera medalla otorgada por la Uni
versidad de Valencia; Premio Nacional de Artes Aplica
das —cerámica— en Caracas, etc., etc. 
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En Venezuela prosigue su magisterio: dos años pro
fesor de escultura de talla directa en la Escuela de Be
llas Artes de Caracas, tres años profesor de Cerámica 
en las Escuelas de Bellas Artes de Valencia y de Mara-
cay, alternando con la dirección artística de una gran fá
brica de cerámica industrial en la primera ciudad. 

Este es el gran artista —más oe un centenar de es
culturas, en su mayoría tallas en piedra y madera repar
tidas por muchos puntos de España y América— a quien 
el Ayuntamiento na encomendado un anteproyecto de 
monumento a Galdós, teniendo en la memoria la limpia 
trayectoria de su carrera artística y el serio prestigio de 
su obra. Los libros más importantes que en España se 
han publicado sobre escultura —los de Rafael Benet, en 
Labor, de Juan Eduardo Cirlot, en Ed. Omega, de Juan 
Antonio Gaya Ñuño y Vicente Aguilera Cemi, ambos en 
Guadarrama— estudian y reproducen obras de Eduardo 
Gregorio, como el más conocido y representativo escul
tor canario de estos últimos veinte años. 

Justo es que la perpetuación del recuerdo del más 
insigne canario de todos los tiempos —don Benito Pérez 
Galáós— se encomiende al experto cincel de un gran es
cultor isleño, con lo que, al honrar al primero en la alta 
y noble forma que su gloria exige, daremos también a 
otro artista, hijo de la misma isla, ocasión de poner a 
prueba su talento, su inspiración y su oficio en una obra 
que pueda también vincularlo honrosamente a la histo
ria espiritual de su tierra. 

147 



II.—CARTA ABIERTA A GREGORIO DE LEÓN, PRESIDENTE 
DE LA COMISIÓN DE CULTURA DEL AYUNTAMIENTO. 

Perdóname que, por la significación de tu cargo mu
nicipal, te dirija esta carta. Ya conoces la génesis del 
acuerdo municipal confiando a Eduardo Gregorio el en
cargo de una maqueta para un nuevo monumento a Cal
dos. A mi juicio, que te aseguro comparten las personas 
más calificadas de la cultura canaria, la gestión del Ayun
tamiento en esta cuestión no ha podido ser ni más ade
cuada ni más correcta. La comisión de cultura del Ayun
tamiento —apoyada en la opinión de un grupo de per
sonas autorizadas por su edad y su deber— estimó que 
habiendo en la isla escultores buenos, con fama y pres
tigio que han rebasado incluso el ámbito nacional, no 
había necesidad alguna de convocar un concurso que, 
como el diablo las hace, bien pudiera originar que a lo 
peor la obra se adjudicara a quien más elevadas y coac
tivas influencias lograra movilizar. Adjudicar y realizar 
una obra de éstas —de propio ornato de la ciudad— cae 
plenamente dentro de Fas facultades de la corporación. 
Sin previo concurso se encargó a Victorio Macho el an
terior monumento; nadie pensó en confiarlo entonces a 
los jóvenes escultores canarios que comenzaban el lar-

f;o aprendizaje de este arte. Sin concurso se encargaron 
as dos esculturas que decoran la importante entraaa de 

la ciudad por el Puerto, una de ellas de Juan Márquez. 
Igualmente sin este requisito el Ayuntamiento, al entre
gar al arquitecto Margarit la construcción de la nueva 
iglesia de Schamann, comisionó a Juan Márquez para es
culpir las estatuas bíblicas que decoran su fachada. Cuan
do el Municipio terminó el Hotel Santa Catalina, sin con
curso alguno encomendó a diversos artistas canarios su 
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decoración pictórica y escultórica —Jesús Arencibia, Plá
cido Fleitas, Colacho Massieu, Eduardo Gregorio, etc.—, 
del mismo modo que sin concurso acometiera Jesús Aren
cibia los frescos de la nueva iglesia de Santa Isabel en 
Escalentas. Y todavía, en época más moderna, designado 
con el dedo, como ahora critican, hizo Plácido Fleitas 
varios de los bustos hoy emplazados en rincones ciuda
danos, entre otros el de Viera y Clavijo y el de Alonso 
Quesada, de cuyo poeta por cierto había nedio Eduardo 
Gregorio, mucho antes, el soberbio busto que conserva 
la Casa de Colón. 

El nuevo Gobierno Civil se adornó artísticamente sin 
concurso, —allí tiene Eduardo Gregorio un ébano talla
do— y sin concurso, teniendo incluso arquitectos propios, 
las corporaciones públicas ponen en manos de arquitec
tos ajenos proyectos importantes en razón de sus per
sonales calificaciones. Sin concurso colocó Abraham Cár-
denes los perros, reproducción de los venerables de la 
Plaza de Santa Ana, que decoran la plazoleta de acceso 
a Escaleritas, como también su conocida estatua de Do-
ramas, a cuya rápida ruina debió contribuir grandemen
te su hechura en piedra artificial No quiero seguir adu
ciendo interminables ejemplos. Lo que no se ha hecho 
nunca, ni puede pretenderse, es invitar a artistas princi
piantes —en escultura se es principiante muchos años 
y el estilo y la personalidad se elaboran muy lentamen
te— para realizar una obra de tanto empeño, porque el 
monumento a Galdós no es una obra para principiantes. 

En la ciudad sólo viven tres escultores conocidos, 
de necesaria y suficiente reputación: Abraham Cárdenes, 
Plácido Fleitas y Eduardo Gregorio. El primero, invitado 

f)or el alcalde, ofrece una reproducción en piedra arti-
icial. Es ésta, dicho con todo respeto, una solución in

digna de la ciudad y de don Benito. No se reproducen 
las obras de arte sino para evocarlas en los museos; nin
gún monumento de categoría puede admitir cementos, 
pues repugna a su prestancia y excepcionalidad toda ma-
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teria que no tenga la nobleza del mármol, del bronce o 
de la piedra, y apretadas están nuestras canteras de pie
dras nobles y excelentes. Si Macho hizo una vez un Cris
to de cemento, fue sin duda por razones técnicas de di
mensión, de escorzo, pues era difícil lograrlo en piedra 
y muy costoso fundirlo en bronce, y además esta única 
excepción confirma la regla, que es la regla de piedra de 
la escultura monumental. 

Plácido no quiso aceptar la misión por falta de tiem
po. Testimonio contra testimonio, y conociendo por des
gracia cómo se conduce Plácido desde hace mucnos años 
frente al que fue su maestro, su alentador, su protector 
y su amigo, el alcalde, hombre de absoluta seriedad, ha 
dicho la verdad. Alguien afirma que Plácido Fleitas ha 
llegado a negar en alguna ocasión su aprendizaje y su 
paso por la Escuela Lujan Pérez: basta ello para cali
brar su apasionamiento. 

Queda, pues, sólo Eduardo Gregorio. Con tanto ta
lento como el que más; tan capaz de un gran esfuerzo 
de creación como el primero. Yo he publicado algunos 
episodios de su carrera. Omití otros: una medalla de pla
ta en Praga, otra en Buenos Aires, una exposición antoló-
gica en Madrid en honor de Eugenio d'Ors, donde él fi
guró entre los más famosos escultores de España. Todos 
sus triunfos no han sido en galerías de pago, que también 
sirven para medir el éxito en razón del volumen de sus 
ventas. Gregorio sólo ha vivido de su arte y no conserva 
en su casa ni una sola obra. Sus victorias artísticas se han 
logrado en certámenes internacionales y públicos. Claro 
es que no pudo obtener el Premio de Roma para los 
alumnos de la Escuela de Bellas Artes porque, siendo po
bre y sin recursos, único sostén de unos hermanos huér
fanos, no logró salir de su isla sino cuando ya estaba for
mado. No obtuvo el Premio de Roma —que por lo que se 
airea más parece el Premio de la Bienal de Venecia— pe
ro alcanzó el de Tánger, el de Caracas, el de Praga, etc., 
etc., y ha obtenido que los mejores críticos españoles de 
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Vicente Aleixandre, con los poetas Pino Ojeda, Pedro Perdo-
mo, Ventura Doreste, Manuel Padorno, Pedro Lezcano y 

Agustín Millares 



hoy —Rafael Benet en su obra La escultura moderna y 
contemporánea (Editorial Labor 1949, láminas 66 y 67, 
págs. 246 a 248); Juan Eduardo Cirlot, La escultura con
temporánea (Ediciones Omega, Barcelona, 1956, pág. 47, 
láms. 57 y 58); Juan Antonio Gaya Ñuño, Escultura es
pañola contemporánea (Ediciones Guadarrama, 1957, pá 
ginas 100 a 102, láms. 66 y 67), y Vicente Aguilera Cer-
ni, Panoramas del nuevo arte español (Ediciones Guada
rrama, 1966, págs. 272 y 273, lám. 234)— se ocupen de 
su obra en términos elogiosos, de verdadera consagi'ación. 
Es curioso señalar que Eduardo Gregorio aparece en la 
obra de Cirlot, reputado crítico, entre los grandes escul
tores del siglo XX —desde Rodin a Kasak, junto a Hu-
gué. Ciará, RebuU, Picasso, Gargallo, Julio González, Mi
ró, Eudaldo Serra, Ángel Ferrant, Carlos Ferreira y 
Eduarco Chillida como figuras españolas— y que en las 
dos últimas publicaciones, la de Gaya Ñuño y la de 
Aguilera Cemi, Plácido Fleitas, que es también un gran 
escultor, figure expresamente como discípulo de Eduar
do Gregorio. 

No creo que deba añadir más para convencerte de 
lo correcto, adecuado y justo del acuerdo municipal. Lo 
que pasa es que Eduardo Gregorio, contra la corriente 
«daliniana» de los tiempos, ha sido siempre un hombre 
sencillo, modesto y cordial. Ha hecho y hace su labor 
sin dar un cuarto al pregonero. Y si ahora sus viejos ami
gos, ofendiendo su modestia, salimos, no a defender sino 
a proclamar sus méritos, es porque no podemos soportar 
esta subversión de valores que se quiere crear, esta jeri
gonza confusa e irrespetuosa en la que aparece que has
ta los gatos quieren zapatos. 

Perdóname la extensión de la misiva y dispon de 
tu afmo. amigo, 

J. R. D. 

1967. 
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I I I .—DIFERENCIAS ENTRE RESTAURAR O REPRODuaH UN 

MONXaffiNTO. 

En la ancha polémica suscitada en tomo al monu
mento a don Benito, el buen amigo José de Armas vuelve 
a defender la tesis de la reproducción. Opinión respeta
ble como suya, que él trata de avalar con buena copia 
de razonamientos. Con todo respeto, como es mi norma, 
me permito disentir de su parecer. Y mi posición se apo
ya en estos argumentos que no me parecen deleznables. 

Toda obra de arte posee en esencia dos tipos de va
lores, que, para mejor entendemos, llamaremos primarios 
y derivados. Los primarios son los que le confieren su 
genuina categoría artística: originalidad de concepto, vi
gor o delicadeza de ejecución, fuerza expresiva, armonía, 
composición, calidades materiales, gracia estética en su
ma, los valores derivados, pero que se integran en el con
junto con potencia sustantiva para otorgarle su jerarquía, 
con su estilo entendido como modo personal de ejeai-
ción, su autenticidad y su unicidad, es decir, su condi
ción de única. Cuando el artista vive y sigue creando, ca
da obra individual conserva el valor específico de su uni
cidad —es decir, el de ser en sí misma un universo ce
rrado y único en sus valores de expresión, de sugestión, 
de vuelo ingrávido, de trueque emocional hacia y desde 
el espectador— pero la importancia de este decisivo fac
tor está un poco en función de la fecundidad del artista, 
de su propio minetismo cTeador, de la obligada reitera
ción de su estilo. Por eso los artistas geniales del tipo de 
Picasso, por ejemplo, se afanan por cambiar profunda
mente sus módulos creadores, en incesante búsqueda de 
conceptos nuevos, jalonando su vida de hallazgos distin
tos y reveladores, ya que como el gran pintor ha dicho. 
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lo que cuenta en arte no es buscar sino encontrar. Cuan
do el artista ha muerto, el valor de la unicidad de cada 
obra se centuplica. En esta verdadera adición que cons
tituye la valoración de cada una de ellas, los valores pri
marios y los valores derivados son igualmente sumandos 
de pareja magnitud. 

De aquí que una reproducción, por perfecta que sea, 
no pueda tener jamás ni la cotización valorativa ni la 
cotización afectiva del original. Por ello se ha complica
do tanto modernamente el problema de la autentifica-
ción de las obras antiguas. En ningún museo serio se 
asigna la paternidad de una obra sin pruebas que puedan 
asegurarla irrecusablemente. A lo más que puede llegar
se es a una cauta y advertidora «atribución». En las res
tauraciones de obras escultóricas y arquitectónicas —co
mo en las de objetos etnográficos en los museos de ar
queología— se modelan en color distinto y bien percep
tible los fragmentos restaurados para distinguirlos de los 
auténticos, de los «únicos» que nos legó la historia. Una 
reproducción es, pues, ineludiblemente, una obra de se
gundo rango, y en el caso de nuestro don Benito, indig
na de su inmensa gloria y poco acorde con la importan
cia de nuestra población y con el culto que debemos a 
la memoria del más ilustre de sus hijos. 

Por otra parte, y es un error que conviene desvane
cer, Victorio Macho no quiso encargar una «reproduc
ción» de su monumento sino una «restauración», que es 
cosa bien distinta. He leído su carta de la que se deduce 
el claro deseo del gran escultor de paliar los estragos 
de la piedra con una hábil restauración, utilizando in
cluso la piedra del mismo bloque como guía de tono y de 
textura en el modelado recomponedor. Pero ya, desde 
hace mucho tiempo, no solamente quince años, la esta
tua no tenía remedio. Su ruina, dada la composición quí
mica de la roca y su marina ubicación, era, a los ojos de 
los entendidos, ineluctable. El proceso químico —que al
gunos opinan incluso que es, en cierto modo y en algu-
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nos casos, hasta bioquímico— es irreversible, lento pero 
inexorable. Era muy natural que Macho, por razones ex
plicables, tanto por la importancia de la obra como por 
su significación universal, tuviese gran empeño en que 
se restaurase. Pero estoy seguro que, de haber podido 
opinar, no le hubiese gustado verla reproducida en pie
dra artificial, reemplazando con sus meros y secundarios 
valores artesanales los valores inalienables de unicidad 
de su escultura original. Otra cosa sería si el propio es
cultor hubiese podido remodelar, o modelar de nuevo, 
su escultura arruinada. Pero este no es el caso actual. 
La obra está tan menoscabada que tendría que remode-
larse totalmente y ya no serían las mismas manos de su 
creador quienes obrasen la resunección. El valor de la 
obra inacabada de Miguel Ángel, a que se refiere el es
timado amigo José de Armas, radica precisamente, apar
te sus altos valores estéticos, en su unicidad, su condi
ción de única. Pero una reproducción sobre un modelado 
ajeno no sería otra cosa que un disimulado «pastiche». 

Sustituirla por otra escultura totalmente nueva, en 
su doble acepción material y creacional, me parece por 
todo ello la única solución decorosa y condigna. Sería 
además la más elegante culminación de todo este largo 
y hasta casi dramático episodio sobre el que, según in
geniosamente me comentaba un amigo, parece como si 
pesara una especie de misterioso «fatum», muy a la ma
nera de una tragedia clásica. 

1967. 
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EL VIEJO MADRID DE SANTIAGO SANTANA 

Para inaugurar algunas de las nuevas espléndidas 
aulas de la Casa de Colón, Santiago Santana ha enmar
cado y colgado en sus muros unos sesenta dibujos del 
viejo Madrid. Son apuntes directos del natural, tomados 
hace muchos años, siempre desde ángulos propicios, con 
visión valorizadora de los modelos y realizados con ajus
te y soltura magistrales. No vacilamos un instante en el 
uso de este adjetivo responsabilizador. Tuvo Santiago San-
tana en todo momento, desde que iniciara en nuestra 
Escuela de Lujan Pérez su fructuoso aprendizaje, una ex
tremada destreza manual, una honda aptitud ingénita, 
para las artes plásticas. Ninguna de sus variedades ha 
ofrecido para él mayores dificultades en el áspero cami
no de la formación. Aprendió con sencilla facilidad a di
bujar, a grabar, a pintar, a modelar y a esculpir. Asimiló 
con pareja fluencia las técnicas del dibujo aplicado, los 
secretos del esmalte, del fresco, de la encáustica, etc. 
Pocos alumnos pasaron por nuestra Escuela tan sober
biamente dotados, de tan connatural vocación artística. 
Pero la vida no ha sido generosa con él. Le ha obligado 
a trabajar y afanarse en múltiples direcciones, le ha cons
treñido a verterse febrilmente en multitud de pequeñas 
tareas, todas ellas señaladas con la impronta de su califi-

155 



cado estilo, pero no le ha otorgado ni la tregua necesaria 
ni la suficiente concentración para fraguar la gran obra 
de pintor que su talento le exigía culminar. 

Durante los últimos veinte años, en distintos luga
res, en variados rincones de nuestra ciudad, Santiago ha 
ido dejando huellas de su labor silenciosa y eficaz, copio
sas muestras de su buen gusto, de su bien afirmado tem
ple artístico. El noble conjunto urbano de la Casa de Co
lón es, en buena parte, patente testimonio de todo ello. 
Las instalaciones recién inauguradas, con su ajustado 
equilibrio, con su pulcra armonía arquitectónica, son una 
nueva prueba de la segura y versátil capacidad de este 
artista. Mas, con todo, su existencia es sin duda un típico 
caso de parcial y dolorosa frustración. Mucho más, desde 
luego, por obra de extemas circunstancias, por culpa de 
alevosos imponderables —la isla, la guerra, el «primum 
vivere», etc.— que por acciones u omisiones propias. Se 
trata, en cierto modo, de un diluido pecado colectivo 
que, en poco o en mucho, a todos nos alcanza. Por eso 
nos llena de sincero alborozo cualquier coyuntura que 
permita lucir en todo su mérito aquilatado, en todo su 
auténtico valor, el arte singular de este hombre bueno, 
inteligente y laborioso. 

La colección de viejos dibujos que ahora presenta es 
una verdadera delicia, un puro y fino deleite de los ojos. 
La gracia de los escorzos, el certero encuadre, la origina
lidad y belleza de las perspectivas, el castizo y pinto
resco encanto de tipos y paisajes, el trazo suelto, alígero, 
ingrávido en apariencia pero firme y vigoroso en el po
der evocativo, la curiosa variedad temática, la ágil for
mulación plástica que revelan, son cualidades que con
vierten estas leves y sabias notas en otras tantas peque
ñas obras maestras. Ya es milagroso que Santiago Santa-
na, tras los cambiantes altibajos de su vida azacanada, 
haya logrado conservarlas. La isla, gracias a ello, tiene 
ahora ocasión y fortuna de poder admirar la atrayente 
faceta de dibujante de uno de sus mejores pintores. Con 
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pleno sentido de su trascendencia, encarecemos de todos 
los amantes del arte que no se pierdan la visita a esta 
excepcional exposición. Pascar la vista por estos bellos 
dibujos constituye un placentero regalo para el espíritu 
y un alentador y merecido homenaje a un artista canario 
tan valioso como ejemplarmente modesto. 

1968. 
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LA NOSTALGIA CANARIA 

DE VICENTE ALEIXANDRE 

íh•.•4J¡!Si^';•^• 

Vicente Aleixandre vino, por vez primera, a nuestras 
islas en el mes de mayo de 1957. En el salón de nuestro 
Museo dio el día 23 una soberbia conferencia sobre «El 
amor, tema central de mi poesía». Fue una especie de 
síntesis iluminadora de lo que este estado de ánimo, en 
su más amplia y genérica acepción —«la mejor vía del 
conocimiento» según sus propias palabras— significa en 
el orbe lírico y vital del gran poeta. Lírico y existencial, 
mejor dicho, porque en pocas existencias d,e artistas se 
da más perfecto ejemplo de fusión entrañada, de cvxmpli-
da simbiosis, entre el afán cotidiano y el quehacer poé
tico. La junta del Museo me confió el honor de presentar 
al ilustre académico. Le acompañé después, con un cor
to grupo de amigos, en un moroso recorrido de nuestra is
la, cuyo encanto sencillo, a veces difícil y escondido, le 
impresionó gratamente. Como le impresionaran también 
nuestro modo y nuestro temple, la onda cordial de amis
tad solícita y admirativa que le envolvió durante toda su 
breve vacación canaria. Á todos nosoti"Os ya nos había 
subyugado, desde los primeros contactos, su abierta son
risa, su ti-ato afable y delicado, la clara viva chispa de 
su mirada, su acogedora naturalidad y hasta el aura se
ñorial que efunde su esbelta estampa humana. 
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Desde entonces Vicente Alcixandre nutre, con re
cuerdos que renuevan cada nuevo encuentro o cada nue
va carta, una saudosa nostalgia de nuestras islas. A to
dos sus visitantes isleños nos habla siempre de lo que él 
llama su maravillosa estancia en Las Palmas. Ya, a los 
dos meses de su partida, en julio del mismo año, me es
cribía: 

«Pasan las semanas y está firme la memoria de aque
llos brevísimos pero intensos días en Las Palmas. ¡Qué 
amigos incomparables y tú desbordante de afecto, de ge
nerosidad, de previsiónl Siento una gran nostalgia y la 
emoción no se apaga. ¡Qué asombrosa isla, y qué huma
nidad la de sus hombres!». 

Al año siguiente, al anunciarme la visita de Dámaso 
Alonso —que dio en el Museo una magistral conferencia— 
dice: «El mes que viene se cumplirá el año de mi estan
cia en esa isla maravillosa». En la siguiente carta, con
firmando la fecha de llegada del oti-o insigne escritor, 
señala: «Yo lo veré partir con gran nostalgia». Para aña
dir, pocas líneas después, evocando de nuevo su paso: 
«Fue muy breve, pero me ha dejado un recuerdo indele
ble». En el curso de 1960, al enviarle mi folletillo sobre 
el alma canaria, repite la expresión de su sentimiento, 
que ahora llama «morriña» a peculiar estilo insular. A 
lo largo de todos estos años posteriores oti'as ocasiones y 
visitas le llevan a reiterar sus impresiones. Con fecha 
muy reciente, cuando le felicitara por alcanzar la glo
riosa cumbre de sus setenta años en la fecunda plenitud 
de su talento, me expone como uno de sus proyectos: 

«Algún día espero incluso volver por esas islas que 
convertisteis en una de las memorias más hermosas de 
mi vida». 

En la simple concisión de esta frase se contiene el 
mejor elogio que jamás haya podido recibir nuestro Ar
chipiélago. Es para todos justo motivo de orgullo haber 
sabido marcar con huella de permanente añoranza la 
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honda sensibilidad, original, fina y soberana, de este al
tísimo poeta, figura cimera y universal de la literatura 
española. Una figura a la que por su calidad humana y 
lírica bien pudiera aplicarse un bello verso de su antece
sor don Luis de Góngora: 

... abreviada en modestia civil real grandeza. 

1968. 
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MIGUEL MARTIN - FERNANDEZ DE LA TORRE 
CINCUENTA AÑOS AL SERVICIO DE LA ARQUI
TECTURA CANARIA 

Convendréis todos conmigo en que, después de las 
bellas y justas palabras de ofrecimiento de dos arquitec
tos, José Sánchez Murcia y Rubén Henriquez, mi inter
vención en este acto resulta totalmente supérflua. Mas se 
trataba del entrañable Miguel Martín —como siempre le 
hemos llamado sus amigos— y no he sabido decir que 
no. Olvidé lo que, con mucho donaire, decía en una oca
sión el conde de Romanones: «El no saber decir que no 
a tiempo ha sido frecuente caso de embarazo, en ambos 
sexos». En esta ocasión el embarazo es doble: el mío, al 
hablaros y el vuestro por obligados a escucharme, pues 
de todas las especies posibles y conocidas de retórica la 
más perniciosa es sin duda la post-manducatoria. 

Cincuenta años de ininten-umpido ejercicio de la pro
fesión cuentan mucho en la vida de cualquier arquitecto 
y sobre todo cuando lapso tan dilatado ha permitido ver 
casi quintupHcada la población en que se ejerce. Pero 
para quien el hecho cuenta más, para quien asume mu
cha mayor significación esta admirable longevidad pro
fesional, esta feliz circunstancia, es para la ciudad que 
ha tenido la inestimable fortuna de sustentar y justificar 
tan dilatada actividad, de incorporar a la historia de su 
moderno crecimiento lindante en lo asombroso, una obra 
de tanta calidad y de tan sustancial magnitud. De aquí 
que, al reunimos esta noche en torno de Miguel Martín 
para testimoniarle nuestra admiración, nuestra amistad 
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y nuestra gratitud, estemos festejando igualmente uno de 
los episodios más venturosos de nuestra historia, estemos 
celebrando una verdadera fiesta grancanaria. En toda 
nuestra historia no hay, en efecto, memoria tan evidente, 
y difícilmente podrá haberla ya en el futuro, de una fi
gura humana que en su quehacer individual haya mar
cado tan señaladamente, haya sembrado tal copia de be
llos y memorables hitos sobre la faz externa, sobre el 
cambiante rostro de nuesti^a población. Y por una curio
sa coincidencia todos estos hitos memorables, todos es
tos visibles puntos de referencia a la carrera profesional 
de un artista, forman paralelamente en su conjunto un 
apretado sumario o síntesis representativa de la Isla en 
sus más completos y variados aspectos. 

Veamos, si no, esta breve relación: un elegante pala
cio oficial, precursor en su tiempo de futuros conceptos 
arquitectónicos, sede del Cabildo Insular, que es eje de 
la vida política del país; un suntuoso teatro, hermoso, aco
gedor, decorado con singular riqueza, vigente en todos 
sus valores plásticos, el «Pérez Galdós», escenario de nues
tra mejor vida musical; una nueva palacial Audiencia, en 
la que se ha logrado la perfecta conjunción de su sobria 
y moderna arquitectura con el añoso y viejo encanto de 
la torre de San Agustín, maciza y alzada silueta en el 
primigenio horizonte de la ciudad, en cuyo recinto se 
cumple la respetable función de la justicia; cuatro sober
bios edificios, el Hotel Parque, la popular casa de don 
Bruno Naranjo, primero temporalmente en su género y 
en su estilo, el Hotel Santa Catalina, de tan acusada ori
ginalidad en la riqueza de su balconaje, en toda su traza, 
diseño y enclave, el Hotel Metropol, de acento más mo-
moderno y funcional, y la bellísima Casa del Turismo, 
de tan evocadora tipicidad, que son, cada uno en su ca
tegoría, eficaces canalizadores de buena parte de las ac
tuales corrientes turísticas; un complejo arquitectónico, 
el «Pueblo Canario», de ajustada y sobria belleza, perfec
to modelo de lo que debe ser la arquitectura insular 
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concebida en su ambiente propio, en su adecuado «en-
tourage», junto al cual se erige ese pequeño museo, ver
dadero joyel de cabal armonía y justa distribución, de 
perfecta eficacia funcional, en que se nos muestra la obra 
del mayor pintor canario de to3os los tiempos, el insigne 
Néstor, de la que Miguel regaló a la ciudad su parte ne-
reditaria, todo lo cual hace de aquel rincón una especie 
de catalizador de nuestra vida artística; dos grandes clí
nicas médicas, la de Santa Catalina, que fue la primera 
que tuvimos de verdadero rango arquitectónico, y la más 
reciente de «La Paloma», de bien equilibrada composi
ción y bellísimo empaque, con lo que la obra de nuestro 
arquitecto incide en otro aspecto de nuestra existencia, 
completado en el terreno religioso con la Capilla de las 
Religiosas Teresianas, iglesia bien moderna de concep
ción en la limpia y sobria sencillez de sus proporciones y 
de su decorado. Remata esta apresurada enumeración el 
último gran diseño: la Casa del Marino, imponente y 
espléndida fábrica por sus dimensiones, por sus aciertos 
formales y estructurales de todo orden y en la que se 
proyecta hacia tierra firme la manifestación más viva, más 
fecunda y más histórica de nuestro vivir cotidiano cual 
es la intensa actividad del Puerto de la Luz. 

Y omito, porque haría esta relación inacabable, las 
obras de encargos particulares esparcidas por todo el an
cho dintomo de la isla (e incluso en oirás del archipié
lago, con el gran Casino de Santa Cruz de Tenerife como 
muestra singular) con el noble núcleo inicial de la Ciu
dad Jardín, que él concibiera y tirazara, hasta alcanzar la 
asombrosa cifra de unos mil cuatrocientos proyectos de 
su firma, un pueblo entero, en esta densa cincuentena 
de tarea profesional. Cubre ella, en su variada gama, co^ 
mo vemos, todas las vertientes de nuestra vida insular: 
política, artes plásticas y musicales, justicia, vida médica, 
religiosa, turística, marítima y comercial: decidme si este 
magno conjunto no constituye por sí solo una síntesis 
significativa de nuestra íntegra existencia. Salvando las 
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naturales diferencias en la magnitud del escenario y en 
sus elementos constitutivos, del mismo modo que de mu
chos aspectos arquitectónicos y monumentales de la Ciu
dad Eterna se habla propiamente de «la Roma del Ber-
nini», algún día no lejano nuestros hijos y nietos podrán 
hablar con justicia de «Las Palmas de Miguel Martín», 
el gran arquitecto civil de la tierra canaria 

Una obra de este bulto, de tan alto bordo histórico, 
tenía que requerir necesariamente el concurso del tiem
po. La providencia otorgó a Miguel el inefable don de 
la longevidad, una longevidad relativa, porque en rigor 
más que una vida larga —Miguel Martín cumple ahora 
74 años— ha sido una vida aprovechada intensamente, 
pues el artista comenzó a trabajar desde muy temprano. 
A los 24 años había teiininado su carrera, después de 
aprovechados estudios en las Escuelas de Barcelona y 
Madrid. Fue discípulo de Palacios y de López Otero, 
practicó con Zuazo y Yamoz Larrosa, nombres de alta 
resonancia en la arquitectura nacional y europea. Pudo 
muy bien haberse establecido allí en Madrid o Barcelo
na, al amparo de su hermano mp.yor, Néstor, que ya co
menzaba a sentar los cimientos d,e una sólida y brillan
te reputación, pues desde 1914, con su primera exposi
ción de Barcelona, en la Casa Lizárraga, su carrera ar
tística, que la muerte segara tan prematuramente, había 
arrancado bajo auspicios triunfales. Pudo Miguel, pues, 
intentar su aventura vital en horizontes más vastos y pro
metedores. Pero él fue siempre honda, entrañablemente 
canario. Sintió la imperiosa llamada de su isla, de su apa
cible isla de entonces, a la que, parafraseando los versos 
de un gran poeta francés, podemos definir como «la dul
ce tierra donde se ve aparecer la primavera sin haber co
nocido el invierno». Esta hechizante isla nuestra que, pa
ra los que la amamos de verdad y no nos hemos resuelto 
a dejarla ni en las más difíciles y duras circunstancias, 
nos resulta a veces, como de su Irlanda natal escribía 
George Moore, «a fatal disease», una enfermedad fatal. 
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La isla lo atrajo y lo fijó, pues era también, decisiva
mente, la morada de sus padres, de su madre venerable 
y amantísima. Y para marcar simbólicamente toda su lar
ga y afectiva vinculación a la tierra nativa, el primer en
cargo importante que recibiera Miguel Martín tuvo por 
marco una hermosa y señorial calle del viejo barrio de 
Vegueta, corazón antiguo de nuestra ciudad, que luego 
ha merecido sus más cariñosos desvelos. Se trata del no
ble casón que le confiara aquel médico inolvidable, to
do cordial inteligencia, que se llamó don Gregorio de 
León, situado en la calle de Castillo. La «élite» profesio
nal e intelectual de la época acogió a Miguel Martin, y 
a sus nuevas ideas de revalorización de la arquitectura 
canaria, con los brazos abiertos. Venía a traernos la nue
va validación, la .subsistencia de aquellos elementos arqui
tectónicos, variados y típicos, que fraguaban el encanto 
de las añosas casas de Vegueta: los balconajes de made
ra, obras de una primorosa artesanía que hunde sus raí
ces en los lejanos tiempos de nuestros aborígenes, traba
jadores de la madera con hábil uso en utensilios y obje
tos de toda clase; los anchurosos patios florecidos, que 
nos vienen de la gran mati-iz andaluza; las amplias ga
lerías acristaladas o abiertas, que se asoman a recoletos 
patios interiores; las escaleras de severa monumentali-
dad, las jambas de piedra basáltica, las vigas resaltadas 
de techos y zaguanes, las tupidas y discretas celosías, los 
ricos artesonados, etc., etc. Otra gran figura canaria, igual
mente inolvidable, vecino también de Vegueta, el Letra
do Rafael Cabrera Suárez, puso en manos de Miguel co
mo uno de sus primeros trabajos de restauración, que 
fue casi completa reedificación, la vieja casa de los Hi
dalgos, emplazada frente a la del doctor León, y que to
davía hoy, en su ordenación externa e interna, sigue sien
do modelo de mansión residencial típica del primitivo 
barrio ciudadano. Después, poco a poco, trabajando cual 
aconsejaba Goethe y repetía Ortega, «sin prisa pero sin 
reposo» como los astros, se anuda paulatinamente la in-
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mensa obra posterior que ya hemos glosado. Una obra 
que, desde su primera casa de sello canario en Vegueta, 
hasta la moderna y certera grandiosidad de la reciente 
Casa del Marino, habrá de marcar en su decurso una ver
dadera progi-esión, una marcha ascensional dentro de un 
proceso evolutivo de creciente sencillez y depuración. Un 
gran ]-¡oeta francés, Rene Char, ha escrito: «La poesía es, 
de todas las aguas claras, la que se demora menos en los 
reflejos de sus puentes». Es decir, el agua clara que señala 
una mayor movilidad, una mayor evolución, una mayor 
fluencia. Lo mismo pudiera decirse de la arquitectura, 
pero ésta parece seguir, más que una curva sinusoidal, 
una firme marcha lineal. Alguien ha escrito que la arqui
tectura ha sido siempre el espejo que da la mejor ima
gen de una civilización, de sus necesidades, de sus prio
ridades, de sus aspiraciones. Por eso en cierto modo la 
historia de la arcjuitectura compendia la historia de la 
humanidad, la historia de sus conceptos de la vida, de las 
Weltanscliauungen, de las sucesivas concepciones o in
tuiciones del mundo que han regido en las diversas eta
pas históricas, distintas entre egipcios, persas, griegos, ro
manos y bizantinos, hombres del Medievo y del Renaci
miento, modernos y contemporáneos. Pero conviene ad
vertir que en ese difícil equilibrio, en esa suerte de sim
biosis o de interpenetración osmótica que en el arquitec
to debe cumplirse entre el artista y el técnico, cuando el 
arquitecto es realmente auténtico y original, es decir, bue
no en su acepción de notable, siempre prevalecen en la 
superficie, sobresaliendo externamente, sus valores de ar
tista. Pensemos en los grandes arquitectos que han deja
do huella perdurable sobre el haz del planeta, desde los 
desconocidos autores de los palacios de Creta, Ictinus y 
Callicrates, arquitectos del Partenón, pasando por la plé
yade clásica —Vitrubio, Bruneleschi, "Bernini, el Braban
te, Miguel Ángel, etc.— hasta esta gloriosa cohorte de 
grandes arquitectos de nuestros días —Le Corbusier, 
Walter Gropius, Nervi, Frank Lloyd Wright, Osear Nie-
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meyer, Yamasaki, Mies van der Rohe, etc., etc— que con 
los materiales puestos a su disposición por la novísima 
tecnología, han abierto insospechadas e infinitas posibi
lidades a la arquitectura moderna, no sólo en sus aspec
tos estructurales, sino en sus caracteres de innovación ar
tística. Todo ello porque en el curso de los tiempos, 
—y más en nuestros días cuando tanto se afirma lo que 
Herbert Marcuse llama la civilización urbanística, des
embocadura ineluctable de la civilización industrial, en 
cuyo contexto las ciudades son grandes organismos vivos 
que crecen como pluviosa selva tropical, en frase de 
Ówings—, el arquitecto es la única persona técnica y 
artísticamente preparada para mantener el equilibrio en
tre las cualidades estéticas que confieren gracia a una 

, ciudad moderna, y las múltiples exigencias que plantea 
la vida y la organización de esa misma ciudad. Es decir, 
entre los valores estéticos, primaria necesidad del espíri
tu del hombre, y los valores sociológicos que represen
tan su trabajo, su ocio y su supervivencia. Ha de impo
ner, pues, dirección, orden y estética al caótico crecimien
to de la construcción moderna. Lástima es que, muchas 
veces, por ingratos imperativos económicos se caiga en 
esa nueva calamidad de las grandes aglomeraciones que 
los americanos llaman «vertical slums», suburbios o ba
rrios bajos verticales. 

Miguel Mai-tín ha sido siempre un arquitecto fiel a 
su época, pero asimismo fiel a su estilo, con una clara 
predominancia de su vertiente artística, robustecido en los 
años de intenso y cercano contacto con su hermano Nés
tor, que lo influyó mucho, pero al cual Miguel a su vez, 
no obstante ser siete años más joven, influyera también 
en no escasa medida en una especie de reciproco trasva
se. En debida aclaración conviene saber, porque no se 
ha difundido bastante, que casi todos los elementos de 
nuestro tipismo, los de orden arquitectónico y ornamen
tal, los motivos de la arquitectura rural, los motivos de
corativos, la utilización die esquemas decorativos con te-
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mas adoptados de nuestra flora e incluso de nuestra 
fauna mas o menos específica, que tan genial y podero
samente exaltara Néstor, en su perdurable y fecunda re
valorización de lo típico popular, se hallan no sólo laten
tes sino presentes en las primeras obras de Miguel ante
riores al definitivo establecimnento de Néstor entre nos
otros, Bien lo acreditan las casas de Vegueta, joyas anto-
lógicas algunas de ellas, que construyó o restauró en 
aquel procer barrio. Confluyen en toda la obra de Miguel 
Mai'tín las cinco condiciones que un arquitecto escritor 
exigía para conferir autenticidad artística a la obra de 
sus congéneres: decoro o dignidad; atractivo visual; gra
cia, probidad, honradez constructiva y personalidad. Pa
rodiando, quizás sin saberlo, la conocicla frase de Tere
sa de Jesús, «Dios también anda entre los pucheros», Lud-
wig Mies Van der Rohe, arquitecto americano de origen 
germano, ha escrito que en arquitectura «Dios está siem
pre en los detalles». Bien ha podido nuestro Miguel Mar
tín hacer de esta especie de aforismo el lema de su vida 
profesional. 

Y hablemos ahora brevemente del hombre, del per
sonaje humano que con nosotros convive. Todos conocéis 
su corpulenta estampa física, que cela vina modesta, casi 
tímida continencia verbal, rota muy de tarde en tarde 
por fugaces explosiones que se disipan prestamente co
mo tormentas en cielo de verano. Todos conocéis igual
mente su seria, casi adusta expresión facial, que distien
de muy frecuentemente un humor fino, una sorna irónica, 
una gracia imitativa que toma delicioso y ameno el trato 
de su intimidad. Su juicio aparece teñido de un tolerante 
escepticismo que le lleva incluso a ironizar sobre aspec
tos de su propia profesión. Una vez me decía; —Cuando 
un arquitecto te diga que una obra te cuesta 500 o 600 
mi! pe^sí'tas, sustituye la conjunción disyuntiva por una 
copulativa y piensa que la obra te va a costar 500 y 
600 mil pesetas, más del doble de lo dicho. Hace algu-

' nos años, comentando con unos cuantos amigos las exce-
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El arquitecto Miguel Martín-Fernández de la Torre 



El pintor Juan Guillermo Rodríguez Báez 



lencias de nuestra ciudad pai'a un perfecto desan'ollo ur
banístico, las condiciones de su suelo, de su emplazamien
to, de su cercanía al mar, etc. Miguel apostillaba: —Si 
será buena que a pesar de tantos errores, todavía no han 
podido estropearla... Aquí lo tenéis, serio por fuera, tier
no y mollar por dentro, tan sentimental y sensible como 
si la vida no lo hubiera probado. Una dolencia circulato
ria, casi enfermedad profesional por sus largas horas de 
permanencia de pie, limita ahora un poco su rendimien
to laboral. Pero el lleva esta forzada restricción con mu
cho estoicismo pensando, como Nietzche, que «lo que no 
nos hace morir, nos hace más fuertes». Para ayudarle a 
sobrellevar las vicisitudes de su carrera y compartir tam
bién las íntimas alegrías, Miguel ha enconti'ado el sostén 
más dulce, más abnegado y más cariñoso que un hom
bre pueda apetecer: una ejemplar y bellísima esposa, la 
admirable Araceli Duran, musa de poetas —Rafael Al-
berti le dedicó versos en su famoso Marinero en tierra— 
verdadero monumento de carne y hueso que Miguel se 
h-ajo de Madrid para competir con los de su creación 
artística y fundar un hogar feliz y fecundo que, con su 
caiTcra, constituye el otro polo de su existencia. 

Querido Miguel: llevas ahora cincuenta años labo
rando y desde hace casi los mismos años me honro con 
tu amistad, iniciada en aquellos lejanos y felices tiempos 
en que eras protector de nuestra gloriosa Escuela de Lu
jan Pérez, providente maestro de obras y suministrador 
de materiales para sus diversos domicilios y sus dramá
ticas mudanzas. Siendo siempre amigos, no por ser espo
rádicos nuestros encuentros menos fieles y devotos, ne-

. mos visto desfilar y hemos comentado muchas peripecias 
de las que llenan y repletan todos estos años que desde 
entonces han pasado. Mejor dicho, nos han visto pasar 
a ti y a mí, porque como decía un moralista francés, el 
tiempo es la orilla y aunque parece que fluye, somos nos
otros los que pasamos. Esta vieja amistad, y el honroso 
encargo que esta noche me han conferido, me autorizan 

171 



para que, en nombre de todos, los que nos rodean y te 
conocen, y los muchos que solo conocen tu obra y tu fa
ma, pero que proyectan en torno nuestro su afectiva y 
multitudinaria admiración, pueda decirte con sincera y 
genuina emoción: 

Miguel Martín, arquitecto y amigo: tu ciudad natal 
tiene contraída contigo una deuda de las que no prescri
ben, de las que sólo un recuerdo eterno puede difícil
mente enjugar; pero debes saber que esta urbe que tú 
has visto crecer de casi poblacho a gran población, te lle
va alojado, como hijo predilecto, en la mejor parcela de 
su corazón y que se siente, con pleno júbilo, hondamen
te orgullosa de ti. 

1968. 
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EL PINTOR GRANCANARIO JUAN GUILLERMO 

(1916 -1968) 

Su ciudad natal debía a Juan Guillermo el reparador 
homenaje, infaustamente convertido en postumo, que aho
ra se le rinde. En 1940 celebró en ella su primera exposi
ción individual. Cinco años más tsrde exponía nuevamen
te en el «Gabinete Literario». Desde entonces no volvió 
a hacerlo en nuestras islas. Pero fue precisamente en 
aquel año 1945 cuando le acaecieron dos memorables epi
sodios, precursores de su brillante carrera posterior: su 
primera muestra personal en la acreditada «Sala Maca
rrón» de Madrid, que la crítica acogió con unánime jui
cio alentador, y la obtención de una Medalla al Mérito 
en el Salón de Otoño de la misma capital. Después, otras 
quince exhibiciones individuales —aparte los numerosos 
envíos a certámenes colectivos nacionales y extranjeros— 
van marcando los continuos jalones de un proceso pic
tórico de creciente afirmación, de cada vez más seguro 
dominio del oficio, de depuración y fijación de los ras
gos privativos de su estilo. Cuando la muerte segara ines
peradamente su existencia, la firma de Juan Guillermo 
contaba ya entre las más prestigiosas de la pintura es
pañola contemporánea. 

Las etapas de este glorioso camino, cumplidas real
mente en menos de quince años, aparecen señaladas por 
los hitos sucesivos de valiosas recompensas. Las que el 
artista sin duda estimaba más —exceptuando el sentido 
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afectivo de un premio juvenil de París— fueron las dos 
Medallas, la Tercera y la Segunda, alcanzadas en las Ex
posiciones Nacionales de Bellas Artes de 1952 y 1957, 
que apuntaban con claridad su trayectoria, prematura
mente truncada, hacia los máximos galardones oficiales 
de nuestra nación. 

Desde el año 1945, como dijimos, Juan Guillermo 
había perdido con siis islas nativas toda relación artística, 
pero no el contacto personal, pues, aunque espaciadamen-
te, las visitó alguna vez y guardaba siempre hacia ellas 
una secreta y nostálgica ternura. Hasta nace poco más 
de dos años sólo podían admirarse aquí las obras prime
rizas del pintor que se enseñan en el Museo de la Casa 
Colón. La apertura en nuestra ciudad de una nueva e im
portante sucursal bancaria nos permite ahora el goce de 
dos de sus cuadros más recientes, elaborados en la plena 
y cabal madurez del artista. De todas maneras la más 
relevante y sustancial porción de su labor se ha realizado 
fuera de nuestro archipiélago. No será por ello superfino 
que esbocemos una breve filiación estética de su pintura. 

Juan GuilleiTno, como es sabido, nace en Las Palmas 
de Gran Canaria, pero siendo todavía un niño se trasla
da con su padre a París, donde completa sus estudios 
de bachillerato. Despunta allí su vocación artística, gana 
su primer premio —el de «Crayons Conté»— y recibe 
las impresiones, indudablemente decisivas en su forma
ción, de un ambiente como aquél, tan denso y apretado 
de sugestiones. Regresa a Gran Canaria, pinta, hace es
cenografía teatral, expone. Pero ya en el año 1941, tras 
un primer viaje tanteador, elige su definitiva residencia 
en Madrid, donde cimenta y labra su reputación. Y don
de lleva a cabo, con ardido tesón y constancia indesma-
yada, una obra que suma a su verdadera importancia nu
mérica los altos quilates de su acendrada calidad. 

Con los antecedentes formativos de esta obra no re
sulta difícil rastrear en la línea entrañada de su estilo, 
en su misma textura material, ciertos aspectos que la 

174 



vinculan al gran arte de los coloristas franceses, cuyas 
raíces prenden en Delacroix, para quien el color era la 
suprema probidad de la pintura, y se expanden luego en 
la reverberación cromática de los «fauves» y de los ex
presionistas, que amasaban las cosas con sus pigmentos 
ásperos y excandecidos, como el escultor las amasa con 
barros. Mas, por otra vertiente de su manera, la que aca
so asuma más honda dimensión humana, la de su con
creta figuración, la de su temática —seres, cosas, paisa
jes— también es fácil descubrir en Juan Guillermo los 
ecos potentes de su radical españolidad. Su verdadera 
predilección por los temas de sencilla y patética humil
dad —labriegos y pescadores, espantapájaros y trillado
ras, rostros y campos desolados, etc., etc.— tratados to
dos con igual asordinada vibración, son otros tantos mo
tivos en los que trasparece el acento desgarrado, dramá
tico y realista que le sitúa en el orbe espiritual de Goya, 
de Valdés Leal, de Gutiérrez Solana, por citar solamente 
tres ejemplos representativos. Dentro fambién del ámbito 
en que fraguan sus creaciones muchos pintores de nues
tros días, españoles y extranjeros, a quienes la aflictiva, 
y conflictiva, condición de nuestro mundo ha llevado a 
pensar que el arte no es ya meramente un fin en sí mis
mo, sino más un punto de partida, un anhelo de expre
sión trascendida, un h imente desasosiego, el cauce de 
una íntima y punzante disconformidad. Tal es el espíritu 
que anima y que une, en el terreno del lenguaje plástico 
y en su precisa formulación pictórica, a los artistas de la 
llamada «Escuela de MadriJ», constituida por un grupo 
de seis pintores, bien acordados en la amistad y en el 
propósito, aunque divergentes de estilo —Agustín Redon-
dela, Alvaro Delgado, Menchu Gal, Luis García Ochoa, 
Cirilo Martínez Novillo y Juan Guillermo— que por el 
decenio de los cincuenta irrumpieron con resuelta valen
tía y excepcional talento en el campo de la pintura na
cional, donde lograron registrar una presencia que aún 
tiene vivos y vigentes sus valores. 
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Esta dramatizadora desazón, este afán por exaltar los 
trazos definidores de la realidad, reduciéndola a un sus
trato expresivo, a una deliberada, vehemente y gráfica 
desfigui^ación, tras la cual se perfila la significación esen
cial del modelo, constituyen la básica concepción estéti
ca del arte de Juan Guillermo. A su mejor servicio, como 
aliados indeclinables, supo poner un empaste jugoso, una 
gama matizada, tan honda como austera, una pincelada 
ancha y suelta, vm diseño certero y sobrio que patentiza 
su maestría. Y bañándolo todo, un cariño indulgente e 
infinito por cuanto recorre su ávida mirada de artista 
auténtico y de hombre bondadoso. Kandinsky decía que 
el cuadro es un trozo de hielo en el que arde ima llama. 
Los de Juan Guillermo son más bien candente rescoldo, 
brasa encendida en que los sabios tintes de la paleta se 
funden con el bálsamo mágico de su genuino y compren
sivo amor. Es precisamente este aura de ternura humana 
que todo lo envuelve, lo que confiere a sus cuadros, tan
to más evidente cuanto menor es la jerarquía física del 
modelo, esa especie de acento o irisación poética que en
noblece las cosas, que sublima su expresión, que las eleva 
a planos por donde parecen circular serenos y puros aires 
de permanencia, de eternidad. 

Su ciudad natal debía ya a Juan Guillenno este ho
menaje que ahora le ti'ibuta el Ayuntamiento en el marco 
de sus festejos cadañeros. A cambio de su tardío reen
cuentro, de esta postuma convocación, va a recibir la re
velación gozosa y sorprendente de la obra impar de un 
gran artista que figurará ya para siempre en la primera 
fila de sus hijos esclarecidos. 

•••; 1969. 
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CARTA ABIERTA A PEDRO GARCÍA CABRERA 

Querido y admirado Perico: 

No podía faltarte mi palabra en el cariñoso acto de 
homenaje que te rinden tus compañeros de poesía. Por mi 
desventura yo no formo parte de esa rumorosa y agitada 
grey, pero puedo invocar otros títulos que afirman nues
tro viejo, bien sufrido y bien lacerado compañerismo. Y 
ello desde los lejanos tiempos en que prendiera nuestro 
amor por las letras, cuando corríamos aventuras juveniles 
de fugaces gacetas, hasta aquellos oti-os en que ardiéra
mos juntos en común y noble afán, en quijotescos empe
ños que luego presenciarían, atónitos y maniatados, el 
hundimiento implacable de los puentes que, con frase 
de otro poeta, queríamos haber mantenido siempre abier
tos al pacífico diálogo. Para alcanzar estos años de aho
ra, cuando, ya sobre los últimos recodos del camino, se
guimos alimentando, más como un rescoldo que como 
una llama, esperanzas y sueños que estamos seguros que 
otros habrán de alcanzar. 

Todo homenaje comporta una triple significación: de 
reconocimiento, de desagravio y de jubilación. Acepto 
gozoso el público y clamoroso testimonio de reconoci
miento de tu gran labor, de tu admirable obra de gran 
poeta lírico que sin desdeñar la gracia, ágil y fina de la 
metáfora ha sabido empapar su verso de savia humana 
y civil, de radical solidaridad con el pueblo de donde so-
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lamente puede surtir la verdad. Acepto con mi parte de 
contrición el desagravio que todos te debemos por tu 
modestia ejemplar, por tu Dondad inalterable, por tu se
rena voz pudorosa, por tus infinitos dolores, por tus he
ridas sin restañar. Pero no acepto tu jubilación —a me
nos que lo tomemos en su recto y etimológico sentido de 
júbilo, de alegría, ante tu recobrado vigor, ante el vivo 
manantial de tu palabra— porque no puede jubilarse, 
en su torpe acepción de caducidad y silencio, quien has
ta ayer mismo urgía de su Gomera redonda, fa cuna o 
concha de su nacer, que silbe 

. ... una paloma blanca 
que dé la vuelta a la tierral 

no puede jubilarse quien todavía siente zumbar en su 
sangre las azacanadas abejas de sus versos. 

Tú recuerdas sin duda, amigo entrañable, aquella be
lla escena de la Electra de Giraudoux en la que un viejo 
mendigo, ante el personaje que se interroga cómo se 
llama ese rincón del día en que, asolada la ciudad, muer
tos los inocentes, agonizantes los culpables, el aire sin em
bargo se respira, explica sencillamente: —Eso tiene un 
nombre muy bonito; eso se llama la aurora. Mi mayor 
deseo, Pedro, es que esta venturosa ocasión, este memo
rable encuentro que tu homenaje suscita sea también 
auroral de las mucnas felices cosas en las que, como hom
bre y como poeta, toda tu vida has soñado. 

Un abrazo giandísimo de 

JUAN RODRÍGUEZ DORESTS; 

1969. 
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SOBKE EL PINTOR NÉSTOR Y SU MUSEO 

CARTA ABIERTA A JUAN MÁRQUEZ PÉÑATE 

Aunque conteste con bastante retraso, querido Juani-
to, a tu cariñosa alusión en la prensa, no por ello ha per
dido el asunto su acuciante actualidad. Es verdad que la 
ciudad sólo ha pagado a medias la deuda que tiene con
traída con la memoria de su hijo ilustre, el pintor Nés
tor. Su obra se aloja hoy, ciertamente, en un soberbio mu
seo, perfecto de distribución, bello y adecuado de am
biente, de cumplida eficacia estética en su doble misión 
de exhibir y valorar el inapreciable conjunto que allí' lo
gró congregarse gracias a la inicial generosidad de los 
hermanos del artista. Pero vm museo sin el esclarecedor 
auxilio de una buena guía, sin la posibilidad de prolongar 
el recuerdo de su visión con la adquisición de unas re
producciones, de imas diapositivas, sin el complemento 
cultural que incorpora el debido estudio crítico - histórico 
de la figura del pintor, inserta y considerada en el cua
dro evolutivo de la pintura española, es realmente un 
empeño inconcluso, una empresa espiritual menoscabada, 
casi malograda. Néstor fue auténticamente un pintor de 
su tiempo, de su hora. Su concepto creativo surge y se 
desenvuelve dentro de unas determinadas tendencias, 
con la definida orientación que a los gustos plásticos se
ñalaban las inquietudes de los años en que realizó su 
aprendizaje y forjó, con sello indeleble, su personal y 
poderoso estalo. Con mirada de hoy podremos apreciar 
aistintamcnte las concepciones pictóricas de aquel mo-
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mentó, pero es indiscutible que a cada artista hay que 
juzgarlo y contemplarlo en función de las incitaciones vi
tales, de los modos estilísticos vigentes en los años en 
que madura y se afirma el proceso de su creación. Nues
tro gran pintor no sólo admite parangón con muchos ar
tistas coetáneos de más extendida fama, sino que a no 
Socos aventaja por su maestría técnica, por su dominio 

el oficio, por su insobornable sinceridad, por su fiel au
tenticidad, por su inquieta pesquisa, por un sentido deco
rativo que era fundamental en los cánones estéticos de 
su época. Es evidente su plena adscripción a las corrien
tes del modernismo pictórico, al que aportó una fecunda 
imaginación colorista, una borbotante fantasía formal, 
una caligrafía tan sabia como barroca. Si en los recien
tes certámenes nacionales en que se han exaltado los va
lores de esta escuela no aparece el nombre de Néstor 
con el relieve debido, hay que atribuirlo a que su obra 
peninsular se halla esparcida por colecciones particula
res, encontrándose su núcleo sustancial y verdaderamen
te representativo expuesto en su casi totalidad en este ex
cepcional museo que es legítimo orgullo de nuestra ciu
dad. 

De aquí que sea responsabilidad y obligación de la 
propia ciudad otorgar a esa obra, no ya permanente ho
menaje, sino anchurosa difusión, justa y cabal valoración, 
generalizado y estimativo conocimiento. Muchas veces 
tú y yo hemos tratado de todo ello. Ahora me parece bue
na ocasión de exponerlo. El Museo de Néstor implica y 
requiere, casi exige, unas tareas, tan complementarias 
como indispensables, que yo resumiría en los tres pun
tos siguientes: 

Primero: redacción de una pequeña guía, de precio 
asequible, con un breve estudio prologal y una exacta 
y sumaria descripción de las obras, con indicación de tí
tulos, dimensiones, material y fecha de elaboración. El 
volumen pudiera avalorarse con unas pocas reproduccio
nes significativas, aunque las del conjunto museal deben 
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Cabeza de Néstor, bronce de EDUARDO GREGORIO 
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reservarse para el estudio crítico que luego se menciona. 
Anexos de la guía deben ser unas colecciones de fotogra
fías en colores como se muestran y venden en todos los 
buenos museos de pintura del mundo. 

Segundo: edición de un completo estudio crítico-
histórico realizado por un escritor de capacidad y pres
tigio, con la inclusión de un apéndice gráfico en que se 
recoja, a través de fieles reproducciones, la obra más im
portante del artista, sus dos famosos Poemas del Mar y de 
la Tierra, el retrato de Granados, etc., y una selección de 
sus óleos menores y sus maravillosos y certeros dibujos. 
Hace pocos años estuvo en Las Palmas el reputado crí
tico de arte y académico Enrique Lafuente Ferrari. Tuve 
el placer de acompañarle en su visita al Museo de Nés
tor, y recuerdo que en medio de su alborozada sorpresa 
ante el descubrimiento del pintor, a quien sólo cono
cía muy fragmentariamente, me expresaba cuánto le 
agradaría y confortaría dedicar a Néstor el profundo y 
detenido estudio crítico que el gran artista merece. De 
esto hablé entonces con algunos amigos influyentes. To
davía, aunque jubilado de su cátedra en la Escuela Su-

erior de Bellas Artes, el ilustre escritor posee lozanía 
e pluma, seria competencia y sobradas aptitudes para 

poder abordar con garantía de buen logro el necesario y 
revelador trabajo. 

Tercero: realización de una publicidad permanente 
del Museo, que debiera estar abierto mañana y tarde. 
Para este fin nada sería más apropiado que repartir pro
fusamente por sitios estratégicos de la ciudad unos car
teles claramente indicadores de la ubicación del Museo, 
Digamos de paso que la labor pudiera completarse con 
el anuncio simultáneo de los restantes centros museales 
importantes: Casa - Museo de Caldos, Casa de Colón, 
Museo Canario. Recuerdo haber visto carteles de este ti
po, orientadores del visitante hacia sus sectores más vi
tales, no sólo en grandes ciudades, sino en poblaciones 
pequeñas —evoco, entre las españolas, la ciudad de Cuen-
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ca con su extraordinario Museo de Arte Abstracto— que 
se ufanan de poseer y enseñar recónditas joyas museisti-
cas. Nuestra ciudad atesora estas cuatro que he nom
brado, las cuales justifican por sí solas una visita a la 
isla. Pero es necesario que sepamos antes conocerlas, va
lorarlas y estimarlas nosotros mismos. 

Este verdadero plan de «señalización» podría ser un 
precioso coadyuvante a la gran tarea que debemos aco
meter prestamente para difundir el conocimiento y el 
amor de nuestros genuinos valores. Entre ellos, en pri-
merísima fila, se encuentra el gran pintor Néstor. Con
fiemos en que, en este nuestro común intento de revalo-
rizarlo, tú y yo no estemos clamando vanamente en el 
desierto. 

1970. 
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EL ARTE SINGULAR Y UNIVERSAL DE ANTONIO 
PADRÓN 

No sabremos jamás —̂ ] cuánto nos duelel— adonde 
hubiera llegado el arte de Antonio Padrón si no se hu
biera cortado, tan temprana como inopinadamente, la de
finida y fü'me línea evolutiva de su pintura. En los cator
ce años que transcun-en desde los primeros cuadros que 
ahora se exponen, fechados en 1954, hasta el lienzo, in
concluso pero ya esquematizado con sobrio y contenido 
patetismo, que la muerte, en 1968, fija inexorable en su, 
pasmado caballete, se encierra el ejemplo del más claro 
proceso de creciente depuración, de riguroso y continuo 
acendramiento, de ininterrumpido despojador ascetismo, 
que registra la pintura canaria y quizás también la pin
tura española de nuesti'o tiempo. Resulta además simbóli
co que esas dos obras, verdaderos hitos, que enmarcan la 
corta existencia artística del pintor, sean precisamente 
un paisaje, tembloroso de retraída ingenuidad, y un Des-' 
cendimiento, ecoico de medieval rehgiosidad Se diría 
que el breve ciclo vital se cumplió entre un primer aso
mo hacia el luminoso mundo exterior de su isla para irse 
replegando y adensando en la visión dramática, enfebre
cida, de su mundo subjetivo, de su mundo interior. Que 
este cuadro inacabado sea de tema religioso, poco repe
tido en su trayectoria, no le añade una nueva dimensión 
a su obra, sino simplemente acentúa ese camino de puri
ficación, de entrañamiento, de acrisolamiento, de inquie
ta y permanente búsqueda de ese ritmo interior, miste-
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rioso y acordado que, si hubiera de calificarlo por apro
ximación, con término ciertamente inadecuado pero re
velador, yo llamaría el ritmo interno de un misticismo di
námico, rebosante de presión y de pasión. Un misticismo 
hecho, a la manera franciscana, de amor a sus criaturas, 
a sus creaciones, de afirmación máxima de la personali
dad del pintor en la reabsorción desnuda y esencial de 
sus modelos, de los fragmentos de vida, seres y cosas, que 
su paleta transubstancia para convertii-los en sustrato ex
presivo y palpitante, en el «eco enigmático de la exis
tencia verdadera», como ha escrito un gran poeta. 

El proceso evolutivo de Antonio Padrón abrevia apre
tadamente sus etapas. Sus quince o dieciséis años de la
bor contienen una obra que es también importante nu
méricamente. El artista había celebrado tres exposicio
nes, había vendido y regalado —ventas baratas y regalos 
frecuentes, que son otro rasgo significativo de su raigal 

f enerosidad— muchos cuadros y guardaba en su estu-
io otros numerosos que proporcionan a la actual exhi

bición antológicü algimas de sus muestr^as más califica
das. Fue también, pues, un hombre laborioso porque con 
un trabajo tan acabado y una materia tan sabia y elabo
rada como los de sus cuadros, el conjunto de su obra, 
además de una iluminada vocación, revela una tenaz de
dicación. No hay en ninguna de sus pinturas atisbos de 
improvisación, señales de fácil hacer, pues aunque su do
minio del dibujo fuera soberano, sus facultades de pintor 
casi hiperestésicas, su imaginación viva y potente, el halo 
poético saturador, deh-ás de cada lienzo transparece la 
sorda lucha que el artista libraba para aquilatar, para 
condensar su expresión. Desde los tiempos de Cézanne, 
el gran atoiTnentado, hasta nuestros días, todo artista au-

' téntico, si es fiel a su des lino, tras cada sensación que Ile-
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ne una hora determinada de su existencia pretende ofre
cemos, no sólo su versión de un objeto o de un hecho 
particularizado, sino de su universo, la imagen global y 
sintética de su mundo. Por eso nos resulta dramático, tan 
agónico, el arte de Antonio Padrón. En su ti-asfondo se 
percibe la pugna entre su oficio, diestro y magistral, y su 
clarividente y exacerbado afán de limitarse, de decan
tarse, de hacer cuajar la obra con aquellos trazos y aque
llas savias que sean solamente esenciales y necesarios. 
De aquí que su estilo, su norma y su concepto, se hayan 
inscrito ineluctablemente en esa corriente expresionista 
que desde hace tantos años, desde Van Gogh y Matisse, 
en sorprendente paralelismo con los germánicos Munch 

Barlach, viene fecundando secreta y eficazmente toda 
a pintura europea. i 

El expresionismo pictórico de Antonio Padrón posee 
una inflexión personal, vinculada al orbe de su isla na
tiva, que le confiere no sólo una acusada originalidad 
temática sino, cosa tan importante, una manera técnica 
particular, un tratamiento del oficio, en cada caso justa
mente adecuado a cada obra, que elevan sus cuadros a 
unos niveles de calidad que son ya cotas de universali
dad. Por lo particudar, una vez más se cumple el aforis- -
mo, el artista genuino y poderoso accede a lo universal. 

Las corrientes artísticas del expresionismo se vierten en 
cauces distintos, según el país por donde fluyen. Todas 
tienen en común el afán de dar a la sensación pictórica 
una violencia exasperada, más o menos reprimida, ofre
cerle una visión deformada que subraye lo realmente ex
presivo, reivindicando casi con furia los valores del color, 
del contraste, del boceto vigoroso, lúcido, eficaz. Pero 
son muy distintos en la esencia, por ejemplo, el expresio
nismo francés y el expresionismo alemán. Tras el primero 
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late una aspiración clásica, constante casi invariable del 
espíritu nacional. Por eso ha podido decirse que Henri 
Matisse, el gran expresionista, es el artista más puramen
te clásico de todo el siglo. En cambio el expresionismo 
alemán aparece animado de una oscura voluntad ro
mántica, como movido por antiguos terrores y represio
nes. Se tiñe frecuentemente de rebeldía, de sátira mora
lista y social y por ese costado enlaza con los escorzos 
filosóficos y moralizantes de Goya, en que tantas virtua
lidades y tantos gérmenes se arremolinan. 

El expresionismo de Antonio Padrón tiene también, 
en cierto modo, una raíz social y desde luego una honda 
y vigorosa vena popular. En sus tintas ardidas se subli
man tipos, escenas, retazos del mundo campesino cana
rio que él tanto afeccionara. Se ha dicho que su arte re>-
cuerda el de oti-o gran pintor español, Rafael Zabaleta. 
Ambos concuerdan en el amor a los temas humildes y 
populares, a los objetos ai'tesanales, a los menudos se
res que envuelven en poética ternura, pero a mi juicio en 
la pintvira de Antonio Padrón el color se acendra más 
hondamente, la forma se esquematiza con más sobriedad, 
la caligrafía es más geométrica y es más evidente la as
cética renuncia del pintor al halago de la perspectiva, 
de los planos sucesivos, pues se constiiñe a plasmar en 
sólo dos dimensiones, con empleo esporádico del simul-
taneismo de los cubistas, toda la rica gama de la sensa
ción pictórica. Mayores ecos encuentro yo de la huella 
que marcara en la historia del arte el famoso pintor fran
cés Georges Ronault. El clima espiritual es distinto, la 
paleta del francés más tétrica, más sombría, más desga
rrada. Pero hay rasgos que los acercan, aparte la seme
jante probidad artesanal, el mismo sólido oficio: son la 
textura rica y apretada, el trazo externo oscuro que de
linea las figuras con vigor dramático, el idéntico canon 
estético que valoriza lo expresivo con absoluta abstracción 
de lo bello, idealizando, por así decirlo, la fulgente feal
dad. León Bloy, el discutido literato francés. Te escribió 
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a Rouault: «Ha llegado usted exclusivamente por lo feo; 
tiene usted el vértigo de la fealdad». Existe, no obstante, 
en el pintor galo un sentido religioso, un sentido de lo 
sagrado, que no aparece en la obra de Padrón. Pero, si 
bien lo consideramos, esa especie de hieratismo que asu
men sus figuras humanas geometrizadas, nos recuerda 
la austeridad, la gracilidad y la dureza de los pintores re
ligiosos románicos, medievales. Y con ellos podríamos 
alinearlo si restituimos al término religioso su significado 
etimológico de «religare», de ceñir estrechamente, de 
atar. Hay algo efectivamente mayestático, sacralizado, en 
este mundo pictórico de Antonio Padrón que tan estre
chamente ciñe y ata, en una unidad de orden superior, 
cuanto tocan sus pinceles en el ámbito popular de su tie
rra canaria. Esta tierra insular que debe mirarlo con jus
ticia y con orgullo, no sólo como a su pintor de timare 
más alto y puro, sino también, y al mismo tiempo, como 
el más canario, el más universal y el más representativo. 
Sólo la muerte, que puede ser liberadora pero que aquí 
fue ciega, pudo impedir una más anchurosa consagración 
de su rama, a la que todos tenemos el ineludible deber 
de contribuir. 

1970. 
, ^ n \"rs 

'«^^HTo^ 

187 



• • , » • ; • • ' ; ^ ¡ v 

^ > ; . ' ' • ' • " ' • - ' . 



SEGUNDINO ZUAZO UGALDE 

EL GRAN ARQUITECTO AMIGO DE NUESTRA ISLA 

La muerte de don Secundino Zuazo, sobrevenida en 
San Sebastián el pasado domingo, día 12, ha causado 
profundo sentimiento entre las entrañables amistades que 
en la isla habían procurado al insigne arquitecto sus ele
vadas aptitudes profesionales y sus decantadas virtudes 
humanas. El gran artista bilbaíno —y subrayamos esta 
vertiente como la más acusada de su profesionalidad— 
aparecía vinculado a nuestia ciudad desde hacía cerca 
de treinta años. Vino a ella por primera vez, en un dra
mático avatar de su existencia, recién terminada nuestra 
guerra civil. Trabó aquí en seguida amistad, que se afir
maría y sostendría hasta el final, con los núcleos artísti
cos e intelectuales que ya conocían la extraordinaria cali
dad de su obra anterior, pues Zuazo había hecho hasta 
entonces una carrera de arquitecto que le colocaba en 
los más altos niveles dentro del campo de la arquitectu
ra nacional. Había trabajado inicialmente en Bilbao, don
de dejó, entre otras obras, la elegante fábrica del Palacio 
de Correos, y se estableció luego en Madrid, donde se 
forjó una reputación tan seria y tan sólida que hubo de 
valerle uno de los más importantes proyectos de la época 
para la capital de España: el vasto complejo de los nue
vos ministerios, en la prolongación del Paseo de la Caste
llana, que hoy, ya terminados después de muchos titu
beos, constituyen uno de los conjuntos monumentales 
de mayor empaque y categoría de toda la gran urbe. 
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Sería larga tarea describir la copiosa y calificada obra 
arquitectónica de don Secundino, desde sus primeras pla
nificaciones en Cuatro Caminos, como el beUísimo chalet 
que poseyó Catalina Barcena, hasta los modernos y gran
des edificios de su última época, pasando por los conjun
tos, tal eil de las «Flores» en el barrio de Arguelles ma
drileño, que crearon un estilo y una concepción urbanís
tica que habrían de ser memorables en la historia de la 
arquitectura española. Baste decir que, a despecho de 
múltiples obstáculos, algunos originados sin duda en la 
sincera rectitud de su carácter y en la fidelidad de sus 
convicciones, insobornables al halago y al fácil medro, 
pudo llegarle al fin el reconocimiento de sus méritos con 
el nombramiento de Académico de número de Bellas 
Artes, y que sólo constituye en rigor la versión oficial 
de una gloria y im prestigio que ya coronaban su ejem
plar y fecunda can-era. 

Nos interesa a nosotros, grancanarios, destacar los 
aspectos que le asociaron enti-añablemente, como antes 
decíamos, a nuestra ciudad. Los años de su primera es
tancia, forzada por circunstancias especiales, se convirtie
ron en genuino amor y predilección por nuestra isla, en 
la que desde entonces raro ha sido el año en que no ha 
pasado una activa etapa de trabajo o una tranquila tem-

Eorada de reposo. Realizó aquí una labor excepcional y 
ien patente. Recuérdese que el trazado de la Ciudad del 

Mar, embrión del gigantesco progreso de nuestra pobla
ción sobre la ribera marina, fue iniciativa y obra suya, 
como lo fue igualmente el primer intento de ordenación 
urbanística posterior a nuesti-a guerra y otras obras que, 
como el sobrio y majestuoso local de las Academias Mu
nicipales, proclaman su buen gusto y su maestría. En es
te instante de recordación, sin dejar de evocar al admira
ble profesional y artista que ha dejado imperecedera hue
lla de su trabajo en tantos rincones de España y también 
sobre la faz de nuestra ciudad, nos emociona singular
mente rememorar al hombre, al magnífico, íntegro, bon-
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dadoso y cabal ejemplar humano que fuera en su larga 
vida don Secundino Zuazo. Abierto y comprensivo en su 
liberal concepción de la existencia, generoso y afable en 
la amistad, ocurrente y humorista en el trato, su cortés y 
grata apariencia celaba un temperamento de una recti
tud, de una fortaleza y de un equilibrio del que se dan 
muy pocos casos en épocas en que la fácil acomodación 
y el cómodo plegamiento han sido la base de tantas bri
llantes carreras. Admirable espécimen de artista a la gran 
manera tradicional, nutrido de esencias españolas siem
pre compatibles con una curiosidad y una información 
universales, el gran arquitecto era en todos los aspectos 
de su personalidad uno de esos hombres que poseían un 
sello, un talante, un estilo tan claros y evidentes que se 
señalaban con hondura en el anchuroso cuadrante de 
sus inquieti.ides y actividades. 

1970. 
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BOLÍVAR Y CANARIAS 

El homenaje que la Villa y Puerto de Garachico aca
ba de rendir a la singular figura de Simón Bolívar, el Li
bertador de la América Hispana, trasciende en su signifi
cación y en su alcance mucho más allá de los breves lí
mites geográficos del antiguo y bello pueblo de la ribera 
norteña de Tenerife. Tras el recuerdo permanente que 
ahora, en el bronce escultórico de Juan Jaén, materializa 
y plasma Garachico, se alinea, de un modo tan implícito 
como simbólico, la adhesión rememoradora de todos los 
demás pueblos de las islas que han contribuido a forjar 
los lazos de sangre y ti-abajo que tan estrechamente vin
culan a nuestro arcnipiélago con la próspera nación ve
nezolana, cima y tumba del gran liberador. Es éste, a 
nuestro juicio, el profundo sentido que tiene la elección 
de la Villa de Garachico como lugar de colocación del 
monumento que han costeado los canarios residentes en 
Venezuela. Garachico fue, durante muchos años de los 
siglos XVII y xvni, el puerto principal de las islas abierto 
al mundo y el comercio exteriores, y, desde luego, el pun
to de embarque de muchas de aquellas nutridas legio
nes de naturales de Tenerife y de las islas occidentales 
que bastante tiempo alimentaron las corrientes de emi
gración que tan señalada preferencia hubieron de marcar 
por las fértiles tierras llaneras situadas al norte del Ori
noco. No puede por ello haberse elegido, para centrar la 
perdurable evocación de la gran estampa numana e his-
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tórica de Simón Bolívar, otro puerto y otra localidad que 
tenga mayor carácter representativo, mejor sentido sim
bólico de ese lento, fecundo, silencioso, selecto y secular 
trasvase o vertimiento de glóbulos de sangre canaria en 
los anchos cauces, propicios y acogedores, de la gran 
nación americana en la que hallaron, y siguen encontran
do todavía, labor, hogar y recompensa tantas probadas 
generaciones de isleños. 

La gran figura excepcional de Simón Bolívar tiene 
para los canarios, además de los altos atributos que la
bran su prestigio inmarcesible como una de las persona
lidades de mayor relieve de la historia universal, otros 
perfiles humanos que le confieren en nuestra admira
ción y en nuestro respeto una especial y sentimental 
calificación. Bolívar, como ha demostrado la investiga
ción historiográfica, no sólo se rodeó de amigos, servi
dores y consejeros isleños —como cariñosamente llaman 
a los canarios en Venzuela, distinguiéndolos de los res
tantes españoles, con esa misteriosa intuición popular 
de nuestra raigal y esencial idiosincracia de insulares— 
sino que nos distinguió con una especie de simpatía, o 
de distinta disposición, en la inevitable animosidad de 
sus luchas liberadoras, cosa que había de hacer bien pa
tente la invocación inicial de su famosa proclama: «Es
pañoles y canarios...». El genial forjador y animador 
de la poderosa rebelión americana, que había de con
vertirse con los años en el más irradiante símbolo de to
dos los movimientos liberadores, debió de encontrar en 
el trato y comercio de los canarios, no solamente esas 
dimensiones de nuestra personalidad que tanto nos ase
mejan a los americanos —nuestro ritmo y nuestro tiem
po vital, nuestra habla cadenciosa, nuestra humilde con
tinencia, nuesti'a sencilla laboriosidad, nuestra amistosa 
hospitalidad, nuestra ti-anquila abnegacióia, nuestra ten
dencia lírica y soñadora, etc.— sino, a buen seguro, una 
sincera y entusiasta comprensión de los afanes y aspira
ciones que movilizaban su justa y noble rebeldía. En 
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el largo lapso que mediara desde la conquista de las is
las por las armas castellanas, casi coincidente en su cul
minación, como es sabido, con las fechas de la epopeya 
colombina, hasta las primeras disposiciones protectoras 
del archipiélago —la Ley de Puertos Francos es de 
1852—, después de fraguar la emancipación de la mayor 
parte de las naciones hispanoamericanas, la región ca
naria recibió de la entonces alejada metrópoli, especial
mente en el terreno político y social, un trato bastante 
parecido en muchos aspectos al que había de hacer 
brotar, en los hondos estratos del alma criolla, la chis
pa abrasadora y contagiosa de la inconformidad y la in
surrección. Se ha escrito por pluma ilusti'e que la con
quista 6 hispanización de las Canarias fue en cierto mo
do la maqueta de la posterior obra de España en Amé
rica. Si esto es verdad, hay que entenderlo en doble 
visión del concepto, no sólo en lo que tiene de 
alumbradora iniciación y ensayo, sí que también en lo 
que comporta de abusos y explotación. Como nuesti'as 
islas no ofrecían la ubérrima riqueza natural de las tie
rras americanas, el ensayo muchas veces fue tímido, la 
explotación se desmayó en omisión, en abandono y ol
vido seculares. Tenía que haber por todo ello en el 
trasfondo espiritual de los canarios una comprensión, 
una especial predisposición, una secreta y afectiva afi
nidad nacía los movimientos emancipadores, que en 
muchos países, como OCUITÍÓ en Venezuela y había de 
suceder más tarde en Cuba, hacían bascular las simpa
tías, cuando no el ardor combatiente, de grandes nú
cleos isleños hacia la justa causa de los insurgentes. 

A la fina y aguda perspicacia política de Bolívar no 
debió escapársele esta latente inclinación del canario, 
ese socallado latido, ese rescoldo presto a tornarse en 
llama que arde siempre reprimido y oculto en el alma 
de nuestro pueblo con el amor de la justicia y de la 
libertad. En este homenaje que aliora, a través de la 
oferta de la Villa de Garachico, constituida en simbó-
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lica y representativa mensajera, rendimos los canarios a 
la egregia figura de Bolívar, deben verse, pues, no sólo 
la admiración hacia la obra del Libertador y el testi
monio de sus vínculos afectivos y hasta familiares con 
nuestras islas, sino también el de la sentimental, alen
tadora y comprensiva afinidad que en aquellos históri
cos años sintieron los isleños hacia la justa, generosa y 
redimidora causa que el gran caudillo americano infla-
maî a con su genio, con su inteligencia, con su sacrificio 
y con su pasión. 

1970. 
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CLAUDIO DE LA TORRE, EN LOS VIEJOS 

RECUERDOS 

Es realmente un triste privilegio figurar entre los 
pocos amigos que podemos evocar viejos recuerdos per
sonales en los que se recorta limpiamente la imagen ju
venil de Claudio de la Torre. Contaba Néstor - Clau
dio entre los más jóvenes de aquella gloriosa generación 
advenida a las letras canarias en las primeras décadas 
del siglo, aquel grupo excepcional, en gran parte frus-
ti^ado en su resonancia exterior, por circunstancias no 
del todo ajenas al enteco ambiente insular, que se con
gregó inicialmente en torno a la redacción del diario 
«Ecos». Entre los demás Claudio se singularizaba física
mente por su airosa apostura y su pulcro indumento, 
rasgos externos afirmados con los viajes y los años por 
ese aire contenido, esa manera sencilla, esa especie de 
tímido retraimiento, de reservado talante, de habla pau
sada, casi musitadora, que durante su larga vida han 
sido como las constantes de su comercio humano y de 
su estampa personal. Lo marcaron hondamente los axlos 
de sus tempranas estancias en Inglaterra, en su etapa 
formativa, en la época de su trabajo como lector de es
pañol en una prestigiosa universidad de aquel país. Pe
ro Claudio desde antes, no sé si por osmótico influjo 
de la gran figura de su padre, don Bernardo, era lo que 
pudiera llamarse un británico «avant la lettre». Lo co
nocí en aquellas inolvidables tertulias de la Escuela de 
Lujan Pérez que presidía el verdadero apóstol de nues-
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tras artes que fuera mi tío Domingo, «Fray Leseo», a 
las que se asomaba un poco subrepticiamente mi ávida 
curiosidad de chiquillo. A la Escuela dedicó desde sus 
primeros pasos en el mismo periódico «Ecos», sobre 
enero de 1919, dos cariñosos y bellísimos artículos que 
ya he comentado en oti-a ocasión. Recuerdo igualmente 
con grata añoranza cuando leyó, en el viejo Museo Ca
nario, los versos de Las Monedas de Cohre, el pri
mer libro de Saulo Torón, casi por los mismos días de 
agosto de 1918 en que apareciera en Madrid también 
el primer libro de poemas de Claudio titulado El canto 
diverso. En el propio Museo dio lectura unos meses des
pués a la que debió de ser la obra teatral principiadora 
de su valiosa y fecunda serie posterior, un drama titu
lado Espigas, que ignoro, y no puedo comprobar aho
ra, si registra después su obra publicada. Se insertan 
luego sus repetidos viajes, su larga permanencia en Pa
rís como director de unos grandes estudios de cine, sus 
distintas actividades en Madrid, en donde su finísima 
novela En la vida del señor Alegre, tan líricamente 
transida de sus vivencias sajonas, había de procurarle 
en 1924 el Premio Nacional de Literatura. Unos años 
antes Rafael Caro Raggio, el cuñado de Baroja, le ha
bía editado La huella perdida, un libro de narraciones 
y crónicas donde se contienen algunas de las páginas 
más hermosas y de más contenida emoción que Claudio 
de la Torre haya dedicado a un rincón de su Canaria 
natal. Comendo el tiempo, bajo los auspicios de la Edi
torial Destino, habría de convertirse en el más amoroso, 
inteligente e iluminado de todos los guías contemporá
neos de nuestra isla. Desde hace mucnos años, por sus 
largas ausencias, mis encuentros con Claudio han sido 
alejados, esporádicos. Uno de los más memorables antes 
de nuesti-a guerra ocun-ió en una comida que se ofre
cía en Madrid a tres famosos escritores franceses, Mal-
raux, Cassou y Lenormand. Me senté aquel día muy 
cerca de él, y también de Pedro Salinas y Salvador de 
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Madariaga: la ingeniosa conversación de todos aquellos 
espüitus esclarecidos se grabó en mi recuerdo con per
files indelebles. Pero siempre, cuando la evoco en cual
quier momento, la figura de Claudio se me aparece mar
cada como en filigrana por aquella primera imagen ju
venil, por aquellas primeras impresiones en que ya trans-
parecían nítidamente las cualidades que han señalado 
su vida y su obra con tan definido estilo: la elegante 
sobriedad, el garbo y la galanura de su prosa, su ágil 
andadura, su decantada ironía, ese fino y hondo alien
to poético que es la auténtica savia nutricia de toda su 
gi-an labor de escritor y de dramaturgo. No me es po
sible ahora intentar hacer de ella una glosa detenida. 
Me limito, pues, con cierta gozosa nostalgia, a evocar 
los encuentros iniciadores de nuestra vieja y fiel amis
tad, que siempre estimé como una de las mejores dádi
vas que me ha ofrecido mi azacanada existencia. 

1970. 
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EN LA DEMOLICIÓN DEL PUENTE DE VERDUGO: 
DOS GRANDES VOCES AUSENTES 

En el coro, justamente elegiaco, de las voces que 
en estos días se han acordado para despedir al último 
puente sobre el Guíniguada, no han faltado, como era 
natural, las que con todo rigor evocaron la historia bien 
accidentada de aquel adminículo que durante siglos 
unió los dos barrios más viejos de nuestra ciudad. Es
critores maduros y periodistas bisónos, aún dando a 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César, 
que en este caso representan la historia, con su carga, 
y el progreso, con sus exigencias, han señalado con rara 
unanimidad que la desaparición del puente y lo que es 
más abultado y decisivo, el anegamiento del ancho cau
ce por una enorme masa de honnigones, cambia por 
completo la faz tradicional, familiar y reconocible de la 
población. Es como si a la ciudad le hubieran practica
do la cirugía estética, injei'tándole unas tiras de piel 
joven y lustrosa donde exfíibía antaño un pellejo carco
mido de piedras y de soles. Este no es mi Pedro que 
me lo han cambiado... diríamos parodiando el viejo 
cuento popular. 

Mas en la evocación y en la elegía yo he notado 
con talante melancólico la ausencia de dos voces cali
ficadas e ilustres que no han sonado por dos inelucta
bles razones físicas, bien distintas la una de la oti-a: la 
de «Fray Leseo», que la muerte acalló hace treinta 
años, y la de don Simón Benítez Padilla, felizmente vi-
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vo, y quiera Dios que por mucho más tiempo, pero ale
jado del mundanal ruido por los achaques de sus glo^ 
riosos ochenta años bien colmados. «Fray Leseo» hubie
ra comentado el suceso con nostalgia y con alegría. 
La nostalgia de ver bon-arse la abierta cicatriz pedrego
sa cjue era como el signo distintiA'O, la marca identifica-
dora del rostro viejo de su población natal, y con la ale
gría de ver surgir la silueta de la ciudad que soñara en 
una serie de admirables artículos publicados en el dia
rio «El País», casi por los mismos meses en que el ilus
tre puente se erigiera. La serie se tituló «La Ciudad 
Futura» y la animaban unas hondas, atinadas y amo
rosas reflexiones sobre lo que debiera ser la urbe del 
porvenir. Su alegría, desde luego, no sería completa: 
pondría en ella cierto regusto acibarado la desconsola
da contemplación de tantos atentados irremediables que 
f)or premuras o imprevisiones se han cometido contra 
as líneas ideales de la ordenación equilibrada, amplia 

y armónica que él soñara. 
La otra voz, la de Simón, además de contamos to

do lo que sabe sobre la ciudad primitiva, sobre el itine
rario de los conquistadores, sobre su asentamiento fun
dacional en la margen izquierda del Guiniguada, en
tonces fontanar y nemorosa, hubiei-a podido referirnos, 
con su inimitable gracejo, la verdadera historia de la 
construcción del último puente levantado en el año 1928. 
Porque don Simón Benítez, aunque ignoro si no lo fir
mó por imperativos burocráticos, fue el verdadero autor 
y constructor de esa obra soberbia y ejemplar que tan
to esfuerzo ha requerido demoler. Entre oti-os episo
dios nos contaría el de la primera prueba que sufrió 
la solidez y buen cálculo de las fábricas, que tuvo para 
su época un perfil bastante novedoso y atrevido. No 
recuerdo bien si fue una tumultuosa avenida de las 
de antes o un brusco calentamiento del verano lo que 
originó que jugaran su calculado papel las juntas de 
dilatación que el proyectista había trazado en ambos 
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extremos de la plancha forjada. Algunos papanatas lo
cales se alarmaron estrepitosamente. Alguien hubo de 
explicar casi públicamente —la ciudad entonces poseía 
veloz y fácil resonancia— la causa técnica del aparente 
irregular fenómeno. Don Simón, con su habitual sorna 
irónica, apostillaba un día frente a un amigo timorato 
y gazmoño que acjuellas sospechosas gi-ietas podrían 
abrir muy bien una vereda hacia los mismos infiernos. 

Han faltado, pues, en el atribulado coro ciudadano 
dos voces de las más prestigiosas y amantes con que 
nuestra isla ha contado en todo este siglo. Vayan por 
ello desde aquí, en esta memorable ocasión, hacia la 
memoria del uno, don Domingo Doreste «Fray Leseo», 
la permanente veneración de su obra y de su nombre, 
y hacia el otro, el querido y entrañable don Simón, el 
vivo testimonio de mi respeto hacia su admirable, fecun
da y serena longevidad. 

1970. 
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EVOCACIÓN Y SEMBLANZA DE MARGARA BOSCH 
MILLARES 

Aquella figura menuda y vivaz cuya muerte inespe
rada tan enti-añablemente me ha conturbado, era uno de 
los espíritus más señeros y selectos que vivieron y soña
ron en nuestra ciudad. Hay seres a quienes el destino 
confía papeles de primer plano, aparentes modeladores 
de la historia, héroes plutarquianos cuando se proyectan 
en los tiempos, héroes menores cuando se afanan y te
jen en el modesto telar de la vida cotidiana de sus pue
blos. Pero existen otros, retraídos de temple, silenciosos 
en la acción, que obran como catalizadores, como fermen
tos que avivan y encauzan, cuando no deciden, la labor 
tangible y señalada de los demás. Seres que no se pola
rizan, que poseen una ubicuidad espiritual que los lleva 
a presencia de muchos distintos sucesos de los que son 
en gran medida secretos resortes, sigilosos animadores.. 
Convendría como lema a sus existencias el viejo prover
bio latino, inversamente formulado: «no multum, sed 
multa», no mucho, sino muchas cosas. Porque, en efecto, 
su inquietud vital, su acuciosa curiosidad no se vierten 
en un cauce único, definitivo, sino en múltiples canales 
con los que se va irrigando un concepto de la vida de 
espectro anchuroso. 

Margara Bosch pertenecía a esta estirpe espiritual. 
Recatada y sobria en el gesto y en el atuendo, más bien 
tímida en el primer contacto humano, celaba con gracia 
ligera y silenciosa un carácter firme del que emergían co-
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mo rasgos más definidores la sinceridad crítica, la riguro
sa exigencia de verdad y autenticidad, veladas en un fi
no humorismo, en una risa fácil y abierta que era contra
punto de su radical y preocupada seriedad. Como vivía 
ya últimamente alejada de una externa vida social, mu
chas gentes ignoraban la calidad y el valor humano de 
aquella mujer excepcional que, conh-ariando primarios 
impulsos de la condición femenina, siempre parecía que
rer pasar inadvertida. Pero no siempre pudo ociu-rirle así. 
Casada muy joven con un hombre inteligente, generoso 
y apuesto, que poseía talante de gran señor, Domingo 
Guerra del Río, primer alcalde repubHcano de la ciudad 
en 1931, su prematiu-a viudedad, acaecida aquel mismo 
año, y tan súbita como ha sido ahora su propia muerte, 
colocó su existencia en una primera dramática notoriedad. 
Cerca de ti-es años vivió totalmente recluida. Los amigos 
logramos después poco a poco irla incorporando a una 
actividad que llenara el vacío de su temprana íntima 
frustración. Fue por entonces vocal de la junta dii'ectiva 
del Museo Canario, una de las dos mujeres que hasta aho
ra ocuparan tal cargo. Eran aquellos los tiempos en que la 
inolvidable sociedad «Amigos del Arte Néstor de la Torre•> 
marcara tan hondamente, y ü-azara tantos nuevos surcos, 
en la vida cultural de nuestra población. La entidad es
tuvo sucesivamente presidida —si no me engaña mi ya 
falible memoria, mi único recurso en esta ocasión—, por 
don Manuel de la Torre, don Jesús Ferrer y doña Encar
nación Millares, la querida Cachona de sus muchos ami
gos. Su verdadero motor, motor de explosión por su in
cansable dinamismo, era en aquella memorable época Pa
quita Mesa, eficazmente ayudada por su esposo, Tommy 
Christensen, y con el concurso entusiasta de una junta 
integrada por los mejores elementos artísticos de la ciu
dad coetánea, y a la que perteneció Margara Bosch du
rante largos años. «Amigos del Arte» cumplió en un tiem
po relativamente corto la obra de difusión artística más 
densa y calificada que registi-an los anales insulares: con-
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ciertos y recitales, de los que fueron protagonistas, si
multáneas o sucesivas, Paquita Sofía de la Torre, Maruca 
Suárez Fiel, Isabel Macario, Maruca Rodríguez Lisón, 
desapai'ecida en la madurez de su vida y de su arte, etc., 
etc. Recuerdo con particular relieve los recitales consa
grados a los músicos Grieg y Sibelius y dos o ti'es exce
lentes conciertos de música sacra. 

En esta vertiente figuraron los espectáculos en for
ma de originales revistas musicales, las primeras monta
das en nuestra isla y por su mérito al nivel de las mejores 
europeas, en las que, capitaneados por Paquita y Tomás, 
intervinieron las muchachas más lindas y los más gallar
dos jóvenes de aquella sazón: Boo-hoo, Tipitin, So-
yons gais, Candilejas, los cuadros del gran festival re-
valorizador de nuestro folklore organizado por el pintor 
Néstor, etc., etc. Se representaron asimismo con verdade
ra propiedad y colmada dignidad muchas obras teatra
les: abrió la serie La sirena varada de Alejandro Caso
na, cuyos primeros papeles tuvieron a su cargo el llorado 
Pancho Guerra y Paquita Mesa. Vinieron después, en di
verso orden La Umbría de Alonso Quesada, Napoleón 
y Josefina de Bemard Shaw, que protagonizó Luis Cam-

Sanario, una escenificación del Cantar de los Cantares 
e Fray Luis de León, y otras más. La última que re

cuerdo fue Las bodas de sangre, de García Lorca, re
presentada a puerta cerrada por negar su permiso el 
censor de entonces, y en la que Paquita Mesa supo po
ner en tensa vibración sus mejores cuerdas dramáticas. 
Quizás uno de los últimos triunfos de «Amigos del Arte» 
fuera el montaje de La verbena de la Paloma. Casta y 
Susana, Julián, seña Rita y don Hilarión fueron encarna
das por Coca León y Paquita Mesa, Marcos Cubas, Ma
ruca Suárez Fiol y el ya desaparecido Antonio Pulido. 
Yo no pude verla por hallarme ocasionalmente «intra 
muros». Margara y Paquita, con el celo cariñoso de su 
amistad inalterable, me hicieron llegar un álbum foto
gráfico de las mejores escenas, que fue para mí en aquel 
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h-ance como abrir una ventana a la vida, a la luz, al sue
ño. En toda esta enorme labor, activa, alerta, dispuesta, 
estuvo siempre en los primeros puestos Margara Bosch, 
aglutinante en ocasiones, crítica severa y admonitoria, 
cuando no airada opositora, si ello cuadraba a su afán 
de perfección, fermento vivo en suma, volcando su alien
to cordial en sus juicios y en sus bromas, en todo mo
mento, ante toda dificultad. Fundida posteriormente la 
prestigiosa sociedad con la vieja Filannónica, Margara 
fue abandonando su actividad social y retrayéndose a su 
hogar, hasta asumir años después la misión que le he
mos conocido de librera inteligente y buena consejera, 
movida ardorosamente por la innata pasión de los libros. 

Ortega y Gasset ha escrito que todos somos antes 
que nada un sistema nato de preferencias y desdenes. Las 
preferencias de Margara fueron la buena amistad y el 
Díien amor de los suyos, la lectura, ese dulce placer de 
que nos hablara Maurois, la música, el teatro y entre los 
atributos de la condición humana, la comprensión, la to
lerancia, la fraternidad, la libertad. Sus desdenes eran 
pocos, pero sinceros: la hipocresía, el fariseísmo. Pasó 

Eor la vida con paso cauto, suavemente, como temiendo 
acer ruido. Pero era tan visible y sensible el aura de su 

personalidad que a cuantos la conocimos y la amamos 
nos marcó el espíiitu con una huella indeleble, una hue
lla que ahora sangra al evocar su recuerdo y percibir el 
doloroso peso de su ausencia en la eternidad. 

' 1970. , . • ' 
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PRESENTACIÓN DE UN POETA 

Amigas y amigos: 

Estas usuales, casi rituales, palabras de presenta
ción a primera vista parecerán innecesarias tratándose 
de una persona de tanta notoriedad en nuestra isla co
rno es Ju5to Jorge Padrón. Este acto de hoy nos revela, 
sin embargo, que aun en nuestra propia tierra podemos 
ser bien apreciados, pero no suficientemente conocidos. 
Pirandello ha escrito que nuestras vidas son como sacos 
vacíos que los demás van llenando con sus juicios, con 
sus conceptos, con sus opiniones. Es decir, que nuestra 
imagen es como un poliedro de múltiples caras donde es
pejean, bajo diferentes ángulos, las distintas miradas que 
sobre nosotros convergen. Pero todavía más alia, y al mar
gen de esa imagen diversiforme y muchas veces conü-adic-
toria, todo hombre guarda igualmente muy celados otros 
pliegues, otras vertientes de su ser que son como el refu
gio último de su esencial soledad. Ese núcleo secreto de 
nuestra pei-sonaHdad, que actúa, a la manera de los ge-
nomas en la biología molecular, como un factor epige-
nético de nuestra vida espiritual, puede guardar cons
tituyentes Hricos, texturas de sueños poéticos que bus
can y hallan afanosa y adecuada expresión. Surge así el 
poeta, con su vocación irrefrenable, con su vital nece
sidad de comunicación. El caso de Justo Jorge, es, a es
te respecto, realmente ejemplar. Todos conocíamos las 
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distintas facetas de la que, apurando la metáfora, lla
maríamos su poliédrica personalidad social. Uno de los 
componentes más destacados eran sin duda alguna sus 
aspectos deportivos, de verdadera excepcionalidad, que 
podían inducir al error de hacernos creer que en él pre
valecían las aficiones áz signo físico, el cultivo del cuer
po con detrimento del espíritu, de la «physis» en daño 
de la «psiquis». Grata sorpre^sa nos deparó descubrir que 
Justo Jorge posee también otra existencia de paralela 
excepcionalidad, a la que se vinculan las raíces de un 
genuino temperamento poético, de una viva y original 
inquietud lírica. Y estamos oti'a vez ante el hondo y 
atrayente misterio de la creación poética. Cuantas ve
ces tratamos de explicarlo, de encerrarlo en los Hnde-
ros de una definición, oti-as tantas se nos escapa como 
ese diablillo de los cuentos de Alvaro Cunqueiro que se 
convierte en una llamita tembleteante. El poeta no es 
sólo el ser capaz de descubrir y expresar, como se ha 
dicho, relaciones o interacciones entre seres y cosas, o 
seres entre sí, que los demás mortales no acertamos a 
entrever. No es solamente el que logra revelar las di
mensiones secretas, el espectro expresivo de lo que se 
nos muestra en vigilia o en sueño. Es algo más, algo 
en lo que entra también una radical aptitud para forzar 
los vocablos, para constreñirlos, con gracia y naturali
dad aparentes, a tomar los más iluminadores escorzos, 
los más insólitos vuelos, los más caladores buceos. Todo 
poeta, escribe certea-amente Julio Cortázar —^también 
magnífico poeta—, es im extrañado y la razón de que 
escriba poemas nace de que su extrañamiento como per
sona suscita siempre un mecanismo de «challenge and 
response» (de incitación y respuesta), y así cada vez que 
el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación ex
trínseca en una realidad aparentemente intrínseca, reac
ciona poéticamente, escribe poemas que son como pe
trificaciones de ese extrañamiento. Al poeta le sucede lo 
que con imagen hiperbólica cuenta Lezama Lima del 
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médico chino con relación a un médico nuestro:^ allí 
donde éste sólo aprecia dos ritmos cardíacos, el médico 
chino logra encontrar cuatrocientos sonidos bien dife
renciados. El poeta, como el filósofo, sabe descubrir los 
intersticios, las fisuras de lo aparencial para alcanzar a 
herir su realidad esencial, su realidad existencia!. 

Estamos ahora ante un nuevo poeta que nos ofre
ce en su primer libro publicado las imágenes que reco
ge su fina y morosa auscultación. Un primer libro, que 
no es rigurosamente el primero que escribe, pues ya 
anteriormente con Escrito en el Agua fue el finalista 
del Premio Adonais de 1969. Con este su segundo li
bro. Los Oscuros Fuegos, ha conquistado entre ciento 
cincuenta participantes de los países de habla hispana 
el primer Accésit del Premio Adonais de 1970. Co
mo todo primer volumen no puede contener, aunque 
guarde nivel de tono y timbre similar, una unidad de
finitivamente cerrada, un apretado rasgo único defini-
torio de su arte. Su voz asume aquí distintas tesituras. 
Cada una de las cuati-o partes que componen esta obra 
se coloca bajo la advocación de una cita prestigiosa que 
en cierto modo impregna el sentido lírico del contexto: 
Marcel Proust, Pablo Neruda, Cesare Pavese y Sálvate-
re Quasimodo. Así los primeros poemas son nostalgia, 
evocación, como él escribe: «...imagen luminosa / de 
aquel pasado irrepetible.» 

En uno de estos poemas fulgen los versos que dan 
título al libro: 

,f ::; Relojes de otras horas 
marcaban los oscuros fuegos 
del pasado. 

La segunda parte se tiñe de ternura melancólica, de 
lirismo vivido y cotidiano junto a la mujer que cose 
«lentamente el vestido, los sueños de la hija.» Después, 
colocados bajo el verso de Pavese, «Nada hay más amar-
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go que la inutilidad» unos poemas también amargos, en 
que recoge la dura testimonialidad de unas horas, de un 
tiempo ...«gastado antes de usarse». Para cerrar con los 
siete poemas de la última parte, que ampara Salvatore 
Quasimodo, a mi gusto los más hondos del libro, en que 
el poeta recoiTe los caminos del tiempo que se dispersa 
en ese exilio interno que es, en él, como en el verso se 
dice, su insoslayable patrimonio de hombre solo. Cuatro 
notas distintas, pues, on el mismo tono de voz, que se 
conjugan y se acuerdan ocasionalmente entre ellas, y quo 
guardan todas una idéntica, tensa y lejana resonancia. 

He arjuí, amigas, amigos, lo que yo, compendiada-
mente, tenía (|ue clcciros, con sincera alacridad y con al
borozado afecto, de este joven y brillante poeta que aho
ra nos ofrece su voz nueva, intensa y bien timbrada. 
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SIC TRANSIT 

EN LA MUERTE DE LUIS DORESTE SILVA 

No pueden hilvanarse unas líneas evocadoras, por 
breves que sean, sin que cohiban la pluma la fuerza y 
vivacidad de los recuerdos y el inevitable temblor de la 
emoción. Luis Doreste, el viejo primo Luis, era en la 
isla, por el prestigio de su edad, de su incansable labo
riosidad y de su talento, una auténtica institución. Pero 
en su familia era además, por su irradiante ternura, por 
su celo vigilante, por su presencia alentadora ante cual
quier adversidad, por su consejo permanente, por su 
magistral autoridad, el símbolo vivo de la unidad fami
liar, la piedra clave de una estirpe numerosa que se de
rrama a lo ancho y a lo largo de la historia de nuestra 
ciudad desde hace más de una centuria. Por eso me es 
imposible hablar de él sin que las memorias se me agol
pen, sin que las imágenes, vinculadas a los más lejanos 
recuerdos de mi vida, pugnen por revelarse, por ser pun
tualmente movihzadas en esta hora en que el eterno si
lencio cobija ya una voz que siempre sonó en loa de la 
belleza y de la bondad, y una existencia que siempre 
agitaron el desinterés y la generosidad. No se puede ha
blar con serenidad de quien tan unido estuvo a nuestra 
vida. Por ello en esta hora dolorosa sólo me cumple de-
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sear que no se extinga su recuerdo y que siga sirviendo 
de mirífico ejemplo el amor inmenso que Luis Doreste 
sintió, como poeta, como escritor, como hombre desvela
do, hacia los suyos, hacia la ciudad, hacia este rincón in
sular donde, desde un año lejano y crucial, convergieron 
inquietamente sus afanes y sus sueños, 
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JOSÉ R O D R Í G U E Z IGLESIAS: OTRA R A E CANARIA 

QUE SE EXTINGUE 

Cuando aún no se han extinguido los ecos que en el 
comentario y en la aflicción popular suscitara la rápida 
muerte de don Luis Doreste Silva, patriarca de las letras 
canarias, vuelve a conturbar a la ciudad el fallecimiento 
de una de las figuras más significadas y relevantes de su 
historia contemporánea, otra vieja raíz de la raza que 
desaparece. Con diferente tonalidad pero con temporal 

Saralelismo a la longeva existencia del escritor, la vida 
e don José Rodríguez Iglesias se inscribe en un marco 

igualmente esti-emecido por inquietudes espirituales. La 
crónica ciudadana de la primera mitad de nuestro siglo 
no puede referirse sin que en su contexto social y artísti
co se erija con singular relieve la figura procer, afanada, 
afable y cortés de ese gran animador de empresas ele
vadas que fuera el inolvidable don José. El teatro consti
tuyó su gran pasión, una vocación irreprimible que de 
haber surgido en un medio de más propicia resonancia 
hubiera hecho de él un personaje eminente de la escena 
española. No es posible apretar en una breve nota la di
mensión, la calidad y la altura que alcanzara la vocacio-
nal y desinteresada dedicación del señor Rodi'íguez Igle
sias al arte teatral. Con un ardido núcleo de amigos en
tusiastas fundó en mayo de 1904 un grupo denominado 
«Los Doce», que habría de mantener vivo y activo el 
amor al teatro en nuestra isla hasta bien entrados los 
años vigésimos. Se cuentan por centenares las represen-
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taciones que ofrecieron, desde los breves pasos cómicos 
de las primeras actuaciones hasta las famosas, obras de 
autores canarios, nacionales y exti-anjeros que llenan un 
copioso capítulo de nuestros anales, insuperado hasta la 
fecha. Algún día habremos de escribir las memorias de 
aquel ejemplar y benemérito grupo teatral, cuyo nutrido 
archivo —programas, fotos, recortes de críticas y comen
tarios, dibujos y maquetas de vestuarios y decorados, al
gunos de ellos del pintor Néstor, etc.— conservaba celosa 
y amorosamente ordenado don José Rodríguez Iglesias, 
en ansiosa espera, defraudada por la muerte, de ver cua
jar en un volumen el sustancioso y fértil capítvilo de la 
historia insular que aquel conjunto protagonizara tan acer
tadamente. Pero el aura y el influjo de su personalidad 
rebasaron igualmente estas fronteras. En otfos aspectos 
de la vida local tuvo también eficiente participación. 
Desde noviembre de 1904 era socio del Museo Canario, 
actualmente el número uno de sus listas, y perteneció 
algún tiempo a su junta directiva. Contribuyó como 
miembro destacado de la Junta cieada para tal fin, siem
pre en la primera línea de la consagración activa, a 
reavivar la celebración de los actos públicos de la Sema
na Santa, que tuvo su mejor época a partir de aquella 
iniciativa renovadora que encabezara el llorado don Jo
sé. Todos recordamos asimismo con nostálgica emoción el 
famoso, monumental y bellísimo «Nacimiento» —según 
llaman los canarios al portal navideño— que don José 
armaba cada año, con propiedad y gracia peculiares, en 
un salón de la planta baja de su casa, y ante el cual des
filara la atónita curiosidad de innumerables generaciones 
infantiles de nuestra población. 

Pero aparte del artista, del ciudadano y del asiduo 
espectador de todas las manifestaciones artísticas y cul
turales de la isla, todos admirábamos profundamente al 
hombre, a ese espécimen único de seria caballerosidad, 
de cortesía sin falta ni tacha, de trato afable y exquisito, 
tan fino y cuidado de actitud y de verbo. Lo evocaremos 
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siempre como atento oyente, como gentil interlocutor, 
como elegante transeúnte de encuentros callejeros en los 
que siempre revivía el señorial gesto de descubrirse co
mo una amable reminiscencia de aquellos deliciosos y bo
rrados hábitos de la ciudad finisecular en que se criara. 

La noble imagen física y moral de su bondadosa, 
generosa e íntegra hombría la guardaremos siempre con 
respeto y cariño cuantos le conocimos. Sirva ello, si no 
de imposible consuelo, al menos de segura confortación 
a la esposa y a los hijos atribulados que hoy afrontan el 
irrestañable dolor de su muerte. 
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EL HILO SUTIL DE DOS GENERACIONES: 

ALVARADO JANINA Y JUAN ISMAEL 

Un feliz azar ha hecho coincidir temporalmente las 
exposiciones en esta ciudad de dos calificados pintores 
canarios: el joven Agustín Alvarado Janina y el veterano 
Juan Ismael. Dos formas de arte que nada vincula en 
apariencia, gravitantes en dos orbes estilísticos y cromá
ticos totalmente diferentes, casi diríase antípodas, a las 
que sin embargo unen por secretas vías, a través de esos 
oscuros caminos por donde discurren las savias animado
ras del concepto plástico, ciertas latentes similitudes, los 
ecos más o menos articulados de unas tendencias que re
flejan la fiel contemporaneidad de una y otra obra. Una 
contemporaneidad que no es sólo coetaneidad, simultá
nea labor y conviencia en el seno de ese fecundo grupo 
de artistas insulares sobre el cual nuestra gloriosa Es
cuela Lujan Pérez extiende su benéfico y catalizador in
flujo: Janina ha sido asiduo alumno de aquel centro y 
Juan Ismael, no sólo la frecuentó en años mozos, sino 
que es hoy uno de sus más competentes y abnegados 
profesores. La condición de contemporáneos no se cifra, 
pues, solamente en la común presencia en el viejo y pro
picio marco escolar; se origina en la manera por la que 
los dos pintores han sabido captar y expresar esas flo
tantes ondas tenues y vivaces que constituyen los signos 
plásticos de nuestro tiempo. 
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ALVABADO JANINA, con la inquietud que cumple a su 
extremada juventud, orienta ahora sus pinceles por sen
das nuevas, bien distintas a las de sus trabajos anteriores. 
La multitud, una masa humana que se perfila con trazos 
embrionarios en un magma estremecido de tintas lívidas 
y diluidas, ha pasado a ser la protagonista de sus cua
dros. La vemos agolparse, aiTacimarse o verterse con in
deciso reflujo de oleaje por toda la haz del henzo, como 
una marea que asumiera vagos contornos humanos, tra
tada sin individualización, a modo de un ente colectivo 
y proteico coloreado al variable humor lírico del instan
te. Los ricos pigmentos se matizan sobre gamas del mismo 
color con diversas tonalidades, desde las más agudas y 
estridentes a las más susurrantes y apagadas. Para el poe
ta Lázaro Santana la masa que Janina evoca es espejo 
de la violencia que tipifica nuestra hora; según el escri
tor Agustín Quevedo, para este pintor su arte no es pa
sivo insti-umento destinado al goce del pueblo sino fer
mento debelador al servicio del mismo pueblo. Las dos 
ópticas son complementarias. Janina siente la acusadora 
ebullición del contexto humano y social de su pintura y 
sabe que para plasmarla con eficacia se hace necesario 
volver a estructurar el cuadro sobre esquemas de más ce
ñido realismo. Sólo así puede alcanzar el sentido simbó
lico que el artista se propone como meta de su compro
metido quehacer. Por los intersticios de la pintura abs
tracta comienza a filtrarse sinuosamente un nuevo realis
mo, una nueva figuración. El natru-al, repitiendo el ciclo 
ya clásico, «expulsado del cuadro, está volviendo al ga
lope». Estas últimas creaciones de Alvarado Janina, que 
acusan naturalmente en su nivel general los altibajos de 
toda tarea afanosa, con muchas notas de bien timbrada 
ejecución, de armoniosa modulación, se insertan certera
mente en esas nuevas tendencias de la figuración plás
tica con las que el arte vivo quiere cumplir los ineludi
bles requerimientos testimoniales de su época histórica. 
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JUAN ISMAEL puede ser considerado con muy legíti
mos títulos como uno de los auténticos maestros del su
rrealismo español. De haberlo ayudado más la inesta
ble fortuna, que tanto le ha zarandeado física y es-
piritualmente, su nombre figuraría inequívocamente a 
la par de las grandes figuras de esta escuela moderna, 
muy por encima de las limitadas fronteras en que hoy se 
afirman su maestría y su bien ganado prestigio. Dibujan
te excepcional, profundo conocedor de los secretos de su 
oficio, lia sostenido en toda su trompicada existencia de 
pintor una fiel adscripción a las formulaciones de la pin
tura surrealista, en las que cuenta tanto la pericia téc
nica como el secreto lirismo, la honda y latente vena poé
tica del artista. Juan Ismael es también dilecto poeta y 
ello explica la fluyente naturalidad de esa espectral cali
dad, de ese halo mágico que envuelve sus formas, tran
sidas todas del tembloroso relieve o de la enigmática fi
jeza que nos sorprende y subyuga en las imágenes en
trevistas en los sueños, en las pesadillas, en las alucina
ciones. El surrealismo pictórico, como escribiera André 
Bretón, su máximo pontífice literario, se propuso forzar 
las puertas del hermetismo, sustiü.ür la visión racional 
de las cosas por su conocimiento irracional. A través de 
su casi metafísica interpretación iiTumpen en el arte esos 
oscuros impulsos que orotan de las zonas inexploradas 
del espíritu, lo inconsciente, lo irracional, lo fortuito, lo 
arbitrario, lo espontáneo y automático, todo el arcano de 
nuestro misterioso mundo onírico. La corriente venía des
de muy lejos, desde Leonardo, Breughel, Bosch, Arcim-
boldo, William Blake, Goya. Los surrealistas supieron 
actualizarla con los descubrimientos de la escuela de 
Freud y con las conquistas formales y líricas de dadaís-
tas y cubistas. Aunque su hora de plenitud se centrara 
en los años que van de los 20 a los 30 de nuestro siglo, 
la vigencia de sus concepciones nos la muestra vivida
mente la labor reciente, ininterrumpida y fecunda de 
nombres tan operantes como los de Max Emst, Man Ray, 
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Dalí y Miró entre otros. Todas las cosas poseen una di
mensión lúcida, aparente y visible, y otra extralúcida, 
secreta y misteriosa. Entre ellas se establecen en su vir
tud relaciones imprevistas sobre las que no tienen im
perio ni la razón ni la lógica, ni las leyes de la geometría 
ni de la física. El pintor surrealista se propone desvelar 
esas ocultas vertientes, esos soterrados inaparentes víncu
los y por eso sus pesquisas tienen en el mundo de hoy la 
misma justificación lírica y plástica que tuvieran en los 
años de la inicial eclosión. A estas esencias conformado-
ras de su estilo el buen arte surrealista añade e incorpo
ra sus netos valores pictóricos y decorativos. Tal es el ca
so de los estupendos dibujos que ahora expone Juan Is
mael, donde la finura, la gracia y el ajuste del trazo co
rren parejas con la solidez, la unidad y la originalidad 
de la composición. Otro magnífico pintor surrealista die
ron las islas: Osear Domínguez, el gran «draconnier» de 
Tacoronte como lo llamara Bretón. A Domínguez le sir
vió decisivamente el marco parisino de gigantesco torna
voz. Juan Ismael no está, en ninguno de los aspectos de 
su arte, inferiormente dotado, ni mucho menos, ciue su 
famoso coterráneo tinerfeño. Le ha faltado, sin embargo, 
para expandir su merecida reputación, la caja resonado-
ra de un escenario de mayor amplitud europea. De aquí 
el mezclado regusto, entre deleite y desconsuelo, que nos 
dejan siempre a sus amigos y admiradores sus esporádi
cas apariciones, los raros frutos de un arte tan sabio y 
tan selecto condenado a padecer de estenosis geográfica. 

1971. 

222 



IN MEMORIAM 

JULY PÉREZ DORESTE 

«Y rosa, ella vivió lo que viven las rosas: 
el espacio de una mañana...* 

En sus ojos claros y vivos fulgía la inteligencia y su 
dulce sonrisa tuvo siempre un acentuado vaho de ternu
ra. Porque la linda criatura, en sus juegos, ya en el borde 
tembloroso de la pubescencia, en sus actitudes y en sus 
gestos como aplicada aprendiz de danzarina, en todo su 
talante vital en el seno de la familia, en el ámbito albo
rozado de sus amiguitas y compañeras, en la recatada 
travesura de su parloteo, lucía en todo momento un aura 
de bondad entrañada que no excluía lúcidos atisbos de 
picaruela, una punta de gracia fina asomando siempre a 
la luz verdiazul de sus ojos expresivos. Que eran, en ver
dad, como la síntesis de la acusada personalidad que sen
tíamos brotar y perfilarse en su malogi-ado cuerpecito 
de mujer. Todos ignoramos y respetamos más o menos 
sumisamente los designios de la Providencia, asomándo
nos con angustia a ese misterio que se abre ante nues
tros pies. Pero no podemos reprimir un sentimiento de 
dolor increpante, casi irritado, cuando ante la mirada 
atónita de sus padres, de sus hermanos, de cuantos la 
queríamos, vemos troncharse una existencia de diez años 
galanos y felices como se quiebra bajo un vendaval el 
tallo de una flor. 

Una flor era, una flor grávida de promesas, de sue-
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ños y de risas, en la que todos nos mirábamos con ese 
secreto goce con que vemos abrirse al sol la frágil y li
viana cápsula de unos pétalos. Y vivió, como dijo el 
poeta, lo que viven las rosas, apenas una mañana. De su 
apresurado y cruento fin sólo puede consolarnos vaga
mente el pensar que su breve paso por el mundo única
mente le deparó ñoras alegres y venturosas. 
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JOSÉ HURTADO DE MENDOZA, TRASTERRADO 

EN LA HABANA 

Una carta de su esposa, Ivonne, fechada el 10 de ju
lio, recibida a mediados de agosto, y recién llegada a mis 
manos, comunica la dolorosa noticia: en La Habana, don
de vivía desde hacia muchos años, quizás más de cuaren
ta, falleció el 27 de junio pasado el gi-an artista canario 
José Hurtado de Mendoza y Sáenz, sobrino nieto de don 
Benito Pérez Galdós. Pepe Hurtado, como le llamamos 
siempre sus amigos, había nacido en marzo de 1885 y 
pertenecía, por razones cronológicas y por las de su en
tusiasta y activa adscripción, a aquella gloriosa genera
ción de escritores y artistas que floreció plenamente en 
las primeras décadas del siglo, encabezada por los nom
bres ilustres de Tomás Morales, Alonso Quesada y Saulo 
Torón. Si Néstor fue el gran pintor del grupo, Pepe Hur
tado fue su genial caricaturista. Dibujante de singular 
habilidad y trazo personal, su fina vena satírica lo con
virtió en el humorista de su generación, con un humor 
socaiTÓn, abierto y comprensivo, que se manifestaba tan
to en la certera caligrafía de sus bosquejos como en sus 
chispeantes comentarios verbales, en sus graciosas ocu
rrencias, reveladoras de la oculta vertiente cómica que 
siempre celan los seres y las cosas. A la originalidad de 
su lápiz y de su verbo unía la de su figiura, teñida de 
cierta excentricidad indumentaria de buen gusto, con le
ve atildamiento británico en el gesto, en las maneras, en 
la característica pipa, que era como inseparable atributo 
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de su persona. Poseía una peculiar gracia mimética, de 
buena ley, que con atuendo y acento adecuados, tomaba 

Í
iara deleite de sus amigos, según los casos, el justo per-
il de un inglés del Yeoward, un campesino de la Cum

bre o un «snob» internacional. Colaboró aquí en periódi
cos y i-evistas de la época, pintó y regaló cuadros y dibu
jos, impregnados de los ecos modernistas del momento, 
confeccionó carteles, algunos premiados, como el las fies
tas de San Pedro Mártir en 1920, celebró exposiciones, 
entre las que especialmente recuerdo la del Círculo Mer
cantil, allá por el año 1930, que yo tuve el honor de pre
sentar, y vivió intensa y pintorescamente una existencia 
que le confLrió en la isla destacadísima personalidad. 
Un buen día, de repente, lió el petate y se embarcó para 
América. Cuba fue su más fiel centro de gravitación. 
Volvió a nuestra isla desde entonces, que yo recuerde, 
una sola vez. Pero aquellos años habaneros estuvieron 
llenos de un quehacer afanado, como cumplía a la per
manente inquietud, a la acuciante exigencia de su espí
ritu. Viajó largamente como marino, fue aviador volun
tario de la última guerra mundial, cosechando condeco
raciones y citaciones americanas, aliadas y rusas, pues 
en ocasiones protegió los convoyes a Murmansk, hizo ce
rámica, escenografía, escribió, pintó y dio clases. Ultima-
mente era colaborador activo del Instituto de Historia de 
la Academia de Ciencias de Cuba, y animador de la So
ciedad Colombista Panamericana con cargos directivos. 
Cuando volví a verlo en La Habana, en octubre de 1956, 
era profesor de Dibujo técnico en la Escuela de Ingenie
ros de Rancho Boyeros de la capital cubana. Me contó 
en aquella sazón, y me mostró en su casa, los recuerdos 
y los trofeos más cimeros de su larga experiencia ameri
cana, tan varia y accidentada que parecía vertida de una 
novela de Conrad. Evoco con pai-ticulai' relieve las pala
bras con que me despertara al teléfono al día siguiente 
de nuestro reencuentro. La noche anterior la habíamos 
pasado casi entera en confidencia y conversación. A lo 
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largo de la misma habían desfilado muchas memorias 
comunes, muchas siluetas arropadas en la confusa bru
ma de nuestras horas juveniles. AI llamarme, muy tem
prano, su voz sonó con velo de verdadera emoción, de 
adolorida nostalgia: 

—Juanillo, qué daño tan grande me hiciste anoche, 

Eorque me has despertado el canario que tanto tiempo 
e llevado dormido dentro. 

En aquella amistosa queja se abrían y estallaban las 
reprimidas saudades de su ai-raigado y trashumante ca-
narismo. Ese canarismo esencial que le llevó a hacer de 
oti-a bellísima isla, Cuba, tan impregnada de huella ca
naria, su bien amada patria de adopción. En ella han 
finado las horas de una larga, agitada y admirable exis-. 
tencia que puso a prueba muchas veces, con ardor, con 
desinterés, con generosidad, las cualidades y virtudes de 
una ejemplar y varonil humanidad. 
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MR. lAN PARK, UN GENUINO GRANCANARIO DE 

ADOPCIÓN 

Con la muerte de Mr. lan Park, ocurrida en las pri
meras horas de la mañana de ayer, pierde nuesti^a isla 
uno de sus más fieles amantes, uno de sus más entusias
tas y activos defensores y ti-as ella niiestro puerto de La 
Luz el más firme puntal, el más clarividente, eficaz y 
lúcido de los hombres que en el campo de las empresas 

f)ortuarias contribuyera de modo mas decisivo durante 
argas décadas, a promover su progreso, a movilizar los 

mejores medios de su atracción y servicio, a velar por 
su perfeccionamiento, a defender y afianzar su prestigio. 
La historia de nuestro puerto desde que Mr. Park asu
miera puestos relevantes en la dirección de la Casa Miller 
y en la posterior fusión de las firmas inglesas, no puede 
escribirse en tantos capitales aspectos —organización in
terior de trabajos, promoción de nuevas líneas, estableci
miento de senecios complementarios, creación de nuevas 
empresas, construcción y uso de elementos auxiliares ta
les como modernos remolcadores, iniciativas y orienta
ción de política general portuaria, etc., etc.— sin que a 
la vuelta de casi cada pagina aparezca la rubia silueta, 
las azules pupilas chispeantes de inteligencia, cuando no 
de fina malicia, de humor irónico y suave, siempre con 
certera y viva captación, de este inglés de nacionalidad, 
catalán de nacimiento y canario sincero de adopción que 
en tan decisivo período de nuestra existencia ciudadana 

229 



supo marcar su presencia, su consejo y su influjo con hue
lla tan perdurable. 

En el teireno social y particular lan Parle fue todo 
un cumplido caballero, exquisito, cordial e ingenioso en 
el trato, pundonoroso y serio en el compromiso, abierto y 
leal en la amistad. Su larga convivencia entre españoles 
—llevaba enti-e nosotros más de cuarenta afios y domina
ba nuestro idioma con perfecto acento, sin traza alguna 
de anglicismos, con dominio incluso de términos popu
lares y privativos de las islas, lo que no era óbice para 
un ingles y un francés de académica perfección— había 
hecho de su personalidad una curiosa yuxtaposición, o 
más bien fusión, de virtudes inherentes a una y otra raza, 
ciertos rasgos de quijotesco españolismo templados por 
la flema irónica y lírica del anglicano. Su conversación, 
ceñida y eficiente, clara y buida en el terreno profesio
nal, se pigmentaba de gi"acia y colorido, de secreta y sub
yugante simpatía en el marco de la íntima amistad. No 
podemos consolarnos los amigos de su inesperada y ful
minante desaparición. No podrá la isla olvidar jamás es
ta figura de tan firme relieve en su historia marítima. 
Si alguna vez puede aplicarse con justicia el calificativo, 
en pocas ocasiones como ahora puede decirse que la 
muerte de Mr. Park es para la isla una pérdida irrepara
ble. Desaparece uno de los grandes valores, quizás el 
más influyente, de nuestro puerto. Para sus familiares y 
amigos se nos ha abierto en la entraña un desgarrón 
irrastañable. 
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MI TRIBUTO AL BUEN RECUERDO Y ENTEN
DIMIENTO DEL ARTE DE MANOLO MILLARES 

Siempre nos resulta injusta la muerte, injustificable, 
en su permanente misterio. Pero nos parece doblemente 
injusta cuando, como en este caso, siega una vida en ple
na y fecunda juventud, cuando quiebra la existencia de 
un ai'tista que aun habiendo sembrado de hitos memora
bles su breve carrera, portaba en su fantasía creadora un 
haz apretado de promesas, de virtuales formas nuevas, 
de esos trascendentales juegos del espíritu con que ,̂1 
arte dignifica la condición humana y la redime ae sus 
graves pecados. Un escritor del siglo pasado decía que 
si algima vez pereciera el género humano, sobre los res
tos del planeta sólo sobrevivirían las obras de su arte, 
testigos excepcionales del paso del hombre, y sobre las 
cuales, como en una leyenda clásica, unas letras de fue
go gritarían al eterno silencio del orbe algo semejante al 
«¡Aquí fue Troya!» de los antiguos helenos. Ahora la se
gadora implacable ha cercenado un artista genuino, de 
radical y entrañada vocación, de precoz eclosión, de lar
ga y bien madurada tarea, de estilo personal inconfun
dible. 

He seguido su existencia personal y artística desde 
su misma iniciación. Recuerdo haber presentado en el 
Museo Canario ima de sus primeras exposiciones en nues
tra isla, cuando antes de su salto definitivo a Madrid y 
la ruptura de su línea estilística figurativa, pintaba aque
llas deliciosas acuarelas de trazo largo y sobrio, en las 
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que se hallaban vislumbres de las mejores tintas del ex
presionismo, y que luego él repudiaba con tan arrepen
tido empeño. En ellas transparecía además su soberbio y 
seguro dominio del dibujo, armadura invisible pero pre
potente, sin la cual no puede concebirse la firmeza, el 
equilibrio más o menos inestable, de sus formulaciones 
plásticas posteriores. 

Aquí también entre nosoh-os había descubierto el pi
cante y hondo atractivo de la arqueología canaria, la ori
ginalidad de sus formas, y de este feliz encuentro surgió 
la serie de sus «pictogi'afías», con estilizados temas de 
inscripciones rupestres y de motivos ornamentales de 

intaderas. Tras ellas puede adivinarse la huella perdura-
le que en estos años de creciente sazón de su espíritu 

sedimentaron los pintores surreahstas y las caligrafías de 
Joan Miró. 

Mas, con su marcha a Madrid y su contacto con los 
compañeros de «El Paso», inolvidable fermento activa
dor de la pintura contemporánea, una crisis, en el sen
tido de ima verdadera mutación biológica, se produjo en 
su arte. Las raíces estaban ya latentes en su personal y 
entrañada idiosincracia, su temple lírico y humano, su 
actitud inadaptada, su visión a veces iracunda, siempre 
penetrante, de los innúmeros «pinchos», como él mismo 
escribió, que acribillan las carnes del hombre moderno. 

Cada uno de nosotros, los que de veras queremos 
proseguir y completar ese mudo y abierto diálogo que 
toda obra de arte ofrece al espectador, tenemos un con
cepto, una óptica peculiar de su génesis y de su signifi-
ficación. Intento ahora explicar la mía, mi particular es
clarecimiento de la aparente maraña, de eso que finge 
un mundo adusto y esotérico en la última producción 
del gran pintor canario. Me refiero a la copiosa colec
ción de «homúnculos» —ese ser coagulado entre la pesa
dilla y la corrupción cadavérica— que le forjaron su re
putación universal, que le valieron exposiciones en las 
más prestigiosas galerías, recompensas de elevada excep-
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Manolo Millares y su esposa Elvireta Escobio, con el pintor 
Juan Ismael González 



cionalidad, rango primerísimo —una especie de «primus 
Ínter pares»— en la nómina de los Tapies, Canogar, Cui-
xart, Saura, Viola, Feito, Zobel, etc., etc., muchos de 
los cuales más parecen blandir teas que pinceles, y que 
ilustran con los mejores ejemplos la pintura española de 
hoy. Aclaro que este mi intento de entendimiento del 
arte de Manolo Millares, esa especie de hilo de Ariadna 
que a mí me ha servido para penetrar en el que estimo 
el centro o corazón expresivo, la oculta atalaya desde 
donde todo se aclara y todo se ilumina, no es el único 
valedero, el único posible, y puede que incluso no sea 
totalmente válido. Pero a mí me ha servido, para mí es 
la respuesta que mejor cuadra a esa inquietante, desa-
zonadora, acuciante interrogación que nos plantean, o 
nos disparan, los cuadros de Millares. 

Para nuesho gran pintor, el artista de nuestros días 
no puede vivir al margen de los problemas del mundo que 
le circunda. Tampoco puede serle extraño, como en el 
verso latino, nada de cuanto sea humano. Las viejas to
rres de marfil caerían hoy hasta a golpes de meteoritos. 
El pintor, como el poeta —y toda la moderna pintura, 
entraña un lirismo, una «empatia», una comprensión des
de el interior de las cosas— es también a su modo un 
profeta, en este caso un iracundo rapsoda. Con las ante
nas de su viva sensibilidad, Millares captó en un momen
to crucial de su existencia la gravedad, la angustia, las -
contradicciones y el absurdo del mundo contemporáneo, 
de este siglo nuestro que la bomba atómica, como dice 
Julien Creen, ha deshonrado totalmente. Por doquier sur-

f e el clamor de los desposeídos, de los desarraigados, 
e los perseguidos, de los explotados, de los discrimina

dos por su color, por su lengua, por sus ideales, por su 
sexo: no es nada confortador en verdad el espectáculo 
del mundo de hoy, como no lo es, a la vista de una in
terpretación generosa y humanitaria, gran parte del cur
so de la historia. 

El sintonizado e hipersensible espíritu de Manolo 
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Millares, bajo el influjo decisivo de esta nueva y calado
ra visión del mundo, reaccionó adecuadamente y supo 
imprimir en consecuencia a la materia y a la motivación 
de sus cuadros un giro dramático: las cosas se cambia
ron por sus signos, las fomnas más o menos concretas por 
ritmos descoyimtados, la nobleza pomposa de los pig
mentos coloreados por una vibración casi monocorde. El 
artista asumió un verdadero ascetismo pictórico, sufrió 
una especie de ascética pauperización formal. Hubo de 
elegir en este camino de renunciación —que resultó lue
go de salvación «sub specie aeternitatis», bajo especie de 
eternidad de la obra—, los materiales más acordes con 
el dolor, con la miseria, con la muerte violenta que trata
ba de fustigar: trozos, pavesas, astillas de madera, signi
ficativas del naufragio de ima civilización, arpilleras re
cosidas y pintarrajeadas, manchones y brochazos en blan
co y negro, con algún ocasional beimellón destellante, 
símbolo de los infinitos harapos de la tierra. El artista se 
erigió en airado testigo de acusación, en clamante voz 
de protesta, de peiTnanente denuncia crudamente ilumi
nadora. Así todo el retórico esplendor de uno de los mo
narcas más poderosos de nuestra historia queda reduci
do —¿qué se hizo de tanta grandeza? cantaba Jorge 
Mamique— a un muñón de palo y arpillera, aparentes re
siduos de mortaja que gritan la vacuidad de las glorias 
humanas desde los muros del Museo de Cuenca. Que es
te áspero mensaje, articulado con fuerza, con originali
dad plástica, con la inarmónica armonía de una compo
sición que rompe deliberadamente las fronteras y los cá
nones de la pintura usual, insertándose en una indecisa 
linde entre la pintura y el relieve, ha sido plenamente 
entendido y valorado en lo que tiene de dimensión hu
mana y de creación artística, lo demuestran con creces 
su eco y su aceptación imiversales. 

Quizás Manolo Millares, en este último avatar de su 
estilo, voluntariamente autolimitado, haya sido un poco 
prisionero de su propio éxito, haya vivido un poco cons-
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treñido en el ámbito ciertamente estrecho, aunque de 
tan profunda significación y alcance, de sus propias fór
mulas pictóricas. Pero de su enorme talento, de su aguda 
sensibilidad cabían esperar nuevos escorzos, alguna nue
va y soi-prendente evolución de su estilo, superado este 
postrer gran momento que en la plástica española ha 
equivalido a una auténtica revolución. Cabía esperarlo 
todo: todo menos que, cuando alcanzaba las mejores jor
nadas, se desvaneciera inesperadamente la luz de una in
teligencia poderosa, asomada al destello clariazul de su 
mirada, y la humanísima cordialidad de su amistad, que 
apuntaba siempre, a la par confiada y temerosa, en el 
tímido dibujo de su sonrisa. Gran pérdida, irremediable, 
para el arte y la amistad la que hoy todos, unánimemen
te, lamentamos. 

1972. 
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RÉQUIEM POR LA ESCUELA LUJAN PÉREZ 

El día 6 de enero de 1918 un grupo de espiritas in
olvidables, isleños de nacimiento o de voluntaria adop
ción, se reunían en vina modesta casa de la muy veguete-
ña. calle de García Tello, marcada entonces con el núme
ro 11, para dar comienzo, en un acto de ámbito priva
do, a las clases y tareas de la Escuela de Artes Decorati
vas «Lujan Pérez». El grupo lo presidía aquel fino y ex
cepcional escritor que se llamó Domingo Doreste y que 
firmaba «Fray Leseo». En el primigenio empeño escolar 
le ayudaban los pintores Juan Carió y Nicolás Massieu 
y el arquitecto Enrique García Cañas, autor del retrato 
de Carió que durante los cincuenta y cuah-o largos años 
de su accidentada existencia presidió siempre el aula 
principal —casi siempre única— de nuestra Escuela. En 
torno de este grupo activo se congregó durante los años 
del arranque y consolidación de la empresa lo más se
lecto de aquel núcleo, realmente incomparable por la 
calidad, por el peso específico, por la hondura y tras
cendencia histórica de su obra, que en otro lugar llamara 
«la generación de 1918»: don Luis y don Agustín Milla
res Cubas, don José Feo y Ramos, don José Miranda Gue
rra, el ingeniero Antonio González Cabrera, el médico 
José Jaén Díaz, los escritores, artistas y poetas Tomás 
Morales, José Batllori Lorenzo, Rafael de Mesa, Saulo 
Torón, Melitón Gutiérrez, Juan Rodríguez Yáncz, Domin
go Navarro Soler, Eduardo Millares Farinós, Rafael Ca-
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brera Suárez, Rafael Ramírez Doreste, Sebastián San-
tana Padilla, Pedro Perdomo Acedo, Rafael Hernández 
Suárez, Luis Benítez Inglott, Miguel Martín Fernández 
de la Torre, Adolfo Miranda, Tomás Yánez Morales, Fer
nando González, Juan Rivero del Castillo, Claudio de la 
Torre y Alonso Quesada. También en varias temporadas 
los pintores Néstor y Pepe Hurtado de Mendoza. Pero 
la labor, la ingente labor de sostener la Escuela, siempre 
en muy inestable equilibrio económico, de avivar su es
píritu, de mantener la fidelidad a sus principios y nor
mas ci-eadoras recayó únicamente en Domingo Doreste 
«Fray Leseo» hasta su muerte, acaecida el 14 de febrero 
de 1940, secundado por Juan Garló, que falleció en 1927, 
y por el escultor Eduardo Gregorio López, que fue pro
fesor desde la muerte de Carió y director desde que fal
tara «Fray Leseo» hasta que se ausentara de la isla en el 
año 1947. Después le sucedieron el pintor Santiago San-
tana, y desde el año 1956 hasta ahora el también pintor 
Felo Monzón. Este brevísimo esbozo de la Escuela sólo 
da idea del curso temporal de su intenso quehacer. De 
su obra singular, de su eficacia pedagógica, de su acción 
como activo y permanente fermento espiritual, de su mi
sión catalizadora de cuantos sucesos de índole artística 
agitaron las mansas aguas de nuesti-a vida provincial, se
ría largo y ocioso hablar aquí. Remito al lector al folleto 
que publiqué en el año 1960 y que puede encontrarse en 
el Museo Canario, como separata del homenaje a don 
Simón Benítez Padilla, también constante amigo de la 
Escuela. Sólo mencionaré una reducida nómina de los 
alumnos más conocidos que han pasado por sus clases: 
Eduardo Gregorio, Santiago Santana, Jesús Arencibia, Jor
ge Gramas, Plácido Fleitas, Felo Monzón, Juan Jaén, Ci
rilo Suárez, Juan Márquez, Juan Ismael González, Emi
lio Padrón, enti-e las primeras generaciones y después 
muchos más, Gabriel y Ramón Rodó, Joaquín Alvarado 
Janina, Elias Marrero, Rafaely, Ulises, Femando Marre-
ro, etc. El último Ptemio de Honor de la Bienal del Ga-
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bínete Literario acaba de obtenerlo un amante y asiduo 
alumno de la Escuela, el pintor Juan Betancor. Antes lo 
habían obtenido otros dos artistas salidos de sus aulas, 
Plácido Fleitas y Felo Monzón. 

Pero este centro fue siempre algo muy original: no 
tenía otra partida de nacimiento oficial que la voluntad 
coordinada de sus fundadores, una constitución o unos 
estatutos constitucionales que, como los del Reino Uni
do, no estaban escritos y solo aparecieron codificados en 
los actos de su dilatada tarea y de su afirmada tradi
ción: el respeto fiel a la voluntad de estilo personal de 
cada uno de sus alumnos, sin normas constrictivas de la 
libertad de acción de los aprendices. Como escribió «Fray 
Leseo» al insuflarle su aliento inicial, la Escuela «ha de 
ser fruto de un acto de espontaneidad y ha de vivir 
renovando todos los días su espontaneidad originaria», 
sin «estatutos ni programa», «alejada de toda tentativa 
de uniformidad». Libre también de embarazosa y coarta-
dora protección oficial. Esa ha sido la más difícil de sus 
hazañas vitales, siempre al borde de la asfixia económi
ca, pero también la mejor de sus glorias. Hubo un mo
mento, en estos últimos años, en que proyectada ya la 
nueva Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artísticos 
que ahora se crea, parlamentamos los amigos de la Es
cuela —Mario Pons al frente de la sacrificada gestión— 
para mantenerla viva pero independiente en el mar
co de esta otra institución oficial que, en cierto mo
do, le an-ebata ahora su título glorioso. Pero la Escuela 
no ha tenido otra existencia oficial que su historia, oti'os 
locales que los que le procuraba «Fray Leseo» y última
mente el generoso cobijo que le prestara la Real Sociedad 
Económica del País, otro sostén que las cuotas de sus so
cios y desde hace unos años una ayuda del Ayuntamien
to. Se nos antoja que ha sido como un bello sueño que 
tiene ahora que morir, como acaban todos los sueños, ce
rrando uno de los más bellos capítulos de nuestra histo
ria. Según puede leerse en la reseña de la última sesión 
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municipal, no se trata de una desaparición, sino de una 
integración y revalorización. Pero ya «Fray Leseo» es
cribía en el aiío 1917: «La Escuela, tal como se la ha 
concebido, no puede aceptar ni la protección oficial ni 
el injerto en ningún instituto ya creado, por grande que 
sea su prestigio.» A él, como a todos nosotros, nos ronda
ba en la memoria el famoso verso de Rubén Darío: «De 
las Academias, ¡líbranos. Señor!». 

La Escuela de Artes Decorativas «Lujan Pérez» se 
integra, se injerta. Nada tenemos que objetar, muy por 
el contrario, a la fundación de la nueva academia, dis
pensadora de títulos oficiales, una nueva fecunda salida 
para una juventud que cuenta con muchos menos cami
nos futuros de los que precisa y exige. Pero, en el hon
dón de nuesü-o espíritu, todos los viejos amigos sentimos 
un desconsuelo lacerante. En el trasvase de funciones se 
perderá la esencia, se evaporará el sutil perfume de es
pontaneidad, originalidad y libertad que tantos años aro
mara la existencia, dura pero noble y generosa, de la vie
ja institución vegueteña. Parece que estamos ante algo 
irremediable. Por ello esta crónica, hilvanada con premu
ra al calor de dulces memorias, no es ni una queja in
útil, ni una protesta vana. Es tan solo un réquiem piado
so, una dolida y nostálgica elegía 

1972. 
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VÍCTOR DORESTE, EN SU ESENCIA Y EN SU 

APARIENCIA 

Evocar al cumplirse este sexto aniversario de su 
muerte, la figura inolvidable de Víctor Doreste, compor
ta sin duda el doble riesgo de que nuesti'O juicio —o me
jor nuestra glosa, porque el juicio debe estar reservado 
a otras instancias supremas. Dios, la historia, la poste
ridad— resulte erróneo, obnubilado por sentimientos di
manantes de su propia persona como tal ente físico, o 
vacilante, desenfocado, fuera de diana, por el signo con
tradictorio que presidió toda su existencia. El primer ries
go no sólo acecha a los que le conocimos y le amamos 
bien, a todos aquellos que, como yo mismo, tuvimos con 
él estrecha y larga amistad, relación frecuente nacida de 
un parentesco de sangre y puntuada por innumerables 
episodios coloreados de contrastada diversidad, desde los 
comunes juegos infantiles en las inefables plazas de nues
tra entrañable Vegueta primisecular, a las indecisas y tor
pes madrugadas en que cuajaban los peninos de nuestra 
desenfadada adolescencia. Ante los demás también la fi
gura de Víctor suscitaba una primera impresión que po
día ser luego tinta indeleble para un concepto deíinitivo 
y permanente de su persona y de su personalidad, o que 
podía desvanecerse de súbito al conocer y gozar de cerca 
los derrochados, los insospechados tesoros de su ingenio 
realmente soberano. 

Poseía, en efecto, ima figura que nunca podía pasar 
inadvertida: estatura aventajada, puro y duro esqueleto 
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sustentador de magrísima carnación; perfil de ave aqui
lina tallado con cierta belleza de busto italiano, de me
dalla florentina; una boca que las más veces se plegaba 
en rictus amargo, conti-aído o terriblemente desdeñoso; 
un porte que tenía cierta altivez en el ángulo de su mi
rada, en la inclinación de la cabeza cuando contemplaba, 
con geslo de irónico desasimiento, seres y cosas del en
torno. Ei'an los suyos, en suma, la silueta y el talante —fiel 
trasunto físico y en mucho espiritual de la gran figura 
de su padre, maestro venerable de nuestra generación— 
de un Quijote reencarnado que hubiese sustituido las ru
ginosas armas del caballero por una pluma incisa y un 
lenguaje de certera y galana causticidad. 

La otra causa de posible extravío para nuestro co
mentario e.s, repito, la radical contradicción de su exis
tencia. Fuera de su «estar», de eso que ahora se llama 
su actitud situacional, tan distinta que cambiaba y varió 
muchas veces en el decurso de su vida, ¿qué fue Víctor 
en su esencia, en su radical núcleo personal, en su oculto 
y bien celado «ser» metafísico? Nació en un medio pro
picio a que su brújula vital se imantara desasosegada
mente: un padre de extraordinario talento, pero débil y 
complaciente en exceso, y una madre, admirable de soli
citud y amor, que jugaba con cierta demasía absorbente 
su papel de ternura tutelar. Con sus primeros pasos des
telló la excepcional inteligencia: fue precoz y ouen pia
nista, completó en la Alemania de la inflación postbélica 
y los amores fáciles los trazos definitorios de su impeni
tente bohemia; compuso canciones, precursoras de la ac
tual coiTÍente folklórica, zarzuelas de temas canarios (el 
estreno de La Zahorina le costó a su padre, don Do
mingo, más de cuarenta mil pesetas en los tiempos en 
que nuestra moneda tenía fijeza y valor de oro); estrenó 
comedias que, como Ven acá, vino tintillo, son los me
jores saínetes canarios escritos hasta la fecha; aprendió 
a tocar y tocó la guitarra con perfección que llegó a ra
yar en lo magistral. Recuerdo que cuando Andrés Segovia 
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hizo en nuestra isla una aparición meteórica, tal fue nues
tro deslumbramiento, nos dijo una noche a la salida de 
uno de sus conciertos: —«Esa «Chacona» de Bach la toco 
yo igual dentro de seis meses». Nos burlamos de su alar
de jactancioso: al cabo de seis meses justos nos la hacía 
oír con una finura, con una soltura, con un «doigté», con 
tales suavidad y lirismo de sonido que poco tenían que 
envidiar a los del gran maestro. 

Escribió novelas: ahí está ese Faicán insuperable, 
prodigio de observación, de gracia, de ternura, de sen
tido trascendente, que de haber ladrado en otras latitu-' 
des españolas —¡oh, nuestro mar eternamente aislador 
para nuestras obras del espíritu pero no para los tóxicos 
de la televisiónl— sería hoy considerado como una obra 
imperecedera de la literatura nacional. En uno de sus 
últimos avatares se dedicó a pintar. Sus cuadros no son 
ciertamente modélicos, pero poseen una gracia de inge
nuidad y una frescura intensa de color, en la sencilla 
elección de sus temas y sus enfoques, que nos dan otro 
camino, otra sinuosa pista para alcanzar los últimos re
ductos de aquella alma inquieta, de aquel espíritu ator
mentado que defendía su intimidad, sus desequilibrios 
fugaces, su falta de eje verdadero, bajo la coraza de uno 
de los ingenios más fértiles, más ocurrentes, más vivos y 
prontos que hemos conocido en esta isla, donde no han 
escaseado en verdad ni los talentudos ni los excéntricos. 

El repertorio de sus anécdotas, de sus juegos de pa
labras, de sus enjundiosos «calembours», que a veces te
nían en su jugo aires imamunianos —el gran pensador 
vasco, Dostoievski y Baroja figuraron entre sus grandes 
preferencias— es interminable, copiosísimo. Lástima que 
aparezca confiado a la frágil memoria de sus pocos con
temporáneos sobrevivientes que debiéramos reunimos un 
día para transcribirlos. Naciá músico, hizo poesía y hte-
ratura, tocó genialmente el piano y la guitarra, acabó 
pintando y vendiendo al azar de sus noches tormentosas 
sus últimas fantasías cromáticas. 
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¿Cuál era la verdadera esencia, el nodulo esencial 
y expresivo, la raíz de la auténtica luz de aquel artista 
proteico, extravagante, soberanannente dotado, que frus
tró su vida con el mismo tesón y complacencia que otros 
ponen en lograrla, en realizarla? Henri Michaux, el gran 
escritor francés, también tan conturbado, escribió una 
vez: «¿Quién no vale más que su vida?». Víctor Doreste 
nos da cumplida respuesta: una vida rica y contradicto
ria, dramática con apariencia de frivola, que no pudo ex
teriorizar y verter mtegramente todo lo que borbotaba 
en su entraña. Porque, a mi juicio, el secreto de su ser, 
de su recóndita condición, estriba en que Víctor fue 
siempre, toda su vida, un hombre agónico y soñador en 
soledad desamparada. 

., 1972. ,'•',•••. . : > - « ' / í í ^ ^ ' " ; ' ^ ' - í ' 
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CLAUDIO DE LA TORRE: ALGUNOS RECUERDOS 
EN TROPEL 

Me dieron la noticia súbitamente: Claudio acaba de 
morir. En aquel instante, me disponía a hacer en el Ca
sino una breve evocación de oti'o amigo, también ines
peradamente desaparecido. Sabía que Claudio estaba muy 
enfermo, pero nunca se atreve uno a prever un final tan 
inmediato, tan desgarrador e irremediable. Sentí como 
una rotui"a, como una amputación. Es, en efecto, una 
parte de nuestras vidas, las de sus amigos y contempo
ráneos que sobrevivimos, la que nos arrancan dolorosa-
mente. En el hondón lacerado de nuestra memoria se 
agolpan cientos de imágenes, de recuerdos: son las som
bras de los múltiples encuentros, de tantos episodios vi
vidos juntos en los años de nuestra mocedad, de nuestra 
madurez, al azar de visitas recíprocas, de sucesos gran-, 
des y chicos de los que ambos fuimos testigos. Al hilo 
de ellos pudiera evocarse la existencia entera del querido 
Claudio, siempre imbricada en la trayectoria de su ge-
nuina y pura vocación de escritor. Mis primeros recuer
dos de su finui'a humana, arropada ya, desde entonces, 
en ese halo de señorío, finura y corrección británicos 
que no le abandonara jamás, se remontan a la época, an
terior a la primera guerra europea, en que iba y venía 
de Inglaterra para sus estudios de iiigeniería. Ya había 
empezado a escribir versos y crónicas. Los firmaba toda
vía con su nombre de pila, Néstor, como su abuelo, co
mo su tío el gran cantante, como su primo hermano el 
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pintor, siete años más viejo. Con esta firma aparecen sus 
primeras crónicas en «Ecos», centro inolvidable de con
fluencia de la primera generación literai-ia de la isla. La 
cambia después para evitar la enojosa homonimia. Clau
dio, con Luis Bcnitez, Pedro Perdomo Acedo y Feman
do González eran los más jóvenes del grupo. Mi primer 
encuentro personal con él se sitúa en la Escuela de Lu
jan Pérez, obra recoleta y espiritual que animaba el ma
gisterio luminoso de «Fray Leseo». A la Escuela dedicó 
Claudio, en enero del año 1919, dos bellísimos artículos 
que ya lie glosado en otro lugar. Antes, en el verano de 
1918, había leído en el Museo Canario, con su grata voz 
de pausada sonoridad Las Monedas de Cobre, de su 
amigo y colega Saulo Torón. Por las mismas fechas apa
recía en Madrid El canto diverso, su primer libro, único 
de versos que publicara. Fueron también aquellos los 
años de su primera novia, otaa figura entrañadamente 
unida a nuestros recuerdos juveniles. Después, termina
da la guerra, se intercalan nuevos viajes a Madrid, a Lon
dres, a París. En los veranos se montaba aquel inolvida
ble «Teatro Mínimo» en la casa familiar de Las Cante
ras, donde Claudio, si mal no recuerdo, dio la primera 
versión de FA viajero, editada posteriormente. En 1924 al
canza el premio Nacional de Literatura con su primera 
novela En la vida del señor Alegre. Este Mr. Bright, de
licioso, vacilante, casi evanescente personaje que se des
liza por los patios olorosos y estremecidos de Sevilla, de
bió tener una segunda parte en una obra anunciada y no 
aparecida. En la vida de Míster Cubas, que presumo se
ría la contrafigura de aquel Alvaro Cubas, secretario de 
Embajada, depositario y narrador de la historia de Míster 
Bright y sus trágicos amores con la hianera Victoria. 

Las primeras expresiones líricas del cariño que Clau
dio de la ToiTC sintiera siempre por su tierra nativa se 
recogen en La huella perdida, el libro que en 1920 le pu-
blicai'a Rafael Caro Raggio, el cuñado de los Baroja. 
Entre los relatos de aquella obra juvenil figuran algimos, 
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tales como Libertad, Cuevas Altas, Sur, y sobre todo 
Las rutas del Monte, en los que transparece ese afecto 
hondamente enraizado, inconmovible, que siempre ins
pirara al escritor la tieiTa que vio nacer y florecer su ilus
tre estirpe, prestigiada por muchos y altos nombres en 
tantas ramas del arte y de la ciencia. Aquel relato des
cribe un viaje en coche de muías a la finca de los Galdós. 
Salen al paso de la evocación personas y lugares tan co
nocidos como el doctor Chil, Rafael Cabrera, el Árbol 
Bonito, el llano de las Brujas, Barranco Seco, Salvago, 
La Calzada, el Mocanal, la Cruz del Inglés, donde col
garon a los extraviados piratas de Drake, etc., etc. No 
fue este amor de Claudio por la isla en que alborearon 
sus sueños de escritor, como lo fuera en don Benito, tan 
solo una nostalgia, más o menos definida, una sublima
ción a través de los rasgos de algunos personajes identi-
ficables con seres vivos del terruño, un anhelo acallado 
pero siempre latente, incluso una marca indeleble de su 
carácter. Los tiempos también fueron muy distintos. En 
Claudio este amor cristaliza en obras de su pluma y se 
manifiesta además con la cercanía física de viajes repe
tidos. Obras en que se evocan sus peñas atlánticas, co
mo en algunas crónicas de Geografía y quimera; otra de 
tipo descriptivo como Las Canarias orientales, la soberbia 
guía que en 1966 le publicara Ediciones Destino; los 
cuadros de recuerdos juveniles de que hablé anterior
mente; su última producción novelesca, inspirada en una 
crónica de Néstor Álamo, El verano de ]uan el Chino, 
delicada estampa con toques de contrastada acuarela, 
de un suceso, la epidemia de cólera de 1851, que tanta 
huella dejara en la memoria de la isla. También fueron 
canarios el impulso que le llevó a adaptar para una es
cena moderna Los Guanches de Tenerife y el ambien
te, el clima espiritual que baña Alicia al pie de los lau
reles, que son los viejos y frondosos laureles de la Plaza 
de San Bernardo, donde estuvo emplazada su casa pa
terna. En cuanto a sus viajes, en su juventud muy nume-
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rosos mientras vivió su padre, el procer don Bernardo, 
y su madre, doña Paca Millares, no se había trasladado 
a Madrid, fueron espaciándose luego con largos interva
los. Su primera recalada durante nuestra guerra tuvo una 
trama azarosa: llegó, con su esposa Mercedes Ballesteros, 
y sus suegros don Antonio y doi'ia Mercedes, desde su re
fugio de fugitivo en ima embajada extranjera de Madrid, 
para acogerse a la hospitalidad caballerosa que le brin
dara el inolvidable Rafael Cabrera Suárez en su casa del 
Monte, aquella casa de cuyo estilo él decía con tanto gra
cejo que era «árabe vulgar». Transcurrido no corto lapso 
volvió a nuestra ciudad con un hermoso proyecto: rodar 
una película con guión suyo, pues era experto en esas 
lides, sobre temas y escenarios insulares. La empresa se 
quebró por el frágil mango de tantos nobles empeños, 
la falta de dinero y el frivolo incumplimiento de unas 
promesas de financiación. Algunos, bastantes, años más 
tarde la redacción de su espléndida guía le dio motivos 
para otra estancia de unas semanas. Después, ya en fechas 
cercanas, ima conferencia sobre Galdós en el Club Náu
tico, en octubre de 1969, y el pregón de San Pedro Már
tir, en abril de 1971, fueron los móviles que nos procura
ron a sus amigos y paisanos justificación para sus dos 
postreras visitas a la isla. Más que verla, estas dos últi
mas veces en rigor la vislumbró entre las brumas de una 
visión irreparablemente dañada por la dolencia ocular 
que tanto amargara sus años finales. 

n 
Claudio de la Ton-e no pudo en fin de cuentas tener 

el consuelo y la alegría de pasar entre nosotros la 
morosa temporada de reposo con la que tanto soñara en 
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las últimas décadas de su existencia. Un sueño más frus
trado en una existencia de impenitente y pudoroso soña
dor. Constituyó ésta una definidora constante de su ca
rácter, de su temperamento, Luchó y se afanó mucho, pe
ro no era precisamente el suyo temple de luchador. Otra 
admirable condición de su espíritu fue, en la vida y en 
el arte, su honda y refinada sensibilidad, esa clara per
cepción de los matices que confiere a su prosa un ágil 
poder de captar y alumbrar, sobre una gama de notas 
suaves, el más lírico y escondido temblor de los seres y 
las cosas. Pocas veces el arte ha sido más fiel reflejo de 
los modos vitales del artista; pocas veces se da un caso 
como éste de perfecta concordancia, de tal paralehsmo, 
de tan profunda resonancia en la obra del talante huma
no del artista. Fue Claudio un hombre sobrio y mesvira-
do de maneras, sencillo y elegante de porte, ante extra
ños parco de palabra, más musitadas que articuladas, 
aunque ameno y cautivante conversador en la intimidad. 
Un hombre, en fin, muy poco preparado congénitamente 
a pesar de su enorme talento y su radiante distinción, pa
ra vivir y bregar en un mundo de actitudes iracundas, 
de gestos descompuestos, de propagandas frenéticas, de 
zancadillas, de caminos abiertos a codazos, im mundo 
que ha hecho del medro a cualquier precio, de la ganan
cia material su cifra y su signo. Su teatro, por ejemplo, 
que yo amo particulamiente, elaborado con tan diestro 
y seguro oficio, con tan alada gracia literaria, con tan 
sabia e inspirada maestría, de haber surgido fuera de 
nuestras fronteras hubiera gozado ya — l̂o gozará algún 
día— de esa justa y universal aureola que envuelve 
nombres como los de Vitrac, Giraudoux, Priestley y Rat-
tíngan, por no citar sino cuatro nombres célebres entre 
sus pares. Pero Claudio fue hijo de una época, si no de 
abierta hostilidad, de desconocimiento, por confusas ra
zones, de lo hispánico, y dentro de lo hispánico, de sub
versión, de desorbitación de jerarquías y valores de to
da clase. Estoy seguro, sin emoargo, de que mu-

249 



chos, muchísimos, lectores y admiradores de su obra 
teatral la colocamos en nuesü'a ponderada esti
mación al nivel de las más altas del género. Una obra 
que se desarrolla en más de cuarenta años de estrenos 
regulares, con el corte obligado de nuestra guerra, y que 
comienza, hacia 1926, quizás antes, con El Viajero, la
tente de ecos del mejor Maeterlinck, para culminar con 
El Cerco, la tragedia de los agotes, un pueblo confinado, 
víctima de inhumana discriminación, donde fulgen acen
tos del más calificado teatro social - realista de nuesti'os 
días, y que se esti'enara en 1966. Entre estos dos hitos 
se inscriben obras como Tic - tac, genialmente precurso
ra, que aquí vimos en el antiguo Cine Cuyas, y comedias 
de tan variados y originales argumentos como Un héroe 
contemporáneo, Hotel Términus, Tren de madi-ugada, Pa
so a nivel, La Cortesarm, El camino negro. El rio que 
nace en Junio, Clementina, etc., pues omito algunas ci
tando de memoria. Esta copiosa oljra teati-al, tan elevada 
de timbre, de tanta originalidad en la inventiva de situa
ciones, en el corte y el interés dramáticos, de tanta efi
cacia estilística, puede y debe figurar, con los más ge-
nuinos títulos, a la misma cota de valoración que las me
jores piezas del teaü'o europeo contemporáneo. No me 
dicta este juicio mi pasión de amigo: no me obnubila al 
afirmarlo mi fiel y devoto afecto. Me lo hace proclamar 
mi amor de la justicia, mi deseo de vindicar su nombre, 
si no de un olvido, sí de una aparente preterición ante 
nombres y obras de extra e intramuros nacionales que 
no poseen la auténtica, la intrínseca calidad, la aquilata
da ley, de la obra del que es, sin duda alguna, uno de 
los primeros dramaturgos de nuestro teatro nacional. 

Dolorosa es la ocasión en que esto escribo: bien me 
sirva para rendir postumo y cariñoso homenaje a un hom
bre que fue un artista excepcional, lustre de sus dos pa
trias, la chica y la grande, cuya amistad tuve siempre co
mo don y honor inapreciables. Un hombre de múltiple 
virtud, inteligencia y corazón, a quien de tenerle que 
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atribuir algún defecto, solo pudiera imputarle su falta de 
garra, de esa mínima malicia desparpajada que es tan 
necesaria en nuestra época, y que era en el fondO' ine
ludible secuela de haber sido bueno en demasía. 

1973. 
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La tarea de escritor de Juan Rodríguez Doreste 
—nacido en Las Palmas de Gran Canaria en no
viembre de 1904—se ha canalizado a lo largo de 
cerca de cincuenta años por dos cauces princi
pales: el trabajo periodistico, que asume mu-
cfnas veces forma de ensayo, y la conferencia, 
en ocasiones docta pero siempre divulgadora, 
a la que le sirve de eficaz puntal su sintetizadoi" 
dominio de la expresión verbal. Sus primeros 
artículos firmados aparecen en «Diario de Las 
Palmas- y «El Liberal- de la misma ciudad, ha
cia el año 1926, y desde entonces hasta las fe
chas de nuestra guerra, colabora con cierta asi
duidad en diversos periódicos y revistas de ar
te canarios y peninsulares: «El Pais», de Las 
Palmas, del que es redactor-Jefe en el primee 
año de su publicación. 1928-29; «El Liberal- y el 
«Hoy-, que le sucede; «El Socialista- de Madrid y 
el diario «Avance- de Las Palmas, que dirige 
desde su aparición en 1932 hasta fines de 1933. 
Nuestros años confüctivos amenguan sensible
mente su actividad de escritor, pero acrecen, 

en cambio, su labor de conferenciante. El Museo Canario, el Gabinete Literario 
y otras sociedades culturales insulares y foráneas —el Ateneo de La Laguna, el 
Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, las Universidades de La Ha
bana y Santiago de Cuba, la Cámara de Comercio de España en Londres, el 
Ateneo y el Conferencia Club de Barcelona, etc.— han sido escenarios de 
charlas de variada temática y de presentación de artistas y certámenes artísti
cos, pues fue siempre activo colaborador de numerosas empresas espirituales 
surgidas en el marco de sus islas nativas. Algunas de estas conferencias se han 
publicado en la revista del Museo Canario, del que es Secretario desde hace al
gunos años, y también aparte en volúmenes y folletos. Los más importantes 
versan sobre -Bosquejo de la pintura moderna» CLas Palmas. 1928D; «Un fragmen
to canario de la historia colombina- CLa Habana. 19563; tres rasgos lacerantes 
del alma contemporánea: libertad, soledad, angustia» CLa Habana. 1956); «Raíz y 
estilo del alma canaria» (Las Palmas. 1960 y 1968); «Notas para la historia de la 
Escuela de Lujan Pérez» CLas Palmas. 1960); «Las Revistas de arte en Canarias» 
CLas Palmas. 1965). Al aparecer «Canarias Económica» y •Canarias Deportiva' 
que la futura Editorial Prensa Canaria hubo de editar antes de reaparecer -Dlari 
de Las Palmas- y -La Provincia». Rodríguez Doreste reanuda en aquellos semcJ 
narios contacto más regular con los aspectos de la actualidad 
mas habituales: crítica musical y de artes plásticas, sennblanzas 
mentarlos sobre problemas económicos, cívicos e insulares en g 
go habían de seguir apareciendo, como ocasional evasión de otr 
profesionales, en las columnas de los dos citados diarios, en cuyo 
y labores de redacción trabajó largas temporadas. A través de es 'J 
ha venido ejercitándose de modo principal en estos últimos añ( ';>! 
tiente vocacional de nuestro escritor: la crónica, con ribetes de e y\ 
señanza, que constituyó la inicial frustrada orientación de su e> ' 
sabe impartir con justa medida, pues Rodríguez Doreste posee 
lo que los franceses llaman el arte del «raccourci». del escorzo ex 
prueba de ello nos la ofrece esta recopilación de textos, evocac 
amicales de distinto timbre personal, que ahora «Nuestro Arte» incorpora a su' ' 
colecciones. 
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