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Al permanente recuerdo de to-
dos los seres que se evocan en las
pdginas de este libro, venturosa-
mente vivos algunos, otros muchos
sélo sombras ya, cuya amistad ha
sido en mi vida como la sal de la

tierra.
J.R. D.

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

, los autores. Digitali

© Del






Todo tu cambiar trocése en nada
—{memoria, ciega abeja de amargural—
iNo sé cémo eres, yo que sé que fuistel

JuaN RamON JIMENEZ, Sonetos espirituales

ion realizada por ULPGC. Biblicleca Universiaria, 2000

0, los aulores. Digital;

© Del dr



B00Z 'BUBYEIDAILM BO91D

I8 "ODdN 1od BREZI|EdI UGREZ)RIDI] "E1I0INE §0) 'DJUSWINOCR |30 &



PROLOGO

Quiza fuera maés exacto decir que lo que tenemos an-
te nuestros ojos no es un libro sino una larga galeria de
retratos, a la manera clésica, pacientemente colecciona-
dos por Juan Rodriguez Doreste durante cuarenta y seis
afios y que representan a muchos de los que, en uno u
otro quehacer, se han afanado por el engrandecimiento
espiritual o material de nuestras islas.

Pero asi como en las colecciones iconogrificas de
Fasados tiempos los personajes aparecian casi siempre de
a mano de Marte, en la que hoy vamos a contemplar
es la silueta de Minerva la que se recorta en el fondo
de la composicién. La fuerte vocacién del autor ha de-
terminado el criterio de seleccién; las artes plasticas y la
literatura, con un no buscado equilibrio, se reparten los
blancos muros de estas péginas. Pendiendo de ellas estin
los retratos de Néstor y de Claudio de la Torre, de Ma-
nolo Millares y de Victor Doreste, de Antonio Padrén y
de Alonso Quesada, de Fernando Gonzélez y de Juan
Guillermo, de Luis Benitez y de Miguel Martin, de Juan
Bosch y de Santiago Santana, de Viera y de Eduardo
Gregorio; todos dibujados con la seguridad de trazo que
le confiere a Juan Rodriguez Doreste su agudo espiritu
critico.

En muchos de los retratos que enseguida comenza-
remos a leer aparece, de forma no querida, la propia ima-
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ﬁen de Juan Rodriguez Doreste, y no porque él, como
on Diego Velizquez en las Meninas, se coloque en
posicién de poder lucir, vanidoso, la venera de sus ex-
cepcionales saberes, sino porque le ha sido imposible
el ocultarse totalmente detras del personaje retratado,
y siempre asoma algin rasgo de su fuerte personalidad
o de las circunstancias que han rodeado su propio vivir.
Los g’emplos abundan.

1 autor ama entrafiablemente a Gran Canaria, pe-
ro el morar en ella ha constituido, sin duda, una gran li-
mitacién para su talento. El plantea la misma cuesti6n,
referida a Viera y Clavijo, con exactitud y sin amargu-
ras: <Las islas carecen de un potente tornavoz, de un
ambito suficientemente resonador para que los ecos pue-
dan rebasar la anchurosa faja de océano que las aisla y
para que las voces S)uedan cesar de morir, como hasta
ahora, en la misma linde de su mar riberefa...», Vuel-
ve a insistir sobre esta circunstancia al hablar del poeta
Fernando Gonzélez: «Tuvo —dice— la suerte y el arres-
to de vencer la frustracién con que el insularismo le hu-
biera amenazado...». Para Juan Rodriguez Doreste tam-
bién ha significado mucho el sentirse comprimido dentro
del territorio insular, el ver acotado el campo de sus ac-
tividades, y ha tratado de superarlo supliendo con es-
fuerzo y entusiasmo el desfavorable entorno.

Realizados los cursos de ensefianza secundaria en
Las Palmas se trasladé a Madrid para seguir los estudios
superiores y preparar oposiciones a catedra. Lo que le
sucede entonces lo podemos narrar con palabras propias
tomadas de la semblanza de Millares Cu%as: «Las nece-
sidades materiales le obligaron a vivir en la isla nativa
una existencia llena de trabajos ajenos a su esencial vo-
cacién literaria...». A pesar de verse forzado a esta es-
pecie de «entrafiable confinamiento» no por eso decae
en él, ni un momento, su inquietud, su permanente aler-
ta para el acontecer cultural del mundo. El don de len-
guas, que indudablemente posee, ha hecho las veces de
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una ventana abierta sobre nuestras fronteras. De haber
vivido en la Espafa de los Austrias, no hubiera podido
escapar a un proceso inquisitorial; no por hereje, sino por
curioso, que también era entonces una forma de pecar.

Al nombrar a la Inquisicién, por asociacién de ideas,
me viene al recuerdo sus desvelos —y también sus an-
gustias— en el Londres de los afios cincuenta para recu-

erar los legajos del Archivo General del Santo Oficio,

ge la coleccién del marqués de Bute, que salieron su-
brepticiamente de Las Palmas a finales del pasado siglo.
Su intervencién en la subasta fue activa y hoy, con sn
valiosa cooperacién, este fondo documental se ha incor-
porado al Museo Canario

Cuando Alberto Sartoris visit6 Gran Canaria acom-
pafiado de Juan Rodriguez Doreste —a quien se le debe-
ria nombrar «Cicerone Mayor de la Islas, por lo mucho
que la ha mostrado a viajeros ilustres, enalteciendo sus
peculiares encantos— fue presentado al piblico de Las

Palmas por el autor de este libro; las palabras pronun-
ciadas con tal motivo constituyen como un breviario de
sus intimos sentires:

«Yo le he hecho recorrer muchos rincones de Gran
Canaria. Ha estado en el valle de Agaete y, sin proponér-
melo, le he hecho compartir mi admiracién por aquel ro-
busto trozo del paisaje canario, que justamente considero
como una sintesis viva de la naturaleza de nuestras is-
las, porque a la sombra de aquellos inmensos roqueda-
les y en un valle de apenas nueve kilémetros cuadrados
se retne casi toda la flora de la tierra, desde el pino
septentrional y el naranjo mediterraneo a las frutas tro-
picales mas ricas y variadas...». Con esta su vehemente
apologética ha sabido congregar a un extenso grupo de
amigos incondicionales de la ticrra natal.

Con idéntico entusiasmo se desvela por la conser-
vacion de Vegueta, por el quehacer del Museo Canario
—de cuyas juntas forma parte y trabaja con ejemplar de-
dicacion— que patrocina muestras de arte de vanguar-
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©D IR
el documento, los aulores. Digitalizacién realizada por ULPGC. Bibligleca Universiaria, 2000



dia. No opone «pasado» y «futuro» sino que los enlaza,
porque en uno y otro esta vivo el milagro del arte. «Pa-
ra un arquedlogo —escribe— sélo es bello lo que es vie-
{?; 1para el artista lo viejo sélo vale cuando es realmente

ello, cuando se ajusta en su forma y en su expresién a
los cdnones eternos de la estética...».

A las nuevas tendencias artisticas sélo les pide que
«traigan a la vida un nuevo mensaje, que formulen be-
llamente un concepto nuevo, que luzcan un minimo de-
coro, que vibren con hondo acento personal...».

Si no hubiera sido por el agobio de su tarea cotidia-
na, que le esclaviza junto al Puerto de La Luz, contaria-
mos ahora con muchas mas muestras de su honda voca-
cién literaria y critica. No obstante, a estas Breves sem-
blanzas de hoy tenemos que sumarle Bosquejo de la pin-
tura del siglo xx, Notas para una historia del traje tipico
canario, Tres rasgos lacerantes del alma contempordneq:
libertad, soledad, angustia, Un fragmento canario de la
historia de Colén, La Escuela de Artes Decorativas de Lu-
jdn Pérez, Las revistas de arte en Canarias y los innume-
rables articulos de indole econémica, social y hasta urba-
nistica que aun no se ha decidido a agrupar en un libro,
y bien merece la pena que lo haga porque son indispen-
sables para futuros estudios sobre el progreso material de
la isla. Siempre que ha hecho falta su intervencién para
defender, por ejemplo, la integridad de los Puertos FI;an-
cos, para sefialar un error municipal o para hacer la cri-
tica ecudnime de nuestra agricultura nunca ha faltado
el articulo enjundioso y orientador de Juan Rodriguez
Doreste.

Hay, sin embargo, en estas péginas algo con lo que
no estoy de acuerdo, porque me parece como una nube
que oculta la brillante luz del sostenido optimismo del
escritor, dejando al descubierto un desconocido hondén
de tristeza o de renunciamiento. En algin lugar ha es-
crito: «Ya en los ultimos recodos del camino seguimos
alimentando, mas como un rescoldo que como una lla-
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ma, esperanzas y suefios que vstamos seguros que otros
habran de alcanzar...».

No. Juan Rodriguez Doreste tiene que continuar, co-
mo hasta ahora, animando con su entusiasmo y nutrien-
do con su saber todas nuestras empresas culturales; co-
mo llama viva y no como rescoldo que se extingue, por-
que es mucha la tarea que le queda por hacer.

Jost MIGUEL A1zoLA
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EVOCACION DE ALONSO QUESADA

Dos afios se cumplen hoy del trinsito postrero del
poeta amigo. Dos afios que no han logrado enturbiar su
imagen en nuestro recuerdo, que permanece firme, avi-
vado de continuo por fieles remembranzas.

En este dia de triste recordacién quiere «El Liberals
rendir a la memoria del malogrado amigo la sencilla
ofrenda de un emocionado recuerdo. En los moldes de
estas columnas vertié las ultimas y donosas ocurrencias
de su ingenio. En estas mismas galeradas supo extraer
de los perfiles ciudadanos y de los diarios sucesos del
contorno, sutiles esencias de humorismo.

En la despaciosa sucesién de las horas de estos afios
la ciudad ha sido mansa y resignada testigo de especta-
culares acontecimientos. Trégicos los unos, en sus nefas-
tas consecuencias; ridiculamente grotescos los mds, en su

intoresca exhibicién de mezquinas vanidades y afanes
ge medro. Cé6mo hemos sentido, en su transcurso, la au-
sencia del comentario de Rafael, la falta de aquella su
alada espontaneidad, que aplicaba a cada persona y si-
tuacién el irénico y justo calificativo.

La sutil finura de su mirada, en menesteres de agui-
jon, se hincaba en Ja pulpa del suceso cotidiano y sorbfa
en ella ocultas fuentes de sugestiones humoristicas. Pose-
yé un agudo sentido captador del ajeno ridiculo. Avizo-
raba siempre la actitud equivoca y fuego envolvia en su
juicio mordaz y lacerante personas y cosas.
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Tuvo Rafael un inciso destacamiento, una acusada
preeminencia en la vida periodistica insular. Que le aca-
rre6 enemistades y odios. Y, més doloroso, una ciega y
aturdida incomprensién. Uno de los més curiosos y signi-
ficativos rasgos de su caricter fue su fobia al islefio y
al islefiismo. Rafael Romero vivié siempre eludiendo to-
da manera vital, todo ademan, todo consorcio amistoso,
toda actitud que pudieran trascender a islefiismo. Y fusti-
gaba con ensaﬁaSa ironia esta nuestra tipica idiosincra-
sia, este nuestro andar por la vida en lento paseo, esta
nuestra cruda inercia inmovilizadora de espiritu y ener-
gias.

Pero nadie, también, tan islefio, tan hondamente is-
lefio como Rafael. Su islefiismo fue alquitarada esencia,
sustrato depurado de nuestras virtudes de insulares. Y
su agrio gesto, su entrecejo fosco, su rictus de amarga iro-
nfa, no fueron, en esencia, mas que un estrato superficial

ue ocultaba a la vista una subyacente capa de conteni-
a ternura.

Y su sabroso humorismo, vnico en nuestra literatura,
en su mezcla de sonriente y benévolo, y de socarrén y
cauto, sblo fue, en lo hondo, un brote sostenido, una in-
tima efusién de carifio. De carifio por las cosas de su tie-
rra, de que tanto renegaba, y que tan precisas fueron a
su vida como la luz de los campos y el aire de su mar.

Su obra de poeta —nuestro primer poeta lirico— es-
t4 {intimamente saturada de espiritu insular, de aislamien-
to, de predileccién cordial por su isla. En sus versos, de
vez en vez, en medio de la hurafia y doliente aridez, sur-
ge, como un oasis, la frescura de una alusién emocionada:

Campos de Gran Canaria, sin colores,
jsecos!, en mi nifiez tan luminosos...

Adn permanece desconocida una buena parte de su
labor poética. Nuestras ansias de continuo reclaman su

18
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aparicién. El dia que sus versos vean la luz, gran fiesta
van a celebrar los amigos del poeta y de la poesia.

Estos amigos que veneran su memoria ({ que hoy, en
el segundo aniversario de su muerte, le dedican un emo-
cionado recuerdo de devocién.

1927.
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EL HUMORISMO DE RAFAEL ROMERO

La personalidad artistica de Rafael Romero apare-
cié siempre escindida en dos antag6nicos hemisferios: el
lirico y el humoristico. Sobremanera curioso resulta que
en una misma vida pudieran hallar holgado cobijo dos
tendencias de tal modo divergentes. Su espiritu, como
aguja inmantada, orientaba un extremo hacia el Norte
—sofiador, brumoso, lirico— mientras la otra punta, an-
tipoda, enfilaba el Sur —mediodia, reverberante a veces,
de su humorismo.

Mas, si aguzada la vista y en guisa de espirituales
mecénicos, escudrifiamos la complicada maquinaria vital
de Rafael, quizé nos sea posible descubrir, all4 en lo mas
hondo, la soterrada conexién de un engranaje. Quién sa-
be si un disimulado puente levadizo que tienda, de vez
en vez, a las opuestas riberas de su cauce fntimo la fu-
siébn de un abrazo. '

Y si lentamente discurrimos por la oculta pasarela
espiritual, qué facil nos ser4 observar cémo las mismas
aguas llevan a una orilla las ramas que lo%raran desgajar
de la rival. Y quizds podamos atisbar el fondo lirico de
buena parte de su obra humoristica.

El humorismo, en cuanto modalidad artistica, puede
revestir variados aspectos. Y en su esencia ir substancial-
mente animado, en algunos casos, de un espiritu de sor-
do encono o de una benévola y apacible comprensién.

21
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O también, de una contenida ternura que no quiere de-
jarse traslucir,

Goya ejemplariza el primer aspecto. Sordo, viejo y
achacoso, verti6 en sus dltimas obras los densos humores
de su espiritu. Su humorismo fue frenético y rencoroso.
Casi salvaje. Y naci6é de violentos contrastes, de un crudo
descarnar los hechos humanos de los aditamentos que la
vanidad, el fingimiento y las ridiculas convenciones so-
ciales acumulan en ellos.

El humorismo de Cervantes es, en cambio, benévolo
y comprensivo. Envuelve a su héroe en una enmarafiada
madeja de pintorescas andanzas. Pero siempre, a través
de las tristes y coémicas piruetas de Don Quijote, se es-
boza la placida sonrisa de Cervantes, compasiva, que tra-
ta de disculpar las manias del loco porque son las de to-
da la humanidad.

En Rafael Romero vibra a veces un eco apagado del
humorismo de Goya: ‘ X e e

ni si es de puro amor o de rencor impuro
la llama que ahora siento arder en mi alma.

El humorismo de sus poemas Ingleses de la colo-
nia y de algunos de los cuentos del Smoking - room lleva
aparejado cierto oculto encono, cierta doliente mordaci-
dad. Es también, en débil manera, flagelador. Pero no con
el acento indémito, de abierta rebe%dia, de Goya, sino
més bien con un vago aire de falsa y humillada resigna-
cién. El humorismo de un esclavo, que a hurtadillas y con
temores, nos cuenta la prosaica ridiculez vital del escla-
vizador.

Otras veces le guia una clara intensién de alegre y
desembarazada comicidad. Pero en su mds genuina —y
para nosotros mas querida— posicién humoristica, la de
sus croénicas islefias «de la ciudad y de la noche», su hu-
morismo es sabrosa amalgama de los tres elementos re-
feridos: encono, benevolencia y disimulada ternura.
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Alonso Quesada, cabeza en bronce, de
EDUARDO GREGORIO
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Enconada, resentida, es su actitud ante los paisanos
que no le comprenden y le relegan a una marginal situa-
cién en la vida insular. Pero ya no es su burla dardo que
rebota en ajena e impasible coraza. Aquf la flecha, tras
su vuelo, vuelve a hincarse en la propia carne de sus de-
tectos, que son los mismos que en Jos demés zahiere.

Ts benévolo porque abriga una intima disculpa del
desvio islefio. Y pleno de ternura, pues, all4 en su %onta—
nar, el oido fino percibe un fluente latido de carifio por
las cosas de la tierra, que se afana vanamente en apagar.

Su sorna, su socarrona marrulleria, su incisa aptitud
Fara destacar los ecuivocos vaivenes de nuestra vida, no
lueron sino complacencia querida en temas y asuntos a
los que le ligaba una afinidad cordial.

Y éste es, en mi concepto, el aspecto mas sugeridor,
mds ricamente sugeridor, de la obra de Rafael Romero,
poeta y cronista. El del hondo filén de neta y suave ter-
nura. El del pudorcso y oculto caudal de lirismo.

Son sus versos mejores los que titulara un dia «Ver-
sos de la Esposa».

Son sus mejores crénicas aquellas en que la preten-
dida y burlona indiferencia sirve de externo pretexto a la
glosa encarifiada de virtudes o defectos privativos de
nuestra islefia idiosincrasia. Su claro lirismo se agazapa
tras hosca y desdefiosa sonrisa, no de otra suerte que, en

el fruto, la amarga asjpereza de la cascara oculta y de-

fiende, a veces, la dulce fruicién de la pulpa.

1927.
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DOMINGO GUERRA DEL RIO, EL PRIMER AL-
CALDE DE LA REPUBLICA EN NUESTRA CIUDAD

A mediodfa de ayer, cuando departfa tranquilamente
de sobremesa con su esposa y hermanos, un acceso car-
diaco caus6 la muerte cﬁ: don Domingo Guerra del Rio,
amigo entrafiable, queridisimo, de todos los de esta casa.
La enfermedad que le ha arrebatado la vida ha sido la
misma que recientemente, :Ipenas hace unos dias, le obli-
Eé a darse de baja en la Alcaldia, para cuyo desempefio

abfa sido nombrado, con general beneplécito y compla-
cencia, a raiz del advenimiento de la Republica. No po-
demos describir el hondo dolor que nos embarga y pone
en nuestras plumas en estos momentos una amarga tur-
bacién. La noticia, tan inesperada, tan fulminante, ha
consternado profundamente a cuantos en vida conocie-
ron a este gran amigo, a este integérrimo hombre que se
llamé Domingo Guerra del Rio. Proverbiales eran su sim-
satia, su austeridad profesional, su honradez, su hombria

e bien, su caricter franco, abierto, su espiritu generoso
donde siempre hall6 calor y cobijo toda idea humanita-
ria, todo principio democratico. Toda su vida, toda su
dolorosamente corta vida, fue siempre animada por unas
normas de conducta de exquisita pulcritud, de rectitud
de juicio y sereno proceder. En el campo de su labor pro-
fesional Domingo Guerra del Rio habia l(:]g;rado ya, so-
lo, sin apoyos politicos, militante de un credo que era un
obsticulo, un prestigio envidiable, una consideracién
grandisima a la que tanto contribuyeron su limpia con-

ucta como su honda preparacién juridica. «Nunca he
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sabido acusar», nos decia en una ocasién. En esta espon-
thnea confesién se valoran los quilates de bondad, los
finos adarmes que constituian el fondo humanitario, el
fntimo reducto espiritual de su conciencia de hombre
de derecho.

En el terreno politico, que en estos tltimos tiempos
le prest6 popular notoriedad y arraigo profundo en las
simpatfas de las gentes, Domingo Guerra del Rio fue
siempre un auténtico republicano lleno de fervores, mo-
vilizado siempre por una fe inquebrantable en el triunfo
de sus ideas que él, con todo amor, vinculaba a los me-
jores destinos de Espafia.

Poco ha podido nuestro entrafiable amigo gozar el
triunfo de su conviccién republicana, la hora ge auge po-
pular de las ideas de toda la vida. Cuando comenzaba
para él una nueva etapa, cuandc la ciudad entera, sus
correligionarios, la causa de la Republica, le habian asig-
nado un puesto de vanguardia, un car%o dificil en que
mostrar la entereza de su caricter, los brios de su ener-

ia, las qrientaciones de su inteligencia y los sacrificios
ge su amor a la ciudad, una enfermedad cruel que en po-
cos dias ha socavado su vigorosa naturaleza fisica nos lo
arrebata en mitad de su existencia, a principio de la sen-
da que habria de conducirle al logro de todas sus juve-
niles esperanzas, de toda su patriética ambicién.

La ciudad entera ha sentido la muerte del amigo con
estremecimiento de dolor en carne propia. A nosotros,
sus compafieros de esta historica hora, sus correligiona-
rios de siempre, su muerte nos deja sumidos en la mis

enosa atribulacién. Perdemos un compaiiero inestima-
le, un amigo verdadero y cordial, un hombre capaz de
toda honrada abnegacién.

1931.



LOS LIENZOS DE NESTOR PARA EL CASINO DE
SANTA CRUZ DE TENERIFE

Néstor acaba de plasmar el gran poema épico de su
tierra nativa. En la madurez de su vida —en prieta y ju-
gosa madurez también su arte— ha vuelto los ojos a sus
atlanticas pefias y la retina se le ha anegado de formas
y armonfas nuevas. En la montafia y en la costa, en el
arriscado barranco y en el acantilado veril, la mirada del
pintor lo ha envuelto todo en morosa y entrafiada pes-
quisa. El secreto formal de su tierra canaria se le fue re-
velando. Los contornos nuevos, los genuinos elementos
vegetales, la tipologfa humana, el rico acervo del uten-
silio artesano, la entonacién de la luz, todo, en suma, lo
que constituye la envoltura externa de las cosas de su
tierra, fue apareciendo ante los ojos del pintor con encan-
to de pristina virginidad. La mano diestra en el oficio se
puso con brio juvenil al servicio de su pasién nueva. Con

un sentido de recobramiento pleno, el pintor ha vuelto

al tibio re%azo de la tierra que le vio nacer y que le pro-
curd, con las primeras visiones luminosas de la infancia,
aquella reverberante fantasia cromatica que ha sido siem-
pre la cualidad esencial de nuestro artista.

Néstor ha plasmado en unos lienzos de ciclépeas di-
mensiones el poema épico de la tierra canaria. Todo lo
que en ella posee timbre propio ha encontrado una vigo-
rosa encarnacién pléstica en los pinceles del gran pintor.
La obra que ha terminado para el Casino de Tenerife es
un armonioso compendio palpitante del cosmos canario.
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La pictérica evocacién aparece resuelta en dos aspectos:
la montafia y la costa. En los «panneaux» de la montafia
la flora indigena se presenta en las variedades de acusa-
do cardcter tipico. Alli estan, entre otras especies, la chum-
bera, barroca y retorcida como si ardiera sin llama bajo
un sol inclemente; la pita, espinoso centinela de nuestros
cercados; el cardén, secular candelabro de nuestras este-
pas; el drago, solitario plumero adusto. Todos ellos, co-
mo el buen canario, defienden la rica savia interior bajo
una dura coraza espinosa. Y junto a las plantas, el cuadro
de la humanidad afanada y laborante de tierra adentro.
Hombres y mujeres; y también bestias, representadas por
el paciente camello, esqueleto de animal que diria Una-
muno.

Las escenas de la costa evocan, encuadradas también
entre vegetales tipicos, el trajin de unas aguadoras, de
unas vendedoras de pescado, la procesién de una bricbar-
ca llevada por los carpinteros de ribera, la representacién
simbdlica de la salazrgn de pescado. Los copiosos utensi-
lios de este costero proletariado aparecen dignamente
evocados por las tinajas gigantescas, nasas y redes que
se combinan armoniosamente con las escenas de labor,
poniendo en ellas la nota de su vistoso exotismo.

Una novedad sorprendente ofrecen estos cuadros a
los gustadores del arte de Néstor. La novedad de su co-
loracién. Hasta hoy la materia pictérica era en Néstor
tan barroca y cargada en la forma como abigarrada y
sensual en el color. Pero aqui, de subito, el artista se nos
presenta en una insospechada modalidad. El color no tie-
ne en estos lienzos la coruscante calidad, deslumbradora
en fuerza de vibracién, a que veniamos habituados en la
antitgua estilstica pictérica de Néstor. Las amplias su-
perficies de este poema ofrecen el mate aspecto de una
gintura al temple, quemada, sobria, contenida, vibrante

e ecos internos que apenas trasparecen. El pintor ha
germanecido fiel a las esencias, formales y espirituales,
e nuestra tierra. Nuestros paisajes, como nuestra luz, ta-
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mizada entre nubes casi permanentes, como nuestros
hombres, en que el destello de la mirada también se ta-
miza a través de una suave y sofiadora melancolia que
anubla los ojos, son sobrios de acento y fundidos de en-
tonacién. En el buen canario la vida exterior no es mds
ue débil reflejo del hontanar lirico que se oculta en los
Eiegues més escondidos del espiritu. Estos lienzos de
éstor son, como todos los suyos, una sinfonfa. Pero aho-
ra el ritmo formal, la barroca caligrafia, abundantes en
agrupamientos lineales, en juegos y escorzos atrevidos, en
prodigios de dibujo, aparecen en su ténica colorista co-
mo sujetos a una especie de sordina que apagase la inten-
sidad de las notas altas y mantuviese el cuadro en una
linea de sonoridad empastada en que la profundidad hu-
biese sustituido a la brillantez. Si cualquier obra ante-
rior de Néstor podrfa muy bien sugerirnos el recuerdo de
una sabia sonata de Strauss, muy sonora de inflexiones
armonicas, en el color estamos a{xora més bien frente a
una finfsima pégina del Debussy de la «Sonata de la
grimavera». Gamas grises de mil diversas variantes, ver-
es diluidos, acuosos, palidos, oscuros y profundos, en
escala de matices inabarcables, sienas, ocres, azules des-
vaidos y bellisimos, etc., etc. La paleta de Néstor, depu-
rada, en plenitud de sazén, tiene ahora la condicién de
la buena fruta de la tierra. El halago externo se reduce a
la belleza de la forma, acentuada por unos colores que
no ocultan su timidez. Pero, a través de su transparen-
cia, se adivinan apretadas las fibras de la pulpa reven-
tando de jugos.
Y asi puede darse la aparente antinomia de que el
mejor poema épico, descriptivo, de Néstor, contenga al-
nos de los trozos liricos més enjundiosos de su pintura.
endémeno éste semejante al que a veces se observa en
la épica castellana En medio de una estrofa de tono ele-
vado surgen, como por milagro, unos versos de hondo
sentido lirico que sirven a un tiempo de distensién y re-
galo al espiritu. En esta tltima obra de Néstor podemos
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acotar fragmentos que lucen también una fina textura
lirica. Por ejemplo: aquel fondo bafiado en blanca luz
matutina, transparente y cernida, del «panneaux» de las
aguadoras, que por su ajustada composicién, atmésfera
luminosa, atrevimiento y desenvoltura de las perspectivas
{' entonacién mdgica, es, en nuestro concepto, el mejor de
os que ahora expone el ilustre pintor. Fiel a su noble
empeiio de revalorizar nuestro tipismo, el artista canario
no s6lo ha consagrado a la evocacién de su tierra nativa
lo mejor de su maestria técnica, de su viejo «metier> cul-
minante en lgerfecciones y de su estilo personal vi§oroso
y definido. En esta ocasién nos brinda unas parcelas in-
sospechadas de su temperamento de pintor. Se nos re-
vela ahora como un poeta narrativo que, a la manera de
un romancero medieval, supiera unir al aliento épico de
un cantor de gestas el fino latido cordial de un juglar
que cantase en trova menor.

1935,



AGUSTIN MILLARES CUBAS, MAESTRO DE LAS
LETRAS CANARIAS

Con la muerte de don Agustin Millares Cubas pier-
den las letras canarias su Gltimo maestro. Fue la suya
una maestria reverentemente acatada con esa suerte de
respeto espontdneo y admiracién sencilla que suscita
siempre la verdadera autoridad. Y més que maestrfa,
fecundo magisterio. Ensefianza aleccionadora de una nor-
ma vital inquebrantable. Su culto a las letras tuvo siem-

re ese superior sentido generoso de quien sabfa que la
Eteratura, como cosa del espfritu, es un fin en sf misma.
Las letras fueron para don Agustin Millares, siguiendo
el consejo renacentista, el mejor ornamento de su 4nimo,

erennemente juvenil. También, como los hombres del
Eenacimiento, on Agustin creia que en la vida sélo exis-
te de grande el amor a las artes, el amor a las cosas del
espiritu y el amor de lo que amamos. Entre sus amores |
habré que colocar, en jerarquia preferente, el que profe-
saba a su ciudad de }_.as almas. Un amor de ternura
comprensiva, de carifio veteado por sonriente humoris-
mo. Aunque de su humorismo serd cuestién de hablar
despacio.

El amor a la Ciudad, escrita con maytscula, como se
ve en sus viejos cuentos y en sus mas recientes crénicas,
ocupé siempre un puesto destacado en la linea de los
afectos radicales de don Agustin. En sus ultimos arios
este amor a su poblachén nativo fue casi una obsesién.
Se complacia en evocar los cuadros ciudadanos de su ni-
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fiez y de su adolescencia enmarcando los episodios en
los mismos rincones de su desarrollo, todos los cuales
eran reproducidos con una viveza plastica que tenia aire
de resurreccién. Su imaginacién llegaba a veces hasta
animar viejas estampas de nuestra ciudad, que cobraban
en su palaLra grafica una palpitante realidad. Al evocar
las afiosas escenas se recreaba en ellas, deteniéndose en
revivirlas una vez mdis con amoroso deleite. Pocas des-
cripciones de nuestra poblacién tienen la impresionante
y colorida justeza de la que el ilustre escritor hace en el
prélogo de su edicién del Diario de D. Antonio Betan-
court, comerciante en Las Palmas a fines del siglo xvm,
publicado por encargo del Museo Canario. Es tan gréfi-
ca la evocacién, que en ocasiones se dirfa que la pluma
précer describe un panorama coetineo con acopio de ob-
servaciones que sugieren una sensacién casi tdctil. Més
que describir, pintaba. Sabfa extraer a las cosas de su tie-
rra la esencia formal y reproducirla luego realzada por
un colorido de suaves tintas. Tras las cuales se transpa-
rentaba siempre una contenida ternura levemente nos-
talgica.

Poseyé don Agustin una formidable memoria, una
retentiva visual que debi6 tener alguna intima conexi6n
con un temperamento pictérico no revelado consciente-
mente. No de otra suerte puede explicarse esa fidelidad
de detalle, esa minuciosa y amorosa delectacién en los
rasgos accesorios que ponia en todas sus evocaciones.
Pero la cualidad cardinal de su espiritu fue, sin duda, el
humorismo. Tenemos los canarios una manifiesta tenden-
cia, casi racial podriamos decir, al humorismo. Unas ve-
ces se tifie de soterrado dramatismo como expresién de
una angustia vital, de un desconsuelo prematuro o de un
escepticismo desesperanzado. Tal el caso de nuestro gran
poeta Alonso Quesada. En este malogrado genio poético
el humorismo era aliado, 0 mas bien expresién externa,
de un estado animico de angustiosa amargura. Otras ve-
ces nuestro humorismo asume la forma (ﬁa una humana
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comprensién indulgente de las miserias y debilidades
terrenales. Galdés, con su aguda mirada sobrehumana,
pertenecia a esta estirpe de humoristas tolerantes que pa-
recen considerar a la vida como etapa de transito. Pero
el humorismo de don Agustin Millares, que fue también
el de los hermanos Millares en sus inmortales escenas cos-
tumbristas y en sus novelas de ambiente insular, es més
genuinamente canario porque adopta cierta forma de
sorna, de burla aparentemente malévola, pero llena de
amorosa ternura en su raiz. Casi puede decirse que més
ue un humorismo de fondo patético, como suele ser el
ge gran abolengo literario, en los escritos de los herma-
nos Millares, y muy especialmente en los de don Agus-
tin, sobreviviente nico en estos afios de la gloriosa firma,
late una sutil ironia, entendida ésta en la acepcién que
modernamente se le atribuye de mimo, de caricia encu-
bierta. Es decir, un humorismo que revela un amor pro-
fundo y sin alternativas, pero que, pudoroso, gusta de en-
cubrirse bajo aparentes formas de burla traviesa, como
si el amante, conocedor en este caso de la idiosincrasia
islefia, que repugna las estridencias pasionales, temiese
desentonar y chirriar en un ambiente apagado y mo-
nétono.
Las ambiciones literarias de los hermanos Millares
se cifraron inicialmente en conquistar estima y aplauso
extrainsulares. Sus comedias representadas en Madrid

mostraron a aquel publico, no ganado previamente por el -

afecto coterrdneo, los finos quilates del temperamento
dramético que acusaban los autores canarios. Después,
su actividad literaria, ejercida con decoro de grandes se-
fiores, se cifi6 con preferencia a temas locales de defini-
do ambiente regional. Recordemos, no mads, los titulos de
algunas obras que son de lectura ineludible para quien
desee el pleno esclarecimiento del alma canaria: Santiago
Bordén, gepe Santana, Los inertes, Nuestra Sefiora, San
Joseph de la Colonia, etc. Recordemos la produccién dra-
mética; La herencia de Araus, La deuda del comandante,
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Maria de Brial, etc. Y, sobre todo, Compafierito. Ese pro-
digio de obrita que encierra en el breve transcurso de
unas pocas escenas una peripecia dramética tan honda y
penetrante que derrama sobre el corazén del lector, co-
mo en el verso verlainiano, la lluvia sutil de una emoci6én
inefable. Con agradecida sorpresa, por lo que tenia de
halagador para nuestra condicién de canarios y nuestro
afecto a los viejos Millares, hemos ofdo alguna vez al
maestro Unamuno recitar de memoria fragmentos ente-
ros de Compaiierito. Sin hipérbole puede afirmarse que
la escena final de esta pequeiia obra maestra es de las
m4s logradas, en emocign teatral y humana, de nuestro
teatro contemporaneo.

Mucho estorbd, sin duda, a una gran difusién de la
obra de los hermanos Millares el vuelo deliberadamente
recortado que quisieron ellos mismos otorgarle. Las nece-
sidades de orden material obligaron a estos dos espiritus
licidos a vivir en la isla nativa una existencia llena de
trabajos ajenos a la esencial vocacién literaria. S6lo en
los ratos de vagar, cortos y esporadicos, cultivaban su
cara aficion. De aquf que su visién de artistas se pren-
diese preferentemente a los hechos y a las cosas que les
ofrecia su acotado mundo circundante. Se malogr6 en
ellos la obra de altos vuelos, de perspectivas aquilinas,
que pudieron haber creado, de ser otros el ambiente y la
externa estimulacién. Poseian, desde luego, facultades
excepcionales que les capacitaban para empeiios, si més
arriscados, también de mayor alcance. La armoénica ele-
ga.ncia de la prosa, correcta, jugosa, la plasticidad de las

escripciones, el hondo calar de la mirada, el espiritu
observador y perspicaz, el concepto liberal de la vida, el
generoso aliento humano y el esencial humorismo de la
actitud, eran valiosos instrumentos de trabajo con los
que pudieron muy bien erigir sélidas arquitecturas.
o debemos lamentar los canarios el 4rea restringi-
da en que movieron su visién los ilustres escritores. Gra-
cias a ellos nuestras islas poseen, como todo pueblo que
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se estime, su literatura regional de calidad. Sus hombres
y sus cosas han sido perpetuados con decoro literario.
Ante esa ola creciente de uniformacién que va desdibu-
{ando los contornos de nuestra personali%ad y borrando
os més netos perfiles de nuestra caracterologfa, la obra
de los Millares ofrece un asidero a la tradicién venerable
y una permanente evocacién de nuestros mis genuinos
momentos vitales.

Entendiéndolo asi, don Agustin Millares Cubas, des-
pués de la muerte de su hermano, insisti6 en el aspecto
evocativo, en la misceldnea histérica y en la glosa de
nuestro peculiar islefiismo. Sélo las almas grandes sufren
sin mengua el contacto de las cosas pequefias. Y la de
don Agustin Millares era grande y fuerte. Amé a su isla
con ternura siempre despierta. Conservé hasta sus ulti-
mos momentos la juventud, la frescura y la claridad de
su espiritu, que aplic6 a cantar con lirismo de amante
las cosas de su tierra. Esta tierra canaria que s6lo podri

agar débilmente con una eterna adhesién a su recuerdo
a deuda contraida con don Agustin, alma fuerte, nos-
talgica y sobria, corazén generoso, simbolo exacto de la
canariec{ad.

1935.
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FRANCISC0 BONNIN, MAESTRO DE LA ACUARELA

La presencia entre nosotros del gran acuarelista ti-
nerfefio Ii‘rancisco Bonnin debe sefialarse como un ver-
dadero acontecimiento. El prestigioso pintor es, en efec-
to, una de las figuras mas representativas del arte cana-
rio de nuestros dias. Bonnin ha sido en todo momento,
como pintor, como apasionado amante de las artes, un ad-
mirable ejemplo de singular devocién y de generosidad
espiritual. Los artistas de Gran Canaria tienen para con
¢l motivos de honda gratitud. En la presidencia del Circu-
lo de Bellas Artes, en el amplio 4mbito de sus amistades,
en toda la bella isla hermana donde su personalidad dis-
fruta de unénime simpatia y merecido prestigio, Fran-
cisco Bonnin ha sido siempre para cuantos artistas han
visitado Tenerife el caballero de précer hidalguia que
brinda hospitalidad, allana obstécu?os, remueve opinién
y sabe fraguar con mano experta la delicada atmésfera
de los éxitos.

Por su exposicién en el Gabinete Literario ha desfi-
lado lo més selecto de nuestra isla. Una gran parte de la
obra expuesta ha quedado en ella, alegrando con su gayo
{jugoso colorido muchos rincones de hogares islefios.

os artistas de nuestra isla han celebrado como propio
el éxito de esta magnifica exposicién. Sienten que, en
cierto modo, la célida onda admirativa que envuelve la
obra del pintor tinerfefio, y los ecos de limpia nombradia
que han quedado flotando en la memoria de todos, cons-
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tituyen una parte del homenaje de reconocimiento que
ellos debfan a quien siempre supo honrarles con inigua-
lable hospitalidad.

Bien merece el éxito que nuestra opinién le ha ofren-
dado Francisco Bonnin, maestro de la acuarela, pintor
genuino, artista sin desmayo, caballero integérrimo y ami-
go generoso y ejemplar de todas las artes.

Cuando se posee un auténtico temperamento de pin-
tor, el escoger la acuarela como género habitual tiene ya
de por si algo de heroica renunciacién, Es trazarse de
antemano limites inexorables en cuanto a la calidad ma-
terial de la obra y en cuanto a su pervivencia. La acuare-
la es arte de menores seducciones, sin el sensual atractivo
ni la dilatada duracién de la pintura al 6leo. Pero, por
ello mismo, los triunfos que con ella se obtienen son més
meritorios, més dificiles, como arrancados a una materia
més arisca y menos dictil. Dentro de los contornos més
estrechos de la acuarela, con la seguridad que presta co-
nocer nuestros propios limites, se hace més asequible el
suefio de todo verdadero artista: el dominio absoluto de
los medios de expresién que han de subordinarse a la fan-
tasfa creadora, o a la evocacién de esa ingente cantera
maternal que es la Naturaleza. Este sefioreamiento de la
técnica, este dominio material de las férmulas del oficio,
los posee Francisco Bonnin en grado auténticamente ma-
gistral. La acuarela le ha rendido sus maés inefables se-
cretos. El pintor trata de prestarle su antigua elocuen-
cia y hemos de reconocer que su noble empeiio se centra
eficazmente en la dificil diana de los éxitos. Por guisa de
compensacién a sus limites reducidos, la acuarela ofrece
su grécil ligereza, la transparencia y la vibracién de sus
tonos, y, sobre todo, un poder casi mégico para fijar con
huella leve la belleza inestable y transitoria de la luz fu-
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itiva, de las formas que la hora tifie con matices perece-
eros, de todos los juegos de luz, color y sombra con que
la Naturaleza hiere nuestra sensibilidad éptica en meo-
mentos cuya brevedad se coliga con su cambiante belleza.

De aquf la gracia de la acuarela, y también su ri-
queza. Es el género impresionista por excelencia. Nada
mis adecuado para captar la sonriente apariencia huidi-
za de las cosas, para aprehender la honda poesfa momen-
ténea de un rincén casero, de una perspectiva campestre,
de un jardin abigarrado, a quien la luz tifie con tonos
ardientes o la sombra envuec{ve en armoniosa vibracién
apagada de matices.

Y al hacer el elogio del género delineamos el elogio
de quien lo cultive con maestria y comprensién. Tal el
caso de Francisco Bonnin, acuarelista sin igual. Medio
siglo de ahincado cultivo de esta dificil modalidad picté-
rica le ha llevado a un conocimiento insuperable de su ar-
te. La acuarela cobra a veces en sus pinceles calidades
de 6bleo, una elocuencia tal en la valoracién cromética
que parece milagroso lograr con colores mezclados al
agua. Recordemos, por ejemplo, el cacharro esmaltado
en el bodegén de las frutas, de riquisima calidad mate-
rial, y las rocas rojizas, violentamente tefiidas, que ocu-
pan el vigoroso primer término de la marina que el
catélogo llama «La Costa de la Ranillas.

Nuestra preferencia, sin embargo, se inclina por
aquellos cuadros en que el pintor se siente inicamente
acuarelista y se afana por retener con pincel 4gil y jugo-
so la belleza de un tipico rincén bien sombreado, o un
paisaje de intimo y rechFido lirismo. Quizds, en este
sentido, la obra mis lograda de la exposicién, la més fiel
al estilo personal del artista, sea la marcada en catdlogo
con el namero 99, bajo el titulo «Un viejo patio». La en-
tonacién aérea del conjunto, la fina luz que se va de-
gradando y tamizando en sombra temblorosa bajo el am-
plio balc6én canario que avanza hasta el marco, con sus
maderos sobriamente disefiados y coloreados en finisima
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gama de ocres, todo hace de este soberbio cuadrito una
obra maestra del género. Pero habremos de sefialar otros
muchos aciertos. En general los rincones de patios, tales
como «La Ermita de los Principess, con sus verdes tier-
nos y sus sombras luminosas, el Convento de las Catali-
nas, iluminado por un sol alto que irrumpe en el cuadro
creando una zona de claroscuro de delicada armonizacién,
el jardin ubérrimo, de pintoresca geometria, del Casucho,
marcado con el nimero 40, donde los verdes, los rosas y
los violetas rivalizan en brillo y variedad, el magnifico
grupo de casas de la carretera de La Matanza, c%: aire
tan moderno y entonado en la sencilla linea de su trazo
y en los colores sobrios de su rustico enjalbegado; todos
estos rincones en que la acuarela se mueve dentro de su
Eropio 4mbito sefioreado, son otros tantos modelos del
uen pintar. No quiere ello decir que en algunos paisa-
jes del Teide, sobre todo en el «Retamar en flors, en al-
gun fragmento de las marinas, mas desiguales de técnica,
y en algunos otros cuadritos de mas lejana gerspectiva
no dé el pintor también la nota certera, afinada y melo-
diosa. Pero nuestro gusto personal éprefiere las otras notas
descritas. En ellas transparece més nitidamente la sutil
pericia del artista, y se funden en arménica unidad los
recursos sabios del estilo y de la sensibilidad del pintor
con las formas de sencilla poesia y de escondido encanto
que su mirada diestra ha sabido acotar en el ilimitado
campo de los paisajes de su tierra. «Cuando el color estd
en su rigueza, la forma est4 en su plenituds, decfa Ce-
zanne. Gran verdad ésta que ejemplifican los mejores
cuadros de este pintor, aquéllos en donde el afan de evo-
car el rico cromatismo de un rincén presta al conjunto la
ordenada composicién y el ajustado relieve de ]]as for-
mas que se convierten en trasunto exaltado de la realidad.
En los linderos mismos de la ancianidad, ya alcan-
zado por dolores fisicos, Francisco Bonnin sigue pintando
con arresto juvenil. Después de tantos afios de oficio,
ejercido con el desinterés y la abnegacién que s6lo pres-
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ta la vocacién verdadera, el artista parece seguir reali-
zando el suefio de Monet: «Me gustarfa pintar como
canta un péjaros.

Hay siempre, en efecto, en la obra de este pintor de
gloriosa y fecunda veterania, ligereza y transparencia,
alacridad y equilibrio de ave canora.

1942,
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EL PINTOR NESTOR, EN UN ANIVERSARIO DE SU
MUERTE

Est4 por hacer todavia un juicio critico completo de
la obra de Néstor. Un juicio que sea al propio tiempo
apreciacién certera de la calidad intrinseca de la obra y
esclarecimiento debido del puesto de honor que ha de
otorgarse al pintor en la historia del arte de su patria. El
estudio habria de abarcar las raices del estilo, las moti-
vaciones liricas de la obra, las influencias soterradas y
exaltadas que sufriera, y, sobre todo, la calidad y el vo-
lumen de su aportacién personal a la cultura espafiola.
Néstor fue, en cierto modo, un prodigioso auto£dacto.
Sus facultades ingénitas eran cosa de maravilla. Poseyd
como pocos el quid divino de la facilidad. Ante su maes-
tria técnica se rindieron hasta los més esotéricos secretos
del oficio del buen pintar. La soltura de su dibujo, la
limpia textura de su trazo, la sabia dosificacién de los co-
lores, el sentido euritmico de la composicién, fueron siem-
gre las virtudes matrices de su arte de gran sinfonista.

orque Néstor fue, ante todo, un gran armonizador. Na-
ci6 para el arte en una época en que la pintura atravesa-
ba una dura crisis de valores. Se habia oscurecido la fina
vena lirica del arte del retrato y el mundo de la pintura
se anegaba con los ecos de las fastuosas armon?as del
wagnerismo o de las hondas resonancias de César Frank.
Néstor era, en el entrafiado hontanar de su estilo, un pin-
tor barroco. Aunque en su espiritu temblase mas de un
suefio nostélgico del vivir poliforme de los artistas del
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Renacimiento, su obra fue siempre viva llama de barro-
quismo. La obra resulté siempre exacto reflejo de su
exuberancia vital. Si hubiéramos de sintetizar en un rasgo
la cualidad cardinal de su vida, dirfamos que fue la pa-
sién la faceta més acusada de su espiritu de artista y de
su existencia humana. Formidable pasién la suya, gene-
rosa, arrebatada, llena de suefios de imposible realidad
en un mundo de vulgaridad espesa.

Est4 por hacer todavia el juicio total de la obra de
Néstor. Pero quizé sea pronto. No hay aun tras el recuer-
do de su vida la distancia que ha de poner serenidad en
la mirada y fijeza en el examen. Adn nos envuelve la on-
da cordial de su hechizo. Auin nos pone hiimedo temblor
en los ojos el recuerdo de su figura humana, de su segu-
ro corazén de ami%(l). Estd muy cerca de nosotros la me-
moria de su vida, henchida de generoso impulso, de la-
borioso bregar, de inagotable fluencia en la emocién y
en el afecto.

Y ahora, al hilo de su aniversario, en dulce fuerza
de la amistad, toda nuestra evocacién del artista se tifie
irremediablemente del escozor amargo, del hondo dolor
entrafiable con que nos hiriera, en dia aciago, la noticia
de su muerte, en plena sazén su obra, en apretada pro-
mesa su auténtica juventud.

1943.



VICTOR DORESTE, EN SU FACETA DE PINTOR

El caso de Victor Doreste no es nada excepcional en
la historia de las artes plasticas. Tanto como el artista
precoz abunda el que se revela en los afios de la madu-
rez. Recordemos el ilustre ejemplo de Maillol, maestro de
la escultura contemporénea, que comenz6 a esculpir des-
pués de los cuarenta afios. Pero como en las artes plésti-
cas se equilibran arménicamente el oficio y la fantasia,
el «savoir faire» con la inspiracidn, la técnica y el espiri-
tu, es natural que la plena madurez del arte sélo se al-
cance cuando aquel equilibrio resulta verdaderamente es-
table. Es decir, cuando los factores que integran el estilo
guardan entre ellos, si no paridad de fuerza, al menos
cabal armonia de juego. Por ello, para enjuiciar debida-
mente el arte joven, casi recién nacido, de Victor Dores-
te, habremos de aplicar un criterio distinto al que cabria
ante un artista que hubiera rebasado ya las etapas inicia-
les del aprendizaje. No puede el juicio critico mostrar ex-
cesivo rigor ante lo que adn no se ha logrado, si vislum-
bra que el artista se halla en el certero camino de lograr-
lo. Més que la diana de un blanco perfecto, que a nadie
es dable alcanzar si lo anima un ansia de superacién,
importa la creciente eficacia de cada nuevo disparo. Y
en la corta trayectoria que han quemado, ardientes de
cromatismo, los pinceles de Victor Doreste, todos pode-
mos apreciar como en cada intento nuevo, se mejora y se
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afina la ideal punteria. En el arte, ademés, en Gltimo tér-
mino sblo importa traer a la vida un nuevo mensaje, for-
mular bellamente un concepto nuevo que luzca un mini-
mo decoro y vibre con hondo acento personal. Si el tim-
bre es aiin imperfecto, el aplicado ejercicio lo aclararé;
si la expresi6n no es ain sobriamente pulcra, habrd de
perfila:ig el lento paso de un escalonado aprendizaje que
nadie ha completado jamés. Al juzgar una obra de arte
de esta condici6n, nos interesa més subrayar las cualida-
des ingénitas, las virtudes matrices y sustanciales del es-
tilo, que las de orden adjetivo, susceptibles de ser domi-
nadas en el esfuerzo de la continuidad. Tratindose de un
pintor, y de un pintor con un concepto esencialmente
croméatico de su orbe pictérico, lo primero es descubrir
su facultad primordial, es decir, si posee verdadero sen-
tido del color.

Victor Doreste lo posee en apreciable grado. No solo
se acusa en la valentia de las tintas, en los contrastes de
sus mezclas, en la vibracién de los tonos célidos, sino
en los leves matices de las lejanfas, en la gama de los
blancos celestes, en los azules desvaidos, en los rutilantes
celajes y en los aires brumosos. La cualidad mas destaca-
da de su joven paleta es un sabio sentido de la armoni-
zacién deIl color. Victor emplea los colores con la alegria
casi pueril de un descubrimiento. Para sus pinceles todo
es novedad. En el juego instintivo de las mezclas y de las
sombras, las delicadas sorpresas del matiz. Con vital
euforia también ha descubierto, como el inefable Ucello
del «Quatrocento», qué dulce cosa es la persfpectiva.

De aquif que la obra posea en algunos fragmentos,
junto a un concepto atrevido y moderno del color, la in-
genuidad de visién de un primivo. En el mundo de sus
inquietudes artisticas, Victor Doreste acaba de descubrir,
{)ara propio solaz y ajena recreaci6n, el sublime arte de
a pintura. A su cultivo aporta sentido arménico del co-
lor y rica fantasia de composicién. Su impaciencia le ha
forzado a saltar las etapas. Encarado con la realidad, sa-

46

© Del documente, los autotes. Digitalizacian realizada pot ULPGC. Bibticteca Universiaria, 2000



be superar la forzada sujecién al modelo que tanto em-
baraza a los pintores que han hecho desde jévenes el du-
ro aprendizaje. No olvidemos que Victor Doreste ha sido
musico, y que la sutil intoxicacién de las armonias sono-
ras no puede eliminarlas jamés el espiritu contaminado.
La musica no tiene, fuera de sus cdnones técnicos, obli-
gados cdnones estéticos.

Cada artista, como decfa un gran escultor, se forja
su canon propio. Para el musico no cuenta otra realidad
que la de su fantasia. Su arte no conoce otra atadura que
la de la eldstica expresién pautada. En los paisajes de
Victor Doreste es facil discernir las hondas rafces musi-
cales de su estilo. Para €] la realidad es sélo punto de
partida, y no, como para otros paisajistas, estacion de lle-
gada. La fantasfa exalta la realidad y apoya en la tierra
tan s6lo el pie aligero que permita el salto. Y de esta
afortunada conjuncién de realismo y fantasfa surgen los
mejores frutos de este arte en prometedor agraz.

La riqueza tecténica de nuestras cumbres, fantasma-
les y sugeridoras, brinda al pintor propicio campo para
ejercitar su oficio. El color se desata, lleno de acentos
broncos y empastado con valentfa, para vestir las hondas
desgarraduras de un paisaje cortado en esquematizada

eometria. Los mas violentos contrastes y los tonos més
ispares se armonizan en la agria unidad del lienzo. La
fantasia cromética y la fantasia tecténica nos ofrecen una
nueva interpretacig;l del atormentado paisaje cumbrero.
Quizés todavia la dureza de las luces confiera cierto as-
ecto un tanto escenogréfico al conjunto. Pero, a pesar
Se ello, los cuadros tienen verdadero valor decorativo, ar-
monfa cromética, encanto peculiar.

En su primera exposicién —a los dos meses de estre-
nar la pintura— Victor Doreste se nos revela como un pai-
sajista que posee las cualidades esenciales en su arte:
sentido del color, cabal capacidad de armonizaci6én, buen
gusto en la eleccién de las gamas, rica fantasfa colorista,
originalidad de concepcién. No podemos pedirle mas.
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Los defectos que pudieran sefial4rsele son ineludible con-
secuencia de un incompleto y apresurado aprendizaje.

Pero quien luce cualidades originarias tan destaca-
das, podrd muy bien asimilar y dominar los secretos téc-
nicos del oficio. En la primera exposicién ha dado ya una
nota propia, alta y personal. Creemos que, entre los mag-
nificos tanteos de diversa orientacién que sefialan la tra-
yectoria vital de Victor Doreste, en el mundo de las ar-
tes ha encontrado quizds su camino de Damasco. Sélo
falta que persevere en é} con el tesén iluminado, la fe-
cunda continuidad y el entusiasmo ardido que puedan
llevarle, por sendas de trabajo, a un fecundo y atirmado
magisterio.

1943.



LOS CIEN ANOS VENERABLES DE DONA CARMEN
MATOS (1844 - 1944)

El dia 30 de marzo de 1844 el péarroco del Sagrario
Matriz de Las Palmas, don Manuel gomero, bautizaba y
ungia con 6leo y crisma a una nifia de siete dias: Maria
del Carmen Victoriana Matos y Moreno. Habia nacido el
23 en una casa de la calle de {os Balcones. Sobre la des-
tefiida estampa de la ciudad antafiona guardaba esta ca-
lle un sello de sefiorial severidad. Quizas fuera, en el re-
coleto nicleo antiguo de la poblacién, cuna y asiento de
la proceridad islefia. La linea sencilla de su traza, acogida
al fondo majestuoso de la catedral, corria enmarcada por
unos edificios de aparente unidad de nivel y estilo. Toda-
via hoy sigue conservando esta via de Vegueta el viejo
perfil aromado de su acento antiguo. En aquella islefisi-
ma calle vivian a la sazén don Pedro Matos, caballero
de prosapia, y dofia Carmen Moreno, dama de buen li-
naje: sangre canaria y andaluza se mezclaban en las ve-
nas de la nifia bautizada en San Agustin.. Pero algo tam-
bién del aliento divino de la perennidad debié haberse
incorporado a la vivida mezcla. Crefan los paganos que
los elegidos de los dioses morfan en plena juventud. El
Dios misericordioso de la cristiandad otorga, en cambio,
el don de la vida larga a sus verdaderos elegidos. El co-
razén sano y el 4nimo alegre suelen recibir en este mun-
do recompensa de longevidad. Dios paga con limpia mo-
neda de afios la virtud de los morta?es. Aquel ser cuyos
primeros gimoteos estremecieron el aire de una indecisa
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primavera lejana, cumple hoy el centésimo aniversario de
su nacimiento. Toda su existencia ha sido admirable ejem-
plo de virtud, de esa dificil y paciente virtud que sabe
arder, sin llama ni crepitacién, sin febrilidad ni desmayo,
en los hogares guarecidos al dulce y apacible cobijo de
una santa trivialidad.

Al hilo de sus cien afios venerables rindamos home-
naje a dofia Carmen Matos y Moreno, viuda de Massieu.
Miles de soles han visto sus ojos; rumores de olas y de
nubes la han acariciado en su infinito desfile; miles de no-
ches han brizado sus suefios de nifia, de doncella, de es-
posa, de madre; cien primaveras sonrieron en su mirada
cien inviernos cuajaron los frios en su carne. Y como dz
diva suprema c}ue a pocos es dable alcanzar, sus oidos
han escuchado la misteriosa cancién del Tiempo, que hoy
ha cerrado sobre su fragil textura humana la curva tre-
menda de un siglo.

He aqui la historia sin historia de una dama centena-
ria. «Como las naciones felices, las mujeres honradas no
tienen historia». En este afioso dicho se entienden por
historia los hechos cargados de dramatismo o de futuri-
dad que marcan hitos en la perenne sucesién del tiempo.
Pero la verdadera trama de la historia, la continuidad del
tejido histérico, estd formada de menudos hechos sin apa-
rente relieve externo que llenan, como las aguas, los océa-
nos del tiempo. Y como las aguas, esos hec%nos s6lo se ti-
fien cuando los hiere una luz distinta o los evoca un re-
cuerdo transfigurado. En su gris uniformidad exterior to-
dos parecen iguales, ineficaces como agentes activos de
la historia. Pero son la gran masa de la historia, el miscu-
lo vivo de la humanidad donde sangra la experiencia e
hinca sus raices el dolor. Para hacerﬁ:s cobrar bulto his-
térico, basta tan sélo mirarlos de cerca a la luz de un amo-
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roso entendimiento. Asi también la vida trivial de los
hombres sin historia.

En la existencia de dofia Carmen Matos los hechos
se suceden con la suave fluidez de un arroyo entre gayas
orillas de verdura. Su cancién es sencilla, su tono menor,
Pero de ellos se levanta, al acercarnos, como vaharada al
sol de mediodia, la poesia honda y entrafiable de las co-
sas humildes. Humiﬁle es la cancién, humilde el acento,
apenas susurrante el eco repetido de los dias. Pero pro-
funda y humana la leccién, el humano sentido ejemplari-
zador de honesto y buen vivir que brinda esta existencia
dilatada. En su breve reseiia todos habremos de encon-
trar el regusto de esas emociones limpias que parecen
aligerarnos el corazén.

Su primer recuerdo data de los seis afios: la muerte
de su madre, acaecida en plena juventud, victima de im-
placable enfermedad. Se aga 6 como un cirio, sentada en
su sillén, sin un rictus de dolor en el semblante. La nifia
crey6 que se habfa dormido... De once hermanos que
fueron, ocho murieron también tempranamente. Sobre-
vivieron, con dofia Carmen, dofia Lola y don Antonio, que
a los 82 afios de vida sana y vigorosa f{lleci() por resultas
de un accidente corporal. Dofia Carmen acopid, pues, to-
do el aliento vital de la familia.

Su existencia de mocita transcurre en el oscuro y
tranquilo ambiente de la ciudad de entonces. Afios de co-
legio; lento aprendizaje instintivo del arte de vivir. En su
derredor se enlazaban los sucesos en la incansable deva-
nadera del tiempo. Los conatos de fiebre amarilla del
48, la horrible pesadilla guadafiadora del célera de 1851,
el lento despertar politico y cultural de los canarios, mo-
vilizados por egregios ciudadanos: Lépez Botas, Millares
Torres, Juan E. reste, Domingo |. Navarro, Rafael
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Massieu, etc., etc. Siempre ha tenido dofia Carmen para
ellos un laudatorio y nostélgico recuerdo:

—{Qué hombres aquéllos! {Cémo sabian resolver las
dificultades!

Las restantes evocaciones de aquella época se agru-
pan en torno a escenas familiares, reuniones juveniles de
aniversario con algin rigod6n circunstancial, discreteo en
visitas de intimidad, comentarios apz:ﬁados de los ecos
del mundo, que entonces llegaban tardios, tamizados por
el ancho mar, limados sus filos por el viento.

En 1862 el primer viaje. Intacta emocién marinera,
mezcla de zozobra y de gozo, a bordo de «El Temerario»,
un bergantin arriscado que, cuando el viento amainaba,
ponia sus buenos veinte dias en alcanzar la ribera gadi-
tana. En aquella ocasién, sin embargo, el velamen recibi6
soplo propicio y la nave rindié escala tras una travesia
“feliz, cuyo buen recuerdo se sumaba siempre al del hi-
dalgo trato que a nuestros viajeros dispensara la tripula-
cién. Dona Lola y dofia Carmen, dos deliciosos frutos en
juvenil agraz, atraian miradas y atenciones. Y al pisar
tierra andaluza, flor de requiebros. Vivia por entonces en
Sevilla, con la fastuosidad y boato que cumplia a su ele-
vada estirpe, el muy noble sefior don Antonio Maria Fe-
lipe Luis de Orleans, Duque de Montpensier, esposo de
la Infanta Marfa Luisa Fernanda, futuro aspirante frustra-
do a la Corona de Espaiia. Don Pedro Matos y sus hijas
fueron invitados a una fiesta que daba en su palacio el
Frincipe francés. Las nifias acudieron al sarao emperi-
olladas y ataviadas con sus mejores galas. Su grécil en-

canto natural cobré aquella noche realzado sefiorio. No .

era cosa de desentonar en el lustre soberbio de una fiesta
grabada para siempre en los recuerdos de dofia Carmen
con los rasgos deslumbradores de una mégica ensofiacién.
A través de los salones, iluminados y rebosantes, nuestras
lindas sefioritas paseaban confusas su aire blondo y timi-
do, suscitando en todas las miradas el brillo inquisidor de
una admirativa curiosidad.
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—dQuiénes son esas damitas de tan zafirefio mirar?

Al averiguar su procedencia, la admirativa curiosi-
dad general se transformaba en extrafieza, que sin per-
der un é4pice de su admirativa esencia, se tintaba también
de alborozada sorpresa. Y las «canarias rubias» gozaron
aquella noche de un redoblado prestigio por gracia de
su 4urea belleza y por obra de la pintoresca y extendi-
da leyenda de nuestra tropicalidad...

La cinta de las horas seguia devanéndose, trayendo
cada una su temblor y su afin. Soné, al fin, la del amor.
Dispuestas estaban a recibirlo todas las celdillas de un
ser esencialmente nutrido de ternura. El minuto inicial
se convirti6 en hora tnica. En adelante la vida entera,
tocada de la gracia de amor, sélo seria una infinita va-
riacién en torno a un mismo tema. En el afio 1875 dofia
Carmen contrae matrimonio con don Antonio Massieu y
Falcén, de antigua y blasonada familia islefia. La existen-
cia connubial se desliza mansamente, al tibio halago de
una dicha sin sobresaltos que el nacimiento de los siete
hijos va llenando de felices efemérides. Al matrimonio
aporté dofia Carmen, como espiritual dote inestimable,
la %enerosidad de su corazén, que siempre la preservéd
de la cizafia de enconos y enemistades. ’

—Nunca he tenido disgustos con ningin familiar —
solia repetir—. Ni con nadie... —recalcaba—. Con to-
dos me he llevado siempre bien. No aborrezco a nadie.

En esa asepsia de su espiritu, en esa serenidad de su
alma, impenetrable a todo fermento conturbador, se pren-
den, sin duda, las raices que han nutrido la savia vigoro-
za de su longevidad.

Los cuidados de una esposa amante y las preocupa-
ciones de una maternidad siete veces bendita, llenan el
lapso més grande de esta prolongada existencia. Los afios
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transcurren; los claros ojos de la madre van reflejando,
con recéndita alegrfa, el bullir y crecer de sus hijos. La
paz se expande por el 4mbito io arefio como una aro-
mada emanacién de la paz de su alma. Los dfas se llenan
del quehacer humilde y cristiano en que canta la vida
su mejor estrofa lirica. Del oscuro hondén de la memoria
surge a veces el recuerdo de un episodio que puso pasa-
jera nota de angustia en el cuadro de aquella lejana feli-
cidad. Dofia Carmen fue siempre mujer animosa, deci-
dida. Por ello se complacia en evocar este suceso que pu-
so a prueba la templada resolucién de su 4nimo:
—Viviamos entonces en el campo, en Tafira baja.
Nuestra casa estaba situada cerca de Salvago, en un si-
tio conocido por «Las Huesas». La habfan construido so-
bre el mismo borde del barranco, en aquellos acantilados
que tanto embellecen sus margenes. Una tarde fuimos a
Tamaraceite para visitar a unos familiares. Al regresar, la
noche nos sorprendié en el mismo fondo del barranco,
antes de empezar a subir aquellos intrincados vericuetos.
El borroso camino ya no se vefa. Al cabo de unos mo-
mentos nos habfamos perdido en la oscuridad. Las bes-
tias que nos conducian no padian andar en la imponente
negrura de la noche sin estrellas. Mi agobio eran mis hi-
jos, los nifios, Colacho y Otilia, Unicos que entonces
abfan nacido. Cundié el desconcierto y el temor se apo-
deraba de todos nosotros. No podiamos pedir auxilio
porque en aquellas soledades nadie nos hubiera oido.
Alguien quedd, entonces, al cuidado de los nifios; los de-
miu comenzamos a buscar el camino, a tientas, tropezan-
do, cayendo. {Qué angustia tan grande, Dios miol Rodé
dos o tres veces, me levanté, volvi a resbalar, me golpeé
las rodillas, me arafié contra ramas invisibles. Pero al fin
pude gritar: [Ya estd! {Aqui, aquf estd el caminol
Y afiadia, llena de un gracioso orgullo con mucho del
delicioso candor pueril que ha enriquecido siempre su
carécter:

—1Yo fui, yo fui quien lo encontré!
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Un triste suceso abrié un dia luctuosa brecha en la
linea, hasta entonces inalterable, de esta existencia: en el
afio 1920, don Antonio, el esposo idolatrado, dej6é de exis-
tir. Dofia Carmen hubo de pagar en ldgrimas sin consue-
lo el ineludible tributo que todos debemos al dolor. Des-
de que lo conociera, el esposo habia sido para ella, como
en el verso también centenario, «perpetuo iman de su vi-
da». A él consagr6 su devocibn, su pasién abnegada y so-
licita. Al morir sinti6 dofia Carmen que en su corazon se
abria una herida irrestafiable. Y como antes habfa vivido
gara su presencia, vivié en adelante para su recuerdo.

u culto tomé para siempre la forma de una obsesa en-
trega de sus mejores pensamientos. De vez en vez, que-
brando el hilo interno de sus meditaciones, solia exclamar:

—iMejor esposo que el mio no pudo existir!

En la remembranza parece latir el anhelo esperanza-
do de un mundo nuevamente feliz. Su pensamiento se
alza, sin duda, hasta el cielo prometido agos justos, don-
de, sobre una nube més firme que la tierra, la aguarda
su esposo para reanudar el eterno didlogo, la inefable ro-
manza sin palabras de su amor inextinguible.

En pos de los hijos vinieron los nietos. Los nietos, sf,
que nos procuran la més cabal sensacién de nuestra te-
rrena permanencia, de nuestra carnal inmortalidad, por-
que en ellos vemos fulgir, ya tan lejos de nosotros, la
tenue y fragil llamita que transmitiera nuestro ser. -

Y después, reclamando también un suesto al sol, fue-
ron llegando en su turno los bisnietos. Veintidés nietos y
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treinta y un bisnietos han besado ya las encarrujadas me-
jillas de dofia Carmen. El latido de su corazén halla toda-
via decenas de ecos en las ramas que brotaron y reflore-
cieron sobre su afioso tronco. Atenuada la desazén por
los hijos, los nietos pasaron a ocupar puesto preferente
en la preocupacién y el consejo. En la familia llegé a ser
tr4mite obligado, grato colofén del ceremonial, que las
nietas recibieran la bendicién de su abuela acabada la
boda. Y dofia Carmen siempre, ante la sonriente compla-
cencia del nuevo esposo, sermoneaba:

—Fijate bien como te portas. Tu felicidad degende-
r4 de tu propia conducta. Mirate en el espejo que fue mi
vida. En mi matrimonio no tuvimos nunca ni un sf ni un
no. No hubo en el mundo esposos que se llevaran mejor.
No debes olvidar que la mujer ha de ser muy prudente,
tiene que llenarse de paciencia y transigir todo lo que
pueda...

Han avanzado los afios. Sobre la cambiante pantalla
del mundo la historia ha proyectado el torbellino de sus
peripecias. Un siglo entero, aEretado y compacto, ha pues-
to una nueva arruga en la abrumada faz de nuestro pla-
neta. Tras la sencilla melodia de esta vida que glosamos, a
guisa de disonante armonizacién lejana, la historia ha ido
vaciando su caja de Pandora, de la que hasta la esperan-
za parece haberse escapado furtivamente. ‘

Muchas mudanzas han visto estos cien afios. La tie
rra_se ha hecho pequefia para el hombre y las guerras
se han propuesto hacerla inhabitable. Una {reve mirada
retrospectiva basta E)ara medir la intensidad dramética
y la pasmosa multiplicidad de los hechos que se apretu-
jan en esta centuria. Al ritmo de todos ellos ha latido el
corazén de esta viejecita. En esa vertiente de sf misma
asomada a su mundo interior, las aguas del recuerdo han
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debido ya anegarlo todo. La fuente de la vida, que an-
tafio se llamé esperanza, hogafic se llama nostalgia. Y
mientras los dedos, sobre la labor, siguen temblorosos el
isécrono vaivén de las agujas, en el hontanar del pensa-
miento cobran nueva existencia sucesos y perfiles cubier-
tos hace tiempo de piadoso olvido. Por la mégica cima-
ra oscura del recuerdo desfilan rostros amicales que esbo-
zan el viejo gesto, ceremonioso y gentil, de su saludo,
Algunas veces la sonrisa del aparecido debe brillar, sin
duda, con luz singularmente evocadora, porque entonces,
sobre las mejillas que marcaron las huellas de un siglo,
unas lagrimas irreprimibles ponen su estremecida y con-
soladora titilacién.

1944,

Viejecita venerable: Hoy se cumplen los cien afios
de tu existencia tranquila, cristiana y humanamente ejem-
plar. Toda ella es una estela blanca, bafiada por la dul-
ce claridad del amor y de la paz. Cual un rescoldo de fue-
go antiguo, atn se percibe su débil destello. Como en el
verso del poeta, ojald puedas dormir muchas horas toda-
via sobre la orilla vieja, antes de encontrar

«...una mafiana pura
amarrada tu barca a otra ribera».

Pero no te inquiete la partida. Cuando llegue ese dia,
Dios te aguardarz1 en la otra orilla. Te tomara de la ma-
no y te convertir4 en una estrella, en una estrella inma-
culada. Y sobre el prado de los cielos primaverales luci-
rés eternamente con esa luz azul, viva y dulce, que siem-
pre han tenido tus pupilas...
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EL ARQUITECT0O ALBERTO SARTORIS Y SU VISION
DE ESPANA

Vuelve a ocupar esta tribuna, honrdndonos nueva-
mente con su presencia, el ilustre arquitecto italiano Al-
berto Sartoris. Ofenderfa la cultura de este selecto audi-
torio si empezara a enumerar los méritos de este presti-
gioso artista, pues son conocidos de todos. Alberto Sar-
torios es no solamente el gran arquitecto de fama mun-
dial perteneciente al grupo glorioso creador de la arqui-
tectura funcional, un historiador y critico de arte de no-
table erudicién y certero instinto, un investigador con-
cienzudo y tenaz, sino, también, uno de los paladines del
arte nuevo, concretamente del arte abstracto, sobre el
gue ha publicado numerosas monografias esclarecedoras

e muchos aspectos de esta interesante manifestacién de
la obra espiritual de nuestros dias. Por eso, ‘por ser muy
conocidas sus actividades de Ambito mundial, hoy me li-
mito a completar los perfiles de su biograffa publica con
algunas noticias de su pensamiento intimo, trazando un
breve esquema de lo que Sartoris nos ha dicho en el aco-
tado circulo de su intimidad amistosa.

Durante muchos dias he convivido con Sartoris, he
recorrido con él, en una especie de peregrinacién emo-
cionada, los rincones mis bellos de nuestra isla, los pai-
sajes rusticos y urbanos mds interesantes de Gran Cana-
ria. En el curso de estos paseos, Alberto Sartoris, hombre
de abierta cordialidad, que coloca siempre su verdadera
amistad bajo el signo de una sincera efusién comprensi-
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va, nos ha hablado a sus amigos de su visién de Espafia
y de su amor por las cosas de auestro pais. Sartoris des-
cubri6 a Espafia hace pocos afios. Para €, el contacto con
nuestra patria tuvo caracteres de sorprendente revelacién.
Espafia —dice— se nos oculta a los extranjeros delibera-
damente. Hay una especie de tcita conspiracién de si-
lencio universal en torno a muchas cosas de Espafia que
sirven para completar y robustecer el sello de profunda
originalidad caracteristica de nuestro pafs. Es muy fécil
hablar de Goya, de Veldzquez y del Greco en el extran-
jero, porque la universalidad de sus genios trasciende a
todas las fronteras. Pero, en cambio, lo que no dicen las
historias de arte editadas fuera de Espafia es la excep-
cional calidad y fuerza de la arquitectura espaiiola, que
Sartoris considera, incluso, como muy superior a la pro-
pia pintura de nuestro pais. El espafiol no sélo crea una
arquitectura original, perfectamente adecuada al impera-
tivo histérico de cada instante, sino que cuando adapta
a su 1pais las grandes tendencias de la arquitectura uni-
versal, tales como el Renacimiento y el Gético, las modi-
fica, embelleciéndolas notablemente y dotindolas de be-
lleza y gracia peculiares, llegando en muchos casos a ser
precursor de formas arquitecténicas g

ue luego parecen
oriundas de otro pafs, cuando en realidad fueron origina-
das en Espafia.

El Renacimiento espaiiol es el perfecto equilibrio de
esta espiritual tendencia arquitect6nica con las condicio-
nes de luz y ambiente de este pais; el mudéjar, las artes
4rabes, son fiel testimonio, no ge la influencia del 4rabe
sobre el espafiol, sino del influjo decisivo del pueblo es-
paifiol sobre las artes 4rabes. Espafia es, quiz4, el unico
cpiais del mundo que hoy puede lucir con orgullo, en la

ialéctica histdrica, una posicién de evidente originali-
dad: un pie hacia atras, firme y asentado en la més fuer-
te, personal y se%ura tradicién; otro pie hacia adelante,
tanteando con valentia y prudencia los azarosos caminos
del porvenir. |Qué diferencia de tantos pafses que vi-
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ven, o bien con los dos pies hacia atrs, anclados en la
més intransigente y retardataria tradicién, o con los dos
pies hacia adelante, temerariamente lanzados hacia aven-
turas de futuro, cuyo exacto camino y cuyo final miste-
rioso no sabemos a dénde pueden conducir!

Sartoris ama también intensamente las Islas Cana-
rias. Las ha recorrido con morosc amor, con delectacién
detenida. Ha estudiado su paisaje, su geografia humana,
su historia y su arte, y es tal la admiracién y carifio que
ha suscitado en su 4nimo, que en uno de sus cursos de
Historia del Arte, en la Universidad de Lausanne, ha de-
dicado a las Islas Canarias varias conferencias. Prepara
sobre ellas un libro, cuyos datos trata de completar con
este viaje que ahora realiza. En las Islas Canarias ha en-
contrado Sartoris, no s6lo una fprofunda originalidad en
el };aisaje variado, movido y fuerte, sino que, incluso,
en la vieja arquitectura de sus pueblos, de sus barrios
antafiones, en muchas mansiones de rica solera tradicio-
nal ha descubierto motivos arquitecténicos que fueron
aqui creados sin influencia externa, y que luego resur-
gen en la arquitectura de otros };)aises, transformados o
con acento semejante. Yo le he hecho recorrer muchos
rincones de Gran Canaria. Ha estado en el valle de Agae-
te y, sin proponérmelo, le he hecho compartir mi admira-
cién por aquel robusto trozo del paisaje canario, que 1jus-
tamente considera como una sintesis viva de la naturaleza
de nuestras islas, porque a la sombra de aquellos inmen-
sos roquedales y en un valle de apenas nueve kilémetros
se reune casi toda la flora de la tierra, desde el pino sep-
tentrional y el naranjo mediterrdneo a las frutas tropica-
les més ricas y variadas.

Sartoris va a hablarnos hoy de Leonardo de Vinci.
Durante la guerra pasada tuvo ocasién de estudiar de cer-
ca un gran numero de manuscritos del genial artista ita-
liano, y conoce, bebiendo sus noticias en purisima fuente
original, todos los aspectos poliformes de aquel gigante
del Renacimiento. Ha publicado ya un libro sobre Leo-
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nardo de Vinci arquitecto, y tiene en preparacién otros
sobre los diversos aspectos de su ingente obra de creaci6n.
Porque Sartoris es, no lo olvidemos, profesor de Histo-
ria (c]iel Arte. Su método pedagé}gico consiste en ir estu-
diando la Historia del Arte en funcién siempre, no sélo
de su tiempo respectivo, sino también de nuestros tiem-
pos modernos. De cada acotacién que hace Sartoris sobre
un aspecto cualquiera del arte antiguo, sabe deducir una
provechosa experiencia, un antecedente ( una orienta-
cién para el arte moderno. Para un arqueélogo sélo es be-
llo lo que es viejo; para el verdadero protesor de arte,
injerto en artista, que es Alberto Sartorios, lo viejo sélo
vale cuando es realmente bello, cuando se ajusta en su
forma y en su expresién a los cdnones eternos de la es-
tética. Por ello, este gran defensor del arte moderno, este
audaz paladin de las formas més atrevidas del arte abs-
tracto, no es un espiritu sectario, ni tiene su sensibilidad
polarizada en una sola direccién. Por amar, comprender

saber difundir el amor de lo antiguo genuinamente be-
ﬂo es por lo que sabe amar, comprender y difundir el
amor (ﬂ: lo nuevo auténtico, cuando en uno y otro caso
la obra de arte encierra un mensaje verdadero, una origi-
nalidad radical, un sentido descubridor y recreador gle
la belleza eterna.

El Museo Canario no ha querido que este gran ar-
tista pase por nuestra isla sin darnos nuevamente una lec-
cién. La de hoy versard sobre diversos aspectos de Leo-
nardo de Vinci. Iba a pronunciarla en francés, pero a fin
de dar mayor amplitud a su posible auditorio, Eemos de-
cidido que yo la vertiera al espafiol. A través, pues, de
mi espafiol enteco vais a gustar, desfigurado en la tra-
duccign, el francés armonioso y elegante, lleno de estilo,
de la prosa de Alberto Sartoris. El mismo va a leerla en
espafiol, y me encarga que os pida perd6n por su acento
balbuciente. Creo que se trata de una falsa modestia,
pues ya apreciaréis cémo su clara diccién latina y esa
inteligente captacién que siempre tiene el italiano, van a
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permitirle leer con toda correccién su magnifico texto,
aderezado en mi mal espafiol. Este Museo Canario, en el
quinto centenario del nacimiento de Leonardo de Vindi,
ha querido asociarse al universal homenaje que se rinde
a la figura del Renacimiento italiano, y no ha encontrado
medio més brillante y eficaz de hacerlo que a través de
la docta palabra y J;I esclarecido juicio de este ilustre
arquitecto, también oriundo de Italia, que hay, para ale-
grfa de todos, ocupa nuestra tribuna.
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DOBLE EVOCACION Y RECUERDO EN LA MUERTE
DE RAFAEL CABRERA SUAREZ (1893 - 1952)

I.—RESPONSO IMPROMPTU.

No parecer4 fuera de lugar que en una revista con-
sa§rada de preferencia a temas econdmicos, glosemos la
vida y la obra ejemplares de un gran canario cuya exis-
tencia acaba de truncarse prematuramente. La actividad
de los grandes abogados, y don Rafael Cabrera contard
entre los maés ilustres de todo tiempo en nuestra isla, es
siempre multiple y diversa, y muchas de sus actuaciones
guardan estrecha conexién con la vida publica del pais,
ﬁ’ For ende, con su vida econémica. Con la muerte de

atael Cabrera se quiebra, en uno de sus ltimos genui-
nos eslabones, la gran linea tradicional de eminentes abo-
gados que siempre fue legitimo orgullo de la tierra ca-
naria. Han sido todos ellos varones de probada virtud
que concebian su profesién un poco al modo de severos
patricios para quienes la justicia no dejaba nunca de ser
una auténtica deidad y e{ despacho, més que vivero de
pleitos, confesonario acogedor, consejero permanente, res-
taurador de la paz, de la avenencia y de la equidad. La
trayectoria forense de Rafael Cabrera se desliz6 siempre
dentro de unos estrictos cinones de conducta animados
por un sentido reverencial de la justicia, un desinterés
ejemplar en los actos, una inteligente comprensién de los
hechos, una tolerante actitud y una abierta cordialidad
en el trato. Cuantos se acercaban a él recibfan siempre,
no solo el exacto consejo discriminador de la verdad ju-
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ridica de su caso, sino la palabra justa de aliento o de
confortacién que requirieran las circunstancias humanas
de su groblema. Por el despacho de Rafael Cabrera han
desfilado algunos de los casos juridicos més interesantes
en la historia de nuestra Audiencia, y a todos ellos prest6
la lucidez de su clara inteligencia y la viveza centellean-
te de su ingenio, presto siempre a descubrir el escorzo
pintoresco, el sesgo irénico o el giro simplemente humo-
ristico que alivia%an con su destello de gracia la severi-
dad de(ia apreciaci6n juridica. Fue nuestro abogado con-
sejero de grandes empresas, y por ello la huella de su
labor juridgica se manifesté en problemas tan capitales
para nuestra ciudad como fueron los relacionados con los
servicios de electricidad municipales, las concesiones del
Puerto de la Luz, las arduas cuestiones hidriulicas, sien-
do su sabio dictamen en todo momento punto de con-
fluencia en la solucién de muchos conflictos que afecta-
ban a intereses publicos de nuestra isla.

Ultimamente tuvo una intervencién decisiva promo-
viendo y amparando una empresa de tan alto bordo co-
mo es la «Ciudad del mar», que embellecerd y moderni-
zar4 nuestra poblacién, y una de cuyas avenidas, y asf lo
pedimos desde ahora, debiera honrarse para siempre con
el nombre de este abogado ilustre que hizo posible el
quijotesco empeiio.

Habia en su espfritu, como en el de todo hombre
sensible e inteligente, dos opuestas vertientes. Una era la
que ofrecia al trato humano de todos los dias, hecha de
afectuosa y sonriente cordialidad, de simpatia desbordan-
te que envolvia siempre a su interlocutor en una célida
ola de confianza. Como ha dicho ya uno de sus amigos,
Rafael Cabrera era un verdadero disolvente del pesimis-
mo, Pero también habia en su espiritu la otra variante
oculta a la facil mirada, la vertiente melancélica que to-
do hombre sensible encierra en los aledafios més recén-
ditos de su intimidad. Miraba al mundo de hoy, contur-
‘bado y agrio, con la mirada desencantada y nostélgica
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de quien vislumbra en todo su duro acento el dramatico
forcejeo, la lucha sin piedad en que se ha convertido en
nuestros dias la existencia humana. Era la suya no solo
la melancolia que cantara el poeta,

el pesar de no ser lo
que yo hubiera sido

sino también la nostalgia profunda de un mundo mejor,
de un mundo como el que entrevié en los afios primeros
de su vida, cuando iniciaba su carrera de Leyes y sus
primeras actuaciones literarias, y cuando todavia los es-
pectros de tantas guerras no habjian ensombrecido irre-
mediablemente nuestro planeta. En ese fondo de tristeza
bien celada hallaban siempre eco acogedor las angustias
de los demés y encontraban palabra y gesto de aliento el
caido, el perseguido, todo aquel a quien la injusticia hu-
mana hiriera en cualquier &)rma, ues siempre tuvo su
espiritu una insospechada dimensign de rebeldia oculta
tras la més cortés y urbana apariencia.

El hueco que deja la eterna ausencia de Rafael Ca-
brera no podré4 llenarse. En todos los aspectos de nuestra
vida ciudadana, su presencia era como un activo cataliza-
dor de buenas voluntades y de felices iniciativas. Con la
cordial sonrisa de su rostro sabia aglutinar dispersos alien-
tos, dispares criterios, fundiendo en arménico acuerdo ac-
titudes que antes parecian ariscas e irreconciliables. Su’
mano tendida fue siempre asidero seguro para cuantos

" reclamaron su auxilio 0 demandaron su consejo. Por eso,
con el ltimo latido de su corazén generoso, se extingue
también para muchos de nosotros, sus amigos, la llama,
hasta hoy siempre calida y luminosa, de una verdadera,
de una entrafiable amistad.
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II.—Su vipa ¥ su OBRa

Una grave enfermedad venia minando lentamente la
salud de D. Rafael Cabrera Suédrez, Presidente de El
Museo Canario y Decano del Iltmo. Colegio de Aboga-
dos de Las Palmas. Hace poco més de un afio, una seria
crisis nos advertia a todos de la honda magnitud del mal
y lleg6 hasta quebrantar ligeramente el inconmovible op-
timismo, el 4nimo ale%‘re que siempre fuera virtud car-
dinal en el comercio humano de nuestro llorado Presi-
dente. Pero, sobrepasada aquella peligrosa etapa de su
dolencia, D. Rafael Cabrera habia reanudado su vida ha-
bitual sin acusar sintomas externos del estrago orgénico
que ya tenia fatalmente limitada su existencia. Y una ma-
fiana del mes de octubre, cuando convalecia en su casa
del Monte, que tanto estimaba, de otra enfermedad en
apariencia inofensiva, el viejo padecimiento, que seguia
implacablemente su labor destructora, le produjo una
muerte casi instantdnea. Cuando las manos amantes de
su esposa, abnegada y admirable, cerraron sus ojos, se ha-
bia apagado una vida humana que en el dintorno espiri-
tual de nuestro archipiélago puede justamente calificarse
de ejemplar.

Una brillante carrera de abogado, una merecida re-
putacién de inteligencia, de laboriosidad y de honradez,
unas perfectas virtudes de cordialidad y simpatia en el
trato, de generosidad y desinterés en la vida social, de
juicio claro y visién certera en los aspectos més conocidos
de su vida externa, habian labrado para el ilustre juris-
consulto canario las firmes facetas de un prestigio per-
sonal pocas veces alcanzado con timbre tan limpio en la
historia de nuestra isla.
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La vida de Rafael Cabrera asume, como decimos,
ante nuestros ojos, categoria de verdadero ejemplo. Estu-
di6 Derecho en la Universidad de Granada, aprovechando
con gran aplicacién el auxilio que le brindara su padrino,
el ilustre Candnigo de la Catedral de Las Palmas, don
Bernardo Cabrera. Reintegrado a su isla natal, abri6 pron-
to bufete de abogado. Los primeros dificiles pasos de la
carrera le ven alternar el ejercicio de la profesién con la
ensefianza de algunas disciplinas universitarias y la in-
cursiéon desembarazada por los campos del periodismo.
Pertenecié al grupo de j6évenes escritores y poetas que
en las primeras décadas ée este siglo conmovieron el am-
biente insular, sélo agitado entonces por minisculas lu-
chas politicas, con las voces que reflejaban las inquietu-
des espirituales del mundo exterior. Rafael Cabrera for-
mé parte del grupo inspirador del diario «Ecos», como
posteriormente del efimero «E] Espectador», y comparti6
con aquella gloriosa pléyade de artistas, escritores y pro-
fesores —Tomds Morales, Alonso Quesada, Néstor, Saulo
Torén, Claudio de la Torre, Rafael Mesa, Agustin Milla-
res, etc., etc.— su iluminadora tarea de verdaderos «pio-
neros» de la cultura islefia cuyas huellas llegan hasta
nuestros dias. Le atrajo también la politica y pas6, qui-
zas un poco fugazmente, por los escafios municipales e
insulares, donde su voz juvenil tuvo siempre, envuelta en
la fina expresion humoristica que humanizaba sus juicios,
la hondura y el enfogue que le permitié lucir en todo
momento su esclarecida inteligencia.

Posey6 siempre nuestra isla una bien justificada tra-
dicién de buenos abogados. Han sido todos ellos varones
de exacta virtud que concebian la noble profesién un
poco al modo de severos Eatricios ara quienes la justi-
cia era auténtica e inviolable deidad. Por eso sus despa-
chos, més que facil vivero de pleitos provocadores de pin-
giies rendimientos, eran propicio lugar de sereno conse-
jo, restaurador de la paz y de la avenencia, sustentadora
de la equidad. Rafael Cabrera fue uno de los ultimos es-
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labones de ese linaje de grandes abogados canarios cuya
conducta forense animaba siempre un sentido reverencial
de la justicia, un hondo espiritu conciliador, una amplia
comprensién humana y una confortadora cordialidad,

ue en los litigios les permitia tanto discernir la adecua-

a realidad juridica de cada problema como desvanecer
el encono pasional de la contienda con palabras que ilu-
minaban la gracia, la tolerancia y la bondad.

Mucho debe la ciudad entera a don Rafael Cabre-
ra. No hubo empresa de magnitud espiritual o de caridad
humana a la que no se asociara. No hubo un solo desva-
lido, del 4nimo o de la hacienda, que no encontrara en él
calida comprensién, aliento o ayuda. Era todo un gran
sefior del espiritu, secretamente habitado por una sofia-
dora melancolfa, por una lirica nostalgia y por un ansia
desvelada de bien y belleza, que paseaba por la ciudad
su aire cordial y sonriente, quiz4 a las veces un poco en-
cogido como si quisiera hacerse perdonar de los demés
la lograda afirmacién de su existencia, tan dolorosamen-
te breve, que tuvo siempre como intimos resortes una in-
teligencia aguda y un corazén aquilatado.

Nuestro Museo Canario guardari reverentemente la
huella y el recuerdo de su presencia. Més de treinta afios
—desde el afio 1920— formé parte ininterrumpida de sus
juntas directivas. Desempefié la presidencia (ﬁ} la Socie-
dad en varias ocasiones. En una de ellas, durante una
etapa de singular gravedad en la vida nacional, su pres-
tigio y su decisién le permitieron mantener la integridad
vital ge nuestra casa, evitando que se truncara la continui-
dad histérica de su existencia y se menoscabara la cali-
dad de sus colecciones. Era también Presidente cuando
le llegd la muerte. Una de las salas del Museo, por acuer-
do de su junta general, se honrard perpetuamente con
su nombre.

Resulta dificil imaginar hoy al Museo Canario sin la
presencia viva, sin la pala%ra 4gil y chispeante, sin el
ardor y el entusiasmo juveniles, sin el consejo y la colabo-
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racién de este hombre excepcional que durante tantos
afios tuvo en la vida de nuestra ciudad la hirviente con-
dicién de un fermento, la omnipresente accién de un ver-
dadero catalizador de toda empresa de arte, de genero-
sidad o de justicia.

1952.
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ENCUENTRO CON CUBA

La Isla de Cuba ha cobrado siempre perfiles de en-
sofiacién en la vida espiritual de los canarios. Para todos
nosotros es la tierra remota, legendaria, nimbada de mis-
terio y de poesia, donde la vida es ardor y dulzura, afén
y tibieza, sudor y ternura, soles de trabajo y lunas de
ensuefio, labor y cancién. Forjaron la leyenda los prime-
ros pobladores, los primeros canarios que aqui acudie-
ron siguiendo la luminosa estela de Col%n. La fueron ro-
busteciendo, afio tras afio, siglo tras siglo, las incontables
generaciones de islefios que aqui hallaron ocupacién y for-
tuna, y que all4 retornaron, prendido en el alma el mégi-
co encanto de esta tierra, prendida en el habla la dul-
ce inflexién de su acento.

Esta larga aportacién de sangre y energia canarias
estuvo durante muchos afios constituida principalmente
por campesinos y hombres de ruda labor. Cﬁapearon
vuestros bosques, araron y fertilizaron vuestros campos,
fundaron pueblos ciudages. Todos saben que la ciudad
de Matanzas fue fundada en el afio 1639 por el Mariscal
Severino de Manzaneda con treinta famili)ias canarias y
que de Luisiana pasaron a Cuba trescientas familias que,
entre otros pueblos, dieron nacimiento a Sagua, Nuevitas
y Guantinamo. No debemos olvidar tampoco que la ca-
fia de azicar fue traida a La Espaiiola desde las Islas Ca-
narias, con los primeros maestros y oficiales azucareros,
y que de aquella isla se difundié su cultivo a las restan-
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tes Antillas, Pero no fueron sélo campesinos, braceros y
hombres de empresa los que afirmaron este vinculo espi-
ritual y material de mis i(s]]as nativas a la vuestra. Fueron
tambizn pensadores, educadores, escritores, poetas. La li-
rica cubana nace con la obra de un canario, Silvestre de
Balboa, autor del poema Espejo de paciencia. En un r4-
pido recuento, fiado un poco a la fragilidad de la memo-
ria, evoco primero los educadores, los maestros, pioneros
de toda cultura: el maestro José Alonso Delgado, los pro-
fesores Valeriano Fernindez Ferraz y Domingo Leén y
Mora, ligados a la Facultad de Filosofia y Letras; el doc-
tor Domingo Ferniandez Cubas, de la Escuela de Medi-
cina, igualmente famoso por su gesto civico en defensa
de los estudiantes, los periodistas y escritores Francisco
Guerra Bethencourt, fundador del primer periédico de
Matanzas, «Aurora de Matanzas», convertigo luego en
«Aurora del Yumuri»; José Curbelo Ayala, Ernesto Le-
cuona Ramos, padre del glorioso compositor, etc. Y no
olvidemos en esta breve enumeracién los nombres de
otros canarios que, por diversos motivos, han guedado
por siempre vinculados a personajes o episodios decisivos
en todos los aspectos de vuestra vida nacional. Canario
fue don Inocente Casanova, padre de las ilustres escrito-
ras Sofia y Emilia. Fue canario el general don Domingo
Verdugo, esposo de Gertrudis Gémez de Avellaneda, des-
cendiente directa de familias canarias. Canario fue el
constructor del primer ferrocarril de Cuba —de La Ha-
bana a Villanueva— el herrefio don Gonzalo Alfonso. Y
no entro en el recuerdo de personalidades mds recientes
porque habria de incurrir en imperdonables omisiones.
Pero todos las conocéis. Como resulta obvio recordaros la
canaria condicién de dofia Leonor Pérez, la madre de
vuestro Apéstol José Marti, y la sangre canaria, la ardida
sangre islefia de uno de los Mayores Generales de vuestra
Guerra de Independencia, el general Manuel Suérez, y
de tantos otros modestos islefios que dieron su vida lu-
chando entre vuestros soldados por la causa de vuestra
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libertad, que nadie como los canarios hubo de apreciar
en toda su heroica grandeza.

Este largo parentesco, esta constante transfusién re-
ciproca de sangre, explica el prestigio de Cuba entre el
Eueblo canario, para quien la simple evocacién del nom-

re de vuestra isla sugiere ideas de esplendor y grande-
za. Quien ha estado en La Habana asume ticita e indis-
cutible preeminencia. «Usted primero, que estuvo en La
Habana». Para el canario culto la leyenda se ha ido re-
modelando, sobre este hondo cimiento del amor consus-
tancial de nuestro pueblo, con la lectura, €l conocimiento
y el amor de vuestros escritores y poetas.

Para quien estas lineas escribe, ya conquistado de
antemano por estos factores del amor legendario, y for-
talecido en su anhelo por célida descripci%n de un amigo
entrafiable, el arquitecto José Enrique Marrero, a quien
Cuba proporcion((')1 los ultimos goces de su malograda exis-
tencia, tuvo decisiva eficacia subyugadora la lectura de
un poema de vuestra genial poetisa Dulce Maria Loynaz,
excepcién descrilptiva en e] personal y entrafiado lirismo
de su obra, en la que, como ha dicho recientemente un
comentarista vuestro, se canta con acendrada sencillez
la fragilidad de lo hermoso y la hermosura de lo fragil.
Un poema en prosa, de verdadera antologia universal,
que es la més pura, viva y cefiida definicion poética de
la isla de Cuba. En ella nos habla de su isla con image-
nes hirvientes de sugestiones: «descanso de gaviotas y pe-
treles, sencilla y altiva, escarchad: de sal y §e luceros, es-
belta y juncal, arco entesado que apunta a nuestro cora-
26n, la tierra mé4s hermosa que ojos humanos contem-
plarons.

Bajo este doble hechizo, legendario y poético, he
arribado a vuestra isla. Con sinceridad entrafiable, con
torpe palabra que no acierta a cumplir su finalidad esen-
cial de hélito y exhalacién de mi alma, he de confesaros
que lo vivo ha vencido a lo pintado, el suefio ha sido su-
perado por la realidad. Suspenso de admiracién he reco-
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rrido vuestra hermosa ciudad, curiosa y milagrosa fusién
de acento arcaico y ritmo moderno, me he asomado a la
fertil y verde delicia de vuestros campos y al trato cor-
dial, abierto y acogedor de vuestras gentes. Entre tanta
belleza he descubierto con intimo aﬁ)orozo que, como
vivida resultante de la actitud vital del pueblo cubano,
se sigue conservando aqui en toda su pureza una vieja y
caballeresca virtud, ya extinguida o en trance de ruina
en todas partes: la cortesia. Pare vuestro legitimo orgu-
llo quiero proclamarlo en el umbral de mi primer con-
tacto espiritual con vosotros: Cuba es el ultimo refugio
sobre el planeta de la cortesia humana.

jQue honda impresién dejais grabada en el espiritu
de este viajero a quien han curtido ya la piel nieves y so-
les de tres mundos! Parafraseando un bello verso de Paul
Claudel os diré que si antes la isla de Cuba estaba en 2l
remoto horizonte de mis deseos, cuando me aleje de sus
riberas Cuba estar4 para siempre en el horizonte de mis
hondas nostalgias.

1956.
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EN LA ESTELA DE UN CONCIERTO

CARTA ABIERTA A LUCY CABRERA

Te escribo, Lucy admirada, antes de que se apague la
llama que, como en el verso de Juan Ramén, ha %‘écho
arder dentro de mi tu soberbio recital de esta tarde. Han
pasado tres horas y sigo aun bajo el hechizo de tu voz,
calida, Ilena, pastosa, que a veces sonaba cantarina como
el agua de un rio, honda como un lamento, quebrada co-
mo una queja, gracil y traviesa como un suefio de criatura,
K a veces, como en las notas de la cancién de Darius Mil-
aud, nos llegaba susurrante, como una luz lejana,

como un humo

de voz sagrada

que dirfa Alonso Quesada. De ti pensaria el poeta —hoy
se han cumplido 35 afios de su trénsito— que has sabi-
do romper con tu voz el maleficio de tu isila nativa, esa
cruel condena de isla y de mar que a tantos ha frustra-
do. Regresas a ella, al cabo de los afios, en el pleno do-
minio de tu voz y de tu arte, luciendo una maestria que
todos esperabamos, pero que pocos en verdad crefamos
que nos arribara en tan gozosa y madura culminacién.
Nos has brindado esta tarde, admirable Lucy, un
concierto —perddéname el galaico y facil tépico— de los
que hacen época, de los que se marcan con piedra blan-
ca en los mejores senderos del recuerdo. Oyéndote —oyén-
dote a ti y oyendo la musica que escogiste— nos parecia
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estar en otras latitudes, en otras latitudes donde la fru-
tacion del gusto tiene siempre la sazén de lo selecto. Un
programa sabiamente ecléctico donde los ritmos sencillos
y luminosos de Scarlatti, de Paisiello y de Pergolesi se
emparejaban impavidamente —el clima de las alturas
hace a los hombres iguales— con las melodias de dificil
lirismo y honda intimidad de Mahler, de Ravel y de Res-
piFhi. Un programa que fue doblemente antol Fico: an-
tologia de gusto seguro y amplio, de certera e iluminada
eleccién, de ancho alcance —en el tiempo y en el estilo—
en el panorama universal de la musica, y antologia del
perfecto arte de cantar, en qlue el dominio de la vocaliza-
cién, del matiz, de la modulacién, del gesto y del acen-
to, al servicio todo de una voz de timbre bello y pro-
fundo, tan llena de resonancias interiores como un sue-
fio, sabe hacer de cada trozo, de cada frase, en ajustado
equilibrio de sentimiento y de expresién, una cumplida
obra maestra, algo tan perfecto y logrado que paraliza
el juicio y sélo deja camino a la emocion.

Todavia bajo esta emocién, envuelto atn en los ecos
intactos de tu voz magistral, guardando con fruicién el
recuerdo de tal honda frase de Boito, de tal patético
acento de Milhaud, de tal mistica oracién de Ravel, de
tal alegre escorzo de Mozart, te escribo estas letras, Con
ellas van mi admiracién rendida, mi gratitud ganada y
mi esperanza satisfecha. Crei en ti, crei en tu arte desde
que te conoci. Ahora que te veo alcanzar la cumbre de
tan prieta y sazonada madurez, s6lo me resta desearte
que, como en el verso de nuestro poeta, las rosas de los
bordes de tus caminos futuros sean siempre como td te
mereces, magicamente suaves y perennemente blancas.

1960.
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TOMAS FELIPE CAMACHO,
EL. ABOGADO CANARIO FFORMADO EN CUBA

En la tarde del pasado viernes, dia 17 de los corrien-
tes, fallecié en Santa Cruz de Tenerife el ilustre abogado
Dr. Tom4s Felipe Camacho, que desde hacia algunos me-
ses habia venitﬁ) a sus islas nativas en busca de la paz,
el tranquilo sosiego y la certidumbre de la seguridad que
empezaban a faltarle en su patria adoptiva. El prestigio-
so jurisconsulto cubano habia nacido en la ciudad de Los
Llanos, en la isla de La Palma, hace poco mas de 75 afios.
Azares de fortuna le obligaron a emigrar cuando aun no
habia completado sus estudios. En La Habana se consa-
gr6 primcramente al periodismo, terminé sus estudios de
Derecho, doctordndose en aquella Universidad, y sin
abandonar sus colaboraciones en la prensa de aquel pais.
dedicé toda su existencia al ejercicio de la protesiéon de
abogado, llegando a alcanzar una bien cimentada noto-
riedad y un prestigio de primer crden entre los juriscon-
sultos americanos. Su buf[éte figur6. pronto entre los més
distinguidos de la rica nacién antillana, no sélo por la
selecta y numerosa clientela, sino por la categoria de los
asuntos, litigios y problemas en que tuvo brillante y efi-
caz intervencién. El doctor Felipe Camacho fue asesor de
importantes empresas industrialgs, principalmente agrico-
las y azucarcras, promotor de varios aspectos del progre-
so industrial cubano, animador de muchas asociaciones
profesionales, entre ellas las de los grandes colonos y ha-
cendados que formaban parte importante de su clientela
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profesional. Aunque se mantuvo siempre alejado del cul-
tivo directo de la politica, su prestigio profesional le lle-
v6 a formar parte de comisiones oficiales dictaminadoras
o redactoras de leyes que tuvieron amplia influencia en
la vida politica y economica de la isla de Cuba. Fue el
verdadero autor de la famosa ley de la moratoria, que
salv6 de un grave colapso a la industria y al cultivo azu-
careros, en la época de la depresi6n, y el verdadero ins-
pirador de las leyes de coordinacién de la industria del
aziicar, de donde se han derivado todos los distintos or-
ganismos re%uladores del cultivo de cafia, de las relacio-
nes entre colonos e industriales, del comercio y exporta-
cién del azicar, etc., etc., gracias a los cuales la econo-
mia de la bella isla antillana pudo superar una honda
crisis, que la puso a las puertas de la catastrofe, e iniciar
el camino de la recuperacién y de la prosperidad en que
se hallaba hasta hace poco tiempo.

Formé un hogar préspero y ejemplar. Crié y educéd
hijos admirables. La desgracia le arrebat6 prematura-
mente algunos seres queridos. Pero su temple superior,
su honda y licida inteligencia, su excepcional cultura,
su entrafiada bondad y la inagotable generosidad de su
espiritu confirieron a su existencia entera, a lo que con-
tribuian incluso su noble estampa fisica, su elegancia y
su puleritud personales, una serenidad, una altura y una
proceridad ejemplares. De la magnitud de su prestigio
en Cuba da idea el hecho de que su famosa finca de So-
roa —uno de los mas bellos orquidarios del mundo— y su
mansién habanera habian sido respetadas hasta el dia de
su muerte por la ola de incautaciones forzadas que ha
venido decretando el actual gobierno de Cuba.

Pero don Tomés Felipe Camacho era también un
hombre de hondos sentimientos humanitarios y liberales,
y comprendia como nadie los 6problemas sociales de su
isla. Las leyes en cuya redaccién intervino iban encami-
nadas a rescatar de manos extranjeras la riqueza cubana,
a cubanizarla totalmente como base de la indispensable
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reforma que exigia la justicia social. Todo progreso, todo
adelanto hallaban en él entusiasta defensor. Pero tam-
bién encontraban en él denodado adversario toda injus-
ticia, toda inutil expoliacién.

Los largos afios de alejamiento de sus islas origina-
rias no lograron apagar su honda canariedad, que hizo
compatible con un sincero y leal amor a la tierra cubana
de adopcién. Ejercia en Cuba una especie de honorario
consulado espiritual de nuestro archipiélago. Ni un solo
canario se acerc6 a su puerta que no fuera bien acogido,
bien agasajado, bien favorecido si la ocasién se prestaba.
Su hospitalidad fue proverbial, una hospitalidad de gran
sefior en que corrian parejas la munificencia de la bolsa
y la del corazén.

1961.
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«EL MEDIOCRE Y LABORIOSO VIERA Y CLAVIJO...»

Mariano Daranas es un periodista, oriundo de estas
islas, que ha ganado en el 4rea nacional, y atn dentro
de las amplias fronteras de nuestra lengua hispana, un
bien merecido prestigio. Ha sido corresponsal de grandes
diarios madrilefios en Europa y en América. Posee, como
gocos, el dificil don de captar los mas decisivos rasgos

e la actualidad y los mas especificos atributos de cual-
quier dpersonaje, con trazo seguro y eficaz, con breve y
enjundiosa pincelada. Ello es, esencialmente, la primaria
cualidad de un buen periodista. En el caso de Mariano
Daranas la facilidad y la hondura de la evocaci6n van
aparejadas a un excelente estilo de escritor, 4gil, elegan-
te, bellamente aderezado con gracia de giros y finura de
buen hablista. Pero la extendicﬁ estimacién que estas ad-
mirables cualidades le han procurado, dificilmente la hu-
biera conseguido el gran periodista, si resistiendo los im-
pulsos de su justa ambicién literaria o contrariando un
inquieto temperamento juvenil, hubiese permanecido en
Canarias lo mejor de su existencia, exaltando o critican-
do tan sélo las cosas, hombres e historias de su tierra na-
tal. Y no porque estas islas contengan menor riqueza de
posible potenciacién literaria e histérica que otras regio-
nes espaiolas. Ni porque en ellas encuentren obstéculo
insoslayable, o am%iente deletéreo que las agosten en
flor, las vocaciones literarias. Es que, sencillamente, las
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islas carecen, en este aspecto, de un potente tornavoz, de
un ambito suficientemente resonador para que los ecos
puedan rebasar la anchurosa faja de océano que las aisla
y para que las voces puedan cesar de morir, como hasta
ahora, en las mismas lindes de su mar riberefia. Este mar
aislador, que silencia o amortigua nuestras voces, que al
revés de como cantara un ilustre poeta es més bien ene-
migo de nuestros suefios, ha obrado ademés, durante si-
glos, con doble y reciproco efecto, con una bivalencia re-
almente nefasta: nos aislaba a nosotros y distanciaba es-
iritualmente a los deméas. En su onda inmensa se apaga-
Ean nuestras pequefias y modestas ondas, pero también
se ahogaba la curiosidad de los espaiioles transmarinos,
continentales. Sélo asi se explica que muchos buenos y
excelentes escritores —periodistas, ensayistas K poetas—
que en estas islas han vivido X trabaja(f(,), no hayan sido
nunca, no ya loados o admirados, sino ni siquiera simple-
mente conocidos en la Espafia peninsular. Lo que con-
trasta con la notoriedad o la fama de otros escritores re-
sionales, de pareja o inferior categoria espiritual, que han
ispuesto siempre de cercana resonancia y de préximo y
accesible asiento.
Todo esto lo sabe bien Mariano Daranas, que hubo
de quebrar el cerco letal de su mar nativo para(ilacer ex-
an%ir sus innatas cualidades de escritor. Y por ello nos
uele y nos escuece la injusta calificacién que aplica a
Viera y Clavijo en una cr(gnica que recientemente ha c{)u-
blicado en el periédico «ABC». Daranas pasé unos dias
en el Puerto de la Cruz, de Tenerife. Puc{)o alli apreciar
la admirable labor que ha realizado el actual alcalde de
aquel lugar. De vuelta a Madrid ha consagrado un articu-
lo a exaltar la ingente obra urbanizadora del alcalde pai-
sano, poniendo en la glosa el tono disculpablemente hi-
perbélico que conviene a la simFética figura evocada v
al exuberante sentimiento del glosador. Al comentar el
antiguo olvido —ya felizmente superado— en que siem-
pre se tuvo a las islas, Daranas invoca, como una contra-
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partida de contribucién canaria al mayor lustre de la his-
toria hispana, los nombres y la obra de algunos canarios
estimables: Iriarte, O'Donnell, Galdés, Viera y Clavijo,
Clavijo y Fajardo, Delgado Barreto, Leén y Castillo. La
nominacién de cada uno de ellos va acompaifiada de un
ajustado calificativo. Pero ante Viera y Clavijo se rompe
la justicia: lo califica sin ambages de «mediocre y labo-
rioso». Conoce bien Mariano Daranas la gigantesca labor
de Viera y Clavijo: de lo contrario no le hubiera llamado,
justa y adecuadamente, laborioso. Pero el conocimiento
de la cantidad y de la magnitud de la obra, no debe os-
curecer el discernimiento de su otro valor: el de su alta,
ejemplar y excepcional calidad. Viera y Clavijo fue un
gran investigador que llevd su enciclopédica curiosidad
—como hijo espiritual, salvo en el ateismo, que fue de los
sabios franceses del siglo xvin— a estudiar sus islas nati-
vas en todos los aspectos, dejando de su enorme laborio-
sidad, entre otras muestras, las Noticias de la Historia Ge-
neral de las Islas Canarias y el Diccionario de Historia
Natural de las Islas Canarias, que son dos verdaderos mo-
numentos culturales en su especie respectiva. La primera
merecié el elogio de Menéndez Pelayo, quien escribié
ue «el docto arccdiano de Fuerteventuras era «el mas
clasico y excelente de los historiadores de Canarias». Mo-
dernamente ha sido considerada «<como una de las mejo-
res obras histéricas —quizds la mejor de todo el siglo
xvi espafiol». Condorcet, Bory de Saint - Vincent y Le-
dru la tuvieron en alta estima y su publicacién motivé
que don José de Viera y Clavijo fuera nombrado Acadé-
mico de nimero de la Academia de la Historia de Ma-
drid y corresponsal del Instituto de Francia. Basta, ade-
més, haberlo leido —y sobre todo su copiosa y sabrosa
correspondencia, en gran parte inédita— para apreciar
la belleza, casticismo, claridad y precisién de su estilo li-
terario, la elegancia cefiida, airosa, irénica y fina de su
escritura. Fue, en suma, un gran escritor, un gran histo-
riador y un gran naturalista, un poco a la manera de lo
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que, en tiempos del Renacimiento, se llamaba un <homo
universaliss.

Pero Viera y Clavijo fue canario. Aunque viaj6 mu-
cho para los habitos de su tiempo, conocié tierras y gen-
tes extrafias y pudo haberse establecido, para su gloria
y provecho, en otras riberas mas propicias, prefiri6 las
de su mar originario, las de sus lejanas islas, en eterno
«cerco de mar y cielo». Sobre ellas volc6 su mirada, inte-
ligente, vivaz y escudrifiadora. Sobre ellas elaboré su
enorme obra, enorme en la doble dimensién de cantidad
y de calidad. Pero la obra y sus ecos sufrieron la ingénita
maldicién: durante muchos afios, los necesarios para man-
tener la vigencia y lograr su difusién, s6lo fue conocida
de unos pocos, y esos pocos, en su mayoria extranjeros.
Si Viera y Clavijo hubiera sido, por ejemplo, asturiano,
andaluz o cataldn su nombre serfa hoy, no s6lo honor de
este modesto archipiélago, sino gloria espafiola, pa-
rejo en estimacién nacional a los de José Miguel de Flo-
res, Gaspar de Jovellanos y Antonio José Cavanillas, que
fueron sus amigos y contemporéneos.

Bien sabe esto el prestigioso canario Mariano Dara-
nas. Por ello nos duele que haya calificado de «medio-
cre» a un escritor de su tierra cuya unica mediocridad es-
tribaria, si asi se estima, en la de los temas canarios que
ocuparon su genuino amor y su altisimo talento,

1962.
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SEMBLANZA Y EVOCACION
A PAZ GRANDE DE DORESTE, EN SU PAZ ETERNA

Mis primeros recuerdos de Paz Grande se confunden
con los perfiles borrosos de mis primeras memorias infan-
tiles. Entre los juegos y correteos que tenian por escena-
rio las viejas cahes de aquel rincén de Vegueta —Garcfa
Tello, Reyes, del Agua,%el Carnero, San Marcos, etc., y
la inefable Plaza de Santo Domin%o antes del torre6n—
velamos surgir de vez en cuando las figuras de nuestras
madres, llamandonos al orden o conminindonos a la reti-
rada. La de Paz Grande era siempre, inequivocamente, la
misma silueta pequefia, vivaz, inquieta y enérgica que to-
dos admirariamos a lo largo de su dilatada existencia,
sin apenas perceptibles variaciones en su estampa fisica
y en su temple moral. S6lo los duros embates de la rdpi-
da enfermedad que la acabara fueron capaces de llevar
quebranto a su cuerpo, siempre en viva y permanente
tensién, y claudicacién a su espiritu, siempre licido y vi-
gilante. En aquel cuerpo diminuto se encerraba una au-
téntica energia de gigante. Desde que se casara toda su
existencia se polarizd en torno a su marido, que era en
rigor el verdadero elemento débil de la cozrunda, y des-

ués, simultineamente, hacia sus hijos, a los que hasta
os ultimos dias de su vida consagraba una ternura sin
desmayo, un desvelo ininterrumpigro, una atencién cer-
cana y acuciante como si su tnica finalidad en este mun-
do fuera limpiarles de abrojos los caminos.

Dofia Paz era la intendente de la casa. Recogia y
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canalizaba los dineros del marido, poniendo dique a sus
munificencias, porque Fray Lesco, que tenia toda la idio-
sincrasia de un gran artista, desplegaba en el comercio
humano, con los frutos de su é4rido trabajo sccretarial,
la misma dadivosa generosidad que tuvo siempre con los
frutos de su inteligencia. Los viajes eran posibles gracias
a los ahorros de §oﬁa Paz; las carreras de los hijos, de
tan distintas incidencias, eran propiciadas por la pacien-
cia economizadora de aquella mujer cuyas cualidades pa-
recian haberle sido otorgadas por Dios como ajustado y
necesario complemento de las otras admirables virtudes
con que el Creador habia dotado a su buen esposo.
%ocas veces, en efecto, puede contemplarse un ejem-
plo més revelador de una perfecta compenetracién y com-
plementacién entre dos seres humanos unidos por el vin-
culo del matrimonio. Domingo Doreste era el sofiador,
Paz Grande, la realista; Domingo se dejaba inducir por su
temperamento imaginativo y Paz lo }llacia volver suave
y amorosamente al terreno de las diarias contingencias.
Domingo volaba y Paz pesaba. Si al desaparecer Fray
Lesco su familia pudo aﬁegar un modesto caudal, obra
fue ello en gran parte de aquella esfposa abnegada y pre-
visora que supo siempre mantener fijo K bien arrumbado
el timén de una nave a la que, en muchas ocasiones, pu-
sieron en peligro de zozobrar sus propios tripulantes. Do-
fia Paz era de Salamanca, castellana vicja. De su solar
natal aporté el buen sentido, la sana filosofia, la austera
continencia, el 4nimo esforzado y el temor de Dios de un
buen castellano. Solfamos decirle bromeando que si Do-
mingo era don Quijote —y en verdad su traza de caballe-
ro del Greco tenia la misma estirpe fisica, y hasta espiri-
tual, que el héroe cervantino— ella era su fiel y bien sen-
tado escudero. Un escudero vivo como el azogue, des-
pierto y 4gil como una ardilla, siempre en total, constan-
te y avizora centinela sobre aquel hogar que ella amal-
gamaba, ordenaba y dirigfa.

Por mi forzado encierro no la pude ver cuando mu-
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ri6 Fray Lesco. A los pocos meses, reintegrado yo a mi
casa, volvi a frecuentarla regularmente. Ni la adversidad,
que le habia amputade la mas clara razén de su vivir, ni
los afios, que dejaban tan sélo la huella de unos hilos
de plata en su cabeza, habian podido arredrar su entere-
za. Cambi6 el signo de su existencia: el culto apasionado
hacia el marido vivo se trocé en culto fervoroso a su re-
cuerdo. También en propésito de dar continuidad a su
mejor obra. Buen testimonio fueron los afios en que aloj6
desinteresadamente en una casa de su propiedad a la Es-
cuela de Lujan Pérez que habia fundado y sostenido el
mismo ['ray Lesco. Juntos emprendimos la tarea de reu-
nir en un libro parte de la enorme produccién de su ma-
rido durante cuarenta afios de su fecundo y magistral
ejercicio del periodismo. Afios atrés, coincidiendo con uno
de sus aniversarios, Paz Grande habia ofrecido a su esposo
unos 4lbuines en los que, con celosa y amante tenacidad,
habia ido adhiriendo todos los recortes de sus articulos,
guardados desde los remotos tiempos de su noviaz§o sal-
mantino. Centenares de estos trocitos, muchos de ellos sin
indicacién de fecha y procedencia, apretaban el conteni-
do de los tres gruesos volimenes en cuya portada, con
sentimiento de dolida frustracién, habia grabado: «El
libro que nunca pudiste escribirs. Se los ofrecié con unos
versos de ingenua y conmovida sencillez:

He aqui ya el libro, poeta,
helo ya aqui, pensador;
basté para que surgiera
una miajita de amor.

Entre aquellos recortes seleccionamos los trabajos

ue forman (}as Cronicas de Fray Lesco aparecidas en
el afio 1954. Evoco todavia con tierno y admirativo asom-
bro la figura menuda y nerviosa de dofia Paz en aquellas
fechas memorables. Iba y venfa a la imprenta, situada
en una pina calleja de San Nicolds, subia y bajaba a mi
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casa no sé cuantas veces al dia, buscaba y revolvia mues-
tras de letras y papeles, traia y llevaba pruebas, seguia
untualmente todas las labores de la impresién, Pensa-
a que publicar el libro era como afirmar la gloria de
su esposo, como conceder al fin asidero y fijeza a una
obra tan grande por su calidad y su magnitud, condenada
irremisiblemente a desvanecerse poco a poco con la hui-
diza memoria de sus contemporaneos. Cuando le entre-
é el primer ejemplar pude leer en sus ojos, entre la tur-
ia luz de unas lagrimas, el santo orgullo de quien ha sa-
bido cumplir una noble y alta misi6n.

Solicita, buena y firme dofia Paz, ejemplo de amor
abnegado, de integra dedicacién filial, de enérgica vo-
luntad, corazén abierto y fidelisima amistad: como en
el verso del poeta

la eternidad al fin en ti misma te habrd cambiado

Pero los que te conocimos bien sabemos que td, evi-
ternamente, en esta orilla en que nos dejaste, o en la otra
que ahora te acoge amorosamente, siempre fuiste y serds
igual a ti misma, fiel a esa entrafiada vocacién, nunca

esfalleciente, de madre y esposa en cuyo dulce fuego
supiste quemar las horas enteras de tu existencia.

1962.



CARTA ABIERTA A JUAN BOSCH MILLARES,
MEDICO Y AMIGO, EN SU JUBILACION OFICIAL

La rueca inexorable de las horas —«vulnerant omnes,
ultima necat»— ha hilado ya para ti, querido Juan Bosch,
la que marca un hito memorable en tu existencia oficial:
la de la jubilacién. Y digo existencia oficial porque en
ese enredijo de vidas distintas que todos vivimos —la
que sofiamos vivir, la que vivimos realmente, la que los
otros nos ven vivir, joh manes de Pirandellol— la hora
infausta de la jubilacién sélo pone limite y término a una
de nuestras existencias, la de oficial exterioridad, que mu-
chas veces, por desventura al jubilarnos, es la tnica que
ocupa nuestra tarea y colma nuestra vocacién. Pero en
tu caso, Bosch, por feliz circunstancia, ti posees la suerte
inefable de llevar otras vidas paralelas que has sabido y
has logrado llenar igualmente de carifiosa y afanada in-
tensidad, que en ello radica por esencia el secreto de to-
da vida verdadera, de toda vida que no sea estéril vege-
tar, Para ti, pues, la hora de la jubilacién cobra casi el

ristino y original sentido etimoldgico: es una hora «ju-
Eilante», fiel al latino «jubilares, la del que se jubila, o la
del que se alegra. No seri quizis para ti jubilosa y jubi-
lante la hora que te separe de la vieja sala del Hospital
—ese Hospital que ti conoces y amas mas que nadie pues
que lo has frecuentado tan asiduamente y has esclarecido
su pasado tan certeramente— ni la que te aleje de tus
alumnos de la Escuela Normal, de esas sucesivas genera-
ciones de enfermos y de estudiantes en los que has vol-
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cado con tanto carifio, perseverancia y lucidez tu doble
condicién vocacional: la de médico y la de profesor. Pe-
ro ti podrds seguir siendo médico, ya que tienes alien-
to y arrestos para ello, llevando como hasta ahora al ejer-
cicio de la alta y noble profesién ese templado entusias-
mo que a veces se te tifie de cauto escepticismo —el aci-
cate de la duda de que hablaran Descartes y Unamuno—
sin el cual no existe realmente progreso espiritual alguno.
Podrés también continuar ejercitando, si no el magisterio
directo de la palabra hablada ante tu propicio auditorio
escolar, sf el de la palabra escrita en tus ocasionales y be-
llas colaboraciones de la prensa y en tus maduras y en-
jundiosas publicaciones sobre las ciencias y las historias
de esta tierra nuestra que amas con tanta pasién afectiva
e intelectual.

Porque ti, dilecto amigo, has sabido sembrar fecun-
da y tenazmente las distintas vertientes de tu existencia.
La jubilacién no seré para ti, en consecuencia, por dolo-
roso (}ue sea el desarraigo de viejos hébitos profesionales
y profesorales entrafiadamente ahincados en tu vida, una
fatidica ruptura con la tarea diaria, con el quehacer or-
ganizado, con la continuidad laboriosa de una existencia
colocada de siempre bajo el fructuoso signo del trabajo.
Serd, més bien, un suplemento de nuevas horas para su-
mar a tantas labores apenas iniciadas, a tantos proyectos
largamente acariciados y todavia en ansiosa espera, a
tantos libros intonsos que te aguardan con la potencial
riqueza de sus goces y de sus ensefianzas.

Ser4 también —joh venturosa inmortalidad del alma
que se transmite, decia Unamuno, como una llama viva
a través de hijos y de nietos!— alguna nueva y placente-
ra ocasién de entregarte a la delicia de ver vivir a los tu-
yos, a los muchos descendientes de tu savia que pululan
en tu derredor alegrando tus ojos y honrando tu estirpe.
Pues que, si como ha escrito e{ gran poeta francés Paul
Claude], «el hombre marcha a reculones hacia el porve-
nir», temiendo o no queriendo ver llegar la hora que ma-
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ta, a esta altura de tu vida que ahora alcanzas, en plena
madurez tu inteligencia, en sano vigor tu estampa huma-
na, vuelto de espaldas al futuro bien puedes columbrar
con fruicién casi metafisica la dilatada perspectiva, la lar-
ga estela de tu paso por la vida, la honda huella que con
modestia ejemplar, tesén incansable y ardor contenido
has sabido labrar en la parcela de tierra y en los afios
angustiados que Dios acotara para ti cuando naciste.
Obras, hijos, amigos: bien seguro estoy de que si mental-
mente los evocas y fisicamente los acaricias y los salu-
das, puedes sentir, en esta hora solemne de tu ficticia ju-
bilacién, ese santo y hondo orgullo que, como dec}an
los antiguos, nos empareja a los dioses: el de haber sido
fiel a tu destino de hombre, el de haber sabido cumplir,
con gravedad y con intensidad, tv humano deber.

Y aunque, como nos decia Rubén, el poeta que bri-
zb nuestros lejanos suefios juveniles, puedas lamentar
alguna vez

la pérdida del reino que estaba para mi

ten la seguridad de que tu talento, tu bondad y tu traba-
jo te han procurado otros reinos bien palFables y cerca-
nos, para los cuales no existe posible jubilacién: el amor
tierno y vigilante de tu gran familia, el afecto seguro y
leal de tus muchos amigos, la gratitud emotiva e imbo-
rrable de tus pacientes y de tus alumnos, la estimacién
sincera y admirativa de tus conciudadanos.

En tu hora jubilar, en tu colmada y feliz hora jubi-
lar, yo te deseo de todo corazém, querido .Juan Bosch,
una sola cosa: que sigas disfrutando por mucho tiempo
tu admirable salud fisica y espiritual porque ya no tienes
necesidad de més.

1963.
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JUAN MILLARES CARLO: EL HONDO LIRISMO
DE UN POETA RECOLETO

Una progl)uesta publica de homenaje, copiosa de bue-
nas firmas, ha proyectado sdbitamente su haz sobre la
figura de un poeta canario cuya existencia se ha desliza-
do siempre, en su doble vertiente personal y lirica, en la
sombra y el silencio de un voluntario y decidido retrai-
miento. Juan Millares Carlo ha escrito versos toda su vi-
da. De vez en cuando —muy de tarde en tarde— asoma-
ba en las columnas de un diario o de una revista, siem-
pre con timido empaque, un poema o una pégina en pro-
sa en las que, sin excepcidn, se rendia emotivo tributo o
glosa sentida a la figura de un ami%o, de un colega, de
un cercano familiar a quien el triunto o la muerte —que
es a veces triunfo supremo— habian adelantado hacia
planos de cercana atencién. Esas esporadicas apariciones
tenian para la trayectoria poética c?el escritor el mismo
contrastador efecto que en la oscuridad suele obrar un
stbito fulgor: el de aumentar después la densidad de la
sombra y del silencio que seguian envolviendo su aven-
tura vital y lirica. Los que ven ahora cruzar por la ciu-
dad, en rara aparicién y siempre del brazo de su ejem-
plar compafiera, a Juan Millares, pueden atribuir el he-
cho de su retraida existencia a una malaventurada se-
cuela de la grave enfermedad que le aquejé hace algu-
nos afios y de la que sélo pudo rescatarse a costa de ver
quebrantados sus érganos de fonacién. Pero Juan Milla-
res fue siempre asi. Hay en el hondo sustrato de su ca-
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racter, como en el precioso hontanar de su vena lirica,
una curiosa mezcla de timidez, de cohibimiento, de irre-
solucién dy de modestia que le han dado en la peripecia
de la vida —muchas veces templada por el doFor—— esa
continencia, esa sobriedad de gesto y actitud, ese apar-
tamiento, esa furtividad de presencia y de palabra que en
un hombre vulgar pudiera parecer deliberado orgullo pe-
ro que en un poeta auténtico es brote genuino de una
ahincada y connatural ensofiacién.

Todos los hombres rendimos nuestro obligado tri-
buto al ensuefio. Pero lo que para los seres corrientes es
circunstancial evasién constituye para el poeta, para el
poeta verdadero, iluminada y permanente actitudI.)

Sofiar, siempre sofiar es mi deseo,
por eso callo y es mi alma sorda
a las llamadas del vivir de afuera.

Asi nos lo recuerda el propio poeta en una de sus
recientes composiciones, tocgwa inédita. Toda su exis-
tencia lirica, pues, se ha centradc en torno a los impera-
tivos del ensuefio. En su concepto el poeta que no quiere
traicionar su destino habr4 de saber callar y esperar. El
lo ejemplifica asi:

Sé callar y esperar.

Lo que fue en un principio
es misterio que guardan

en su seno los siglos.

Confiesa también que nunca quiso aventurarse a ser
profeta, ni a romper su voluntaria y densa soledad.

No rompas el silencio en que me anego
como en un mar de fantasmales ondas.
En este no escuchar ni decir nada
guardo el secreto de mi vida toda.
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Y afiade, como esbozando una explicacién de su mo-
do vital;

Estuve siempre en segunda fila.
Llenaban los osados la primera.

No quise tomar parte en la carrera
en la que envidia el corazén destila.

Para el poeta es la soledad el indispensable corolario
de la ensofiacién:

Se estd mejor a solas,

en el limite recto que separa

el tic - tac del reloj —ritmo del tiempo—
del oleaje

apenas perceptible del ensuefio.

Y cuando la dolencia le asesta su dolorosa amputa-
cién, el poeta siente que su silencio, antes buscado y aho-
ra compelido, se le llena de nueva significacién:

Hoy es mds elocuente mi silencio
de lo que ayer lo fuera mi palabra.

Pero la lucha con la palabra. la pugna con la expre-
si6n, arisca, dificil o huidiza, que es siempre el escondido
médulo dramitico de toda creacién artistica —recorde-
mos a Pablo Cézanne, recordemos, entre nosotros, aque-
llos geniales atisbos plasticos del pintor Juan Carlo, tfo
de nuestro poeta— ha debido ser siempre una constante
existencial de Juan Millares en su busqueda de la per-
fecci6n lirica.

En vano, todo en vano, que el lenguaje
nunca podrd dar forma a la belleza.

Toda la pura esencia de la vida
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solo en una palabra se condensa,
palabra, como estrella, con luz [Jropia:
1

amor, eterno amor, mar sin orillas.

Durante estos tltimos afios, retirado de sus trabajos
de profesor, casados todos sus numerosos hijos —entre
ellos una extrafia y singular floracién de artistas, poetas
Agustin y José Maria, musicos Luis y Dolores, pintores
Manolo, Eduardo y Jane— Juan Millares Carlo ha podido
consagrar fecundamente sus ocios a la obra poética. He-
mos tenido el placer de hojear los poemas cfe cuatro li-
britos: La senda luminosa, Camino sin regreso, Voces v
Sonetos. De ellos hemos entresacado los versos que aqui
fragmentariamente se citan y que, fieles a su sostenida li-
nea lirica, parecen ahora acentuar con mas vivida expresi-
vidad, con més cefiida imagen, los secretos resortes tem-
peramentales de su vida de hombre y de su quehacer de
artista, rara y estrechamente aglutinados. De estas com-
posiciones —y de las que ha podido esparcir en hojas
perecederas a lo largo ge su existencia— pudiera hacer-
se una seleccién antolégica realmente excepcional. Surgen
en ellas sus temas predilectos: los suenos, el amor, el
mar, el campo, la queja rebelde ante la crueldad del
mundo:

Si del hombre hizo Dios un semejante,
dcémo es posible que creara fieras?

Pero transparecen también unas inquietudes misticas,
un leve temblor preminotorio del dltimo destino, una
aprension ante la cercanfa de la muerte. Un bello soneto
que titula «gPor qué despertarP» se remata con estos ins-
pirados tercetos:

Cuando el suerio del suefio me encadene
tz al eterno silencio me condene,

.

a la luz daré el supremo salto.
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Fernando Gonzilez ofreciendo una comida-homenaje a Jose-
fina de la Torre. En la mesa, Saulo Tor6n, Luis Doreste y
Pedro Perdomo Acedo
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Sin trabas marcharé por el camino,
no estd en la Tierra mi ulterior destino.
Yo sé que el alma ha de volar mds alto.

Se acendra igualmente en estos versos esa faceta sen-
timental de fuerte raigambre que siempre ha tenido Juan
Millares timidamente celada por su aparente esquivez.
Es sobre todo el amor de su esposa, esa admirable y ab-
negada mujer que durante tantos afos fue para nosotros
como una estampa inmarcesible de juventud, el que aho-
ra, después de tantas duras pruebas soportadas con es-
toica entereza, parece hacer vibrar sus mejores fibras li-
ricas. Y asi, en un soneto cortado con perfeccién clasica,

hablando de

cudl de los dos ha de marchar primero,

canta con emocionada y clara sencillez su turbador di-
lema:

No sé qué desear. Si me apresuro

y antes que tu traspaso el alto muro
que separa la muerte de la vida,

sola te quedards. Si yo me quedo,

a solas temblaré de frio y miedo,
mirando al hueco que dejé tu huida.

A nuestro juicio la mejor forma de rendir homenaje
a este magnifico poeta consiste en editar esa antologia
de sus versos a que antes nos referimos. Con ello daria-
mos forma tangible a la permanencia de la obra de su
espiritu, ya que tan fecunda y gloriosa es ya la de la
obra de su carne. Nada mejor que esta doble inmortali-
zacién para coronar la existencia de este poeta exquisito
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que ha pasado por la vida con pudoroso siéilo, en apar-
tado silencio, como queriendo hacernos perdonar su pre-
sencia, «sordo a las gastadas trompetas de la fama», co-
mo él se nos define, pero ardido y clamoroso interior-
mente, abiertas dvidamente sus pupilas azules a los sue-
fios de luz de la poesia.

1963.
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FERNANDO GONZALEZ, EN SU TARDIO RETORNO

Veintisiete afios —casi los treinta que son médulo de
una generacién— han pasado desde que Fernando Gon-
zhlez estuviera aqui por ultima vez. Afios cargados de
densidad dramética, ge enormes mudanzas, de cambios
radicales en los modos de ver y sentir de las gentes. Han
sido los decenios que fueron testigos de nuestra guerra,
de la conflagracién mundial, de todos esos frecuentes
y sangrientos conflictos sembrados por toda la haz del
planeta —y de ese no-menos pavoroso y amenazador
gr(()igreso técnico— que vienen confiriendo a la humani-

ad el agrio gesto de angustia y de interrogacién que pa-
rece ser su mascara de hoy. En el espiritu del hombre
vulgar tantas conmociones ponen frecuentemente el signo
indeleble del escepticismo. En el hombre sensibilizado,
en el hombre que posea el sexto sentido, el de la poesia,
tal apretujada avalancha de sucesos contradictorios com-
porta un decisivo dilema: el negativo anonadamiento o la
superacién serena.

JCbémo volveria Fernando Gonzilez a su tierra, al
humano contacto con los seres que aqui dej6, al cabo de
tantos afios en los que también, queriéndolo o no, ha te-
nido que ser actor o espectador cercano de tantos que-
brantos y de tantos duelos? Todos recordabamos al ami-
go de la ultima escala: confiado, alegre, optimista de es-
peranzadores futuros, volcado en su vertiente externa ha-
cia el culto de la amistad, ardiente siempre en su ver-
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tiente interior de suefios liricos, de amor sin desmayo a
sus ideas, a su arte y a su vocacién. Habia sido la suya
una existencia de recta coherencia espiritual, una obra
perfecta de licida voluntad e inteli%encia. La aficién al
estudio y a la lectura, el hervor de la inquietud poética,
habfan prendido muy pronto en su espiritu. A los dieci-
séis afios lefa a sus amigos sus primeros versos; a los die-
cisiete veia la luz su primer libro: Las canciones del alba.
Benjamin de aquella prestigiosa pléyade de artistas Ey es-
critores que se agruparon en torno al diario <Ecos»
—Tomé4s Morales, Alonso Quesada, Saulo Torén, Claudio
de la Torre, Pedro Perdomo, Luis Benitez, Manuel Gon-
zélez, Rafael Cabrera, Manuel v Luis Artiles, Domingo
Doreste, Rafael Ramirez, Luis Doreste, etc., etc., que
fueron para esta isla como «nuestra generacién del 98»—
Fernando Gonzélez tuvo la suerte y el arresto de vencer
la frustracién con que el insularismo le hubiera amena-
zado. Pudo salir, curs6 dos carreras universitarias, hizo
brillantes oposiciones, conquisté una citedra de lengua y
literatura espafiolas en un instituto de Madrid. Y con rit-
mo invariable, marcado por etapas de cinco afios, sélo
alteradas en una ocasién, publicé libro tras libro: des-
pués de Las canciones del alba, aparecido en Las Pal-
mas en 1918, surgieron Manantiales en la ruta, Hogueras
en la montania, El reloj sin horas, Piedras blancas. La
creacidn lirica alternaba con otras tareas literarias, prélo-
FOS y ediciones de clasicos espafioles y extranjeros y de
ibros ajenos de versos, con los cuales se ejercitaba y en-
riquecia su quehacer profesoral. Vinieron después los
afios de la guerra y su obligado silencio. En 1949 dio a la
estampa su altimo libro de poemas: Ofrenda a la Nada.
El titulo presagia desencanto, vencida renunciacién. Son
renglones amargos y doloridos: en la sensitiva entrafia
del poeta ha clavado su dardo la adversidad.

¢C6mo volveria Fernando Gonzilez —nos interroga-
bamos sus amigos— a su tierra nativa tras esta ausencia
en que los sucesos malaventurados quebraron decisiva-
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mente, frente a los fastos felices —los hijos, los nietos, los
libros—, el equilibrio, tan duramente logrado, de una
existencia de puro y generoso intelectual? Al volverlo a
ver, descendiendo J;l avién con firmeza que parecia re-
fiida con anunciadas dolencias, nos tranquilizé inicialmen-
te su aspecto fisico. Los afios le han gado, como dicen
los franceses, «embonpoint», peso y gravedad. Su sempi-
terno sombrero cubre el tnico sector donde puede acu-
sarse el estrago del tiempo: su blanco y copioso cabello,
que sigue siendo cabellera de poeta al viejo modo ro-
méntico. El brillo de la mirada, la sonrosada tersura de
la piel —esa viveza de color gue acusa su prosapia de
campesino surefio—, la seguridad del paso, el ademan
decidido, la abierta y cordial sonrisa de siempre; no, no
es en la estampa donde le han herido Cronos y sus avie-
sos coadyuvadores. Cerca ya de nosotros comenz6 a ha-
blar. La voz lucia el mismo grave empaste que siempie
recordamos en la cadenciosa recitacién de sus versos. Y
lo que nos decia, lo que nos contaba, tenia el mismo se-
llo de antes: si acaso esa latente inconformidad, ese in-
sobornable trasfondo de rebeldia que es substancia de
todo escritor fiel a su destino, parecia un poco més som-
brio, un poco més acerbo. Pero lo diluia, lo difuminaba,
relegdndolo a un papel de asordinada y lejana apoyatura,
la fluencia apasionada de su voz, (f(la su esti{)o. Amor
siempre vivo a su arte, fidelidad a las esencias de su vo-
cacion de hombre y de artista, fe en los eternos valores
humanos que el poeta tiene la facultad y la misién su-
Frema de registrar y de exaltar. En el dilema que la vida
e habfa cruelmente planteado, el poeta ha resuelto su
dolor en limpia serenidad,

Fernando Gonzilez ha vuelto nuevamente a su tie-
rra. Tras la transformacién de hondas apariencias que los
afios han puesto en la faz de esta isla, que él siempre qui-
so entrafiablemente, han podido trastrocarse muchas co-
sas. Mas hay afectos ahincados, amores y aficiones que
siguen sosteniendo un fecundo rescoldo, no por oculto
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menos evidente. Ya tendrd ocasién de apreciarlos y me-
dirlos nuestro poeta cuando vuelva a hablarnos, con su
devoci6én y su ardor intactos, de sus viejos amigos —To-
més Morales y Antonio Machado— y de su vieja, nitida
e inalterable pasién: la poesfa.

1963.
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RECUERDO Y AMISTAD DE RAFAEL NAVARRO
JIMENEZ, CANARIO EN MADRID

Cuando un amigo entrafiable desaparece, el recuer-
do de su vida se nos presenta transfigurado en unas cuan-
tas imdgenes que tienen una rara vivacidad, una fijeza y
limpidez de contornos como si las iluminara una potente
luz interior. Asf nos ocurre ahora al rememorar la figura
de ese amigo inestimable que acabamos de perder. Al de-
vanar la prieta urdimbre de nuestra antigua amistad, en
la que alternan lances jocosos con sucesos dramaéticos,
vemos surgir los perfiles bien delineados de unos cuantos
episodios que son como un encuadre bien expresivo de
aquella vida ejemplar prematuramente extinguida. Rafael
Navarro se marché de nuestra ciudad el afio 1930. Tan
larga ausencia de su isla nativa, a la que s6lo volvi6 en
dos o tres distanciadas ocasiones, ha hecho que manten-
gan inextinto su recuerdo Unicamente sus contempora-
neos o los hijos de sus muchos conocidos que conserva-
ban inalterab]le el culto de su preciosa amistad. No sera
por ello supérfluo que, antes que nada, recorramos bre-
vemente las etapas de su aleccionadora existencia, que-
brada cuando de ella, todavia, tanto cabia esperar.

Rafael Navarro Jiménez pertenecia a una familia de
profesores: lo fue su padre, don Rafael, en la Escuela
Industrial, su tio don Francisco Jiménez, en la Normal de
Maestros, su hermano mayor Isidro, muerto también tem-

ranamente, en centros escolares de Madrid. Este am-
Eiente familiar conformé acusadamente su naturaleza:
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Rafael tuvo siempre el sereno aplomo, la sobria continen-
cia y hasta la precoz madurez de un verdadero profesor.
Hablaba con sencilla y natural elocuencia, con pausada
y grave diccién en cuyo acento canario el largo alejamien-
to de las islas sélo insertara algin que otro rasgo de pro-
sodia castellana. ¥'n una casa de siete hijos, y con anadi-
duras parentales, era dificil dar carrera a ninguno. Rafael
fue realmente un autodidacto. Hizo su bachillerato, pres-
t6 servicios en el Tribunal contencioso - administrativo
de nuestra Audicncia, comenzé a estudiar como alumno
libre la carrera de Leyes. Su inclinacién por las letras le
llevé entonces al cultivo esporadico y brillante del perio-
dismo. Un dia, sin haberse licenciado todavia, al amparo
de un modesto empleo en una casa de seguros, parti6
para Madrid. Con voluntad animosa y entre agobios eco-
némicos, terminé sus estudios y se hizo abogado. Hacia
alld se fue atrayendo al resto de sus familiares. Bajo su
tutela espiritual y material se abrieron camino todos sus
hermanos. Poco a poco fue asentando Rafael su prestigio
profesional. Un azar favorable le llevé a trabar honda
amistad con un sefior extranjero, de excepcional calidad
humana, que supo apreciar y valorar las genuinas virtu-
des de Rafael: su rectitud, su honestidad, su claridad de
juicio, su certera visién, sus multiples capacidades. En po-
cos afios Rafael Navarro formaba parte, como asesor juri-
dico o como consejero, de numerosas empresas: azucare-
ras, industriales y bancarias. Su bufete se acreditaba, se
afirmaba su competencia y nombradia de jurista en mar-
cos tan dificiles como el Tribunal Supremo. Vino la gue-
rra con la dolorosa secuela de una larga enfermedad. La
soport6é y venci6 con el temple inalterable que fuera el
rasgo mds aparente de su caricter. Reanud6 después sus
actividades profesionales y sociales con la misma dedica-
cién y el mismo exacto método de toda su vida, El ma-
trimonio con una mujer admirable le procur6 el calor y
la ternura de un hogar felizmente organizado. Viajé en-
tonces mucho: Italia, patria originaria de su esposa, se le
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metié en el corazén. Desde nuestra lejana juventud jun-
tos habiamos aprendido a amarla a través del sugestivo
magisterio y la carifiosa evocacién de <Fray Lescos», que
nos sefialara los cauces de su multiforme belleza. Y de

ronto, cuando alcanzaba esa hora en que el hombre pue-
ge sentarse al borde de su senda para recapitular serena-
mente la peripecia de su vida, para disfrutar con paz du-
ramente ganada el fruto de su ar§o esfuerzo, una enfer-
medad insospechada, sinuosa e ineluctable lo fulmina: no
merecfa tan artero fin un hombre tan bueno, tan gene-
roso y tan inteligente.

Por el afio 1927 aparecia en Tenerife «<La Rosa de
los Vientos», la primera revista juvenil de arte que tuvo
en el archipiélago rango y notoriedad extrainsulares. Ra-
fael Navarro public6 en ella un bello poemita dedicado
a las cuevas £3 la Atalaya y en uno de sus versos acuii6
un término de aire cientifico, muy eficaz y descriptor,
pero de fénica extrafieza: las llamaba «termoestabili-
zadoras». La palabra, en efecto, resume acertadamente
las cualidades de tales cuevas: mantienen la temperatura,
frescas en verano, tibias en invierno. La rara pasién que
tuvo siempre Rafael por el lenguaje preciso y ajustado le
llevé a emplear tan insonoro y peco eufénico vocablo. A
todos nos Eizo mucha gracia, y a uno de nosotros, exce-
lente y malogrado poeta, que se lo reprochaba con ama-
ble chanza, hubo de decirle:

—No te rias, Félix, que td no has hecho otra cosa en
la vida que «termoestabilizartes, es decir, arrimarte al sol
que m4s te caliente...

Habfa entonces en la ciudad un personaje que, jun-
to a evidentes cualidades de buena ﬁombria, guardaba
una estimacién desorbitada de sus propias prendas fisi-
cas. Se crefa un Adonis y para él cuanta hembra lo mira-




ba era presa inmediata de su irresistible encanto. Rafael
Navarro, con talante imperturbable en el que apenas
apuntaba su irénica sorna, estimulaba la pueril vanidad
del galén con advertencias aparentemente Sesinteresadas:

—¢No ha visto usted, amigo Baeza, cémo le ha mi-
rado esa mujer?

Una noche acababa nuestro grupo de amigos, en el
que figuraba el pintoresco don Juan, su habitual y tardia
tertulia en la dnica sala de fiestas que habia entonces en
la ciudad: la denominada «El Retiros, cabe el muelle de
Las Palmas. Como era sibado, e} local se hallaba atesta-
do de un publico heterogéneo. De pronto a Rafael se le
ocurri6 una idea endiablada: convencié a dos de las chi-
cas que nos acompafiaban para que fingieran pelearse
por los favores del pollo presuntuoso. Las mujeres, bien
dispuestas, empezaron a propinarse falsos golpes y tal fue
el efecto de sugestién co}l)ectiva de nuestra broma que al
cabo de unos minutos la totalidad de la concurrencia, ad-
vertida casi tacitamente del sentido y alcance de la farsa,
habia entrado en el juego. Todas las mujeres trataban de
apoderarse del asombrado personaje, se lo arrebataban
violentamente, se rasgaban los trajes, se tiraban de los ca-
bellos, chillaban, simulaban histé]ricos. El supuesto pro-
motor de la batahola acudia, se desvivia, se multiplica-
ba corriendo de un lado para otro con intento de calmar
y sosegar los 4nimos enfurecidos o desmayantes de sus
apasionadas. La representacién no hubiera resultado me-
jor si se hubiera ensayado varios meses. Era un caso de
verdadero histrionismo colectivo, como si a todos los pre-
sentes les hubiera inspirado, genial y stibitamente, la mu-
sa de la comedia: frente al antagonista involuntario la
gente se debatia con verdadero argor; a sus espaldas, los
gestos y actitudes cambiaban por ensalmo y los actores
se tronchaban de risa. La tragicomedia dur6 més de una
hora. Hubimos de llevarnos a la fuerza a nuestro implaca-
ble Japiter, bastante maltrecho por las barbaras muestras
de carifio que habia recibido. A los pocos dias, en una
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comida organizada para restablecer la paz —sin cuchillos
ni tenedores por precaucién—, Rafael Navarro, con la
mayor seriedad del mundo, pronunciaba unas palabras
de concordia para encarecer la tranquila convivencia en-
tre aquellas victimas del peligroso garzén. Cuando el
hombre descubrié, al cabo de unas semanas, que todo
era pura %uasa, tuvimos que andar huyéndole. Sin em-
bargo, Rafael Navarro, que habia sido el inspirador de
la algazara, permanecié inalterable en la estimacién de
nuestro personaje: tal era el aura de respetabilidad que
dimanaba de toda su persona.

Desde noviembre de 1936 estaba en zona nacional y
habia dejado a su familia en el revuelto Madrid de la
época. Su viva conciencia humanitaria y su extremada
sensibilidad experimentaron un rudo golpe en aquellos
draméticos afios: le angustiaba la suerte cﬁa su familia, la
de sus amigos, repartidos y divididos por toda la nacién.
Cuando terminé la contienda el largo dolor moral cuajé
en una grave dolencia fisica: casi dos afios se pasé acos-
tado en un sanatorio de Carabanchel. En aquel momen-
to de su existencia le sobrevino un suceso de honda tras-
cendencia, del que rara vez hablaba, f' siempre con liri-
co pudor: la recuperacién de su fe religiosa. Habia sido
siempre, si no un descreido —latente en el fondo una in-
quietud metafisica que no afloraba quizas por incons-
ciente impulso acallador— al menos un tibio, muy tibio,
creyente. El espectaculo del dolor, el ajeno y el propio,
la convulsién espiritual de la guerra, hicieron propicio el
camino de su fe recobrada. Su moral fue siempre la de
un auténtico cristiano; la fe renacida no afiadiria nuevos
valores a su intachable conducta ética. Fue mas bien un
nuevo asoyo, una nueva seguridad, una esperanzada con-
fianza. Recordamos las cartas que entonces nos escribie-
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ra: pocas Féginas hemos leido en nuestra vida— y hemos
leido muchas— en que el misterioso proceso de la gracia
que invade repentinamente a un alma se describa con tan
simple y certera emotividad. En estos dfas de su muerte
hemos recordado con mucha emocién sus palabras de en-
tonces. Y hemos pensado que ante el injusto golpe de la
fatalidad habré encontrado quizi consuelo para sufrir, y
valor para apagar la instintiva rebeldia, en la fe que re-
alcanzara por aquellas azarosas y quebrantadas horas,
aquellas mismas horas en que, esparcidos por encontra-
dos caminos de nuestra Espaiia, sufriamos también con
distintos sufrimientos todos los amigos que hoy, unani-
memente, le lloramos con tanto desconsuelo.

1963.
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CRISTOBAL GONZALEZ CABRERA, COMPANERO
DEL ALMA

Con la muerte de Cristobal Gonzélez Cabrera, acae-
cida el viernes pasado, tras una dolencia de breve dura-
cién pero de larga y sigilosa gestacién, pierde nuestra is-
la uno de los espiritus més finos y cultivados, la ciudad
uno de sus hijos mas preocupados y celosos de su pro-
greso, y sus amigos, numerosos y esparcidos en todo el

mbito social, un corazén de inagotable generosidad y de
afectuosa sencillez. Era un verdadero hombre, todo un
hombre, en la ancha acepcién unamuniana del concepto,
gara quien, como en el consejo cl4sico, nada humano po-
fa serle extrafio: ni la sabiduria y el avance de nuestra
especie, ni la dignidad y la libertad de nuestra condicién.
Pertenecia Gonzalez Cabrera a aquella generacién, casi
el ultimo gran ejemplo de roméntico desinterés y abnt:fa-
cién idealista, que entre las dos grandes guerras mundia-
les de nuestro siglo surgi6 a la palestra nacional y local
movida por-el alto designio de luchar contra inveterados
males de nuestra patria, originados al amparo de muchos
siglos de decadencia: el atraso material, el marasmo cul-
tural, la injusticia social. Desde su més temprana juven-
tud puso al denodado servicio de sus ideales un tempe-
ramento batallador y ardoroso, una inteligencia de uni-
versal curiosidad y una pluma 4gil y elegante que pron-
to popularizé un seudénimo de sugeridora eufonia: «Car-
los A?as:. En los diarios de la oposicién politica de la
época, y sobre todo en «El Pais», de inolvidable recuer-
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do por su juvenil audacia, su selecta colaboracién, su jui-
cio calificado y su humor combativo, Cristébal Gonzalez
realizé una amplia labor de periodista moderno, cuya ga-
ma de certero e informado comentario iba desde la cré-
nica politica a la critica teatral, desde el cuento islefio
de socarrona comicidad a la glosa profunda de un libro
interesante. Los avatares de aquellas agitadas décadas lo
llevaron a ocupar un puesto de concejal de eleccién po-
pular en el Ayuntamiento de Las Palmas. Dentro de la
corporacién su tarea tuvo signo de futuridad y eficacia:
la presidencia de la Comisién de Ensefianza cuyos anales
estdn marcados con gloriosa piedra blanca en la historia
de nuestra ciudad. Los municipios de aquella etapa po-
sefan una hacienda de muy escasos recursos, y el ge fas
Palmas habia heredado, ademaés, un embarazoso pasivo.
Ello resalta por contraste los grandes méritos de su ges-
tién. Al frente de su departamento creb Cristébal Gonz4-
lez las primeras memorables colonias escolares para alum-
nos de ensefianza primaria, acertada y feliz prefiguracién
de otras empresas semejantes posteriores, provistas ya
de més abundantes medios. La creacién y construccién
de escuelas y grupos, de cantinas escolares, cursos y be-
cas, etc., constituyen otros tantos titulos de gloria para un
hombre que cumplia con aquella admirable obra una do-
ble vocacién: la de su amor a la infancia, potencial na-
cleo del progreso humano, y la de su amor a la cultura,
en cuya extensién y difusiéon veia, como tantos de nos-
otros, el verdadero resorte de toda auténtica promocién
social.

Después, también como a tantos, la adversidad lo al-
canzd con su inevitable secuela de dolor y de frustracién.
Supo conllevarla con temple firme, con la leal y resigna-
da y digna serenidad que aparejaba la honrada sinceri-
dad de sus convicciones. Su existencia en adelante, vo-
luntariamente retraida, se consafré a otras ocupaciones:
su trabajo forzadamente orientado por distintos senderos,
sus libros, su hogar, que fue, hasta el fallecimiento de su
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ejemplar esposa ocurrido hace poco més de dos afios, un
mirifico modelo de tierno y mutuo amor, de clara com-

Fenetracién, su aficién deportiva, la pesca, en la que tan
recuente cauce hallan la inclinacién meditativa y soli-
taria del hombre y su pasién por la naturaleza bajo la for-
ma inmensa y misteriosa del mar. Muy de tarde en tar-
de, por la indole recluida de su vivir y el distinto gra-
vitar de nuestras actividades, lograba encontrarlo. Siem-
pre habfa en su gesto la misma cordial simpatia, en sus
ojos la misma viva luz inquieta, en su ademan los mismos
trazos abiertos y acogedores de su amistad invariable. Esa
amistad generosa, desbordada, no por silenciosa menos
elocuente, no por sobria menos honda y segura, que ha
sido uno de los mejores dones de nuestra vida, y cuya

desaparicién lloramos hoy sus amigos, sus multiples ami-
gos, con irremediable desconsuelo,

1963.
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EL DILATADO Y FECUNDO MAGISTERIO DE
ISABEL. MANCHADO

Pocos seres habran tenido en nuestra isla el influjo
educador de Isabel Manchado Medina, fallecida en esta
ciudad el dia 25 del mes pasado. El secreto de su digna
y milagrosa longevidad —habia cumplido ya 91 afios—,
que no acusd, hasta el mismo dintel de la muerte, ni una
sola claudicacién de su admirable lucidez, debi6é vincu-
larse al hecho de que jaméas desertaron de su existencia
los genuinos atributos Je la juventud: curiosidad, inquie-
tud y viveza. Hace muchos afios explicaba ella, tratando
de czafinirla, que la felicidad no es un estado de 4nimo
sino una filosofia personal, que estriba en saber trans-
formar natural y espontineamente en aceptable todo el
acontecer de nuestra existencia.

Esta honda méxima que tiene tanto sentido ético con
rafces de cristiana tolerancia, como pragmaitico, al formu-
lar una ecléctica norma vital, fue en etecto la animadora
de su larga y fructuosa actividad, especialmente de su la-
bor educadora, desarrollada sin desmayo durante méas de
sesenta afios. Isabel Manchado fue esencialmente una
gran maestra, en lo que esta palabra venerable comporta

e vocacién, de entusiasmo y de abnegacién. Su carrera
comienza con los albores de su juventud iniciando a sus
hermanos pequefios en los primeros conocimientos del
arte musical. Afianza poco a poco su formacién cultural
y extiende luego a otras ramas su tarea docente. En el
pacato ambiente de nuestra ciudad a principios de- esta
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centuria, cuando las mujeres mantenian un recato exte-
rior entre conventual y morisco, fue Isabel Manchado la
Srimera que osé transgredir la costumbre secular salien-
o sola a la calle para dar sus clases domiciliarias. Y
asi continud haciéndolo hasta sus Gltimos afios, pues tan
s6lo a fines del 62 decidié suspender las lecciones de
musica que venia ofreciendo, desde muchos afios atrés,
en un colegio religioso suburbano. Toda esta prolongada
obra educacional, cumplida generacién tras generacién
sin pausa ni desfallecimiento, nc fue sin embargo obs-
tdculo para otras ocupaciones de siEno igualmente ge-
neroso. Desde el afio 1924 figuré Isabel Manchado entre
las primeras damas enfermeras de la Cruz Roja, y siem-
re hubo de poner en el desempefio de las misiones que
e confiara la institucién el mismo ardor y el mismo celo
que fueron inalterable condicién de togo su quehacer
existencial.

Pero donde se mostraron particularmente los mejores
rasgos de su personalidad fue en la ensefanza y difusién
de la musica. Isabel Manchado dio clases de so{freo y pia-
no a centenares de alumnos. El amor y la devocién por la
musica le habjan venido por los propicios cauces de la
sangre. Descendia de una antigua familia de musicos.
Su abuelo, don Rafael Manchado, fue profesor del Con-
servatorio de Madrid y musico mayor ci)e los Granaderos
de la Corona. Su padre, don Antonio Manchado Viglieti,
nacido en Madrid, que habia sido en Africa director de
bandas militares con el general Prim, vino a Canarias
en 1867 como consecuencia de uno de los tantos episo-
dios politicos de la época. Aqui se casé y trabajé en em-
gresas industriales mientras organizaba y dirigia las ban-

as de musica de Telde y Arucas, para acabar formando
y dirigiendo la banda municipal de Las Palmas en el afio
1899. Estuvo al frente de ella hasta el afio anterior a su
muerte, acaecida en 1910. En este lapso arregl6 y estrend
partituras de Operas y zarzuclas, y compuso e instrumen-
té obras originales. Y cre6 ademas una verdadera estirpe
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de misicos. De sus siete hijos, cinco cultivaron el arte
musical con verdadera distincién: Luis, que fue muchos
afios director de la banda de Infanteria militar; la pro-
pia Isabel, consagrada primordialmente a la ensefianza
pianistica; Segundo, que hasta su grematura muerte di-
rigi6 la Banda municipal sucediendo a su padre; Enri-
que, notable instrumentista, muerto en América; y Maria,
hoy viuda y tnica superviviente de todos los hermanos,
que como pianista obtuvo un premio extraordinario del
Conservatorio de Madrid con el famoso profesor Frago.
Esta familia de Manchado —hubo conciertos piblicos en
gue actuaron el padre, la hija Maria al piano, y la nuera
armen Martinén y el nieto Luis Manchado como can-
tantes— constituyé uno de los micleos forjadores del am-
biente musical de nuestra isla, que durante muchos afios
se canalizé casi exclusivamente a través de la constante y
desinteresada aficién de unos pocos grupos familiares;
los Manchado, Millares, Valle, Mesa, etc. Todos ellos fue-
ron, durante bastantes afios, auténticos catalizadores y fi-
jadores de nuestro mejor gusto musical. En la lejana es-
tampa que puede evocar nuestro memoria, se recortan
con nitido relieve dos viejas figuras que lucen sello pa-
triarcal: las de don Bernardino Valle Chiniestra y (l)on
Antonio Manchado Viglietti, los dos prolificos padres en
quienes el amor a la musica debi6 ser entrafia de su tex-
tura éenéﬁca.
ondigna heredera de ese patrimonio espiritual fue
Isabel Manchado, que dedic6 a la musica sin duda el
més dilatado magisterio de nuestra historia, ejercido siem-
gre con singular carifio y tesén, y con juvenil aliento. Ya
ijimos que en este temple juvenil dek)ié radicar el se-
creto de su sana y ale%re longevidad. Isabel Manchado
no fue nunca vieja. Sabia amar la musica buena y con-
descender comprensiva hacia los aires de mds resuelta
modernidad popular. Su curiosiad no hallaba reposo.
Unos dias antes de morir se distraia ante un televisor.
Proyectaban en aquel momento la habitual clase de in-
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glés y creyendo que no le interesaba la emisién una de
sus sobrinas quiso apagar al aparato. Isabel la detuvo:

—No cierres —dijo— a todas las edades se puede
aprender; nunca es tardc para eso...

Una enfermedad terrible y breve Fuso fin a su vida.
Murié con el mismo sereno y tranquilo talante con que
supo vivir dejandonos la leccién de su callada y suave
energia, de su trabajo cotidiano, humilde y fecundo. En
sus ultimas disposiciones, escritas con mano segura, y en-
vueltas en ese dulce humorismo que tantas veces tefiia
sus juicios, y que es legitima prenda de la inteligencia,
resplandecen una vez més la aquilatada discrecién y la
mesura de toda su existencia. Serin siempre la aureola
de su figura en el recuerdo de quienes tuvimos el privi-
legio de su inapreciable amistad.

1965.
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PEDRO AROZENA WOOD, POETA SECRETO Y
AMIGO CABAL

Apacible y silencioso, ha traspasado el Gltimo um-
bral con el mismo sigilo, con el mismo aire recogido y tf-
mido, de perpetuo nifio grande, con que recorrié los ca-
minos de su vida, a través de los cuales el dolor le ten-
diera cruelmente pruebas innumerables. Todas ellas sir-
vieron para demostrar la serenidad y el temple de su al-
ma: la }i)ella y dulce esposa, prematuramente desapareci-
da; la hija, linda y esbelta como un junco, en cuyos ojos
grofundos se quebré la luz cuando apenas apuntaban {os

estellos de su primer fulgor primaveral; la guerra, des-
piadada, que le arrebatara una situacién dificil y mere-
cidamente ganada, que luego supo reconquistar con la
misma honestidad, la misma aplicacién y seriedad que
fueron los inmutables atributos de una conducta profe-
sional, respetada y prestigiada, v de una actitud y com-
postura 1personales y sociales de las que siempre andu-
vieron alejadas la hiel y la ira, y vivas'y presentes la cor-
dialidad, la afabilidad, el 4nimo generoso y propicio de
un gran sefior, de un hombre verdadero a quien nada
humano le parecia extrafio. Toda esa carga emocional de
dolores acumulados, de contrariedades de todo orden, se
sublimé en su espiritu excepcional bajo la forma recatada
de la vocacién poética. Perico Arozena —diminutivo ami-
cal y familiar— era lo que pudiera llamarse un poeta ver-
gonzoso, ues su aficién lirica, que tomé arranque en las
uentes de su primer gran dolor, discurrié siempre por
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cauces de bien celada intimidad. Sus libros sélo conocie-
ron limitadas ediciones de amigos. Su quehacer se vertia
en las notas diarias de sus cuadernos %e trabajo, en los

ue alternaban mensuraciones numéricas con rimadas me-
giciones. Tuvo tiempo frente a la vida, ante el mundo de
su circunstancia, un tranquilo porte de observador sere-
no, con juicio tefiido muchas veces de leve y poética iro-
nia. Condensaba sus apreciaciones en breves méximas
morales, humoristicas y liricas, tras las cuales transpare-
cia el tolerante y comprensivo escepticismo en que se ha-
bian alquitarado los jugos de su aceda experiencia vital.
Escribigl muchas: pudiera decir que el lema de esta bien
oculta vertiente de su existencia fuera el nilla dies sine
linea de los escritores anti%uos.

Cuando le sobrevino la implacable e insidiosa enfer-
medad que lo abatiera en menos de un afio, preparaba
una edicién de sus méximas morales seleccionadas, una
especie de compendio de los miles de agudos pensamien-
tos y de atisbos criticos que habfa ido reuniendo en mu-
chos afios de lenta y meticulosa elaboracién, anotindolos
en sus libretas con aquella bella caligrafia que le legara
su padre, el inolvidable don Cayetano.

Algunas veces le recordé el gracioso comentario de
Alonso Quesada a propdsito de la buena letra de Saulo
Tor6m, otro gran escritor excelente caligrafo: —Es un
poeta que tiene letra de tenedor de libros... En esta alti-
ma tarea de recopilacién, de escoger y corregir los poe-
mas en prosa de este librito en cierto modo antolégico, le
ofrecia yo con frecuencia mi ayuda y mi consejo. En su
revuelto estudio, en que volimenes de versos y copias de
planos surgian en pintoresco enredijo, pasamos juntos mit-
chas horas leyendo y puliendo sus obritas, Nuestra firme
y honda amistad de toda la vida, y sobre todos los aza-
res, habia hecho de mi el confidente de sus suefios liri-
cos, que yo alentaba como merecia su inmenso y bonda-
doso corazén. Su vida entera fue equilibrada fusién de la-
bor y de suefio. Con los amigos, abierto y dadivoso; con
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su padre, amante y abnegado hasta el sacrificio; con su
admirable hija, que ha heredado su temple sereno, con
sus nietos, que idolatraba, con sus hermanos, un ejem-
plo de ternura y devocién constante. Fue la suya la recta
via de un impenitente sofiador, que mezclaba y confun-
dia suefios y trabajos, sin que %o pes, tropiezos o injusti-
cias lograran jamas arrebatarle la deferente sonrisa de su
rostro, la tenaz voluntad de su esfuerzo y el ensofiador
lirismo de su corazén,

Todos confiamos en que al final de la senda que aho-
ra se le ha cortado, y que tuvo no escaso lote de amar-
Furas y de frustraciones, habra alcanzado el descanso que
a divina providencia debe tener reservado a los buenos,
a los justos, a los generosos. Porque Perico Arozena, in-
terpretando a su modo el consejo de Antonio Machado,
que tuvo siempre un altar en su poética admiracién, no
supo negar ni la moneda que grardaban sus manos, ni
las inestimables moneditas que atesoraba su alma.

1964.
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LUIS BENITEZ INGLOTT:
UNA LUZ EXCEPCIONAL QUE SE APAGA

No puede hablarse serenamente de un amigo entra-
fiable cuando todavia estin calientes sus despojos. Estos
despojos que la artera y fulminante dolencia que nos lo
arrebatara hubo de reducir, trabajando ya sobre una par-
va naturaleza, a pura y casi desmaterializada envoltura.
Todos recordaremos siempre su estilizada silueta, su fina
y esquelética estampa, con aquel marcado acento quijo-
tesco que no sélo trascendia de su apostura fisica, sino
de su permanente inquietud debeladora de nobles y
arriscadas causas. Porque Luis Benitez fue honda y radi-
calmente un espiritu inquieto. Su inquietud tuvo siempre
miltiples polarizaciones; el arte, la politica, la existencia
misma, En su afanosa bisqueda incansable llevaba, como
ideal, la belleza; como luz excepcionalmente clarificado-
ra, su inteligencia; como resorte vital poderoso, una enci-
clopédica curiosidad que le llevaba a asomarse anhelan-
te a todas las vertientes de la vida, por peligrosas y 4s-
peras que fueran. Su periplo vital fue una constante pe-
ripecia, en cuyos draméticos altibajos encontré siempre el
firme apoyo de un temperamento artistico de rara y aqui-
latada condicién. Misico y poeta, viajero y poliglota, po-
cas existencias como la suya han sabido exprimir fecun-
da y diversamente los agridulces frutos de nuestro tiem-
po contradictorio. Quiz4 todo el secreto de su desasose-
gada inquietud, de su constante desazén intelectual fue-
ra la secreta e insatisfecha ansia de encontrarse a sf mis-
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mo, de hallar al fin un espiritual asidero donde pudieran
decantarse sus suefios y fijarse remansadamente su lar%o
y vital forcejeo. Pero, sin duda, sélo habrd de hallar la
paz verdadera en esta su nueva andanza del trasmundo.
Una sensibilidad como la suya, tan viva y lacerada, no
podia transitar por esta tierra impunemente. Evocaremos
siempre con nostalgia sus accesos de ira e indignacién
frente a lo abyecto y prosaico, su exaltacién febril ante
lo bello y lo noble. Por eso fue tan eficaz y certero pe-
riodista. En el arpa anchurosa de su espiritu, nutrido de
apretada cultura, vibraban con honda resonancia hasta
las més soterradas y difusas ondas del mundo exterior.
Recuerdo haberlo visto reaccionar, en un ambiente extra-
fio, y hasta hostil, ante el especticulo de una injusticia
que no le afectaba directamente, pero que creaba en tor-
no suyo un clima doloroso, como solamente saben reaccio-
nar los espiritus superiores: canalizando en un espléndi-
do poema, rebosante de lirismo, toda la muda e impoten-
te rebeldia, todo el silencioso dolor de aquellos hombres
que le acompafiaban y que apenas conocia.

No acabaria nunca de evocar episodios de la existen-
cia, tan cercana y tan entrafiada, de Luis Benitez Inglott,
amigo admirado y querido de siempre. Sélo diré que mi
ciudad, mi isla, la entera canariedad, han experimentado
a partir de ayer una sensible e irreparable pérdida: se
apag6é para siempre una voz de alto y fuerte timbre,
una inteligencia de clara y honda luminosidad, una sen-
sibilidad humana y artistica que constituia una de nues-
tras més estimables riquezas. Todos somos, pues, desde
ayer, en nuestro corazon, en nuestro afecto, en nuestra
integra existencia, muchisimo mas pobres.

1968,
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RAFAEL O'SHANAHAN Y BRAVO DE LAGUNA:
TRES MOMENTOS EN LA DOLORIDA EVOCACION

En las dltimas horas de la tarde de ayer fallecié en su
residencia de Tafira el doctor Rafael O’Shanahan y Bravo
de Laguna, victima de una implacable enfermedad contra
la que en vano lucharon los més avanzados medios de la
ciencia terapéutica. Con su muerte pierde nuestra isla una
de sus mentes més profundas, mas 4giles y mejor organi-
zadas, las actitudes culturales ciudadanas uno de sus
més entusiastas y eficaces animadores; la medicina cana-
ria una de las figuras més sobresalientes de toda su his-
toria. Porque el doctor O’Shanahan era no solamente un
profesional puntualmente informado en su esgecialidad
gjiquiétrica, sino un completo, consciente y auténtico mé-

ico en el que la entrafiada vocacién se aliaba al cumplido
dominio de su ciencia y a los puros quilates de una per-
sonalidad en la que res landeclf)an las virtudes que le con-
virtieron en un admirable espécimen humano: ternura y
cordialidad del trato, comprensi6n y tolerancia en el jui-
cio, agudeza y profundidad de inteligencia, humor sano y
sonriente, generosidad ilimitada en todos los aspectos. To-
das ellas tuvieron ancha ocasién de ejercitarse en el ago-
tador y continuo ajetreo de una vida profesional llevada
sin pausa ni reposo a lo largo de mas de cuarenta afos.
Fue precisamente su acusada personalidad, que se mani-
festaba incluso en la vertiente exterior de su persona, su
figura, su gesto, su temple sencillo, su voz, la que contri-
buy6 decisivamente a afirmar su gran prestigio profesio-
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nal. Poseia como pocos la gracia de la presencia, el don de
comunicacién. Su consejo y su opinioén, siempre guiados
por un certero sentido cfinico y por un conocimiento ince-
santemente nutrido y renovado, tenfan en todas las ocasio-
nes la densidad y la autoridad de un indiscutible maestro.
A la par de su ciencia su palabra era para centenares de
enfermos bélsamo reparadI:)r, pues frente al paciente sa-
bia encontrar en todo momento el acento justo, el tono
persuasivo y el calor humano necesarios para mitiigar un
sufrimiento o alimentar una esperanza. Médico verdadero,
en fin, en todo lo que el término encierra de sabiduria,
de prudente paciencia, de inagotable bondad. Hombre
universal y humanista en lo que esta calificacién comporta
de espiritu abierto y poroso a todas las fecundaciones de
la vida, de la cultura y del progreso.

Pero no son solamente sus enfermos, los que hoy
lloran su irreparable pérdida. Son sobre todo sus familia-
res, para los que supo ser un padre ejemplar y abneFado;
son sus infinitos amigos de toda condicién, sus colegas,
sus compafieros en el Museo Canario, cuya presidencia
desempenié en varios perfodos de su larga pertenencia
a la docta entidad, en la Sociedad Filarmgnica, en todos
los niicleos artisticos a los que aportara su sélida cultura,
su vivaz inquietud, su curiosidacf intelectual, su bien cor-
tada pluma de escritor, su gusto seguro y depurado. No
Eodrén consolarse nunca los que le querian y le estima-

an en su gran calidad humana de perder para siempre
el don inapreciable de su amistad.

II

«No podran consolarse nunca los que le querian y le
estimaban en su gran calidad humana de perder para
siempre el don inapreciable de su amistad». Con estas pa-
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labras cerraba yo la breve nota necrolégica que, todavia
anonadado y oprimido, redactara en la indecisa luz ter-
minal de la aciaga noche de su muerte. Alla arriba, en su
casita de Tafira, tan impregnada de su huella, tan llena
de reveladores detalles de IgoI; rasgos de su personalidad,
libros, periédicos, frasquitos, apuntes y cuadros colocados
siempre al azar de su tipico desorden personal en el uni-
verso de las cosas pequeiias, habia dejado hacia pocos mi-
nutos el despojo mortal de un amigo entrafiable de toda
mi vida,

Esa larga y segura amistad, tan entretejida por peri-
pecias que coloran alternadamente su dilatado decurso, de
tono claro y optimista en nuestros afios juveniles, de tintas
sombrias y graves en nuestras respectivas horas amargas,
pero siempre serena, inalterable y leal, me autoriza para
anudar hoy al hilo de una dolorosa evocacién algunos vi-
vos e imprescriptibles recuerdos de su figura humana sin
par. Se perfilan nitidamente en mi memoria, sobre todo,
aquellos aspectos de su intimidad en que su trato, su
conversacién y su consejo eran para todos sus amigos,
cuando no confortamiento y apoyo, siempre delectaciéon
goce. El rico hontanar de su personalidad estuvo esencial-
mente nutrido por tres claras y fecundas fuentes: su hu-
morismo, su sensibilidad y su inteligencia.

Su humor, fino, invariable y sin acritud, que algunas
veces, bromeando con él, yo he calificado de céltico por
alusién a su raiz irlandesa familiar, era el secreto anima-
dor de su actitud existencial ante el mundo y ante los
seres, mantenida en una fluctuante frontera entre un es-
cepticismo levemente tefiido de ironia y un contenido
idealismo alimentado primordialmente Je bondad. Sus
puntas humoristicas ponian siempre un escorzo final ali-
gero e ingenioso a todos sus comentarios, por absorta
y preocupada que se hallara su atencién: humano reme-
dio para dar a la seriedad y a la angustia un quiebro
sonriente que ayuda a hacerlas soportables. Era un de-
licioso narrador de anécdotas. Su intensa vida profesio-
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nal se las habia proporcionado en abundancia. De su in-
agotable florilegio recuerdo ahora una que es realmente
antolégica. Acudié cierta vez a su consulta una mujer,
ya mayor, acompafiada de una chiquilla, su '%a, aque-
jada al parecer de una cleptomania menuda. Rafael la
traté algtn tiempo y al cabo de pocas semanas encontré
casualmente a la vieja.

—dCémo anda su hija?, —inquirié. —[Oh, doctor,
respondié, ha mejorado muchisimo: ya empieza a traer-
nos a casa objetos de valor...!

Su sensibilidad aparecia aguzada y receptiva a toda
emoci6n, a todo espectdculo, a todo suceso que encerra-
ra belleza o interés vital. En ella se origina%a ese calor
humano y acogedor que irradiaba de su persona desde
el primer contacto. Poseia por cierto una curiosa hiperes-
tesia de carcter fisico frente a los zumbidos, los chirri-
dos, o cualquier otra forma perturbadora de ese mundo
de los ruidos pequeiios que es enojoso atributo del pro-
greso urbano. Pero, repito, donde se acusaba especial-
mente su sensibilidad era en su temple emocional, en
aquella Erivilegiada capacidad de resonancia afectiva que
provocaba en sus pacientes una confianza abierta e ins-
tantinea, una propicia sugestionabilidad que era el ca-
mino de esa franqueza indispensable en todo proceso cu-
rativo, particularmente en las neurosis o doFencias psi-
quicas. EI espectro de su sensibilidad espiritual era varia-

o y anchuroso. Como en el consejo clasico, nada huma-
no parecia serle extrafio. Su curiosidad y su inquietud se
vertian apasionadamente por muy diversos cauces; la

oesia, la literatura, la musica, la historia, la pintura, los
geportes, etc. Una fuerte vocacién de lector le tenia
siempre «a la page» en las mis variadas disciplinas, apar-
te, claro es, sus estudios médicos que recil[;ian perma-
nente y puntual informacién. Compuso versos, que una
severa autocritica mantuvo celados a toda publicidad.
Cultivé en largas épocas la pintura con certero instinto
de colorista. Fue versado y profundo conferenciante y su
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Rafael O’Shanahan, con Julian Marias y un grupo de directivos
del Museo Canario
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estilo de escritor era, tras la inicial dificultad de un 1é-
xico sabio, un sutil y flexible instrumento para presen-
tar en férmulas claras hondas y originales concepciones.

Y en cuanto a su inteligencia, puedo afirmar sin hi-
pérbole que de haber ejercido su carrera en un 4mbito
de mayores horizontes, Rafael O’Shanahan hubiera al-
canzado rapidamente una reputacién nacional. Cuando
termind su carrera prepard la especialidad bajo la direc-
cién del doctor Sanchis Banus, una de las figuras estela-
res en la historia de la psiquiatria espafiola, prematura-
mente desaparecida. Pronto se convirti6 en su discipulo
predilecto. El sabio profesor hubiese hecho de O’Sha-
nahan el heredero de su cétedra universitaria, de no
haberse visto obligado nuestro amigo a establecerse en
su isla natal por causa de circunstancias econémicas fa-
miliares. Mas, con todo lo que la distancia amorticigua
nuestros ecos insulares, el prestigio profesional del doc-
tor O’Shanahan se difundi6 ampliamente en los circu-
los nacionales de su especialidad. Actué en ponencias de
Congresos de Psiqujatria y present6 comunicaciones y tra-
bajos que acreditaron su sélida y siempre actualizada
formacién cientifica.

Recordaremos con nostalgia sus amigos su amor y
su interés por las cosas de su nativa tierra canaria, tan-
to en la vertiente popular de nuestros usos y de nuestras
locuciones, que repetia con verdadero gracejo, como.en
el plano més elevado del conocimiento histérico y docu-
mental. Pertenecia al Museo Canario desde el ano 1928.
De sus directivas formé parte ininterrumpidamente por
espacio de dieciséis afios, y desempefié con carifio y ce-
lo la presidencia de la docta sociedad durante afios,

desde 1956 a 1959 ambos comprendidos. Cuando sobre- -

vino su fallecimiento era Director de nuestro Museo.
Seria doloroso que la existencia de un ser de la ex-
cepcional calidad de Rafael O’'Shanahan y Bravo de La-
guna en todos sus aspectos, sélo dejara en su ciudad na-
tal el recuerdo que ha grabado en el corazén de las gen-
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tes que lo conocieron y que lo amaron. El tiempo irfa
apagandolo lenta e inexorablemente, y ello serfa injusto.

ay que otorgar cabal y merecida permanencia a su obra
y a su ejemplo. El medio més sencillo, y mas acorde con
su preferencia si él pudiera elegir, seria una edicién cui-
da(fa de sus conferencias, de sus dictimenes y de sus
articulos. Un buen libro perpetia siempre el nombre de
su autor. Pero yo me atrevo a proponer otra forma de re-
cordacién —su nombre a una calle, a un paseo, a un jar-
din publico, etc— que fuera més popularmente adecua-
do a la huella que su labor y su relevante personalidad
han dejado en la conmovida memoria de sus paisanos.
Nada puede atestiguarlo més elocuentemente que la in-
mensa masa, compacta, estremecida, silenciosa, y hasta
sollozante, que hace pocos dias acompafié a sus restos
hasta el lugar de su eterno descanso.

111

Una grave afeccién cuyo inevitable desenlace se
Suso prestamente de manifiesto, segd la existencia del
octor O’Shanahan en las primeras horas de la noche
del 22 de julio pasado. Fueron vanos cuantos remedios
hubo de aplicar la ciencia médica, aqui en su ciudad na-
tal como en Madrid y en Barcelona, para salvar aquella
vida ejemplar y magistral en el ejercicio de su profe-
sién, aLierta y generosa en el comercio humano, abnega-
da y modélica en todas las demas vertientes exteriores
e intimas de su fuerte y sefiera personalidad. Porque Ra-
fael O’Shanahan, donde viviera y actuara, donde estu-
viera y hablara, lucia en todo momento, como supremo
y singular atributo de su condicién humana, una verda-
dera personalidad de rasgos tan definidos y privativos
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que le conferian sello de evidencia original. Los compo-
nentes de su genuina hombria, las lineas de fuerza de su
caricter y de su sensibilidad, tenian muchas y diversas
rafces: desde su précer apostura fisica, en la que la es-
tatura, la viva y profunda mirada y la voz de grave y gra-
ta entonacién asumian una destacada preeminencia, hasta
su desbordante y entrafiada bondad, nunca empafada
por los brotes de amable ironia {)sonn'ente humor que
animaban su actitud existencial. Poseyé6 como pocos un
auténtico magnetismo personal, un poder de atraccién
y de sugestién que sabia utilizar diestra y pacientemente
como uno de los resortes decisivos de su dificil especia-
lidad médica. Aunque mantenia en su ciencia una pun-
tual y exacta informacién, practicando lo que ahora se
llama «educacién permanente» o también «reciclaje pro-
fesional» a través de una enorme capacidad de lectura,
puede aseverarse que en su larga y fructuosa carrera
contaron, més que los alivios de su extenso recetario,
las mitigaciones de su palabra persuasiva K envolvente.
De ella vivian, por ella alentaban, en ella hallaban con-
fortacién y 4nimo centenares de sus enfermos. Siempre
ha habido en el ejercicio de la noble profesién médica
algo de demiurgia, de hechizo, de oscura accién miste-
riosa de los efluvios personales del terapeuta. Lo que en
el teatro, en la oratoria, en la politica, se ha llamado la
gracia de la presencia, puede aplicarse también a la préc-
tica cotidiana del arte de curar. El influjo personal, fisi-
co, del médico, con lo que su contacto cercano implica
en multiples aspectos, obra sobre el espiritu del enfer-
mo en la misma migica medida en que capta y seduce
a sus espectadores un cémico genial. Ea gracia de la pre-
sencia es un innato instrumento propiciatorio que inclina
al paciente a esa suerte de entregada confianza sin la
cuag no hay verdadera y eficaz tera]l)ia. Pocos practi-
cantes hemos visto con posesién més plena y esponténea
de esta valiosa e inestimable cualidac;) natural.

Fuera de su labor estrictamente médica —como di-
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rector de una Casa de Socorro municipal, ejerciendo cer-
ca de cuarenta afios la del Hospital Psiquiatrico de Gran
Canaria que obtuviera en brillantisima oposicién, comn
clinico de certero instinto y segura ciencia—, el doctor
O’Shanahan era un excelente escritor con ancho espec-
tro de preocupaciones, de prosa ajustada y elegante,
movida siempre por exigencias de precisién y claridad,
y en la qlue e vez en vez fulgen, como piedras de fino
engaste, los vocablos de su culto vocabulario galénico
que hacen cobrar siempre a sus escritos gravidez y
trascendencia. Recordamos como ejemplo de su escritu-
ra pulcra y cefiida la conmovida y bellisima crénica
que en julio de 1963 dedicara al ébito de nuestro comin
gran amigo, espécimen de virtudes humanas, el gran le-
trado canario Rafael Navarro Jiménez. En el curso del
trabajo O’Shanahan evoca «su casa de médico rural en
la cautivadora y entrafiable villa de Santa Brigida», don-
de comenzara su dilatada carrera:

«Era una casona riistica, no mancillada por el
hormigén. De lineas muy armoniosas. Mé4s que cons-
truida, nacida en un recuesto del monte, 3onde en
invierno veiamos los fuegos fatuos de un cementerio
cercano... Delante tenia un triste huerto abandona-
do a su propia floracién. El campo que no labra el
hombre tiene su peculiar iniciativa vegetal. Habia
dos chopos. El chopo es un 4rbol quejumbroso que
clama as) cielo con sus brazos abiertos. Habia unas
palmeras. La palmera es un 4rbol airoso y gallardo
que con la muleta de su copa cita al viento y lo
lidia en un toreo celestial. Habia varios almendros
amargos que apenas florecian abrumados por el sen-
timiento de su inutilidad.»

Y asi rememora las regulares visitas de su amigo,

poniendo en la evocacién esa nota final de delicada iro-
nia que era para él, en sus propias palabras, «una forma
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de subentender y expresar lo que no es prudente com-
prender ni decir».

«Cada sdbado llegaba con el ultimo libro de la
Revista de Occidente o con un articulo polémico y
jugoso de Unamuno, o con un folletén de Ortega
y Gasset, pulido y enjundioso. Otras veces le acom-
pafiaban otros amigos comunes. Entonces la sobre-
mesa de mi casa tenia el bullicio de la tertulia de
un café. De improviso, un buen dia, aparecia en ¢l
altimo coche de la tarde con algin galopin, pinto-
resco y extravagante, entresacado de la profusa y
original fauna picaresca que merodeaba por las pe-
fias intelectuales de Las Palmas. Aquello era un acon-
tecimiento. Se conmovia el cotarro del pueblo y par-
ticipaban en el entremés hasta las fuerzas vivas y
agonizantes de la localidad.»

Fueron también notas acusadas de su personalidad
un entusiasta amor a las bellas artes, a la pintura, que
racticé esporéddicamente con buen trazo y soltura; a
Fa poesia, de la que fue recatado y fino cultivador y
de un modo especial su devocién por la musica, a la
que en su propio hogar, con la tierna y competente co-
laboracién de su admirable esposa, se rendia culto asi-
duo y calificado. Completaban, por fin, su perfil huma-
no, ademas de su buen arte de conferenciante, diserto
profundo, sus dones naturales de ameno conversador
que habia hecho de su charla «a batons rompus» el flu-
yente cauce de su radical e intima vocacién para la amis-
tad. Sostenian sus comentarios un juicio claro y articula-
do y un enfoque pronto y licido de las cuestiones, cuan-
do no eran salpimentados por unas ocurrencias de ines-
perada y traviesa alacridacf en las que campeaba siem-
pre una gracia suavemente irénica de la mejor ley.
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Rafael O’Shanahan pertenecia al Museo Canario
desde el afio 1928 y vino formando parte de sus juntas
directivas ininterrumpidamente desde el afio 1948 has-
ta el mismo dia de su muerte, en que ocupaba el cargo
de Director del Museo. Desempeifi6é la presidencia duran-
te dos periodos reglamentarios seguidos, es decir, cuatro
afios, desde 1956 a 1959, ambos incluidos. La huella de
su actuacién es realmente memorable. Las actas y memo-
rias sociales registran en esta etapa numerosos felices
eventos, entre los que destacamos como més dignos de
recordacién los siguientes:

En el orden artistico y literario, el Museo tomé a su
cargo el sostenimiento de la vieja y prestigiosa Escuela
de Artes Decorativas «Lujan Pérez», que llevaba una vi-
da dificil y apagada, convirtiéndola en su Seccién de Ar-
tes Plasticas, regidas por un patronato auténomo, con lo
que logré vivificar nuevamente su desmayada existencia.

Se cre6 bajo el amparo y proteccién econbémica de
nuestra sociedad e] primer «grupo Insular de Teatro de
Cémara» con un patronato igualmente regulado, para cu-
ya cabal actuacién hubo de construirse un nuevo esce-
nario en nuestro auditorio.

Se establecié el Laboratorio de Arte del Museo, ini-
ciado con la reproduccién fotogrifica de la totalidad de
la obra del gran imaginero canario José Lujin Pérez,
con motivo de celebrase el bicentenario de su nacimiento,
en una gran exposicion organizada en nuestra catedral.
El Museo contribuy6 decisivamente a esta conmemora-
cién en todos sus aspectos, desarrollando ademas diver-
sos actos sobre la figura del ilustre escultor que culmina-
ron con el de la colocacién de una lipida en la casa de
la ciudad donde tuvo instalado su taller. La direccién del
Laboratorio de Arte fue confiada al sabio profesor de la
Universidad de Sevilla, hoy de Madrid, don Enrique
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Marco Dorta, que comenzd entonces las labores, toda-
via en curso, para formar el catélogo artistico-monumen-
tal de nuestra provincia.

Otra importante gestién fue la de incorporar a nues-
tras actividades los conciertos y reuniones de las Juven-
tudes Musicales de Las Palmas, para cuyo estimulo y de-
bida préctica adquirié nuestro Museo un magnifico piano
de media cola.

Se organizaron también en aquellos afios unos inte-
resantes cursillos de literatura canaria contemporanea y
los primeros coloquios publicos celebrados en nuestra
ciudad sobre el mas variado temario. Entre las grandes
figuras de las letras castellanas que en aquella etapa
presidencial desfilaron por nuestra tribuna, recordamos
a la poetisa cubana Dulce Maria Loynaz y los académi-
cos cﬁz la Lengua Camilo José Cela, Vicente Aleixandre
y Démaso Alonso.

En el terreno cientifico, la fase directiva del doc-
tor O’'Shanahan sefala el comienzo de los importantisi-
mos trabajos del doctor Miguel Fusté Ara, de la Univer-
sidad de Barcelona, sobre la poblacién aborigen de estas
islas, como continuacién y actualizacién de la obra del
doctor Verneau, y de las tareas igualmente trascenden-
tales del doctor E. F. Zeuner, de la Universidad de Lon-
dres, que tan esclarecedores descubrimientos han permi-
tido realizar en el pasado cultural de nuestro archipiélago.

En el bibliografico y documental subrayamos duran-
te el afio 1957 la recuperacién para nuestro Museo, rea-
lizada con la activa y decisiva cooperacién del vicepresi-
dente don Manuel Morales Ramos, del importante Ar-
chivo Canario del quinto Marqués de Bute, formado por
unos 76 volimnes %e documentos de la Inquisicién ca-
naria, que habfan salido subrepticiamente de nuestra isla
y que por feliz azar, después de una ausencia de més
de cincuenta afios y numerasos avatares, volvieron a nues-
tras colecciones para completar el magnifico conjunto de
documentos del Santo Tribunal que constituye uno de
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los tesoros de nuestra institucién, Para marcar debida-
mente la significacién histérica de esta recuperacién, se
organizd, en el afio 1958, una nutrida exposicién de li-
bros, folletos, mapas, grabados y documentos, todos ellos
relacionados con nuestras islas, y seleccionados entre los
millares de notabilisimas adquisiciones hechas desde el
afio 1954, en que se hizo efectiva la primera ayuda eco-
némica de las corporaciones locales, Simultaneamente se
editaron: la primera guia de nuestro Museo aparecida
hasta la fecha —Breve resefia histérica y descriptiva—
copiosamente ilustrada; los dos libros de? ilustre profe-
sor finlandés Hans Hausen sobre la Geologia de Fuerte-
ventura y Lanzarote y sus isletas, y se complet6 la publi-
cacién, iniciada en gestién presidencial anterior, de la se-
gunda edicién de la obra del gran poeta canario Tomés
Morales Las rosas de Hércules, que ba permitido reavi-
var su conocimiento entre las nuevas generaciones.

Bastara esta resumida enumeracién para dar idea de
la extraordinaria densidad que revisti6 nuestro quehacer
social durante la etapa directora del doctor O’Shanahan,
cuya memoria nos proponemos honrar y mantener en es-
tas paginas preliminares de nuestra revista, en la luctuo-
sa ocasién de su muerte. Con ella perdié6 nuestra isla
—como hemos dicho en otro lugar— una de sus mentes
més profundas, mas 4giles y mejor organizadas, las ac-
tividades culturales ciudadanas uno de sus més entusias-
tas y eficaces animadores, la medicina canaria una de las
figuras mé4s sobresalientes de toda su historia. Y todos
sus compafieros de este Museo un amigo cordial, tole-
rante, expansivo y alentador, para quien la amistad era
un concepto integral, como él mismo dirfa de un amigo
suyo:

«Un verdadero amor de fratria, una forma, una doc-
trina y una figura articulada, cuya misién vital es res-
ﬁetar, interpretar y defender como si junto a su apego

umano yuxtapusiera un celo profesional impreciso pero
codificado por el amor fraternal.»
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Es por ello para todos un deber inexcusable laborar
para que en torno al recuerdo de este hombre, amigo y
compaiiero excepcional, no se espese el injusto olvido.
Desde estas columnas dirigimos un llamamiento a las
corporaciones que con tanta honradez y celo profesional
sirviera Rafael O’Shanahan y Bravo de Laguna para que
se otorgue la debida y merecida permanencia a la evo-
cacién de su memoria, en forma que pueda seguir mos-
trando a cuantos le sucedan sobre esta isla que él tanto
amara, su alto y claro ejemplo.

1966.
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EL MONUMENTO QUE ARRECIFE DEBE AL
DOCTOR MOLINA OROSA

Con la colocacién de esta primera piedra inicia hoy
Arrecife, y tras su capital la isla entera, el cumplimiento,
la liquidacién de una deuda de honor con uno de sus hi-
jos méas preclaros, con una de las personalidades maés re-
evantes de su historia contemporanea y sin duda alguna
una de las de mayor influjo y radiacién en toda su exis-
tencia histérica. Sélo honrando permanentemente su me-
moria son los pueblos dignos de los grandes espiritus
que en ellos nacieron y a ellos consagraron las mejores
y méas fecundas horas c{e su existencia. Quien es agrade-
cido es bien nacido, dice un viejo y sabio refran caste-
llano. Esa deuda de gratitud que Lanzarote tiene con
la figura por tantos titulos singular del doctor Molina
no puede quedar satisfecha simplemente con el nombre
que Arrecife ha dado a una de sus calles y con la placa
conmemorativa colocada en una de las Salas del Hospi-
tal Insular en que volcara tantos afanes. Es necesario dar
a su memoria una forma material de recordacién més
destacada, de maés alto bordo ertistico, arquitecténico.
Esta no puede ser otra que un monumento. Todas las
ciudades cultas del mundo que yo conozco, que no son
pocas, estdn llenas de monumentos erigidos a la gloria y
al recuerdo de los grandes espiritus que en ellas vieron
la luz primera. Vuestra noble tradicién civica no puede
desmentirse en esta ocasidén: es necesario que el doctor
Molina Orosa tenga un monumento, digno y condigno,
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en su ciudad natal. En cuanto a la forma que este
monumento habria de asumir, en su final estructura cor-
pérea, siento disentir de la opinién autorizada de mis

ueridos amigos don Agustin de la Hoz y don Enrique
%spinola. No creo que una simple estela sea la forma
adecuada al lugar en que se emplaza y al personaje que
se evoca. Mi opinién, por otra parte, es compartida por
un artista de tan extendida y merecida reputacién como
es el escultor canario Eduar({o Gregorio, laureado en va-
rios certdmenes internacionales. El recuerdo conmemora-
tivo de don José Molina debe consistir en una fuente mo-
numental, hecha con las rocas volcénicas de nuestras is-
las, que poseen ademds tan eufénicos nombres —fonoli-
ta, traquita, riolita, andesita, etc., etc— y en la que un
nutrido surtidor pondria su vivo, cantarino y alegre bor-
botar,

Una fuente erigida en Lanzarote, habria de tener
una multiple simbélica significacién. Es un simultdneo
homenaje al agua, clemento vital por excelencia, en una
isla sedienta, en una isla en la que todo el ingenio y to-
da la inteligencia de sus habitantes, en un continuo es-
fuerzo de supervivencia, se vienen ejercitando desde
tiempos remotos en el arte y la ciencia de obtenerla y
de conservarla, almacenéndoﬂi en aljibes de tan curiosa
como laboriosa ejecucién, o fijondola por un sistema agro-
némico, el de los enarenados, no sélo igualmente de ar-
dua y paciente realizacién sino de peculiar y sorprenden-
te originalidad. Pero el agua es, como decia, el elemento
vital por excelencia, origen y sustenticulo de la vida en
todas sus formas, desde la ameba al hombre, es decir, el
elemento que asegura su perdurabilidad, y ya sabéis que
la medicina es la ciencia que se ocupa esencialmente de
salvaguardar y hacer perdurar la existencia del hombre.
Ved, pues, qué simbélico paralelismo podemos establecer
entrelia resencia del agua y la evocacién de una figura
médica (?e tan ejemplar historia.

Por otra parte, también el agua es el méas poético de
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los cuatro elementos que, segin los cldsicos, constituian
la materia: agua, aire, tierra y fuego. El agua apaga nues-
tra sed, conforta nuestro cuerpo, lava nuestras miserias,
forma la lluvia y los mares, y a través de todas sus trans-
formaciones, a través de todos los cauces en que se vier-
te y se contiene, desde nuestros sutiles vasos capilares a
los rios anchurosos y a los océanos inmensos, ha prendi-
do siempre la imaginacién del hombre, sus suefios de eva-
si6n y sus suefios creadores, sus ensuefios lfricos y su fan-
tasia poética. Por aqui también, por esta otra vertiente, -
podremos simbélicamente hacer confluir el sentido espi-
ritual y poético de una fuente con el espiritu de tan fina
textura lirica de la excepcional personalidad que desea-
mos evocar. No hay por ello, a mi juicio, més bella forma
de recordacién que una fuente monumental con un sur-
tidor que nos brinde su fluyente y cantarina melodia, y
cuyo zbcalo de oscura piedra volcénica habrfa de osten-
tar un bajo-relieve de}i) ilustre médico y una sencilla
inscripcién con su nombre, su noble profesién, y las fe-
chas gecisivas de su larga y ejemplar existencia.

Pero fijaos en que he gicho al principio que este ac-
to inicia el pago de una deuda. Hay que evitar que el
proyecto quede sélo en intento, en iniciacién. Un gran
escritor espafiol, Eugenio d’Ors, escribié que el que se
entusiasma sin capacidad de continuacién es un «dilettan-
tes; s6lo quien es capaz de entusiasmo renovado cada
dia es un hombre. Procurad dar en este caso prueba de
vuestra hombria. Pensad, ademas, que esta futura fuen-
te estard consagrada a la memoria de un ser admirable
de quien, con una expresién del Unamuno que é] amara
tanto, puede decirse, llana y sencillamente, que fue un
hombre, nada menos que todo un hombre.

19686.

141

© Del document, (os autores. Digitalizacion realizada por ULPGC. Biblioleca Universilaria, 2000






LA HISTORIA DE UN FRUSTRADO ENCARGO
ESCULTORICO

I.—EpuaRDO GREGORIO, ESCULTOR Y CERAMISTA

El encargo que el Pleno del Ayuntamiento ha con-
fiado al escultor canario Eduardo Gregorio para que pre-
sente una maqueta de un nuevo monumento a Galdés,
ha puesto en conmocién a ciertas zonas del cotarro
artistico local. La discusién sobre la génesis del acuerdo
nos parece gue en cierto modo soslaya el aspecto més
importante del problema: la prestigiosa personalidad ar-
tistica del gran escultor que ha recibido el encargo.
Eduardo Gregorio ha estaﬂo dieciocho afios fuera de
la isla. Esta larga ausencia ha coincidido con la época de
mayor crecimiento fisico y demogréfico de nuestra ciu-
dag. Han sido los afios en que se han formado los jéve-
nes escritores y artistas que ahora comienzan a despun-
tar. No es extrafio, pues, que desconozcan los rasgos mds
sefialados de la carrera ge Eduuardo Gregorio, que tan
poco ha cuidado la «pose» y la_autopublicidad, y de
quien, tras una larga vida de trabajo, tan %ocas obras
guardan las colecciones de su tierra nativa. Para refres-
car la memoria de unos y ofrecer veridica noticia a los
otros, no serd inoportuno que evoquemos los hechos més
salientes de esta dilatada y fructuosa vida artistica, co-
menzada, hacia el afio 1918, cuando el escultor no ha-
bfa atin cumplido los quince afios.

Eduardo Gregorio Lépez entré en la vieja Escuela
de Luj4n Pérez a los pocos meses de fundada, hacia me-
diados del afno 18. Alli comenzé a dibujar, a tallar pie-
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dra y madera, para lo que le habia preparado su domi-
nio de la ebanisteria, alcanzado como en juego. Su pri-
mera obra fue la talla de un gran cofre, sobre dibujo del
Fran pintor Néstor, cuya venta sirvi6 para apunta-
ar la enteca economia del centro tan abnegada y gene-
rosamente sostenido por el ilustre escritor canario Domin-
go Doreste «Fray Lesco». Bajo la direccién de los her-
manos Martin F. de la Torre, Néstor y Miguel, hizo ta-
llas para la casa de Mr. Staib —entre ellas una chimenea
y un galeén— y desde el afio 1926 al 28 realiz6 toda la
arte escultérica de la decoracién del Teatro Pérez Gal-
6s —modelados, florones, motivos decorativos diversos,
todos ellos tallados en caoba.

El afio 1927 muere Juan Carld, malogrado pintor,
primer y admirable profesor de la Escuela. Eduardo Gre-
gorio pasa a ser el profesor tnico del establecimiento.
Domingo Doreste seguia siendo el director, hasta que al
sobrevenir su muerte, en 1940, recaen en Eduardo los
dos cometidos. Hasta el afio 1947 permanece al frente de
la ilustre institucién: veinte afios seguidos de fecundo
magisterio. Por sus clases pasaron algunos de los nom-
bres mas conocidos de nuestro mundo artistico. Recorda-
mos, un poco al azar, a los pintores Felo Monzén, Jesas
Arencibia, Jorge Oramas, Santiago Santana, Juan Ismael,
Simén Doreste, Matias Lopez, Miguel Navarro, Ramén
Conejo, Heriberto Herné.n(?ez, etc.; los escultores Placi-
do Fleitas, Abraham Cérdenes, Miguel Mérquez, Juan
Jaén Diaz, Domingo Doreste, José Navarro, etc., etc. Ba-
jo su direccién celebra la Escuela sus primeras exposi-
ciones: la de fines de 1929, llevada a Tenerife, y la de
1932. Fueron aquellos unos afios de inolvidable y entu-
siasta afdn. En aquellas muestras, como un discipulo mas,
expone también Eduardo Gregorio. Paralelamente seguia
realizando su propia labor. De toda la obra de aquellos
afios sélo resulta hoy accesible al publico la pequefia
porcién que se exhibe o se conserva en unos pocos luga-
res: las cabezas en bronce del poeta Alonso Quesada y
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del pintor Néstor, asi como unas tanagras también fun-
didas, que estian en el Museo Provincial de la Casa de
Colén; la cabeza en piedra de Fray Lesco que esti en el
Cabildo; la talla en madera que decora el despacho de
la Alcaldia; el desnudo en bronce de uno de los salones
del hotel Santa Catalina, las tallas decorativas del man-
soleo de don Fernando Leén y Castillo, dirigido por el
arquitecto Miguel A. Fernindez de la Torre. El resto
de la obra de aquellos afios est4 esparcida en casas par-
ticulares. Recortcilamos el pavo en piedra que tallara pa-
ra la casa de campo de don José Sarmiento y que motivé
un delicioso artfculo del inolvidable Agustin Espinosa:
«Eduardo Cregorio, el incubador», publicado en la «Ga-
ceta de Arte» de Tenerife en abril de 1933.

En 1947, Eduardo Gregorio marcha a Madrid. Co-
mienza entonces la mejor gpoca de su labor creadora.
La acumulacién de sucesos nos obliga a un laconismo
casi telegrafico.

En 1948 expone en las Galerfas Biosca, junto con el
gran pintor cataldn y reputado critico Rafael Benet, once
esculturas. El catdlogo lo prologa Enrique Azcoaga, di-
rector de la Galerfa. El éxito de la muestra determina
que Eugenio d’'Ors seleccione personalmente una obra
suya para el cuarto Salén de los Once, exposicién antolégi-
ca anual que presentaba la Academia Breve de Critica
de Arte que dirigia el genial ensayista cataldn. Sélo ex-
ponfan cada vez once artistas. Aquel afio, Edvuardo Gre-
gorio aparece junto a Cristino Mallo y Angel Ferrant,
dos grandes valores de la escultura hispénica. Eugenio
d’Ors llama al artista canario «la gran novedad del afio».

Se traslada a Barcelona a mediados de 1950. En la
afamada Galerfa Gaspar celebra una exposicién indivi-
dual, que vende totalmente. Los mejores coleccionistas
catalanes adquieren sus obras. En el Salén de Octubre
de aquel mismo afio figura una obra suya, asi como otras
nuevas en la exposicién colectiva de las Galerfas Laye-
tanas para el premio Condado de San Jorge.
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En 1951 vuelve a exponer en Madrid. Las Galerfas
Biosca acogen a seis conocidos pintores: Alvaro Delga-
do, Menchu Gal, Luis Garcia Ochoa, Juan Guillermo,
Martinez Novillo y A%;Jstin Redondela. El tinico escul-
tor que expone, tres obras como cada uno de los otros,
es Eduardo Gregorio. Sdnchez Bella, director entonces
del Instiuto de Cultura Hispénica, encarga al escultor
canario que represente a Espafia en un certamen interna-
cional que va a celebrarse en Ténger. El artista islefio
gana alli el Premio Internacional de escultura. El triunfo
trae consigo sustanciosos encargos. Expone nuevamente
26 obras, todas ellas tallas directas, que le arrebatan los
compradores. En Tanger deja un magnifico Cristo en co-
bre martillado que decora la Capilla de los Catalanes de
aquella catedracl1 catblica. Desde la ciuda libre envia tres
obras a la Bienal Hispanoamericana de Barcelona de
1955.

Cinco afios pasa Eduardo Gregorio en Tanger. Pro-
yecta un viaje a Paris, pero se queda otra vez en Barce-
lona, la ciudad de su predileccién artistica. Recluido en
Masnou, prepara en nueve meses una nueva exposicidn;
36 esculturas en alabastro y madera de olivo, algunas de
metro y medio de alto. La acoge la misma Sala Gaspar.
Es enero de 1956. E] requerimiento acuciante de unos
amigos pintores le deciden a marchar a Venezuela. Y en
aquel enorme pais, tan lleno de contrastes geogréficos y
espirituales —los Andes y la llanura, la selva y el desier-
to, las «élites» y las masas ignaras— pasa justamente sie-
te afios: desde agosto de 1956 a agosto de 1963, Alli lo
visitamos, unos dias antes de que inaugurara en la bella
cindad caraquefia la exposicién que le abria una serie

ininterrumpida de éxitos: premio nacional de escultura
en 1957; primer premio de escultura en el Salén Miche-
lena de Valencia; medalla de honor en la Casa de la Cul-
tura de Maracay; primera medalla otorgada por la Uni-

versidad de Valencia; Premio Nacional de Artes Aplica-
das —cerdmica— en Caracas, etc., etc.

146

il I iaria, 2009
© Del documento, (os aulores. Digitalizacian realizada pot ULPGC. Biblioleca Universilaria,



En Venezuela grosi ue su magisterio: dos afios pro-
fesor de escultura de talla directa en la Escuela de Be-
llas Artes de Caracas, tres afios profesor de Ceramica
en las Escuelas de Bellas Artes de Valencia y de Mara-
cay, alternando con la direccién artistica de una gran fa-
brica de cerdmica industrial en la primera ciudad.

Este es el gran artista —ma4s de un centenar de es-
culturas, en su mayoria tallas en piedra y madera repar-
tidas por muchos puntos de Espafia y América— a quien
el Ayuntamiento ha encomendado un anteproyecto de
monumento a Galdés, teniendo en la memoria la limpia
trayectoria de su carrera artistica y el serio prestigio de
su obra. Los libros mas importantes que en Espafia se
han publicado sobre escultura —los de Rafael Benet, en
Labor, de Juan Eduardo Cirlot, en Ed. Omega, de Juan
Antonio Gaya Nuiio y Vicente Aguilera Cerni, ambos en
Guadarrama— estudian y reproducen obras de Eduardo
Gregorio, como el més conocido y representativo escul-
tor canario de estos wltimos veinte afios.

Justo es que la perpetuacién del recuerdo del mas
insigne canario de todos los tiempos —don Benito Pérez
Galdés— se encomiende al experto cincel de un gran es-
cultor islefio, con lo que, al honrar al primero en la alta
y noble forma que su gloria ‘exi§e, daremos también a
otro artista, hijo de la misma isla, ocasién de poner a
prueba su talento, su inspiracién y su oficio en una obra
que pueda también vincularlo honrosamente a la histo-
ria espiritual de su tierra,
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II.—CaRta ABIERTA A GREGORIO DE LEON, PRESIDENTE
DE LA COMISI(’)N DE CULTURA DEL AYUNTAMIENTO.

Perdéname que, por la si%u'ficacién de tu cargo mu-
nicipal, te dirija esta carta. Ya conoces la génesis del
acuerdo municipal confiando a Eduardo Gregorio el en-
cargo de una maqueta para un nuevo monumento a Gal-
dés. A mi juicio, que te aseguro comparten las personas
més calificadas de la cultura canaria, la gestién del Ayun-
tamiento en esta cuestién no ha podido ser ni mas ade-
cuada ni m4s correcta. La comision de cultura del Ayun-
tamiento —apoyada en la opinién de un grupo de per-
sonas autorizadas por su edad y su deber— estimé que
habiendo en la isla escultores buenos, con fama y pres-
tigio que han rebasado incluso el 4mbito nacional, no
habia necesidad alguna de convocar un concurso que,
como el diablo las hace, bien pudiera originar que a lo
peor la obra se adjudicara a quien mis elevadas y coac-
tivas influencias lograra mov?lizar. Adjudicar y realizar
una obra de éstas —de propio ornato de la ciudad— cae
)S)Ienamente dentro de las facultades de la corporacién.

in previo concurso se encargé a Victorio Macho el an-
terior monumento; nadie pens6 en confiarlo entonces a
los jévenes escultores canarios que comenzaban el lar-
(] zéprendizaje de este arte. Sin concurso se encargaron
as dos esculturas que decoran la importante entrada de
la ciudad por el Puerto, una de ellas de Juan Mirquez.
Igualmente sin este requisito el Ayuntamiento, al entre-
gar al arquitecto Margarit la construccién de la nueva
iglesia de Schamann, comisioné a Juan Méarquez para es-
culpir las estatuas biblicas que decoran su fachada. Cuan-
do el Municipio terminé el Hotel Santa Catalina, sin con-
curso alguno encomend6 a diversos artistas canarios su
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decoracién pictérica y escultérica —Jests Arencibia, Pl4-
cido Fleitas, Colacho Massieu, Eduardo Gregorio, etc.—,
de]l mismo modo que sin concurso acometiera Jesus Aren-
cibia los frescos ge la nueva iglesia de Santa Isabel en
Escaleritas. Y todavia, en época mis moderna, designado
con el dedo, como ahora critican, hizo Placido Fleitas
varios de los bustos hoy emplazados en rincones ciuda-
danos, entre otros el de Viera y Clavijo y el de Alonso
Quesada, de cuyo poeta por cierto habia Kecho Eduardo
Gregorio, mucho antes, el soberbio busto que conserva
la Casa de Colén.

El nuevo Gobierno Civil se adornd artisticamente sin
concurso, —alli tiene Eduardo Gregorio un ébano talla-
do— vy sin concurso, teniendo incluso arquitectos propios,
las corporaciones publicas ponen en manos de arquitec-
tos ajenos proyectos importantes en razén de sus per-
sonales calificaciones. Sin concurso colocé Abraham Cér-
denes los perros, reproduccién de los venerables de la
Plaza de Santa Ana, que decoran la plazoleta de acceso
a Escaleritas, como también su conocida estatua de Do-
ramas, a cuya rapida ruina debié contribuir grandemen-
te su hechura en piedra artificial No quiero seﬁuir adu-
ciendo interminables ejemplos. Lo que no se ha hecho
nunca, ni puede pretenderse, es invitar a artistas princi-
piantes —en escultura se es principiante muchos afios
y el estilo y la personalidad se elaboran muy lentamen-

te— para realizar una obra de tanto empeiio, porque el -

monumento a Gald6s no es una obra para principiantes.

En la ciudad sélo viven tres escultores conocidos,
de necesaria y suficiente reputacién: Abraham Cérdenes,
Placido Fleitas y Eduardo Gregorio. El primero, invitado
?or el alcalde, ofrece una reproduccién en piedra arti-
icial. Es ésta, dicho con todo respeto, una solucién in-
digna de la ciudad y de don Benito. No se reproducen
las obras de arte sino para evocarlas en los museos; nin-
gin monumento de categoria puede admitir cementos,
pues repugna a su prestancia y excepcionalidad toda ma-
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teria que no tenga la nobleza del mérmol, del bronce o
de la piedra, y apretadas estin nuestras canteras de pie-
dras nobles y excelentes. Si Macho hizo una vez un Ciris-
to de cemento, fue sin duda por razones técnicas de di-
mensién, de escorzo, pues era dificil lograrlo en piedra
y muy costoso fundirllt)) en bronce, y ademdis esta tnica
excepcién confirma la regla, que es f; regla de piedra de
la escultura monumental.

Placido no quiso aceptar la misién por falta de tiem-
po. Testimonio contra testimonio, y conociendo por des-

acia como se conduce Placido desde hace muchos afios
rente al que fue su maestro, su alentador, su protector
y su amigo, el alcalde, hombre de absoluta seriedad, ha
dicho la verdad. Alguien afirma que Plicido Fleitas ha
llegado a negar en alguna ocasién su aprendizaje y su
Easo por la Escuela Lujan Pérez: basta ello para cali-
rar su apasionamiento.

Queda, pues, s6lo Eduardo Gregorio. Con tanto ta-
lento como el que maés; tan capaz de un gran esfuerzo
de creacién como el primero. Yo he publicado algunos
episodios de su carrera. Omiti otros: una medalla de pla-
ta en Praga, otra en Buenos Aires, una exposicién antolé-
gica en Madrid en honor de Eugenio d’'Ors, donde él fi-
gur6 entre los mas famosos escultores de Espafia. Todos
sus triunfos no han sido en galerias de pago, que también
sirven para medir el éxito en razén del volumen de sus
ventas. Gregorio s6lo ha vivido de su arte y no conserva
en su casa ni una sola obra. Sus victorias artfsticas se han
logrado en certdmenes internacionales y puablicos. Claro
es que no pudo obtener el Premio de ﬁoma para los
alumnos de la Escuela de Bellas Artes porque, siendo po-
bre y sin recursos, unico sostén de unos hermanos huér-
fanos, no logré6 salir de su isla sino cuando ya estaba for-
mado. No obtuvo e] Premio de Roma —que por lo que se
airea més parece el Premio de la Bienal de Venecia— pe-
ro alcanzé el de Ténger, el de Caracas, el de Praga, etc,,
etc., y ha obtenido que los mejores criticos espaiioles de
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Vicente Aleixandre, con los poetas Pino Ojeda, Pedro Perdo-
mo, Ventura Doreste, Manuel Padorno, Pedro Lezcano y
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hoy —Rafael Benet en su obra La escultura moderna y
contempordnea (Editorial Labor 1949, ldminas 66 y 67,
pags. 246 a 248); Juan Eduardo Cirlot, La escultura con-
tempordnea (Ediciones Omega, Barcelona, 1956, pag. 47,
ldms. 57 y 58); Juan Antonio Gaya Nufio, Escultura es-
anola contempordnea (Ediciones Guadarrama, 1957, p4-
ginas 100 a 102, lams. 66 y 67), y Vicente Aguilera Cer-
ni, Panoramas del nuevo arte espafiol (Ediciones Guada-
rrama, 1966, pags. 272 y 273, lam. 234)— se ocupen de
su obra en términos elogiosos, de verdadera consagracién.
Es curioso sefialar que Eduardo Gregorio aparece en la
obra de Cirlot, reputado critico, entre los grandes escul-
tores del siglo xx —desde Rodin a Kasak, junto a Hu-
gué, Clar4, Rebull, Picasso, Gargallo, Julio Gonzalez, Mi-
r6, Eudaldo Serra, Angel Ferrant, Carlos Ferreira y
Eduarco Chillida como figuras espafiolas— y que en las
dos Wltimas publicaciones, la de Gaya Nufio y la de
Aguilera Cerni, Placido Fleitas, que es también un gran
escultor, figure expresamente como discipulo de Eduar-
do Gregorio.

No creo que deba afadir més para convencerte de
lo correcto, aélecuado y justo del acuerdo municipal. Lo
que pasa es que Eduardo Gregorio, contra la corriente
«daliniana» de los tiempos, ha sido siempre un hombre
sencillo, modesto y cordial. Ha hecho y hace su labor
sin dar un cuarto al pregonero. Y si ahora sus viejos ami-
gos, ofendiendo su modestia, salimos, no a defender sino
a proclamar sus méritos, es porque no podemos soportar
esta subversién de valores que se quiere crear, esta jeri-
gonza confusa e irrespetuosa en la que aparece que Las-
ta los gatos quieren zapatos.

Perdéname la extensién de la misiva y dispén de

tu afmo. amigo,
J. R. D.

1967.
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I11.-~DIFERENCIAS ENTRE RESTAURAR O REPRODUCIR UN
MONUMENTO,

En la ancha polémica suscitada en torno al monu-
mento a don Benito, el buen amigo José de Armas vuelve
a defender la tesis de la reproduccién. Opinién respeta-
ble como suya, que él trata de avalar con buena copia
de razonamientos. Con todo respeto, como es mi norma,
me permito disentir de su parecer. Y mi posicién se apo-
ya en estos argumentos que no me parecen deleznabf&c.

Toda obra de arte posee en esencia dos tipos de va-
lores, que, para mejor entendernos, llamaremos primarios
y derivados. Los primarios son los que le confieren su
genuina categoria artistica: origiralidad de concepto, vi-
gor o delicadeza de ejecuci6n, fuerza expresiva, armonia,
composicién, calidades materiales, gracia estética en su-
ma, los valores derivados, pero que se integran en el con-
junto con potencia sustantiva para otorgarle su jerarquia,
con su estilo entendido como modo personal de ejecu-
cién, su autenticidad y su unicidad, es decir, su condi-
ci6n de tnica. Cuando el artista vive y sigue creando, ca-
da obra individual conserva el valor especifico de su uni-
cidad —es decir, el de ser en si misma un universo ce-
rrado y Gnico en sus valores de expresién, de sugestitn,
de vuelo ingravido, de trueque emocional hacia y desde
el espectador— pero la importancia de este decisivo fac-
tor estd un poco en funcién de la fecundidad del artista,
de su propio minetismo creador, de la obligada reitera-
cién de su estilo. Por eso los artistas geniales del tipo de
Picasso, por ejemplo, se afanan por cambiar profunda-
mente sus médulos creadores, en incesante bisqueda de
conceptos nuevos, jalonando su vida de hallazgos distin-
tos y reveladores, ya que como el gran pintor ha dicho,
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lo que cuenta en arte no es buscar sino encontrar, Cuan-
do el artista ha muerto, el valor de la unicidad de cada
obra se centuplica. En esta verdadera adicién que cons-
tituye la valoracién de cada una de ellas, los valores pri-
marios y los valores derivados son igualmente sumandos
de pareja magnitud.

De aqui que una reproduccién, por perfecta que sea,
no pueda tener jaméas ni la cotizacién valorativa ni la
cotizacién afectiva del original. Por ello se ha complica-
do tanto modernamente el problema de la autentifica-
cién de las obras antiguas. En ningin museo serio se
asigna la paternidad de una obra sin pruebas que puedan
asegurarla irrccusablemente. A lo mas que puede llegar-
se es a una cauta y advertidora «atribucién». En las res-
tauraciones de obras escultéricas y arquitecténicas —co-
mo en las de objetos etnogréficos en los museos de ar-
queologia— se modelan en color distinto y bien percep-
tible los fragmentos restaurados para distinguirlos de los
auténticos, de los «tinicos» que nos legd la historia. Una
reproduccién es, pues, ineludiblemente, una obra de se-
gundo rango, y en el caso de nuestro don Benito, indig-
na de su inmensa %loria y poco acorde con la importan-
cia de nuestra poblacién y con el culto que debemos a
la memoria del més ilustre de sus hijos.

Por otra parte, y es un error que conviene desvane-
cer, Victorio Macho no quiso encargar una «reproduc-
cién» de su monumento sino una «restauracién», que es
cosa bien distinta. He leido su carta de la que se deduce
el claro deseo del gran escultor de paliar los estragos
de la piedra con una hébil restauracién, utilizando in-
cluso la piedra del mismo bloque como guia de tono y de
textura en el modelado recomponedor. Pero ya, desde
hace mucho tiempo, no solamente quince afios, la esta-
tua no tenia remedio. Su ruina, dada la composicién quf-
mica de la roca y su marina ubicacién, era, a los ojos de
los entendidos, ineluctable. El proceso quimico —que al-
gunos opinan incluso que es, en cierto modo y en algu-
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nos casos, hasta bioquimico— es irreversible, lento pero
inexorable. Era muy natural que Macho, por razones ex-
plicables, tanto por la importancia de la obra como por
su significacién universal, tuviese gran empefio en que
se restaurase. Pero estoy seguro que, de haber podido
opinar, no le hubiese gustado verla reproducida en pie-
dra artificial, reemplazando con sus meros y secundarios
valores artesanales los valores inalienables de unicidad
de su escultura original. Otra cosa seria si el propio es-
cultor hubiese podido remodelar, o modelar de nuevo,
su escultura arruinada. Pero este no es el caso actual.
La obra est4 tan menoscabada (1ue tendria que remode-
larse totalmente y ya no serian las mismas manos de su
creador quienes obrasen la resurreccién, El valor de la
obra inacabada de Miguel Angel, a que se refiere el es-
timado amigo José de Armas, radica precisamente, apar-
te sus altos valores estéticos, en su unicidad, su condi-
cién de tUnica. Pero una reproduccién sobre un modelado
ajeno no seria otra cosa que un disimulado «pastiches.

Sustituirla por otra escultura totalmente nueva, en
su doble acepcién material y creacional, me parece por
todo ello la unica solucién decorosa y condigna. Seria
ademas la més elegante culminacién cﬁa todo este largo
y hasta casi dramatico episodio sobre el que, segin in-
geniosamente me comentaba un amigo, parece como si
pesara una especie de misterioso «fatum», muy a la ma-
nera de una tragedia clésica.

1967.
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EL VIEJO MADRID DE SANTIAGO SANTANA

Para inaugurar algunas de las nuevas espléndidas
aulas de la Casa de Colén, Santiago Santana ha enmar-
cado y colgado en sus muros unos sesenta dibujos del
viejo Madrid. Son apuntes directos del natural, tomados
hace muchos afios, siempre desde angulos propicios, con
visién valorizadora de los modelos y realizados con ajus-
te y soltura magistrales. No vacilamos un instante en el
uso de este adjetivo responsabilizador. Tuvo Santiago San-
tana en todo momento, desde que iniciara en nuestra
Escuela de Lujan Pérez su fructuoso aprendizaje, una ex-
tremada destreza manual, una honda aptitud ingénita,
para las artes Flésticas. Ninguna de sus variedades ha
ofrecido para él mayores dificultades en el 4spero cami-
no de la formacién. Aprendié con sencilla facilidad a di-
bujar, a grabar, a pintar, a modelar y a esculpir. Asimil6
con pareja fluencia las técnicas del dibujo ?licado, los
secretos del esmalte, del fresco, de la encdustica, etc.
Pocos alumnos pasaron por nuestra Escuela tan sober-
biamente dotados, de tan connatural vocacién artistica.
Pero la vida no ha sido generosa con él. Le ha obligado
a trabajar y afanarse en miltiples direcciones, le ha cons-
trefiido a verterse febrilmente en multitud de pequefias
tareas, todas ellas sefialadas con la impronta de su califi-
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cado estilo, pero no le ha otorgado ni la tregua necesaria
ni la suficiente concentracién para fraguar la gran obra
de pintor que su talento le exigia culminar.

Durante los Gltimos veinte afios, en distintos luga-
res, en variados rincones de nuestra ciudad, Santiago ha
ido dejando huellas de su labor silenciosa y eficaz, copio-
sas muestras de su buen gusto, de su bien afirmado tem-
ple artistico. El noble conjunto urbano de-la Casa de Co-
16n es, en buena parte, patente testimonio de todo ello.
Las instalaciones recién inauguradas, con su ajustado
equilibrio, con su pulcra armonia arquitecténica, son una
nueva prueba de la segura y versatil capacidad de este
artista. Mas, con todo, su existencia es sin duda un tipico
caso de parcial y dolorosa frustracién. Mucho mas, desde
luego, por obra de externas circunstancias, por culpa de
alevosos imponderables —Ila isla, la guerra, el «primum
vivere», etc.— que por acciones u omisiones propias. Se
trata, en cierto modo, de un diluido pecado colectivo
que, en poco o en mucho, a todos nos alcanza. Por eso
nos llena de sincero alborozo cualquier coyuntura que
permita lucir en todo su mérito aquilatado, en todo su
auténtico valor, el arte singular de este hombre bueno,
inteligente y laborioso.

La coleccién de viejos dibujos que ahora presenta es
una verdadera delicia, un puro y fino deleite ge los ojos.
La gracia de los escorzos, el certero encuadre, la origina-
lidad y belleza de las perspectivas, el castizo y pinto-
resco encanto de tipos y paisajes, el trazo suelto, alIi) €ero,
ingravido en apariencia pero firme y vigoroso en el po-
der evocativo, la curiosa variedad temética, la 4gil tor-
mulacién plastica que revelan, son cualidades que con-
vierten estas leves y sabias notas en otras tantas peque-
flas obras maestras. Ya es milagroso que Santiago Santa-
na, tras los cambiantes altibajos de su vida azacanada,
haya logrado conservarlas. La isla, gracias a ello, tiene
~ ahora ocasién y fortuna de poder admirar la atrayente
faceta de dibujante de uno de sus mejores pintores. Con
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leno sentido de su trascendencia, encarecemos de todos
os amantes del arte que no se pierdan la visita a esta
excepcional exposicién. Pasear la vista por estos bellos
dibujos constituye un placentero regalo para el espiritu
y un alentador y merecido homenaje a un artista canario
tan valioso como ejemplarmente modesto.

1968.
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LA NOSTALGIA CANARIA
DE VICENTE ALEIXANDRE

Vicente Aleixandre vino, por vez primera, a nuestras
islas en el mes de mayo de 1957. En el salén de nuestro
Museo dio el dia 23 una soberbia conferencia sobre «El
amor, tema central de mi poesia». Fue una especie de
sintesis iluminadora de lo que este estado de 4nimo, en
su més amplia y genérica acepcién —«la mejor via del
conocimiento» segun sus propias palabras— significa en
el orbe lirico y vital del gran poeta. Lirico(il existencial,
mejor dicho, porque en pocas existencias de artistas se
da més perfecto ejemplo ge fusién entrafiada, de cumpli-
da simbiosis, entre el afdn cotidiano y el quehacer poé-
tico. La junta del Museo me confié el honor de presentar
al ilustre académico. Le acompafnié después, con un cor-
to grupo de amigos, en un moroso recorrido de nuestra is-
la, cuyo encanto sencillo, a veces dificil y escondido, le
impresioné gratamente. Como le impresionaran también
nuestro modo y nuestro temple, la onda cordial de amis-
tad solicita y admirativa que le envolvié durante toda su
breve vacacién canaria. A todos nosotros ya nos habia
subyugado, desde los primeros contactos, su abierta son-
risa, su trato afable y delicado, la clara viva chispa de
su mirada, su acogedora naturalidad y hasta el aura se-
fiorial que efunde su esbelta estampa fl,umana.
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Desde entonces Vicente Aleixandre nutre, con re-
cuerdos que renuevan cada nuevo encuentro o cada nue-
va carta, una saudosa nostalgia de nuestras islas. A to-
dos sus visitantes islefios nos habla siempre de lo que él
llama su maravillosa estancia en Las Palmas. Ya, a los
dos meses de su partida, en julio del mismo afio, me es-
cribia:

«Pasan las semanas y est4 firme la memoria de aque-
llos brevisimos pero intensos dias en Las Palmas. [Qué
amigos incomparables y tu desbordante de afecto, de ge-
nerosidad, de previsién! Siento una gran nostalgia y la
emocién no se apaga. [Qué asombrosa isla, y qué huma-
nidad la de sus hombres!».

Al afio siguiente, al anunciarme la visita de Damaso
Alonso —que dio en el Museo una magistral conferencia—
dice: «El mes que viene se cumplird el afio de mi estan-
cia en esa isla maravillosa». En la siguiente carta, con-
firmando la fecha de llegada del otro insigne escritor,
sefiala: «Yo lo veré partir con gran nostalgia». Para afia-
dir, pocas lineas después, evocando de nuevo su paso:
«Fue muy breve, pero me ha dejado un recuerdo indele-
ble». En el curso de 1960, al enviarle mi folletillo sobre
el alma canaria, repite la expresién de su sentimiento,
que ahora llama «morrifia» a peculiar estilo insular. A
lo largo de todos estos afios posteriores otras ocasiones y
visitas le llevan a reiterar sus impresiones. Con fecha
muy reciente, cuando le felicitara por alcanzar la glo-
riosa cumbre de sus setenta afios en la fecunda plenitud
de su talento, me expone como uno de sus proyectos:

«Algin dia espero incluso volver por esas islas que
convertisteis en una de las memorias mas hermosas de
mi vida»,

En la simple concisién de esta frase se contiene el
mejor elogio que jamas haya podido recibir nuestro Ar-
chipiélago. Es para todos justo motivo de orgullo haber
sabido marcar con huella de permanente afioranza la
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honda sensibilidad, original, fina y soberana, de este al-
tisimo poeta, figura cimera y universal de la literatura
espafiola. Una figura a la que por su calidad humana y
lirica bien pudiera aplicarse un bello verso de su antece-

sor don Luis de Goéngora:

... abreviada en modestia civil real grandeza.

1968,
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MIGUEL MARTIN - FERNANDEZ DE LA TORRE
CINCUENTA ANOS AL SERVICIO DE LA ARQUI-
TECTURA CANARIA

Convendréis todos conmigo en que, después de las
bellas y justas palabras de ofrecimiento de dos arquitec-
tos, José Sanchez Murcia y Rubén Henriquez, mi inter-
vencién en este acto resulta totalmente supérflua. Mas se
tralaba del entrafiable Miguel Martin —como siempre le
hemos llamado sus amigos— y no he sabido decir que
no. Olvidé lo que, con mucho donaire, decfa en una oca-
sién el conde de Romanones: «El no saber decir que no
a tiempo ha sido frecuente caso de embarazo, en ambos
sexos». Ein esta ocasién el embarazo es doble: el mio, al
hablaros y el vuestro por obligados a escucharme, pues
de todas las especies posibles y conocidas de retérica la
més perniciosa es sin duda la post-manducatoria.

Cincuenta afios de ininterrumpido ejercicio de la pro-
fesién cuentan mucho en la vida de cualquier arquitecto
y sobre todo cuando lapso tan dilatado ha permitido ver
casi quintuplicada la poblacién en que se ejerce. Pero
para quien el hecho cuenta més, para quien asume mu-
cha mayor significacién esta admirable longevidad pro-
fesional, esta feliz circunstancia, es para la ciudad que
ha tenido la inestimable fortuna de sustentar y justificar
tan dilatada actividad, de incorporar a la historia de su
modeino crecimiento lindante en lo asombroso, una ohra
de tanta calidad y de tan sustancial magnitud. De aqui
que, al reunirnos esta noche en torno de Miguel Martin
para testimoniarle nuestra admiracién, nuestra amistad
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y nuestra gratitud, estemos festejando igualmente uno de
los episodios mas venturosos de nuestra historia, estemos
celebrando una verdadera fiesta grancanaria. En toda
nuestra historia no hay, en efecto, memoria tan evidente,
y dificilmente podr4a haberla ya en el futuro, de una fi-
gura humana que en su quchacer individual haya mar-
cado tan sefialadamente, haya sembrado tal copia de be-
llos y memorables hitos sobre la faz externa, sobre el
cambiante rostro de nuestra poblacién. Y por una curio-
sa coincidencia todos estos Eitos memorables, todos es-
tos visibles puntos de referencia a la carrera profesional
de un artista, forman paralelamente en su conjunto un
apretado sumario o sintesis representativa de la Isla en
sus mds completos y variados aspectos.

Veamos, si no, esta breve relacién: un elegante pala-
cio oficial, precursor en su tiempo de futuros conceptos
arquitect6nicos, sede del Cabildo Insular, que es eje de
la vida politica del pais; un suntuoso teatro, hermoso, aco-
gedor, gecorado con singular riqueza, vigente en todos
sus valores plasticos, el «Pérez Galdés», escenario de nues-
tra mejor vida musical; una nueva palacial Audiencia, en
la que se ha logrado la perfecta conjuncién de su sobria
y moderna arquitectura con el afioso y viejo encanto de
la torre de San Agustin, maciza y alzada silueta en el
primi%enio horizonte de la ciudad, en cuyo recinto se
cumple la respetable funcién de la justicia; cuatro sober-
bios edificios, el Hotel Parque, la popular casa de don
Bruno Naranjo, primero temporalmente en su género y
en su estilo, el Hotel Santa Catalina, de tan acusada ori-
ginalidad en la riqueza de su balconaje, en toda su traza,

isefio y enclave, el Hotel Metropol, de acento mas mo-
moderno y funcional, y la bellisima Casa del Turismo,
de tan evocadora tipicidad, que son, cada uno en su ca-
tegoria, eficaces canalizadores de buena parte de las ac-
tuales corrientes turisticas; un complejo arquitecténico,
el «Pueblo Canario», de ajustada y sobria beﬂ
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concebida en su ambiente propio, en su adecuado «en-
tourage», junto al cual se erige ese pequefio museo, ver-
dadero joyel de cabal armonia y justa distribucién, de
erfecta eficacia funcional, en que se nos muestra la obra
gel mayor pintor canario de todos los tiempos, el insigne
Néstor, de la que Miguel regalé a la ciudag su parte he-
reditaria, todo lo cual hace de aquel rincén una especie
de catalizador de nuestra vida artistica; dos grandes cli-
nicas médicas, la de Santa Catalina, que fue la primera
que tuvimos de verdadero rango arquitecténico, y la mas
reciente de «La Paloma», de bien equilibrada composi-
cién y bellisimo empaque, con lo que la obra de nuestro
arquitecto incide en otro aspecto de nuestra existencia,
completado en el terreno religioso con la Capilla de las
Religiosas Teresianas, iglesia bien moderna de concep-
ci6n en la limpia y sobria sencillez de sus proporciones y
de su decorado. Remata esta apresurada enumeracién el
Gltimo gran disefio: la Casa del Marino, imponente y
espléndida fabrica por sus dimensiones, por sus aciertos
formales y estructurales de todo orden y en la que se
proyecta hacia tierra firme la manifestacién mas viva, mas
}ecunda y més histérica de nuestro vivir cotidiano cual
es la intensa actividad del Puerto de la Luz.

Y omito, porque haria esta relacién inacabable, las
obras de encargos particulares esparcidas por todo el an-
cho dintorno de la isla (e incluso en otras del archipié-
lago, con el gran Casino de Santa Cruz de Tenerife como
muestra singular) con el noble nicleo inicial de la Cin-
dad Jardin, que él concibiera y trazara, hasta alcanzar la
asombrosa cifra de unos mil cuatrocientos proyectos de
su firma, un pueblo entero, en esta densa cincuentena
de tarea profesional. Cubre ella, en su variada gama, co-
mo vemos, todas las vertientes de nuestra vida insular:
politica, artes plasticas y musicales, justicia, vida médica,
religiosa, turistica, maritima y comercial: decidme si este
magno conjunto no constituye por si solo una sintesis
significativa de nuestra integra existencia. Salvando las
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naturales diferencias en la magnitud del escenario y en
sus elementos constitutivos, del mismo modo que de mu-
chos aspectos arquitecténicos y monumentales de la Ciu-
dad Eterna se habla propiamente de «la Roma del Ber-
nini», algim dia no lejano nuestros hijos y nietos podran
hablar con justicia de «Las Palmas (ie Miguel Martin»,
el gran arquitecto civil de la tierra canaria

Una obra de este bulto, de tan alto bordo histérico,
tenia que requerir necesariamente el concurso del tiem-
%)o. La providencia otorgé a Miguel el inefable don de
a longevidad, una longevidad relativa, porque en rigor
mas que una vida larga —Miguel Martin cumple ahora
74 afos— ha sido una vida aprovechada intensamente,
pues el artista comenzd a trabajar desde muy temprano.
A los 24 afios habia terminado su carrera, después de
aprovechados estudios en las Escuelas de Barcelona y
Madrid. Fue discipulo de Palacios y de Lépez Otero,
practicé con Zuazo y Yarnoz Larrosa, nombres de alta
resonancia en la arquitectura nacional y europea. Pudo
muy bien haberse establecido alli en Madrid o Barcelo-
na, al amparo de su hermano mayor, Néstor, que ya co-
menzaba a sentar los cimientos de una sélida y brillan-
te reputacién, pues desde 1914, con su primera exposi-
cién de Barcelona, en la Casa Lizdrraga, su carrera ar-
tistica, que la muerte segara tan prematuramente, habia
arrancado bajo auspicios triunfales. Pudo Miguel, pues,
intentar su aventura vital en horizontes mas vastos y pro-
metedores. Pero él fue siempre honda, entrafiablemente
canario. Sintié la imperiosa llamada de su isla, de su apa-
cible isla de entonces, a la que, parafraseando los versos
de un gran poeta francés, podemos definir como «la dul-
ce tierra donde se ve aparecer la primavera sin haber co-
nocido el invierno». Esta hechizante isla nuestra que, pa-
ra los que la amamos de verdad y no nos hemos resuelto
a dejarla ni en las més dificiles y duras circunstancias,
nos resulta a veces, como de su Irlanda natal escribia
George Moore, «a fatal disease», una enfermedad fatal.
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La isla lo atrajo y lo fijé, pues era también, decisiva-
mente, la morada de sus padres, de su madre venerable
y amantisima. Y para marcar simbolicamente toda su lar-
ga y afectiva vinculacién a la tierra nativa, el primer en-
cargo importante que recibiera Miguel Martin tuvo por
marco una hermosa y sefiorial calle del viejo barrio de
Vegueta, corazén antiguo de nuestra ciudai que luego
ha merecido sus més carifiosos desvelos. Se trata del no-
ble casén que le confiara aquel médico inolvidable, to-
do cordial inteligencia, que se llam6 don Gregorio de
Leén, situado en la calle de Castillo. La «élite» profesio-
nal e intelectual de la época acogié a Miguel Martin, y
a sus nuevas ideas de revalorizacién de la arquitectura
canaria, con los brazos abicrtos. Venia a traernos la nue-
va validacién, la subsistencia de aguellos elementos arqui-
tectonicos, variados y tipicos, que fraguaban el encanto
de las afiosas casas dye Vegucta: los balconajes de made-
ra, obras de una primorosa artesania que hunde sus rai-
ces en los lejanos tiempos de nuestros aborigenes, traba-
jadores de la madera con habil nso en utensilios y obje-
tos de toda clase; los anchurosos patios florecidos, que
nos vienen de la gran matriz andaluza; las amplias ga-
lerias acristaladas o abiertas, que se asoman a recoletos
patios interiores; las escaleras de severa monumentali-
dad, las jambas de piedra basaltica, las vigas resaltadas
de techos y zaguanes, las tupidas y discretas celosias, los
ricos artesonados, etc., etc. Otra gran figura canaria, igual-
mente inolvidable, vecino también de Vegueta, el Letra-
do Rafael Cabrera Sudrez, puso en manos de Miguel co-
mo uno de sus primeros trabajos de restauracion, que
fue casi completa reedificacién, la vieja casa de los Hi-
dalgos, emplazada frente a la del doctor Ledn, y que to-
davia hoy, en su ordenacién externa e interna, sigue sien-
do modelo de mansién residencial tipica del primitivo
barrio ciudadano. Después, poco a poco, trabajando cual
aconsejaba Goethe y repetia Ortega, «sin prisa pero sin
reposo» como los astros, se anuda paulatinamente la in-
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mensa obra posterior que ya hemos glosado. Una obra
que, desde su primera casa de sello canario en Vegueta,
hasta la moderna y certera grandiosidad de la reciente
Casa del Marino, habrd de marcar en su decurso una ver-
dadera progresién, una marcha ascensional dentro de un
proceso evolutivo de creciente sencillez y depuracién. Un
gran poeta francés, René Char, ha escrito: «La poesia es,
e todas las aguas claras, la que se demora menos en los
reflejos de sus puentes». Es decir, el agua clara que sefiala
una mayor movilidad, una mayor evolucién, una mayor
fluencia. Lo mismo pudiera decirse de la arquitectura,
pero ésta parece seguir, mds que una curva sinusoidal,
una firme marcha lineal. Alguien ha escrito que la arqui-
tectura ha sido siempre el espejo que da la mejor ima-
gen de una civilizacién, de sus necesidades, de sus prio-
ridades, de sus aspiraciones. Por eso en cierto mofo la
historia de la arquitectura compendia la historia de la
humanidad, la historia de sus conceptos de la vida, de las
Weltanschauungen, de las sucesivas concepciones o in-
tuiciones del mundo que han regido en las diversas eta-
pas histéricas, distintas entre e§i cios, persas, griegos, ro-
manos y bizantinos, hombres e]i) Medievo y del Renaci-
miento, modernos y contemporaneos. Pero conviene ad-
vertir que en ese d)i,ficil equilibrio, en esa suerte de sim-
biosis o de interpenetracién osmética que en el arquitec-
to debe cumplirse entre el artista y el técnico, cuando el
arquitecto es realmente auténtico y original, es decir, bue-
no en su acepcion de notable, siempre prevalecen en la
superficie, sogresaliendo externamente, sus valores de ar-
tista. Pensemos en los grandes arquitectos que han deja-
do huella perdurable sobre el haz del planeta, desde fos
desconooidlos autores de los palacios de Creta, Ictinus
Callicrates, arquitectos del Partenén, pasando por la plgj
yade clasica —Vitrubio, Bruneleschi, Bernini, el Braban-
te, Miguel Angel, etc— hasta esta gloriosa cohorte de
grandes arquitectos de nuestros dias —Le Corbusier,

Walter Gropius, Nervi, Frank Lloyd Wright, Oscar Nie-
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meyer, Yamasaki, Mies van der Rohe, etc., etc— que con
los materiales puestos a su disposicién por la novisima
tecnologia, han abierto insospechadas e infinitas posibi-
lidades a la arquitectura moderna, no sélo en sus aspec-
tos estructurales, sino en sus caracteres de innovacibén ar-
tistica, Todo ello porque en el curso de los tiempos,
—y més en nuestros dias cuando tanto se afirma lo que
Herbert Marcuse llama la civilizacién urbanistica, des-
embocadura ineluctable de la civilizacién industrial, en
cuyo contexto las ciudades son grandes organismos vivos
que crecen como pluviosa selva tropical, en frase de
Owings—, el arquitecto es la tunica persona técnica y
artisticamente preparada para mantener el equilibrio en-
tre las cualidades estéticas que confieren gracia a una
ciudad moderna, y las multiples exigencias que plantea
la vida y la organizacién de esa misma ciuda%. Es decir,
entre los valores estéticos, primaria necesidad del espiri-
tu del hombre, y los valores sociolgicos que represen-
tan su trabajo, su ocio y su supervivencia. Ha de impo-
ner, pues, direccién, orden y estética al cadbtico crecimien-
to de la construccién moderna. Lastima es que, muchas
veces, por ingratos imperativos econémicos se caiga en
esa nueva calamidad de las grandes aglomeraciones que
los americanos llaman «vertical slums», suburbios o ba-
rrios bajos verticales.

Miguel Martin ha sido siempre un arquitecto fiel a
su época, pero asimismo fiel a su estilo, con una clara
predominancia de su vertiente artistica, robustecido en los
afios de intenso y cercano contacto con su hermano Nés-
tor, que lo influyé mucho, pero al cual Miguel a su vez,
no o%stante ser siete afios mas joven, influyera también
en no escasa medida en una especie de reciproco trasva-
se. En debida aclaracién conviene saber, porque no se
ha difundido bastante, que casi todos los elementos de
nuestro tipismo, los de orden arquitecténico y ornamen-
tal, los motivos de la arquitectura rural, los motivos de-
corativos, la utilizacién de esquemas decorativos con te-
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mas adoptados de nuestra flora e incluso de nuestra
fauna mas o menos especifica, que tan genial y podero-
samente exaltara Néstor, en su perdurable y fecunda re-
valorizacién de lo tipico popular, se hallan no sélo laten-
tes sino presentes en las primeras obras de Miguel ante-
riores al definitivo establecimnento de Néstor entre nos-
otros. Bien lo acreditan las casas de Vegueta, joyas anto-
légicas algunas de ellas, que construyé o restaurd en
aquel précer barrio. Confluyen en toda la obra de Miguel
Martin las cinco condiciones que un arquitecto escritor
exigia para conferir autenticidad artistica a la obra de
sus congéneres: decoro o dignidad; atractivo visual; gra-
cia, probidad, honradez constructiva y personalidad. Pa-
rodiando, quiz4s sin saberlo, la conocida frase de Tere-
sa de Jests, «Dios también anda entre los pucheros», Lud-
wig Mies Van der Rohe, arquitecto americano de origen
germano, ha escrito que en arquitectura «Dios est4 siem-
pre en los detalles». Bien ha podido nuestro Miguel Mar-
tin hacer de esta especie de aforismo el lema de su vida
profesional.

Y hablemos ahora brevemente del hombre, del per-
sonaje humano que con nosotros convive. Todos conocéis
su corpulenta estampa fisica, que cela una modesta, casi
timida continencia verbal, rota muy de tarde en tarde
por fugaces explosiones que se disipan prestamente co-
mo tormentas en cielo de verano. Todos conocéis igual-
mente su seria, casi adusta expresién facial, que distien-
de muy frecuentemente un humor fino, una sorna irénica,
una gracia imitativa que torna delicioso y ameno el trato
de su intimidad. Su juicio aparece tefiido de un tolerante
escepticismo que le lleva incluso a ironizar sobre aspec-
tos de su propia profesién. Una vez me decia: —Cuando
un arquitecto te diga que una obra te cuesta 500 o 600
mil pesetas, sustituye (fa conjuncién disyuntiva por una
copuﬁ)ativa y piensa que la obra te va a costar 500 y
600 mil pesetas, méas dcl doble de lo dicho. Hace algu-
nos afios, comentando con unos cuantos amigos las exce-
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El arquitecto Miguel Martin-Fernandez de la Torre
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El pintor Juan Guillermo Rodriguez Baez
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lencias de nuestra ciudad para un perfecto desarrollo ur-
banistico, las condiciones de su suelo, de su emplazamien-
to, de su cercania al mar, etc. Miguel apostillaba: —S5i
ser4 buena que a pesar de tantos errores, todavia no han
podido estropearla... Aqui lo tenéis, serio por fuera, tier-
no y mollar por dentro, tan sentimental y sensible como
si la vida no lo hubiera probado. Una dolencia circulato-
ria, casi enfermedad profesional por sus largas horas de
permanencia de pie, limita ahora un poco su rendimien-
to laboral. Pero €l lleva esta forzada restriccién con mu-
cho estoicismo pensando, como Nietzche, que «Jo que no
nos hace morir, nos hace mas fuertes». Para ayudarle a
sobrellevar las vicisitudes de su carrera y compartir tam-
bién las intimas alegrias, Migucl ha encontrado el sostén
més dulce, mas abnegado y mas carifioso que un hom-
bre pueda apetecer: una ejemplar y bellisima esposa, la
admirable Araceli Durdn, musa de poetas —Ratael Al-
berti le dedic versos en su famoso Marinero en tierra—
verdadero monumento de carne y hueso que Miguel se
trajo de Madrid para competir con los de su creacién
artistica y fundar un hogar feliz y fecundo que, con su
carrera, constituye el otro polo de su existencia.

Querido Miguel: llevas ahora cincuenta afios labo-
rando y desde hace casi los mismos afios me honro con
tu amistad, iniciada en aquellos lejanos y felices tiempos
en que eras protector de nuestra g]loriosa Escuela de Lu-
jan Pérez, providente maestro de obras y suministrador
de materialgs para sus diversos domicilios y sus drama-
ticas mudanzas. Siendo siempre amigos, no por ser espo-
rddicos nuestros encuentros menos fieles y devotos, he-
mos visto desfilar y hemos comentado muchas peripecias
de las que llenan y repletan todos estos afios que desde
entonces han pasado. Mejor dicho, nos han visto pasar
a ti y a mi, porque como decia un moralista francés, el
tiempo es la orilla y aunque parece que fluye, somos nos-
otros los que pasamos. Esta vieja amistad, y el honroso
encargo que esta noche me han conferido, me autorizan
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para que, en nombre de todos, los que nos rodean y te
conocen, y los muchos que solo conocen tu obra y tu fa-
ma, pero que proyectan en torno nuestro su afectiva y
multitudinaria admiracién, pueda decirte con sincera y
genuina emocién:

Miguel Martin, arquitecto y amigo: tu ciudad natal
tiene contraida contigo una deuda de las que no prescri-
ben, de las que sélo un recuerdo eterno puede dificil-
mente enjugar; gero debes saber que esta urbe que ta
has visto crecer de casi poblacho a gran poblacién, te lle-
va alojado, como hijo predilecto, en la mejor parcela de
su corazén y que se siente, con pleno jﬁbiio, hondamen-
te orgullosa de ti. :

1968.
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EL PINTOR GRANCANARIO JUAN GUILLERMO
(1916 - 1968)

Su ciudad natal debfa a Juan Guillermo el reparador
homenaje, infaustamente convertido en pdstumo, que aho-
ra se le rinde. En 1940 celebré en ella su primera exposi-
cién individual. Cinco afios més terde exponia nuevamen-
te en el «Gabinete Literario». Desde entonces no volvid
a hacerlo en nuestras islas. Pero fue precisamente 2n
aquel afio 1945 cuando le acaecieron dos memorables epi-
sodios, precursores de su brillante carrera posterior: su
primera muestra personal en la acreditada «Sala Maca-
rrén» de Madrid, que la critica acogié con unénime jui-
cio alentador, y la obtencién de una Medalla al Mérito
en el Salén de Otofio de la misma capital. Después, otras
qumce exhibiciones individuales —aparte los numerosos
envios a certimenes colectivos nacionales y extranjeros—
van marcando los continuos jalones de un proceso pic-
térico de creciente afirmacién, de cada vez mas seguro
dominio del oficio, de depuracién y fijacién de los ras-
gos privativos de su estilo. Cuande la muerte segara ines-
peradamente su existencia, la firma de Juan Guillermo
contaba ya entre las més prestigiosas de la pintura es-
pafiola contemporanea.

Las etapas de este glorioso camino, cumplidas real-
mente en menos de quince afios, aparecen sehaladas por
los hitos sucesivos de valiosas recompensas, Las que el
artista sin duda estimaba més —exceptuando el sentido
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afectivo de un premio juvenil de Paris— fueron las dos
Medallas, la Tercera y la Segunda, alcanzadas en las Ex-
posiciones Nacionales de Bellas Artes de 1952 y 1957,
que apuntaban con claridad su trayectoria, prematura-
mente truncada, hacia los méximos galardones oficiales
de nuestra nacién.

Desde el afio 1945, como dijimos, Juan Guillermo
habia perdido con sus islas nativas toda relacién artistica,
pero no el contacto personal, pues, aunque espaciadamen-
te, las visité alguna vez y guardaba siempre hacia ellas
una secreta y nostilgica ternura. Hasta hace poco més
de dos afios sélo podian admirarse acui las obras prime-
rizas del pintor que se ensefian en el Museo de la Casa
Colén. La apertura en nuestra ciudad de una nueva e im-

ortante sucursal bancaria nos permite ahora el goce de
Lcjios de sus cuadros més recientes, elaborados en la plena
y cabal madurez del artista. De todas maneras la mas
relevante y sustancial porcién de su labor se ha realizado
fuera de nuestro archipiélago. No serd por ello supérfluo
que esbocemos una breve filiacién estética de su pintura.

Juan Guillermo, como es sabido, nace en Las Palmas
de Gran Canaria, pero siendo tedavia un nifio se trasla-
da con su padre a Paris, donde completa sus estudios
de bachillerato. Despunta alli su vocacién artistica, gana
su primer premio —el de «Crayons Conté»— y recibe
las impresiones, indudablemente decisivas en su forma-
cién, de un ambiente como aquél, tan denso y apretado
de sugestiones. Regresa a Gran Canaria, pinta, hace es-
cenografia teatral, expone. Pero ya en el afio 1941, tras
un primer viaje tanteador, elige su definitiva residencia
en Madrid, donde cimenta y labra su reputacién. Y don-
de lleva a cabo, con ardido tesén y constancia indesma-
yada, una obra que suma a su verdadera importancia nu-
mérica los altos quilates de su acendrada calidad.

Con los antecedentes formativos de esta obra no re-
sulta dificil rastrear en la linea entrafiada de su estilo,
en su misma textura material, ciertos aspectos que la
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vinculan al gran arte de los coloristas franceses, cuyas
rafces prenden en Delacroix, para quien el color era la
suprema probidad de la pintura, y se expanden luego en
la reverberaciéon cromética de los «fauves» y de los ex-
presionistas, que amasaban las cosas con sus pigmentos
dsperos y excandecidos, como el escultor las amasa con
barros. Mas, por otra vertiente de su manera, la que aca-
so asuma méas honda dimensién humana, la de su con-
creta figuracién, la de su tematica -—seres, cosas, paisa-
jes— también es facil descubrir en Juan Guillermo los
ecos potentes de su radical espafiolidad. Su verdadera
redileccién por los temas de sencilla y patética humil-
gad —labriegos y pescadores, espantapdjaros y trillado-
ras, rostros y campos desolados, etc., etc— tratados to-
dos con igual asordinada vibracién, son otros tantos mo-
tivos en los que trasparece el acento desgarrado, drama-
tico y realista que le sitia en el orbe espiritual de Goya,
de Valdés Leal, de Gutiérrez Solana, por citar solamente
tres ejemplos representativos. Dentro también del dmbito
en que fraguan sus creaciones muchos pintores de nues-
tros dias, espafioles y extranjeros, a quienes la aflictiva,
y confhchva, condicién de nuestro mundo ha llevado a
pensar que el arte no es ya meramente un fin en s mis-
mo, sino mas un punto de partida, un anhelo de expre-
516n trascendida, un hirviente dcsasosiego, el cauce de
una intima y punzante disconformidad. Tal es el espiritu
que anima y que une, en el terreno del lenguaje plastico
¥ en su precisa formulacion pictérica, a los artistas de la
llamada «Escuela de Madrid», constituida por un grupo
de seis pintores, bien acordados en la amistad y en el
propésito, aunque divergentes de estilo —Agustin Redon-
dela, Alvaro Delgado, Menchu Gal, Luis Garcia Ochoa,
Cirilo Martinez Novillo y Jnan Guillermo— que por el
decenio de los cincuenta irrumpicron con resuelta valen-
tia y excepcional talento en el campo de la pintura na-
cional, donde lograron registrar una presencia que aén
Hene vivos y vigentes sus valores,
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Esta dramatizadora desazén, este afin por exaltar los
trazos definidores de la realidad, 1‘educién§)ola a un sus-
trato expresivo, a una deliberada, vehemente y grafica
desfiguracién, tras la cual se perfila la significacién esen-
cial del modelo, constituyen la bésica concepcién estéti-
ca del arte de Juan Guillermo. A su mejor servicio, como
aliados indeclinables, supo poner un empaste jugoso, una
gama matizada, tan honda como austera, una pincelada
ancha y suelta, un disefio certero y sobrio que patentiza
su maestria. Y banandolo todo, un carifio indulgente e
infinito por cuanto recorre su 4vida mirada de artista
auténtico y de hombre bondadoso. Kandinsky decia que
el cuadro es un trozo de hielo en el que arde una llama.
Los de Juan Guillermo son més bien candente rescoldo,
‘brasa encendida en que los sabios tintes de la paleta se
funden con el balsamo magico de su genuino y compren-
sivo amor. Es precisamente este aura de ternura humana
que todo lo envuelve, lo que confiere a sus cuadros, tan-
to mas evidente cuanto menor es la jerarquia fisica del
modelo, esa especie de acento o irisacién poética que en-
noblece las cosas, que sublima su expresién, que las eleva
a planos por donde parecen circular serenos y puros aires
de permanencia, de eternidad.

Su ciudad natal debia ya a Juan Guillermo este ho-
menaje fgue ahora le tributa el Ayuntamiento en el marco
de sus festcjos cadafieros. A carmubio de su tardio reen-
cuentro, de esta péstuma convocacién, va a recibir la re-
velacién gozosa y sorprendente de la obra impar de un
f;ran artista que figurard ya para siempre en la primera
ila de sus hijos esclarecic{os.

1969.
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Querido y admirado Perico:

No podia faltarte mi palabra en el carifioso acto de
homena]'e que te rinden tus compaifieros de poesia. Por mi
desventura yo no formo parte de esa rumorosa y agitada
grey, pero puedo invocar otros titulos que afirman nues-
tro viejo, bien sufrido y bien lacerado compafierismo. Y
ello desde los lejanos tiempos en que prendiera nuestro
amor por las letras, cuando corrfamos aventuras juveniles
de fugaces gacetas, hasta aquellos otros en que ardiéra-
mos juntos en comin y noble afan, en quijotescos empe-
fios que luego presenciarian, aténitos y maniatados, el
hundimiento implacable de los puentes que, con frase
de otro poeta, queriamos haber mantenido siempre abier-
tos al pacifico didlogo. Para alcanzar estos afios de aho-
ra, cuando, ya sobre los Gltimos recodos del camino, se-
guimos alimentando, mds como.un rescoldo que como
una llama, esperanzas y suefios que estamos seguros que
otros habrdn de alcanzar.

Todo homenaje comporta una triple significacién: de
reconocimiento, de desagravio y de jubilaci(’)n. Acepto
gozoso el publico y clamoroso testimonio de reconoci-
miento de tu gran labor, de tu admirable obra de gran
poeta lirico que sin desdefiar la gracia agil y fina de la
metéfora ha sabido empapar su verso de savia humana
y civil, de radical solidari£1d con el pueblo de donde so-
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lamente puede surtir la verdad. Acepto con mi parte de
contricién el desagravio que todos te debemos por tu
modestia ejemplar, por tu bondad inalterable, por tu se-
rena voz pudorosa, por tus infinitos dolores, por tus he-
ridas sin restafiar. Pero no acepto tu jubilacién —a me-
nos que lo tomemos en su recto y etimolégico sentido de
jubilo, de alegria, ante tu recobrado vigor, ante el vivo
manantial de tu palabra— porque no puede jubilarse,
en su torpe acepcién de caducidad y silencio, quien has-
ta ayer mismo urgia de su Gomera redonda, la cuna o
concha de su nacer, que silbe

... una paloma blanca

que dé la vuelta a la tierral

no puede jubilarse quien todavia siente zumbar en su
sangre las azacanadas abejas de sus versos.

T4 recuerdas sin duda, amigo entrafiable, aquella be-
lla escena de la Electra de Giraudoux en la que un viejo
mendigo, ante el personaje que se interroga cémo se
llama ese rincén del dia en que, asolada la ciudad, muer-
tos los inocentes, agonizantes los culpables, el aire sin em-
bargo se respira, explica sencillamente: —Eso tiene un
nombre muy bonito; eso se llama la aurora. Mi mayor
deseo, Pedro, es que esta venturosa ocasién, este memo-
rable encuentro que tu homenaje suscita sea también
auroral de las muchas felices cosas en las que, como hom-
bre y como poeta, toda tu vida has sofiado. L

Un abrazo grandisimo de

N

Juan RopricuEz DORESTE

1969,
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SOBRE EL PINTOR NESTOR Y SU MUSEO SRR :
CARTA ABIERTA A JUAN MARQUE‘Z PENATE -

~

Aunque conteste con bastante retraso, querido Juani-
to, a tu carifiosa alusién en la prensa, no por ello ha per-
dido el asunto su acuciante actualidad. Es verdad que la
ciudad sélo ha pagado a medias la deuda que tiene con-
traida con la memoria de su hijc ilustre, el pintor Nés-
tor. Su obra se aloja hoy, ciertamente, en un soberbio mu-
seo, perfecto de éistrigucién, bello y adecuado de am-
biente, de cumplida eficacia estética en su doble misién
de exhibir y valorar el inapreciable conjunto que allf lo-

6 congre(?arse gracias a la inicial generosidad de los
rermanos del artista. Pero un museo sin el esclarecedor
auxilio de una buena guia, sin la posibilidad de prolongar
el recuerdo de su visién con la adquisicién de unas re-
producciones, de unas diapositivas, sin el complemento
cultural que incorpora el debido estudio critico - histérico
de la figura del pintor, inserta y considerada en el cua-
dro evolutivo de la pintura espaiiola, es realmente un
empefio inconcluso, una empresa espiritual menoscabada,
casi malograda. Néstor fue auténticamente un pintor de
su tiempo, de su hora. Su concepto creativo surge' y se
desenvuelve dentro de unas determinadas tendencias,
con la definida orientacién que a los gustos plasticos se-
fialaban las inquietudes de los afos en que realizé su
aprendizaje y forj6, con sello indeleble, su personal y

oderoso estilo. Con mirada de hoy podremos apreciar
istintamente las concepciones pictéricas de aquel mo-
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mento, pero es indiscutible que a cada artista hay que
juzgarlo y contemplarlo en funcién de las incitaciones vi-
tales, de los modos estilisticos vigentes en los afios en
que madura y se afirma el proceso de su creaciéon. Nues-
tro gran pintor no sélo admite parangén con muchos ar-
tistas coetdneos de mas extendida fama, sino que a no
pocos aventaja por su maestria técnica, por su dominio
del oficio, por su insobornable sinceridad, por su fiel au-
tenticidad, por su Inquieta pesquisa, por un sentido deco-
rativo que era fundamental en los cdnones estéticos de
su época. Iis evidente su plena adscripcién a las corrien-
tes del modernismo pictérico, al que aporté una fecunda
imaginacién colorista, una borbotante fantasia formal,
una caligrafia tan sabia como barroca. Si en los recien-
tes certamenes nacionales en que se han exaltado los va-
lores de esta escuela no aparece el nombre de Néstor
con el relieve debido, hay que atribuirlo a que su obra
peninsular se halla esparcida por colecciones particula-
res, encontrandose su nacleo sustancial y verdaderamen-
te representativo expuesto en su casi totalidad en este ex-
cepcional museo que es legitimo orgullo de nuestra ciu-
dad.

De aqui que sea responsabilidad y obligacién de la
propia ciudad otorgar a esa obra, no ya permanente ho-
menaje, sino anchurosa difusién, justa y cabal valoracién,
generalizado y eslimativo conocimiento. Muchas veces
t y yo hemos tratado de todo ello. Ahora me parece bue-
na ocasién de exponerlo. El Museo de Néstor implica y
requiere, casi exige, unas taveas, tan complementarias
como indispensables, que yo resumiria en los tres pun-
tos siguientes:

Primero: redaccién de una pequefa guia, de precio
asequible, con un breve estudio prologal y una exacta
y sumaria descripeién de las obras, con indicacién de ti-
tulos, dimensiones, material y fecha de elaboracién. El
volumen pudiera avalorarse con unas pocas reproduccio-
nes significativas, aunque las del conjunto museal deben
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reservarse para el estudio critico que luego se menciona.
Anexos de la guia deben ser unas colecciones de fotogra-
fias en colores como se muestran y venden en todos los
buenos museos de pintura del mundo.

Segundo: edicién de un completo estudio critico -
histérico realizado por un escritor de capacidad y pres-
tigio, con la inclusion de un apéndice grafico en que se
recoja, a través de fieles reproducciones, la obra més im-

ortante del artista, sus dos famosos Poemas del Mar y de
{)a Tierra, el retrato de Granados, etc., y una seleccién de
sus 6leos menores y sus maravillosos y certeros dibujos.
Hace pocos afios estuvo en Las Palmas el reputado cri-
tico de arte y académico Enrique Lafuente Ferrari. Tuve
el placer de acompafiarle en su visita al Museo de Nés-
tor, y recuerdo que en medio de su alborozada sorpresa
ante el descubrimiento del pintor, a quien sélo cono-
cla muy fragmentariamente, me expresaba cudnto le
agradaria y confortaria dedicar a Néstor el profundo y
detenido estudio critico que el gran artista merece. De
esto hablé entonces con algunos amigos influyentes. To-
davia, aunque jubilado de su catedra en la Escuela Su-

erior de Bellas Artes, el ilustre escritor posee lozania
ge pluma, seria competencia y sobradas aptitudes para
poder abordar con garantia de buen logro el necesario y
revelador trabajo.

Tercero: realizacién de una publicidad permanente
del Museo, que debiera estar abierto mafiana y tarde.
Para este fin nada seria méas apropiado que repartir pro-
fusamente por sitios estratégicos de la ciudad unos car-
teles claramente indicadores de la ubicacién del Museo.
Digamos de paso que la labor pudiera completarse con
el anuncio simultdneo de los restantes centros museales
importantes: Casa - Museo de Galdos, Casa de Colén,
Museo Canario. Recuerdo haber visto carteles de este ti-
po, orientadores del visitante hacia sus sectores méis vi-
tales, no s6lo en grandes ciudades, sino en poblaciones
pequefias —evoco, entre las espafiolas, la ciudad de Cuen-
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ca con su extraordinario Museo de Arte Abstracto— que
se ufanan de poseer y ensefiar recénditas joyas museisti-
cas. Nuestra ciudad atesora estas cuatro que he nom-
brado, las cuales justifican por si solas una visita a la
isla. Pero es necesario que sepamos antes conocerlas, va-
lorarlas y estimarlas nosotros mismos.

Este verdadero plan de «sefializacién» podria ser un
precioso coadyuvante a la gran tarea que gebemos aco-
meter dprestamente para difundir el conocimiento y el
amor de nuestros genuinos valores. Entre ellos, en pri-
merisima fila, se encuentra el gran pintor Néstor. Con-
fiemos en que, en este nuestro comun intento de revalo-

rizarlo, ti y yo no estemos clamando vanamente en el
desierto.

1970.

182

i6n realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digf

©Del



|

v
"

EL ARTE SINGULAR Y UNIVERSAL DE ANTONIO
PADRON

No sabremos jaméas —jcuanto nos duelel— adénde
hubiera llegado el arte de Antonio Padrén si no se hu-
biera cortac%o, tan temprana como inopinadamente, la de-
finida y firme linea evolutiva de su pintura. En los cator-
ce afios que transcurren desde los primeros cuadros que
ahora se exponen, fechados en 1954, hasta el lienzo, in-
concluso pero ya esquematizado con sobrio y contenido
patetismo, que la muerte, en 1968, fija inexorable en su
pasmado caballete, se encierra el ejemplo del mis claro

proceso de creciente depuracién, de riguroso y continuo

acendramiento, de ininterrumpido despojador ascetismo,
que registra la pintura canaria y quizas también la pin-
tura espafiola de nuestro tiempo. Resulta ademés simbdli-
co que esas dos obras, verdaderos hitos, que enmarcan la
corta existencia artistica del pintor, scan precisamente
un paisaje, tembloroso de retraida ingenuidad, y un Des-
cendimiento, ecoico de medieval religiosidad Se dirfa
que el breve ciclo vital se cumpli6 entre un primer aso-
mo hacia el luminoso mundo exterior de su isla para irse
reglegando y adensando en la vision dramética, enfebre-

cida, de su mundo subjetivo, de su mundo interior. Que ' "

este cuadro inacabado sea de tema religioso, poco repe-

tido en su trayectoria, no le afiade una nueva dimensién . -~

a su obra, sino simplemente acentia ese camino de puri-

ficacién, de entrafiamiento, de acrisolamiento, de inquie- ™

ta y permanente bisqueda de ese ritmo interior, miste-
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rioso y acordado que, si hubiera de calificarlo por apro-
ximacién, con término ciertamente inadecuado pero re-
velador, yo llamaria el ritmo interno de un misticismo di-
némico, rebosante de presién y de pasién. Un misticismo
hecho, a la manera franciscana, de amor a sus criaturas,
a sus creaciones, de afirmacién méxima de la personali-
dad del pintor en la reabsorcién desnuda y esencial de
sus modelos, de los fragmentos de vida, seres y cosas, que
su paleta transubstancia para convertirlos en sustrato ex-
presivo y palpitante, en el «eco enigmatico de la exis-
tencia verdadera», como ha escrito un gran poeta.

El proceso evolutivo de Antonio Padrén abrevia apre-
tadamente sus etapas. Sus quince o dieciséis afios de la-
bor contienen una obra que es también importante nu-
méricamente. El artista habia celebrado tres exposicio-
nes, habfa vendido y regalado —ventas baratas y regalos
frecuentes, que son otro rasgo significativo de su raigal
generosidad— muchos cuadros v guardaba en su estu-
dio otros numerosos que proporcionan a la actual exhi-
bicién antolégica algunas de sus muestras mas califica-
das. Fue también, pues, un hombre laborioso porque con
un trabajo tan acabado y una materia tan sabia y elabo-
rada como los de sus cuadros, el conjunto de su obra,
ademés de una iluminada vocacién, revela una tenaz de-
dicacién. No hay en ninguna de sus pinturas atisbos de
improvisacion, sefiales de facil hacer, pues aunque su do-
minio del dibujo fuera soberano, sus tacultades de pintor
casi hiperestésicas, su imaginacién viva y potente, el halo
poético saturador, detrds de cada lienzo transparece la
sorda Tucha que el artista libraba para aquilatar, para
condensar su expresién. Desde los tiempos de Cézanne,
el gran atormentado, hasta nuestros dias, todo artista au-

- téntico, si es fiel a su destino, tras cada sensacién que lle-
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ne una hora determinada de su existencia pretende ofre-
cernos, no sélo su versién de un objeto o de un hecho
particularizado, sino de su universo, la imagen global y
sintética de su mundo. Por eso nos resulta draméatico, tan
agbnico, el arte de Antonio Padrén. En su trasfondo se
percibe la pugna entre su oficio, diestro y magistral, y su
clarividente y exacerbado afan de limitarse, de decan-
tarse, de hacer cuajar la obra con aquellos trazos y aque-
llas savias que sean solamente esenciales y necesarios.
De aqui que su estilo, su norma y su concepto, se hayan
inscrito ineluctablemente en esa corriente expresionista
que desde hace tantos afios, desde Van Gogh y Matisse,
en sorprendente Earadelismo con los germanicos Munch
{ Barlach, viene fecundando secreta y eficazmente toda
a pintura europea.

El expresionismo pictérico de Antonio Padrén posee
una inflexién personalf,) vinculada al orbe de su isla na-
tiva, que le confiere no sélo una acusada originalidad
teméatica sino, cosa tan importante, una manera técnica
particular, un tratamiento del oficio, en cada caso justa-
mente adecuado a cada obra, que elevan sus cuadros a
unos niveles de calidad que son ya cotas de universali-
dad. Por lo particudar, una vez més se cumple el aforis-
mo, el artista genuino y poderoso accede a Io universal.

Las corrientes artisticas del expresionismo se vierten en
cauces distintos, segin el pais por donde fluyen. Todas

tienen en comun el afin de dar a la sensacién gictérica :

una violencia exasperada, mas o menos reprimida, ofre-
cerle una visién deformada que subraye lo realmente ex-

resivo, reivindicando casi con furia los valores del color,
gel contraste, del boceto vigoroso, lucido, eficaz. Pero
son muy distintos en la esencia, por ejemplo, el expresio-
nismo francés y el expresionismo alemdan. Tras el primero

[
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late una aspiracién cldsica, constante casi invariable del
espiritu nacional. Por eso ha podido decirse que Henri
Matisse, el gran expresionista, es el artista mas puramen-
te clésico de todo el siglo. En cambio el expresionismo
aleman aparece animado de una oscura voluntad ro-
méntica, como movido por antiguos terrores y represio-
nes. Se tifie frecuentemente de rebeldia, de satira mora-
lista y social y por ese costado enlaza con los escorzos
tilosoficos y moralizantes de Goya, en que tantas virtua-
lidades y tantos gérmenes se arremolinan.

El expresionismo de Antonio Padrén tiene también,
en cierto modo, una raiz social y desde luego una honda
y vigorosa vena popular. En sus tintas ardidas se subli-
man tipos, escenas, retazos del mundo campesino cana-
rio que ¢l tanto afeccionara. Se ha dicho que su arte re-
cuerda el de otro gran pintor espafiol, Rafael Zabaleta.
Ambos concuerdan en el amor a los temas humildes y
populares, a los objetos artesanales, a los menudos se-
res que envuelven en poética ternura, pero a mi juicio en
la pintura de Antonio Padrén el color se acendra mas
hondamente, la forma se esquematiza con méas sobriedad,
la caligrafia es mas geométrica y es mas evidente la as-
cética renuncia del pintor al halago de la perspectiva,
de los planos sucesivos, pues se constrific a plasmar en
s6lo dos dimensiones, con empleo esporddico del simul-
taneismo de los cubistas, toda la rica gama de la sensa-
cién pictoérica. Mayores ecos encuentro yo de la huella
que marcara en la historia del arte el famoso pintor fran-
cés Georges Rouault. El clima espiritual es distinto, la
paleta del francés mas tétrica, méas sombria, més desga-
rrada. Pero hay rasgos que los acercan, aparte la seme-
jante probidad artesanal, el mismo sélido oficio: son la
textura rica y apretada, el trazo externo oscuro que de-
linea las figuras con vigor dramatico, el idéntico canon
estético que valoriza lo expresivo con absoluta abstraccién
de lo bello, idealizando, por asi decirlo, la fulgente feal-
dad. Lebn Bloy, el discutido literato francés, le escribié
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a Rouault: «Ha llegado usted exclusivamente por lo feo;
Hene usted el vértigo de la fealdad». Existe, no obstante,
en el pintor galo un sentido religioso, un sentido de lo
sagrado, que no aparece en Ja obra de Padrén. Pero, si
bien lo consideramos, esa especie de hieratismo que asu-
men sus figuras humanas geometrizadas, nos recuerda
la austerida%? la gracilidad y la dureza de los pintores re-
ligiosos roménicos, medievales. Y con ellos podriamos
alinearlo si restituimos al término religioso su significado
etimolégico de «religares, de cefiir estrechamente, de
atar. Hay algo efectivamente mayestatico, sacralizado, en
este mundo pictérico de Antonio Padrén que tan estre-
chamente cife y ata, en una unidad de orden superior,
cuanto tocan sus pinceles en el 4mbito popular de su tie-
rra canaria. Esta tierra insular que debe mirarlo con jus-
ticia y con orgullo, no s6lo como a su pintor de timbre
mas alto y puro, sino también, y al mismo tiempo, como
el més canario, el mas universal y el mas representativo.
S6lo la muerte, que puede ser liberadora pero que aqui
fue ciega, pudo impedir una més anchurosa consagracién
de su fama, a la que todos tenemos el ineludible deber
de contribuir,

1970.
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SECUNDINO ZUAZO UGALDE
EL GRAN ARQUITECTO AMIGO DE NUESTRA ISLA

La muerte de don Secundino Zuazo, sobrevenida en
San Sebastidn el pasado domingo, dia 12, ha causado
profundo sentimiento entre las entrafiables amistades que
en la isla habian procurado al insigne arquitecto sus ele-
vadas aptitudes profesionales y sus decantadas virtudes
humanas. El gran artista bilbaino —y subrayamos esta
vertiente como la més acusada de su profesionalidad—
aparecia vinculado a nuestra ciudad desde hacia cerca
de treinta afios. Vino a ella por primera vez, en un dra-
méatico avatar de su existencia, recién terminada nuestra
guerra civil. Trab6 aqui en seguida amistad, que se afir-
maria y sostendria hasta el final, con los nuicleos artisti-
cos e intelectuales que ya conocian la extraordinaria cali-
dad de su obra anterior, pues Zuazo habja hecho hasta
entonces una carrera de arquitecto que le colocaba en
los més altos niveles dentro del campo de la arquitectu-
ra nacional. Habia trabajado inicialmente en Bilbao, don-
de dej6, entre otras obras, la elegante fibrica del Palacio
de Correos, y se establecié luego en Madrid, donde se
forj6 una reputacién tan seria y tan sélida que hubo de
valerle uno ge los més importantes proyectos de la época
para la capital de Espafia: el vasto complejo de los nue-
vos ministerios, en la prolongacién del Paseo de la Caste-
llana, que hoy, ya terminagos después de muchos titu-
beos, constituyen uno de los conjuntos monumentales
de mayor empaque y categoria de toda la gran urbe.
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Seria larga tarea describir la copiosa y calificada obra
arquitectonica de don Secundino, desde sus primeras pla-
ni?icaciones en Cuatro Caminos, como el bellisimo chalet

ue posey6 Catalina Barcena, hasta los modernos y gran-
ges edificios de su Gltima época, pasando por los conjun-
tos, tal &l de las «Flores» en el barrio de Argiielles ma-
drilefio, que crearon un estilo y una concepcién urbanis-
tica que ]habrian de ser memorables en la historia de la
arquitectura espafiola. Baste decir que, a despecho de
multiples obsticulos, algunos originados sin duda en la
sincera rectitud de su caracter y en la fidelidad de sus
convicciones, insobornables al halago y al f4cil medro,
pudo llegarle al fin el reconocimiento d>é sus méritos con
el nombramiento de Académico de nuamero de Bellas
Artes, y que sélo constituye en rigor la versién oficial
de una gloria y un prestigio que ya coronaban su ejem-
plar y fecunda carrera.

Nos interesa a nosotros, grancanarios, destacar los
aspectos que le asociaron entrafiablemente, como antes
deciamos, a nuestra ciudad. Los afios de su primera es-
tancia, forzada por circunstancias especiales, se convirtie-
ron en genuino amor y predileccién por nuestra isla, en
la que §esde entonces raro ha sido el afio en que no ha
pasado una activa etapa de trabajo o una tranquila tem-
porada de reposo. Realizbé aqui una labor excepcional
bien patente. Recuérdese que el trazado de la Ciudad del
Mar, embrién del gigantesco Frogreso de nuestra pobla-
cién sobre la ribera marina, fue iniciativa y obra suya,
como lo fue igualmente el primer intento de ordenacién
urbanistica posterior a nuestra guerra y otras obras que,
como el sobrio y majestuoso local de las Academias Mu-
nicipales, proclaman su buen gusto y su maestria. En es-
te instante de recordacién, sin dejar de evocar al admira-
ble profesional y artista que ha dejado imperecedera hue-
lla (i)e su trabajo en tantos rincones de Espafia y también
sobre la faz de nuestra ciudad, nos emociona singular-
mente rememorar al hombre, al magnifico, integro, bon-
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dadoso y cabal ejemplar humano que fuera en su larga
vida don Secundino Zuazo. Abierto y comprensivo en su
liberal concepcién de la existencia, generoso y afable en
la amistad, ocurrente y humorista en el trato, su cortés y
grata apariencia celaba un temperamento de una recti-
tud, de una fortaleza y de un equilibrio del que se dan
muy pocos casos en épocas en que la facil acomodacién

el cémodo plegamiento han sido la base de tantas bri-
ﬂantes carreras. Admirable espécimen de artista a la gran
manera tradicional, nutrido de esencias espafiolas siem-
pre compatibles con una curiosidad y una informacién
universales, el ﬁran arquitecto era en todos los aspectos
de su personalidad uno de esos hombres que poseian un
sello, un talante, un estilo tan claros y evidentes que se
seflalaban con hondura en el anchuroso cuadrante de
sus inquietudes y actividades.

1970.
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BOLIVAR Y CANARIAS

El homenaje que la Villa y Puerto de Garachico aca-
ba de rendir a {a singular figura de Simén Bolivar, el Li-
bertador de la América Hispana, trasciende en su signifi-
cacién y en su alcance mucho mas alld de los breves li-
mites geograficos del antiguo y bellodpueblo de la ribera
nortefia de Tenerife. Tras el recuerdo permanente que
ahora, en el bronce escultérico de Juan Jaén, materializa
y plasma Garachico, se alinea, de un modo tan implicito
como simbélico, la adhesién rememoradora de todos los
demas pueblos de las islas que han contribuido a forjar
los lazos de sangre f’ trabajo que tan estrechamente vin-
culan a nuestro arc 1ipiéla§o con la préspera nacién ve-
nezolana, cuna y tumba del gran liberador. Es éste, a
nuestro juicio, el profundo sentido que tiene la eleccién
de la Villa de Garachico como lugar de colocacién del
monumento que han costeado los canarios residentes en
Venezuela. Garachico fue, durante muchos afios de los
siglos xvir y xvni, el puerto principal de las islas abierto
al mundo y el comercio exteriores, y, desde luego, el pun-
to de embarque de muchas de aquellas nutridas legio-
nes de naturales de Tenerife y de las islas occidentales
que bastante tiempo alimentaron las corrientes de emi-
gracién que tan senalada preferencia hubieron de marcar
por las fértiles tierras llaneras situadas al norte del Ori-
noco. No puede por ello haberse elegido, para centrar la
perdurable evocacién de la gran estampa humana e his-
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térica de Simé6n Bolivar, otro puerto y otra localidad que
tenga mayor caricter representativo, mejor sentido sim-
bélico de ese lento, fecundo, silencioso, selecto y secular
trasvase o vertimiento de glébulos de sangre canaria en
los anchos cauces, propicios y acogedores, de la gran
nacién americana en la que hallaron, y siguen encontran-
do todavia, labor, hogar y recompensa tantas probadas
generaciones de islefos.
La gran figura excepcional de Simén Bolivar tiene
Eara los canarios, ademés de los altos atributos que la-
ran su prestigio inmarcesible como una de las persona-
lidades de mayor relieve de la historia universal, otros
perfiles humanos que le confieren en nuestra admira-
cién y en nuestro respeto una especial y sentimental
calificacién. Bolivar, como ha demostrado la investiga-
cién historiografica, no sélo se roded de amigos, servi-
dores y consejeros islefios —como carifiosamente llaman
a los canarios en Venzuela, distinguiéndolos de los res-
tantes espafioles, con esa misteriosa intuicién popular
de nuestra raigal y esencial idiosincracia de insulares—
sino que nos distinguié6 con una especie de simpatia, o
de distinta disposicién, en la inevitable animosidad de
sus luchas liberadoras, cosa que habia de hacer bien pa-
tente la invocaci6n inicial de su famosa proclama: «%s—
pafioles y canarios...». El genial forjador y animador
de la poderosa rebelién americana, que habia de con-
vertirse con los afos en el mas irradiante simbolo de to-
dos los movimientos liberadores, debié de encontrar en
el trato y comercio de los canarios, no solamente esas
dimensiones de nuestra personalidad que tanto nos ase-
mejan a los americanos —nuestro ritmo y nuestro tiem-
po vital, nuestra habla cadenciosa, nuestra humilde con-
tinencia, nuestra sencilla laboriosidad, nuestra amistosa
hospitalidad, nuestra tranquila abnegaci6n, nuestra ten-
dencia lirica y sofiadora, etc.— sino, a buen seguro, una
sincera y entusiasta comprensién de los afanes y aspira-
ciones que movilizaban su justa y noble rebeldia. En
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el largo lapso que mediara desde la conquista de las is-
las por las armas castellanas, casi coinci(?ente en su cul-
minacién, como es sabido, con las fechas de la epopeya
colombina, hasta las primeras disposiciones protectoras
del archipiélago —la Ley de Puertos Francos es de
1852—, después de fraguar la emancipacién de la mayor
parte de las naciones hispanoamericanas, la regién ca-
naria recibi6 de la entonces alejada metr6poli, especial-
mente en el terreno politico y social, un trato bastante
parecido en muchos aspectos al que habia de hacer
brotar, en los hondos estratos del alma criolla, la chis-
pa abrasadora y contagiosa de la inconformidad y la in-
surreccién. Se ha escrito por pluma ilustre que la con-
guista e hispanizacién de las Canarias fue en cierto mo-
o la maqueta de la posterior obra de Espafia en Amé-
rica, Si esto es verdad, hay que entenderlo en doble
visibn del concepto, no sélo en lo que tiene de
alumbradora iniciacién y ensayo, si que también en lo
que comporta de abusos y explotacion. Como nuestras
islas no ofrecian la ubérrima riqueza natural de las tie-
rras americanas, el ensayo muchas veces fue timido, la
explotacién se desmayé en omisién, en abandono y ol-
vﬁo seculares. Tenia que haber por todo ello en el
trasfondo espiritual de los canarios una comprensién,
una especial predisposicién, una secreta y afectiva afi-
nidad hacia los movimientos emancipadores, que cn
muchos paises, como ocurrié en Venezuela y habia de
suceder més tarde en Cuba, hacian bascular las simpa-
tias, cuando no el ardor combatiente, de grandes nu-
cleos islefios hacia la justa causa de los insurgentes.

A la fina y aguda perspicacia politica de Bolivar no
debié escapdrsele esta latente inclinacién del canario,
ese socallago latido, ese rescoldo presto a tornarse en
llama que arde siempre reprimido y oculto en el alma
de nuestro pueblo con el amor de la justicia y de la
libertad. En este homenaje que ahora, a través de la
oferta de la Villa de Garachico, constituida en simb6-
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lica y representativa mensajera, rendimos {os canarios a
la egregia figura de Bolivar, deben verse, pues, no sélo
la admiracién hacia la obra del Libertador y el testi-
monio de sus vinculos afectivos y hasta familiares con
nuestras islas, sino también el de la sentimental, alen-
tadora y comprensiva afinidad que en aquellos histéri-
cos afios sintieron los islefios hacia la justa, generosa y
redimidora causa que el gran caudillo americano infla-
mara con su genio, con su inteligencia, con su sacrificio
y con su pasion.

1970.
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CLAUDIO DE LA TORRE, EN LOS VIEJOS
RECUERDOS

Es realmente un triste privilegio figurar entre los
pocos amigos que podemos evocar vicjos recuerdos per-
sonales en los que se recorta limpiamente la imagen ju-
venil de Claudio de la Torre. Contaba Néstor - Clau-
dio entre los més jovenes de aquella gloriosa generacién
advenida a las letras canarias en las primeras décadas
del siglo, aquel grupo excepcional, en gran parte frus-
trado en su resonancia exterior, por circunstancias no
del todo ajenas al enteco ambiente insular, que se con-
gregb inicialmente en torno a la redaccién del diario
«Ecos». Entre los demas Claudio se singularizaba fisica-
mente por su airosa apostura y su pulcro indumento,
rasgos externos afirmados con los viajes y los afios por
ese aire contenido, esa manera sencilla, esa especie de
timido retraimiento, de reservado talante, de habla pau-
sada, casi musitadora, que durante su larga vida han
sido como las constantes de su comercio humano y de
su estampa personal. Lo marcaron hondamente los afios
de sus tempranas estancias en Inglaterra, en su etapa
formativa, en la época de su trabajo como lector de es-
pafiol en una prestigiosa universidad de aquel pais. Pe-
ro Claudio desde antes, no sé si por osmético influjo
de la gran figura de su padre, don Bernardo, era lo que
pudiera llamarse un britdnico «avant la lettres. Lo co-
noci en aquellas inolvidables tertulias de la Escuela de
Lujan Pérez que presidia el verdadero apdstol de nues-
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tras artes que fuera mi tio Domingo, «Fray Lesco», a
las que se asomaba un poco subrepticiamente mi 4vida
curiosidad de chiquillo. A la Escuela dedic6 desde sus
primeros pasos en el mismo periédico «Ecos», sobre
enero de 1919, dos carifiosos y bellisimos articulos que
ya he comentado en otra ocasién. Recuerdo igualmente
con grata afioranza cuando leyé, en el viejo Museo Ca-
nario, los versos de Las Monedas de Cobre, el pri-
mer libro de Saulo Tordn, casi por los mismos dias de
a%osto de 1918 en que apareciera en Madrid también
el primer libro de poemas de Claudio titulado EI canto
diverso. En el propio Museo dio lectura unos meses des-
ués a la que debié de ser la obra teatral principiadora
ge su valiosa y fecunda serie posterior, un drama titu-
lado Espigas, que ignoro, y no puedo comprobar aho-
ra, si registra después su obra publicada. Se insertan
luego sus repetidos viajes, su larga permanencia en Pa-
ris como director de unos grandes estudios de cine, sus
distintas actividades en Madrid, en donde su finisima
novela En la vida del sefior Alegre, tan liricamente
transida de sus vivencias sajonas, iabia de procurarle
en 1924 el Premio Nacional de Literatura. Unos afios
antes Rafael Caro Raggio, el cufiado de Baroja, le ha-
bia editado La huella perdida, un libro de narraciones
y crénicas donde se contienen algunas de las paginas
mds hermosas y de mis contenida emocidn que Claudio
de la Torre haya dedicado a un rincén de su Canaria
natal. Corriendo e] tiempo, bajo los auspicios de la Edi-
torial Destino, habria de convertirse en el més amoroso,
inteligente e iluminado de todos los %uias contemporé-
neos de nuestra isla. Desde hace muchos afios, por sus
largas ausencias, mis encuentros con Claudio han sido
alejados, esporadicos. Uno de los méds memorables antes
de nuestra guerra ocurrié en una comida que se ofre-
cla en Madrid a tres famosos escritores franceses, Mal-
raux, Cassou y Lenormand. Me senté aquel dia muy
cerca de él, y también de Pedro Salinas y Salvador de
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Madariaga: la ingeniosa conversacién de todos aquellos
espiritus esclarecidos se grabé en mi recuerdo con per-
files indelebles. Pero siempre, cuando la evoco en cual-
quier momento, la figura de Claudio se me aparece mar-
cada como en filigrana por aquella primera imagen ju-
venil, por aquellas primeras impresiones en que ya trans-
parecian nitidamente las cualidades que han sefialado
su vida y su obra con tan definido estilo: la elegante
sobn’edag, el garbo y la galanura de su prosa, su 4gil
andadura, su decantada ironia, ese fino y hondo alien-
to poético que es la auténtica savia nutricia de toda su
gran labor de escritor y de dramaturgo. No me es po-
sible ahora intentar hacer de ella una glosa detenida.
Me limito, pues, con cierta gozosa nostalgia, a evocar
los encuentros iniciadores de nuestra vieja y fiel amis-
tad, que siempre estimé como una de las mejores dadi-
vas que me ha ofrecido mi azacanada existencia.

1970.
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EN LA DEMOLICION DEL PUENTE DE VERDUGO:
DOS GRANDES VOCES AUSENTES

En el coro, justamente elegiaco, de las voces que
en estos dias se Lan acordado para despedir al ultimo

puente sobre el Guiniguada, no han faltado, como era -
natural, las que con todo rigor evocaron la historia bien
accidentada de aquel adminiculo que durante siglos
unié los dos barrios mis viejos de nuestra ciudad. Es-
critores maduros y periodistas bisofios, ain dando a
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César,
que en este caso representan la historia, con su carga,
y el progreso, con sus exigencias, han sefalado con rara
unanimidad que la desaparicién del puente y lo que es
més abultado y decisivo, el anegamiento del ancho cau-
. Ce por una enorme masa de Igionnigones, cambia por
completo la faz tradicional, familiar y reconocible de la
poblacién. Es como si a la ciudad le hubieran practica-
do la cirugia estética, injertindole unas tiras de piel
joven y lustrosa donde exhibia antafio un pellejo carco-
mido de piedras y de soles. Este no es mi Pedro que
- me lo han cambiado... dirfamos parodiando el viejo
cuento popular.

Mas en la evocacién y en la elegia yo he notado
con talante melancélico la ausencia de dos voces cali-
ficadas e ilustres que no han sonado por dos inelucta-
bles razones fisicas, bien distintas la una de la otra: la
de «Fray Lesco», que la muerte acallé hace treinta
afios, y la de don Simén Benitez Padilla, felizmente vi-
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vo, y quiera Dios que gor mucho més tiempo, pero ale-
jado del mundanal ruido por los achaques de sus glo-
riosos ochenta afios bien colmados. «Fray Lesco» hubie-
ra comentado el suceso con nostalgia y con alegria.
La nostalgia de ver borrarse la abierta cicatriz (fedrego—
sa que era como el signo distintivo, la marca identifica-
dora del rostro viejo de su poblacién natal, y con la ale-
gria de ver surgir la silueta de la ciudad gue sofiara en
una serie de admirables articulos publicados en el dia-
rio «El Pais», casi por los mismos meses en que el ilus-
tre puente se erigiera. La serie se titulé «La Ciudad
Futura» y la animaban unas hondas, atinadas y amo-
rosas reflexiones sobre lo que debiera ser la urbe del
porvenir. Su alegria, desde luego, no seria completa:
ondria en ella cierto regusto acibarado la desconsola-
Sa contemplacién de tantos atentados irremediables que
por premuras o imprevisiones se han cometido contra
las lineas ideales de la ordenacién equilibrada, amplia
y arménica que él sofiara.

La otra voz, la de Simén, ademé4s de contarnos to-
do lo que sabe sobre la ciudad primitiva, sobre el itine-
rario de los conquistadores, sobre su asentamiento fun-
dacional en la margen izquierda del Guiniguada, en-
tonces fontanar y nemorosa, hubiera podido referirnos,
con su inimitable gracejo, la verdadera historia de la
construccién del dltimo puente levantado en el afio 1928.
Porque don Simén Benitez, auncue ignoro si no lo fir-
m¢é por imperativos burocraticos, fue el verdadero autor
y constructor de esa obra soberbia y ejemplar que tan-
to esfuerzo ha requerido demoler. Entre otros episo-
dios nos contaria el de la primera prueba que sufri6
la solidez y buen célculo de las fibricas, que tuvo para
su época un perfil bastante novedoso y atrevido. No
recuerdo bien si fue una tumultuosa avenida de las
de antes o un brusco calentamiento del verano lo que
origind que jugaran su calculado papel las juntas e
dilataciéon que el proyectista habia trazado en ambos
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extremos de la plancha forjada. Algunos papanatas lo-
cales se alarmaron estrepitosamente. Alguien hubo de
exi)licar casi publicamente —la ciudad entonces poseia
veloz y facil resonancia— la causa técnica del aparente
irregular fenémeno. Don Simén, con su habitual sorna
irénica, apostillaba un dia frente a un amigo timorato
y gazmoiio que aquellas sospechosas grietas podrian
abrir muy bien una vereda hacia los mismos infiernos.

Han faltado, pues, en el atribulado coro ciudadano
dos voces de las més prestigiosas y amantes con que
nuestra isla ha contado en todo este siglo. Vayan por
ello desde aqui, en esta memorable ocasién, hacia la
memoria del uno, don Domingo Doreste «Fray Lescos,
la permanente veneracién de su obra y de su nombre,
y hacia el otro, el querido y entraﬁabf:e don Simén, el
vivo testimonio de mi respeto hacia su admirable, fecun-
da y serena longevidad. o G ey
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EVOCACION Y SEMBLANZA DE MARGARA BOSCH
MILLARES

Aquella figura menuda y vivaz cuya muerte inespe-
rada tan entrafablemente me ha conturbado, era uno de
los espiritus mas seferos y selectos que vivieron y sofia-
ron en nuestra ciudad. Hay seres a quienes el destino
confia papeles de primer plano, aparentes modeladores
de la historia, héroes plutarquianos cuando se proyectan
en los tiempos, héroes menores cuando se afanan y te-
jen en el modesto telar de la vida cotidiana de sus pue-
blos. Pero existen otros, retraidos de temple, silenciosos
en la accién, que obran como catalizadores, como fermen-
tos que avivan y encauzan, cuando no deciden, la labor
tangqible y senalada de los demads. Seres que no se pola-
rizan, que poseen una ubicuidad espiritual que los lleva
a presencia de muchos distintos sucesos de los que son
en gran medida secretos resortes, sigilosos animadores.
Convendria como lema a sus existencias el viejo prover-
bio latino, inversamente formulado: «no multum, sed
multa», no mucho, sino muchas cosas. Porque, en efecto,
su inquietud vital, su acuciosa curiosidad no se vierten
en un cauce Unico, definitivo, sino en mualtiples canales
con los que se va irrigando un concepto de la vida de
espectro anchuroso.

Margara Bosch pertenecia a esta estirpe espiritual.
Recatada y sobria en el gesto y en el atuendo, méas bien
timida en el primer contacto humano, celaba con gracia
ligera y silenciosa un carcter firme del que emergfan co-
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mo rasgos mas definidores la sinceridad critica, la riguro-
sa exigencia de verdad y autenticidad, veladas en un fi-
no humorismo, en una risa facil v abierta que era contra-
punto de su radical y preocupada seriedad. Como vivia
ya ultimamente alejada de una externa vida social, mu-
chas gentes ignoraban la calidad y el valor humano de
aquella mujer excepcional que, contrariando primarios
impulsos de la condicién femenina, siempre parecia que-
rer pasar inadvertida. Pero no siempre pudo ocurrirle asi.
Casada muy joven con un hombre inteligente, generoso
y apuesto, que posefa talante de gran sefior, Domingo
Guerra del Rio, primer alcalde republicano de la ciudad
en 1931, su prematura viudedad, acaecida aquel mismo
afio, y tan subita como ha sido ahora su propia muerte,
coloco su existencia en una primera dramatica notoriedad.
Cerca de tres afios vivié totalmente recluida. Los amigos
logramos después poco a poco irla incorporando a una
actividad que llenara el vacio de su temprana intima
frustracién. Fue por entonces vocal de la junta directiva
del Musco Canario, una de las dos mujeres que hasta aho-
ra omgmran tal cargo. Eran aquellos los tiempos en que la
inolvidable sociedad «Amigos del Arte Néstor de la Torre»
marcara tan hondamente, y trazara tantos nuevos surcos,
en la vida cultural de nuestra poblacién. La entidad es-
tuvo sucesivamente presidida —si no me engafia mi ya
falible memoria, mi nico recurso en esta ocasién—, por
don Manuel de la Torre, don Jestus Ferrer y dofia Encar-
nacién Millares, la querida Cachona de sus muchos ami-
gos. Su verdadero motor, motor de explosién por su in-
cansable dinamismo, era en aquella memorable época Pa-
quita Mesa, eficazmente ayudada por su esposo, Tommy
Christensen, y con el concurso entusiasta de una junta
integrada por los mejores elementos artisticos de la ciu-
dad coeténea, y a la que pertenccié Margara Bosch du-
rante largos afios. «Ami%os del Arte» cumplié en un tiem-

o relativamente corto la obra de difusién artistica maés

ensa y calificada que registran los anales insulares: con-
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ciertos y recitales, de los que fueron protagonistas, si-
multdneas o sucesivas, Paquita Sofia de la Torre, Maruca
Suédrez Fiol, Isabel Macario, Maruca Rodriguez Lis6n,
desaparecida en la madurez de su vida y de su arte, etc,,
etc. Recuerdo con particular relieve los recitales consa-
grados a los musicos Grieg y Sibelius y dos o tres exce-
lentes conciertos de miusica sacra.

En esta vertiente figuraron los espectaculos en for-
ma de originales revistas musicales, las primeras monta-
das en nuestra isla y por su mérito al nivel de las mejores
europeas, en las que, capitaneados por Paquita y Tomas,
intervinieron las muchachas ma4s lindas y los més gallar-
dos jévenes de aquella sazén: Boo - hoo, Tipitin, So-
yons gais, Candilejas, los cuadros del gran festival re-
valorizador de nuestro folklore organizado por el pintor
Néstor, etc., etc. Se representaron asimismo con verdade-
ra propiedad y colmada dignidad muchas obras teatra-
les: abri6 la serie La sirena varada de Alejandro Caso-
na, cuyos primeros papeles tuvieron a su cargo el llorado
Pancho Guerra y Paquita Mesa. Vinieron después, en di-
verso orden La Umbria de Alonso Quesada, Napoledn
y Josefina de Bernard Shaw, que protagonizé Luis Cam-
panario, una escenificacién del Cantar de los Cantares
de Fray Luis de Le6n, y otras méas. La tltima que re-
cuerdo fue Las bodas de sangre, de Garcia Lorca, re-
presentada a puerta cerrada por negar su permiso el
censor de entonces, y en la que Paquita Mesa supo po-
ner en tensa vibracién sus mejores cuerdas draméticas.
Quizas uno de los ltimos triunfos de «Amigos del Arte»
fuera el montaje de La verbena de la Paloma. Casta y
Susana, Julidn, sefid Rita y don Hilarién fueron encarna-
das por Coca Leén y Paquita Mesa, Marcos Cubas, Ma-
ruca Sudrez Fiol y el ya desaparecido Antonio Pulido.
Yo no pude verla por hallarme ocasionalmente «intra
muros». Margara y Paquita, con el celo carifioso de su
amistad inalterable, me hicieron llegar un 4lbum foto-
grafico de las mejores escenas, que fue para mi en aquel
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trance como abrir una ventana a la vida, a la luz, al sue-
fio. En toda esta enorme labor, activa, alerta, dispuesta,
estuvo siempre en los primeros puestos Margara Bosch,
aglutinante en ocasiones, critica severa y admonitoria,
cuando no airada opositora, si ello cuadraba a su afén
de perfeccién, fermento vivo en suma, volcando su alien-
to cordial en sus juicios y en sus bromas, en todo mo-
mento, ante toda dificultad. Fundida posteriormente la
prestigiosa sociedad con la vieja Filarménica, Margara
fue abandonando su actividad social y retrayéndose a su
hogar, hasta asumir afios después la misién que le he-
mos conocido de librera inteligente y buena consejera,
movida ardorosamente por la innata pasién de los libros.
Ortega y Gasset ha escrito que todos somos antes
que nada un sistema nato de preferencias y desdenes. Las
preferencias de Margara fueron la buena amistad y el
buen amor de los suyos, la lectura, ese dulce placer de
que nos hablara Maurois, la musica, el teatro y entre los
atributos de la condicién humana, la comprensién, la to-
lerancia, la fraternidad, la libertad. Sus desdenes eran
pocos, pero sinceros: la hipocresia, el fariselsmo. Pasé
or la vida con paso cauto, suavemente, como temiendo
Eacer ruido. Pero era tan visible y sensible el aura de su
personalidad que a cuantos la conocimos y la amamos
nos marcé el espiritu con una huella indeleble, una hue-
lla que ahora sangra al evocar su recuerdo y percibir el
doloroso peso de su ausencia en la eternidad.

1970.
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PRESENTACION DE UN POETA

a Amigas y amigos:

_ Estas wusuales, casi rituales, palabras de presenta-
Ci6n a primera vista parecerén innecesarias tratindose
de una persona de tanta notoriedad en nuestra isla co-
™Mo es Justo Jorge Padrén. Este acto de hoy nos revela,
Sin embargo, que aun en nuestra propia tierra podemos
ser bien apreciados, pero no suficientemente conocidos.
Pirandello l'])'xa escrito que nuestras vidas son como sacos
vacios que los demés van llenando con sus juicios, con
Sus conceptos, con sus opiniones. Es decir, que nuestra
Imagen es como un polie(io de multiples caras donde es-
Pejean, bajo diferentes 4ngulos, las distintas miradas que
Sobre nosotros convergen. Pero todavia mds alla, y al mar-
gen de esa imagen diversiforme y muchas veces contradic-
toria, todo hombre guarda igualmente muy celados otros
P!iegues, otras vertientes de su ser que son como el refu-
gio ultimo de su esencial soledad. Ese nicleo secreto de
Nuestra personalidad, que actda, a la manera de los ge-
nomas en la biologia molecular, como un factor epige-
netico de nuestra vida espiritual, puede guardar cons-
tituyentes liricos, texturas de suefios poéticos que bus-
can y hallan afanosa y adecuada expresién. Surge asi el
poeta, con su vocacién irrefrenable, con su vital nece-
sidad de comunicacién. El caso de usto Jorge, es, 2 es-

te respecto, realmente ejemplar. Todos conociamos las
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distintas facetas de la que, apurando la metdfora, lla-
mariamos su poliédrica personalidad social. Uno de los
componentes mas destacados eran sin duda alguna sus
aspectos deportivos, de verdadera excepcionalidad, que
podian inducir al error de hacernos creer que en ¢l pre-
valecian las aficiones d= signo fisico, el cultivo del cuer-
po con detrimento del espiritu, de la «physis» en dafio
de la «psiquis». Grata sorpresa nos deparé descubrir que
Justo Jorge posce también otra existencia de paralela
excepcionalidad, a la que se vinculan las raices de un
genuino temperamento poético, de una viva y on'ginal
inquietud lirica. Y estamos otra vez ante el hondo y
atrayente misterio de la creacién poética. Cuantas ve-
ces tratamos de explicarlo, de encerrarlo en los linde-
ros de una definicidén, otras tantas se nos escapa como
ese diablillo de los cuentos de Alvaro Cunqueiro que se
convierte en una llamita tembleteante. El poeta no es
sélo el ser capaz de descubrir y expresar, como se ha
dicho, relaciones o interacciones entre seres y cosas, 0
seres entre si, que los demds mortales no acertamos a
entrever. No es solamente el que logra revelar las di-
mensiones secretas, el espectro expresivo de lo que se
nos muestra en vigilia o en suefo. Es algo maés, algo
en lo que entra también una radical aptitud para forzar
los vocablos, para constrefiirlos, con gracia y naturali-
dad aparentes, a tomar los més iluminadores escorzos,
los mds insolitos vuelos, los mas caladores buceos. Todo
poeta, escribe certeramente Julio Cortdzar —también
magnifico poeta—, es un extrafiado y la razén de que
escriba poemas nace de que su extrafamiento como per-
sona suscita siempre un mecanismo de «challenge and
response» (de incitacién y respuesta), y asi cada vez que
el poeta es sensible a su lateralidad, a su situacién ex-
trinseca en una realidad aparentemente intrinseca, reac-
ciona poéticamente, escribe poemas que son como pe-
‘trificaciones de ese extranamiento. Al poeta le sucede lo
que con imagen hiperbélica cuenta Lezama Lima del

210

realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2009

los autores. Digi

© Det



médico chino con relacién a un médico nuestro: alli
donde éste sélo aprecia dos ritmos cardiacos, el médico
chino logra encontrar cuatrocientos sonidos bien dife-
renciados. El poeta, como el filésofo, sabe descubrir los
intersticios, las fisuras de lo aparencial para alcanzar a
herir su realidad esencial, su realidad existencial.

Estamos ahora ante un nuevo poeta que nos ofre-
c¢e en su primer libro publicado las imagenes C%Je reco-
ge su fina y morosa auscultacién. Un primer libro, que
no es rigurosamente el primero que escribe, pues va
anteriormente con Escrito en el Agua fue el finalista
del Premio Adonais de 1969. Con este su segundo li-
bro, Los Oscuros Fuegos, ha conquistado entre ciento
cincuenta participantes de los paises de habla hispana
el primer Accésit del Premio Adonais de 1970." Co-
mo todo primer volumen no puede contener, aun%ue
%Uiu'de nivel de tono y timbre similar, una unidad de-
itivamente cerrada, un apretado rasgo Unico defini-
torio de su arte. Su voz asume aqui distintas tesituras.
Cada una de las cuatro partes que componen esta obra
se coloca bajo la advocacién de una cita prestigiosa que
en cierto modo impregna el sentido lirico del contexto:
Marcel Proust, Pablo Neruda, Cesare Pavese y Salvato-
re Quasimodo, Asi los primeros poemas son nostalgia,
evocacién, como él escribe: «...imagen luminosa / de
aquel pasado irrepetible.»

En uno de estos poemas fulgen los versos que dan
titulo al libro:

Relojes de otras horas
marcaban los oscuros fuegos
del pasado.

La segunda parte se tifie de ternura melancélica, de
liismo vivido y cotidiano junto a la mujer que. cose
«lentamente el vestido, los suefios de la hija.» Después,
colocados bajo el verso de Pavese, «Nada hay més amar-
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go que la inutilidad» unos poemas también amargos, en
que recoge la dura testimonialidad de unas horas, de un
tiempo ...«gastado antes de usarse». Para cerrar con los
siete poemas de la Gltima parte, que ampara Salvatore
Quasimodo, a mi gusto los mas hondos de{) libro, en que
el poeta recorre los caminos del tiempo que se dispersa
en ese exilio interno que es, en él, como en el verso se
dice, su insoslayable patrimonio de hombre solo. Cuatro
notas distintas, pues, en el mismo tono de voz, que se
conjugan y se acuerdan ocasionalmente entre ellas, y que
guardan todas una idéntica, tensa y lejana resonancia.

He aqui, ami%as, amigos, lo que f/o, compendiada-
mente, tenia que deciros, con sincera alacridad y con al-
borozado afecto, de este joven y brillante poeta que aho-
ra nos ofrece su voz nueva, intensa y bien timbrada.

7L .
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SIC TRANSIT

EN LA MUERTE DE LUIS DORESTE SILVA

No pueden hilvanarse unas lineas evocadoras, por
breves que sean, sin que cohiban la pluma la fuerza y
vivacidz?d de los recuerdos y el inevitable temblor de la
emocién. Luis Doreste, el viejo primo Luis, era en la
isla, por el prestigio de su edad, de su incansable labo-
riosidad y dF:a su talento, una auténtica institucién, Pero
en su familia era ademas, por su irradiante ternura, por
su celo vigilante, por su presencia alentadora ante cual-
quier adversidad, por su consejo permanente, por su
magistral autoridad, el simbolo vivo de la unidad fami-
liar, la piedra clave de una estirpe numerosa que se de-
rrama a lo ancho y a lo largo de la historia de nuestra
ciudad desde hace mas de una centuria. Por eso me es
imposible hablar de él sin que las memorias se me agol-
pen, sin que las imagenes, vinculadas a los maés lejanos
recuerdos de mi vida, pugnen por revelarse, por ser pun-
tualmente movilizadas en esta hora en que el eterno si-
lencio cobija ya una voz que siempre son6 en loa de la
belleza y de la bondad, y una existencia que siempre
agitaron el desinterés y la generosidad. No se puede ﬁa-
blar con serenidad de quien tan unido estuvo a nuestra
vida. Por ello en esta hora dolorosa s6lo me cumple de-
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sear que no se extinga su recuerdo y que siga sirviendo
de mirifico ejemplo el amor inmenso que Luis Doreste
sinti6, como poeta, como escritor, como hombre desvela-
do, hacia los suyos, hacia la ciudad, hacia este rincén in-
sular donde, desde un afio lejano y crucial, convergieron
inquietamente sus afanes y sus suefios.

1971.
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JOSE RODRIGUEZ IGLESIAS: OTRA RAIZ CANARIA
QUE SE EXTINGUE

Cuando atin no se han extinguido los ecos que en el
comentario y en la afliccién popular suscitara la rdpida
muerte de J(Im Luis Doreste Silva, patriarca de las letras
canarias, vuelve a conturbar a la ciudad el fallecimiento
de una de las figuras mas significadas y relevantes de su
historia contemporénea, otra vieja raiz de la raza que
desaparece. Con diferente tonalidad pero con temporal

aralelismo a la longeva existencia del escritor, la vida
e don José Rodriguez Iglesias se inscribe en un marco
igualmente estremecido por inquietudes espirituales. La
crénica ciudadana de la primera mitad de nuestro siglo
no puede referirse sin que en su contexto social y artisti-
co se erija con singular relieve la figura précer, afanada,
afable y cortés de ese gran animador de empresas ele-
vadas que fuera el inolvidable don José. El teatro consti-
tuyo su gran pasién, una vocacién irreprimible que de
haber surgido en un medio de mas propicia resonancia
hubiera hecho de ¢l un personaje eminente de la escena
espafiola. No es posible apretar en una breve nota la di-
mensién, la calidad y la altura que alcanzara la vocacio-
nal y desinteresada dedicacién del sefior Rodriguez Igle-
sias al arte teatral. Con un ardido ntcleo de amigos en-
tusiastas fundé en mayo de 1904 un grupo denominado
«Los Doce», que habria de mantener vivo y activo el
amor al teatro en nuestra isla hasta bien entrados los
afios vigésimos. Se cuentan por centenares las represen-
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taciones que ofrecieron, desde los breves pasos cémicos
de las primeras actuaciones hasta las famosas obras de
autores canarios, nacionales y extranjeros que llenan un
copioso capitulo de nuestros anales, insuperado hasta la
fecha. Algun dia habremos de escribir las memorias de
aquel ejemplar y benemérito grupo teatral, cuyo nutrido
archivo —programas, fotos, recortes de criticas y comen-
tarios, dibujos y maquetas de vestuarios y decorados, al-
gunos de ellos del pintor Néstor, etc.— conservaba celosa
y amorosamente ordenado don José Rodriguez Iglesias,
en ansiosa espera, defraudada por la muerte, de ver cua-
{ar en un volumen el sustancioso y fértil capitulo de la
historia insular que aquel conjunto protagonizara tan acer-
tadamente. Pero el aura y el influjo de su personalidad
rebasaron igualmente estas fronteras. En otros aspectos
de la vida local tuvo también eficiente participacién.
Desde noviembre de 1804 era socio del Museo Canario,
actualmente el ndmero uno de sus listas, y pertenecié
algin tiempo a su junta directiva. Contribuyé como
miembro destacado de la Junta creada para tal tin, siem-
pre en la primera linea de la consagracién activa, a
reavivar la celebracién de los actos piblicos de la Sema-
na Santa, que tuvo su mejor época a ]I')artir de aquella
iniciativa renovadora que encabezara el llorado don Jo-
sé. Todos recordamos asimismo con nostalgica emocién el
famoso, monumental y bellisimo «Nacimiento» —segun
llaman los canarios al portal navidefio— que don José
armaba cada afio, con propiedad y gracia peculiares, en
un salén de la planta baja de su casa, y ante el cual des-
filara la aténita curiosidad de innumerables generaciones
infantiles de nuestra poblacién.

Pero aparte del artista, del ciudadano y del asiduo
espectador de todas las manifestaciones artisticas y cul-
turales de la isla, todos admirdbamos profundamente al
hombre, a ese espécimen tnico de seria caballerosidad,
de cortesia sin falta ni tacha, de trato afable y exquisito,
tan fino y cuidado de actitud y de verbo. Lo evocaremos
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siempre como atento oyente, como gentil interlocutor,
como elegante transetinte de encuentros callejeros en los
que siempre revivia e} sefiorial gesto de descubrirse co-
mo una amable reminiscencia de aquellos deliciosos y bo-
rrados habitos de la ciudad finisecular en que se criara.

La noble imagen fisica y moral de su bondadosa,
generosa e integla hombria la gua1daremos siempre con
respeto y carifio cuantos le conocimos. Sirva ello, si no
de imposible consuelo, al menos de segura confortacién
a la esposa y a los h1]os atribulados que hoy afrontan el
irrestafiable dolor de su muerte.

1971.
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EL HILO SUTIL DE DOS GENERACIONES:
ALVARADO JANINA Y JUAN ISMAEL

Un feliz azar ha hecho coincidir temporalmente las
’ exposiciones en esta ciudad de dos calificados pintores
canarios: el joven Agustin Alvarado Janina y el veterano
Juan Ismael. Dos formas de arte que nada vincula en
apariencia, gravitantes en dos orbes estilisticos y croma-
ticos totalmente diferentes, casi dirfase antipodas, a las
que sin embargo unen por secretas vias, a través de esos
oscuros caminos por donde discurren las savias animado-
ras del concepto plastico, ciertas latentes similitudes, los
ecos mas o menos articulados de unas tendencias que re-
flejan la fiel contemporaneidad de una y otra obra. Una
contemporaneidad que no es sélo coetaneidad, simulté-
nea labor y conviencia en el seno de ese fecundo grupo
de artistas insulares sobre el cual nuestra gloriosa Es-
; cuela Lujin Pérez extiende su benéfico y catalizador in-
b flujo: Janina ha sido asiduo alumno de aquel centro y
Juan Ismael, no sélo la frecuenté en afios mozos, sino
que es hoy uno de sus més competentes y abnegados
profesores. La condicién de contemporaneos no se cifra,
pues, solamente en la comin presencia en el viejo y pro-
Lo picio marco escolar; se orilgina en la manera por la que
los dos pintores han sabido captar y expresar esas tlo-
tantes ondas tenues y vivaces que constituyen los signos
plasticos de nuestro tiempo.
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ALvARADO JANINA, con la inquietud que cumple a su
extremada juventud, orienta ahora sus pinceles por sen-
das nuevas, bien distintas a las de sus trabajos anteriores.
La multitud, una masa humana que se perflila con trazos
embrionarios en un magma estremecido de tintas lividas
y diluidas, ha pasado a scr la protagonista de sus cua-
dros. La vemos agolparse, arracimarse o verterse con in-
deciso reflujo de oleaje por toda la haz del lienzo, como
una marea que asumiera vagos contornos humanos, tra-
tada sin individualizacién, a modo de un ente colectivo
y proteico coloreado al variable humor lirico del instan-
te. Los ricos pigmentos se matizan sobre gamas del mismo
color con diversas tonalidades, desde las mas agudas y
estridentes a las mas susurrantes y apagadas. Para el poe-
ta LéAzaro Santana la masa que Janina evoca es espejo
de la violencia que tipifica nuestra hora; segtn el escri-
tor Agustin Quevedo, para este pintor su arte no es pa-
sivo instrumento destinado al goce del pueblo sino fer-
mento debelador al servicio del mismo pueblo. Las dos
bpticas son complementarias. Janina siente la acusadora
eEuHicién del contexto humano y social de su pintura y
sabe que para plasmarla con eficacia se hace necesario
volver a estructurar el cuadro sobre esquemas de mas ce-
fido realismo. Sélo asi puede alcanzar el sentido simbé-
lico que el artista se propone como meta de su compro-
metido quehacer. Por los intersticios de la pintura abs-
tracta comienza a filtrarse sinuosamente un nuevo realis-
mo, una nueva tiguracién. El natural, repitiendo el ciclo
ya clésico, «expulsado del cuadro, estd4 volviendo al ga-
lope». Estas ultimas creaciones de Alvarado Janina, que
acusan naturalmente en su nivel general los altibajos de
toda tarea afanosa, con muchas notas de bien timbrada
ejecucién, de armoniosa modulacién, se insertan certera-
mente en esas nuevas tendencias de la figuracién plas-
tica con las que el arte vivo quiere cumplir los ineludi-
bles requerimientos testimoniaclles de su época histérica.
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Juan IsmaeL puede ser considerado con muy legiti-
mos titulos como uno de los auténticos maestros del su-
rrealismo espafiol. De haberlo ayudado més la inesta-
ble fortuna, que tanto le ha zarandeado fisica y es-
piritualmente, su nombre figurarfa inequivocamente a
la par de las grandes figuras de esta escuela moderna,
muy por encima de las limitadas fronteras en que hoy se
afirman su maestria y su bien ganado prestigio. Dibujan-
te excepcional, profundo conocedor de los secretos de su
oficio, ha sostenido en toda su trompicada existencia de
pintor una fiel adscripcién a las formulaciones de la pin-
tura surrealista, en las que cuenta tanto la pericia téc-
nica como el secreto lirismo, la honda y latente vena poé-
tica del artista. Juan Ismael es también dilecto poeta y
ello explica la fluyente naturalidad de esa espectral cali-
dad, de ese halo migico que envuelve sus formas, tran-
sidas todas del tembloroso relieve o de la enigmatica fi-
jeza que nos sorprende y subyuga en las imagenes en-
trevistas en los suefios, en las pesadillas, en las alucina-
ciones. El surrealismo pictérico, como escribiera André
Bretén, su méximo pontifice literario, se propuso forzar
las puertas del hermetismo, sustituir la visién racional
de las cosas por su conocimiento irracional. A través de
su casi metafisica interpretacién irrumpen en el arte esos
oscuros impulsos que brotan de las zonas inexploradas
del espiritu, lo inconsciente, lo irracional, lo fortuito, lo
arbitrario, lo espontineo y automético, todo el arcano de
nuestro misterioso mundo onirico. La corriente venia des-
de muy lejos, desde Leonardo, Breughel, Bosch, Arcim-
boldo, Wifh’am Blake, Goya. Los surrealistas supieron
actualizarla con los descubrimientos de la escuela de
Freud y con las conquistas formales y liricas de dadais-
tas y cubistas. Aunque su hora de plenitud se centrara
en los afios que van de los 20 a los 30 de nuestro siglo,
la vigencia ge sus concepciones nos la muestra vivida-
mente la labor reciente, ininterrumpida y fecunda de
nombres tan operantes como los de Max Ernst, Man Ray,
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Dali y Miré entre otros. Todas las cosas poseen una di-
mensién lacida, aparente y visible, y otra extraltcida,
secreta y misteriosa. Entre ellas se establecen en su vir-
tud relaciones imprevistas sobre las que no tienen im-
perio ni la razén ni la légica, ni las leyes de la geometria
ni de la fisica. El pintor surrealista se propone desvelar
esas ocultas vertientes, esos soterrados inaparentes vincu-
los y por eso sus g)esguisas tienen en el mundo de hoy la
misma justificacion lirica y pléstica que tuvieran en los
afios de la inicial eclosién. A estas esencias conformado-
ras de su estilo el buen arte surrealista afiade e incorpo-
ra sus netos valores pictéricos y decorativos. Tal es el ca-
so de los estupendos dibujos que ahora expone Juan Is-
mael, donde la finura, la gracia y el ajuste del trazo co-
rren parejas con la solidez, la unidad y la originalidad
de la composicién. Otro magnifico pintor surrealista die-
ron las islas: Oscar Dominguez, el gran «draconnier» de
Tacoronte como lo llamara Bretén. A Dominguez le sir-
vi6 decisivamente el marco parisino de gigantesco torna-
voz. Juan Ismael no estd, en ninguno de los aspectos de
su arte, inferiormente dotado, ni mucho menos, que su
famoso coterraneo tinerfefo. Le ha faltado, sin embargo,
para expandir su merecida reputacién, la caja resonago—
ra de un escenario de mayor amplitud europea. De aqui
el mezclado regusto, entre deleite y desconsuelo, que nos
dejan siempre a sus amigos y admiradores sus esporadi-
cas apariciones, los raros frutos de un arte tan sabio y
tan selecto condenado a padecer de estenosis geografica.

1971.



IN MEMORIAM

JULY PEREZ DORESTE

«Y rosa, ella vivié lo que viven las rosas:
el espacio de una mafiana...»

.

En sus ojos claros y vivos fulgia la inteligencia y su
dulce sonrisa tuvo siempre un acentuado vaho de ternu-
ra. Porque la linda criatura, en sus juegos, ya en el borde
tembloroso de la pubescencia, en sus actitudes y en sus
gestos como aplicada aprendiz de danzarina, en todo su
talante vital en el seno de la familia, en el 4mbito albo-
rozado de sus ami{;uitas y compaifieras, en la recatada
travesura de su parloteo, lucia en todo momento un aura
de bondad entrafiada que no excluia licidos atisbos de
Ficaruela, una Funta de gracia fina asomando siempre a
a luz verdiazul de sus ojos expresivos. Que eran, en ver-
dad, como la sintesis de fa acusada personalidad que sen-
tiamos brotar y perfilarse en su malogrado cuerpecito
de mujer. Todos ignoramos y respetamos més o menos
sumisamente los designios de la Providencia, asoméndo-
nos con angustia a ese misterio que se abre ante nues-
tros pies. Pero no podemos reprimir un sentimiento de
dolor increpante, casi irritado, cuando ante la mirada

. aténita de sus padres, de sus hermanos, de cuantos la
querfamos, vemos troncharse una existencia de diez afios
galanos y felices como se quiebra bajo un vendaval el
tallo de una flor.

Una flor era, una flor grivida de promesas, de sue-
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fios y de risas, en la que todos nos mirdbamos con ese
secreto goce con que vemos abrirse al sol la fragil y li-
viana capsula de unos pétalos. Y vivis, como dijo el
poeta, lo que viven las rosas, apenas una mafiana. De su
apresurado y cruento fin sélo puede consolarnos vaga-
mente el pensar que su breve paso por el mundo tnica-
mente le depard toras alegres y venturosas.

1971.
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JOSE HURTADO DE MENDOZA, TRASTERRADO
EN LA HABANA

Una carta de su esposa, Ivonne, fechada el 10 de ju-
lio, recibida a mediados de agosto, y recién llegada a mis
manos, comunica la dolorosa noticia: en La Ha%)ana, don-
de vivia desde hacia muchos anos, quizds mas de cuaren-
ta, fallecié el 27 de junio pasado el gran artista canario
José Hurtado de Mendoza y S4enz, sobrino nieto de don
Benito Pérez Galdés. Pepe Hurtado, como le llamamos
siempre sus amigos, habla nacido en marzo de 1885 y
pertenecia, por razones cronolbgicas y por las de su en-
tusiasta y activa adscripcién, a aquella gloriosa genera-
cibn de escritores y artistas que gorecié plenamente en
las primeras décadas del siglo, encabezada por los nom-
bres ilustres de Tomas Morales, Alonso Quesada y Saulo
Torén. Si Néstor fue el gran pintor del grupo, Pepe Hur-
tado fue su genial caricaturista. Dibujante de singular
habilidad y trazo personal, su fina vena satirica lo con-
virtié en el humorista de su generacién, con un humor
socarrdén, abierto y comprensivo, que se manifestaba tan-
to en la certera caligraffa de sus bosquejos como en sus
chispeantes comentarios verbales, en sus graciosas ocu-
rrencias, reveladoras de la oculta vertiente coémica que
siempre celan los seres y las cosas. A la originalidad de
su lapiz y de su verbo unfa la de su figura, tefiida de
cierta excentricidad indumentaria de buen gusto, con le-
ve atildamiento britdnico en el gesto, en las maneras, en
la caracteristica pipa, que era como inseparable atributo
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de su persona. Poseia una peculiar gracia mimética, de
buena ]fey, que con atuendo y acento adecuados, tomaba
Fara deleite de sus amigos, segin los casos, el justo per-
il de un inglés del Yeoward, un campesino de Ja Cum-
bre 0 un «snob» internacional. Colaboré aqui en peri6édi-
cos y revistas de la época, pint6 v regalé cuadros y dibu-
jos, impregnados de los ecos modemistas del momento,
confecciond carteles, algunos premiados, como el las fies-
tas de San Pedro Martir en 1920, celebré exposiciones,
entre las que especialmente recuerdo la del Circulo Mer-
cantil, alla por el afio 1930, que yo tuve el honor de pre-
sentar, y vivié intensa y pintorescamente una existencia
que le confiri6 en la isla destacadisima personalidad.
Un buen dia, de repente, li6 el petate y se embarcé para
América. Cuba fue su mas fiel centro de gravitacion.
Volvié a nuestra isla desde cntonces, que yo recuerde,
una sola vez. Pero aquellos afios habaneros estuvieron
llenos de un quehacer afanado, como cumplia a la per-
manente inquietud, a la acuciante exifgencia de su espi-
ritu. Viajé largamente como marino, fue aviador volun-
tario de la ultima guerra mundial, cosechando condeco-
raciones y citaciones americanas, aliadas y rusas, pues
en ocasiones protegi6 los convoves a Murmansk, hizo ce-
rdmica, escenografia, escribid, pinté y dio clases. Ultima-
mente era cola%orador activo dgl Instituto de Historia de
la Academia de Ciencias de Cuba, y animador de la So-
ciedad Colombista Panamericana con cargos directivos.
Cuando volvi a verlo en La Habana, en octubre de 1956,
era profesor de Dibujo técnico en la Escuela de Ingenie-
ros ]c?ie Rancho Boyeros de la capital cubana. Me conté
en aquella sazén, y me mostrd en su casa, los recuerdos
y los trofeos més cimeros de su larga experiencia ameri-
cana, tan varia y accidentada que parecia vertida de una
novela de Conrad. Evoco con particular relieve las pala-
bras con que me despertara al teléfono al dia siguiente
de nuestro reencuentro. La noche anterior la ha%x;amos
pasado casi entera en confidencia y conversacién. A lo
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largo de la misma habian desfilado muchas memorias
comunes, muchas siluetas arropadas en la confusa bru-
ma de nuestras horas juveniles. Al llamarme, muy tem-
prano, su voz sondé con velo de verdadera emocién, de
adolorida nostalgia:

—TJuanillo, qué dafio tan grande me hiciste anoche,

Eorque me has despertado el canario que tanto tiempo

e llevado dormido dentro.

En aquella amistosa queja se abrian y estallaban las
reprimidas saudades de su arraigado y trashumante ca-
narismo. Ese canarismo esencial que le llevo a hacer de
otra bellisima isla, Cuba, tan impregnada de huella ca-
naria, su bien amada patria de adopcién. En ella han
finado las horas de una larga, agitada y admirable exis-
tencia que puso a prueba muchas veces, con ardor, con
desinterés, con generosidad, las cualidades y virtudes de
una ejemplar y varonil humanidad.

1971.
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MR. IAN PARK, UN GENUINO GRANCANARIO DE
ADOPCION

Con la muerte de Mr. Ian Park, ocurrida en las pri-
meras horas de la mafiana de ayer, pierde nuestra isla
uno de sus méas fieles amantes, uno de sus més entusias-
tas y activos defensores y tras ella nuestro puerto de La
Luz el mas firme puntal, el mas clarividente, eficaz y
lacido de los hombres que en el campo de las empresas
portuarias contribuyera de modo mas decisivo durante
largas décadas, a promover su progreso, a movilizar los
mejores medios de su atraccién y servicio, a velar por
su perfeccionamiento, a defender y afianzar su prestigio.
La historia de nuestro puerto desde que Mr, Park asu-
miera puestos relevantes en la direccién de la Casa Miller
y en la posterior fusién de las firmas inglesas, no puede
escribirse en tantos capitales aspectos ——organizacign in-
terior de trabajos, promocién de nuevas lineas, estableci-
miento de servicios complementarios, creacién de nuevas
empresas, construccién y uso de elementos auxiliares ta-
les como modernos remolcadores, iniciativas y orienta-
cién de politica general portuaria, etc., etc.— sin que a
la vuelta de casi cada pagina aparezca la rubia silueta,
las azules pupilas chispeantes de inteligencia, cuando no
de fina malicia, de humor irénico y suave, siempre con
certera y viva captacién, de este inglés de nacionalidad,
cataldn de nacimiento y canario sincero de adopcién que
en tan decisivo periodo de nuestra existencia ciudadana
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supo marcar su presencia, su consejo y su influjo con hue-
lla tan perdurable.

En el terreno social y particular Ian Park fue todo
un cumplido caballero, exquisito, cordial e ingenioso en
el trato, pundonoroso y serio en el compromiso, abierto y
leal en Ja amistad. Su larga convivencia entre espanoles
—llevaba entre nosotros més de cuarenta afios y &omina-
ba nuestro idioma con perfecto acento, sin traza alguna
de anglicismos, con dominio incluso de términos popu-
lares y privativos de las islas, lo que no era ébice para
un inglés y un francés de académnica perfeccién— habia
hecho de su personalidad una curiosa yuxtaposicién, o
més bien fusién, de virtudes inherentes a una y otra raza,
ciertos rasgos de qlui]'otesco espafiolismo templados por
la flema irdnica y lirica del anglicano. Su conversacién,
ceflida y eficiente, clara y buida en el terreno profesio-
nal, se pigmentaba de gracia y colorido, de secreta y sub-
yugante simpatia en el marco de la intima amistad. No
podemos consolarnos los amigos de su inesgerada y ful-
minante desaparicion. No podra la isla olvidar jamas es-
ta figura de tan firme relieve en su historia maritima.
Si alguna vez puede aplicarse con justicia el calificativo,
en pocas ocasiones como ahora puede decirse que la
muerte de Mr. Park es para la isla wma pérdida irrepara-
ble. Desaparece uno de los grandes valores, quizés el
més influyente, de nuestro puerto. Para sus familiares y

amigos se nos ha abierto en la entrafia un desgarrén
irrestafiable.

1971
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MI TRIBUTO AL BUEN RECUERDO Y ENTEN-
DIMIENTO DEL ARTE DE MANOLO MILLARES

LA

4

Siempre nos resulta injusta la muerte, injustificable,
en su permanente misterio. Pero nos parece doblemente
injusta cuando, como en este caso, siega una vida en ple-
na y fecunda juventud, cuando quiebra la existencia de
un artista que aun habiendo sembrado de hitos memora-
bles su breve carrera, portaba en su fantasia creadora un
haz apretado de promesas, de virtuales formas nuevas,
de esos trascendentales juegos del espiritu con que -l
arte dignifica la condicién %umana y la redime ge sus
graves pecados. Un escritor del siglo pasado decia que
si alguna vez pereciera el género humano, sobre los res-
tos del planeta s6lo sobrevivirian las obras de su arte,
testigos excepcionales del gaso del hombre, y sobre las
cuales, como en una leyenda clésica, unas letras de fue-
go gritarfan al eterno silencio del orbe algo semejante al
«]Aqui fue Troyal» de los antiguos helenos. Ahora la se-
gadora implacable ha cercenado un artista genuino, de
radical y entrafiada vocacién, de precoz eclosién, de lar-
ga y bien madurada tarea, de estilo personal inconfun-
dible,

He seguido su existencia personal y artistica desde
su misma iniciacién. Recuerdo haber presentado en el
Museo Canario una de sus primeras exposiciones en nues-
tra isla, cuando antes de su salto definitivo a Madrid y
la ruptura de su linea estilistica figurativa, pintaba aque-
llas geliciosas acuarelas de trazo largo y sobrio, en las
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que se hallaban vislumbres de las mejores tintas del ex-
presionismo, y que luego ¢l repudiaba con tan arrepen-
tido empefio. En ellas transparecia ademas su soberbio y
seguro dominio del dibujo, armadura invisible pero pre-
potente, sin la cual no puede concebirse la firmeza, el
equilibrio mas o menos inestable, de sus formulaciones
plésticas posteriores.

Aqui también entre nosotros habia descubierto el pi-
cante y hondo atractivo de la arqueologia canaria, la ori-
ginaligad de sus formas, y de este feliz encuentro surgio
la serie de sus «pictografias», con estilizados temas de
inscrigciones rupestres y de motivos ornamentales de
pintaderas. Tras ellas puede adivinarse la huella perdura-
{jle que en estos afios de creciente sazén de su espiritu
sedimentaron los pintores surrealistas y las caligrafias de
Joan Mird.

Mas, con su marcha a Madrid y su contacto con los
compafieros de «E] Paso», inolvidable fermento activa-
dor de la pintura contemporanea, una crisis, en el sen-
tido de una verdadera mutacién biolégica, se produjo en
su arte. Las raices estaban ya latentes en su personal y
entrafiada idiosincracia, su temple lirico y humano, su
actitud inadaptada, su visién a veces iracunda, siempre
penetrante, de los innameros «pinchos», como él mismo
escribi6, que acribillan las carnes del hombre moderno.

Cada uno de nosotros, los que de veras queremos
proseguir y completar ese mudo y abierto didlogo que
toda obra de arte ofrece al espectador, tenemos un con-
cepto, una Optica peculiar de su génesis y de su signifi-
ficacién. Intento anra explicar la mia, mi particular es-
clarecimiento de la aparente marafia, de eso que finge
un mundo adusto y esotérico er Ja ultima producci%n
del gran }E)intor canario. Me refiero a la copiosa colec-
cién de <hominculos» —ese ser coagulado entre la pesa-
dilla y la corrupcién cadavérica— que le forjaron su re-
putacién universal, que le valieron exposiciones en las
més prestigiosas galerias, recompensas (i)e elevada excep-
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cionalidad, rango primerisimo —una especie de «primus
inter pares»— en la némina de los Tapies, Canogar, Cui-
xart, Saura, Viola, Feito, Zobel, etc., etc., muchos de
los cuales mis parecen blandir teas que pmceles y que
ilustran con Jos mejores ejemplos la pintura espafiola de
hoy. Aclaro que este mi intentc de entendimiento del
arte de Manolo Millares, esa especie de hilo de Ariadna
que a mi me ha servido para penetrar en el que estimo
el centro o corazén expresivo, la oculta atalaya desde
donde todo se aclara y todo se ilumina, no es el tnico
valedero, el unico posible, y puede que incluso no sea
totalmente valido. Pero a mi me ha servido, para mi es
la respuesta que mejor cuadra a esa inquietante, desa-
zonadora, acuciante interrogacién que nos plantean, o
nos disparan, los cuadros de Millares.

Para nuestro gran pintor, el artista de nuestros dias
no puede vivir al margen de los problemas del mundo que
le circunda. Tampoco puede serle extrafio, como en el
verso latino, nada de cuanto sea humano. Las viejas to-
rres de marlil caerfan hoy hasta a golpes de meteoritos.
El pintor, como el poeta —y toda la moderna pintura,
entrafia un lirismo, una «cmpatla» una comprensmn des-
de el interior de las cosas— es también a su modo un
profeta, en este caso un iracundo rapsoda. Con las ante-
nas de su viva sensibilidad, Millares capté en un momen-
to crucial de su existencia la gravedad, la angustia, las
contradicciones y el absurdo del mundo contemporaneo
de este siglo nuestro que la bomba atémica, como dice
Julien Creen, ha deshonrado totalmente. Por doqu1er sur-

e el clamor de los desposeidos, de los desarraigados,
ge los perseguidos, de los explotados, de los discrimina-
dos por su color, por su 1engua, por sus ideales, por su
sexo: no es nada confortador en verdad el especticulo
del mundo de hoy, como no lo es, a la vista de una in-
terpretacién generosa y humamtflua gran parte del cur-
so de la historia.

El sintonizado e hipersensible espiritu de Manolo
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Millares, bajo el influjo decisivo de esta nueva y calado-
ra visién del mundo, reaccioné adecuadamente y supo
imprimir en consccuencia a la materia y a la motivacién
de sus cuadros un giro dramético: las cosas se cambia-
ron por sus signos, las formas mis o menos concretas por
ritmos descoyuntados, la nobleza pomposa de los pig-
mentos coloreados por una vibracién casi monocorde. El
artista asumié un verdadero ascetismo pictérico, sufrib
una especie de ascética pauperizacién formal. Hubo de
elegir en este camino de renunciacién —que resulté lue-
go de salvacién «sub specie aeternitatis», bajo especie de
eternidad de la obra—, los materiales mis acordes con
el dolor, con la miseria, con la muerte violenta que trata-
ba de fustigar: trozos, pavesas, astillas de madera, signi-
ficativas del naufragio de una civilizacién, arpilleras re-
cosidas y pintarrajeadas, manchones y brochazos en blan-
co y negro, con algin ocasional bermellén destellante,
simbolo de los infinitos harapos de la tierra. El artista se
erigié en airado testigo de acusacién, en clamante voz
de protesta, de permanente denuncia crudamente ilumi-
nad%ra. Asi todo el retérico esplendor de uno de los mo-
narcas mas poderosos de nuestra historia queda reduct-
do —iqué se hizo de tanta grandezaP cantaba Jorge
Manrique— a un muiién de palo y arpillera, aparentes re-
siduos de mortaja que gritan la vacuidad de las glorias
humanas desde los muros del Museo de Cuenca. Que es-
te aspero mensaje, articulado con fuerza, con originali-
dad plastica, con la inarménica armonia de una compo-
sicién que rompe deliberadamente las fronteras y los c4-
nones de la pintura usual, insertandose en una indecisa
linde entre la pintura y el relieve, ha sido plenamente
entendido y valorado en lo que tiene de dimensién hu-
mana y de creacién artistica, lo demuestran con creces
su eco y su aceptacién universales.

Quizds Manolo Millares, en este ltimo avatar de su
estilo, voluntariamente autolimitado, haya sido un poco
prisionero de su propio éxito, haya vivido un poco cons-
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trefiido en el ambito ciertamente estrecho, aunque de
tan profunda significacién y alcance, de sus propias foér-
mulas pictéricas. Pero de su enorme talento, (fe su aguda
sensibilidad cabian esperar nuevos escorzos, alguna nue-
va y sorprendente evolucién de su estilo, superado este
postrer gran momento que en la plastica espafiola ha
equivalido a una auténtica revolucién. Cabia esperarlo
todo: todo menos que, cuando alcanzaba las mejores jor-
nadas, se desvaneciera inesperadamente la luz de una in-
teligencia poderosa, asomada al destello clariazul de su
mirada, y la humanisima cordialidad de su amistad, que
apuntaba siemgre, a la par confiada y temerosa, en el
timido dibujo de su sonrisa. Gran pérdida, irremediable,
para el arte y la amistad la que hoy todos, unédnimemen-
te, lamentamos.

1972.
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REQUIEM POR LA ESCUELA LUJAN PEREZ

El dia 6 de enero de 1918 un grupo de espiritus in-
olvidables, islefios de nacimiento o de voluntaria adop-
cién, se reunian en una modesta casa de la muy veguete-
iia calle de Garcia Tello, marcada entonces con el ntime-
ro 11, para dar comienzo, en un acto de ambito priva-
do, a las clases y tareas de la Escuela de Artes Decorati-
vas «Lujan Pérez». El grupo lo presidia aquel fino y ex-
cepcional escritor que se llamé Domingo Doreste y que
firmaba «Fray Lesco», En el primigenio empefio escolar
le ayudaban los pintores Juan Carlé y Nicolas Massieu
y el arquitecto Enrique Garcia Cafias, autor del retrato
de Carlé que durante los cincuenta y cuatro largos afios
de su accidentada existencia presi({i(’) siempre el aula
principal —casi siempre tnica— de nuestra Escuela. En
torno de este grupo activo se congregd durante los afios
del arranque y consolidacién de lIa empresa lo mas se-
lecto de aquel nucleo, realmente incomparable por la
calidad, por el peso especifico, por la hondura y tras-
- cendencia histérica de su obra, que en otro lugar llamara

«la generacién de 1918»: don Luis y don Agustin Milla-
. res (%ubas, don José Feo y Ramos, don José Miranda Gue-
~ rra, el ingeniero Antonio Gonzélez Cabrera, el médico
"o José 1Iaén Diaz, los escritores, artistas y poetas Tomés
. Morales, José Batllori Lorenzo, Rafael de Mesa, Saulo

Torén, Melitén Gutiérrez, Juan Rodriguez Yénez, Domin-

. go Navarro Soler, Eduardo Millares I"arinés, Rafael Ca-

]
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brera Sudrez, Rafael Ramirez Doreste, Sebastidn San-
tana Padilla, Pedro Perdomo Acedo, Rafael Herndndez
Sudrez, Luis Benitez Inglott, Miguel Martin Fernidndez
de la Torre, Adolfo Miranda, Tomis Yanez Morales, Fer-
nando Gonzélez, Juan Rivero del Castillo, Claudio de la
Torre y Alonso Quesada. También en varias temporadas
los pintores Néstor y Pepe Hurtado de Mendoza. Pero
la labor, la ingente labor de sostener la Escuela, siempre
en muy inestable equilibrio econémico, de avivar su es-
piritu, de mantener la fidelidad a sus principios y nor-
mas creadoras recayé tnicamente en Domingo Doreste
«Fray Lesco» hasta su muerte, acaecida el 14 de febrero
de 1940, secundado por guan Carld, que falleci6 en 1927,
y por el escultor Eduardo Gregorio Lépez, que fue pro-
fesor desde la muerte de Carl6 y director desde que fal-
tara «Fray Lesco» hasta que se ausentara de la isla en el
afio 1947. Después le sucedieron el pintor Santiago San-
tana, y desde el afio 1956 hasta ahora el también pintor
I'elo Monzén. Este brevisimo esbozo de la Escuela sélo
da idea del curso temporal de su intenso quehacer. De
su obra singular, de su eficacia pedagbgica, de su accién
como aclivo y permanente fermento esgiritual, de su mi-
sién catalizadora de cuantos sucesos de indole artistica
agitaron las mansas aguas de nuestra vida provincial, se-
ria largo y ocioso hablar aqui. Remito al lector al folleto
qlue publiqué en el afo 1960 y que puede encontrarse en
el Museo Canario, como separata del homenaje a don
Simén Benitez Padilla, también constante amigo de la
Escuela. S6lo mencionaré una reducida némina de los
alumnos més conocidos que han pasado por sus clases:
Eduardo Gregorio, Santiago Santana, Jests Arencibia, Jor-
ge Oramas, Placido Fleitas, Felo Monzén, Juan Jaén, Ci-
rilo Suérez, Juan Marquez, Juan Ismael Gonzilez, Emi-
lio Padrén, entre las primeras generaciones y después
muchos més, Gabriel y Ramén Rodd, Joaquin Alvarado
Janina, Elias Marrero, Rafaely, Ulises, Fernando Marre-
ro, etc. El tltimo Premio de Honor de la Bienal del Ga-
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binete Literario acaba de obtenerlo un amante y asiduo
alumno de la Escuela, el pintor Juan Betancor. Antes lo
habian obtenido otros dos artistas salidos de sus aulas,
Placido Fleitas y Felo Monzén.

Pero este centro fue siempre algo muy original: no
tenia otra partida de nacimiento oficial que la voluntad
coordinada de sus fundadores, una constitucién o unos
estatutos constitucionales que, como los del Reino Uni-
do, no estaban escritos y s6lo aparecieron codificados en
los actos de su dilatada tarea v de su afirmada tradi-
cién: el respeto fiel a la voluntad de estilo personal de
cada uno de sus alumnos, sin normas constrictivas de la
libertad de accién de los aprendices. Como escribié «Fray
Lesco» al insuflarle su aliento inicial, la Escuela <ha de
ser fruto de un acto de espontaneidad y ha de vivir
renovando todos los dias su espontaneidad originaria»,
sin «estatutos ni programa», «alejada de toda tentativa
de uniformidad». Libre también de embarazosa y coarta-
dora proteccion oficial. Esa ha sido la més dificil de sus
hazanas vitales, siempre al borde de la asfixia econémi-
ca, pero también la mejor de sus glorias. Hubo un mo-
mento, en estos ultimos afios, en que proyectada ya la
nueva Escuela de Artes Aplicadas y Oficios Artisticos
que ahora se crea, parlamentamos los amigos de la Es-
cuela —Mario Pons al frente de la sacrificada gestién—
para mantenerla viva pero independiente en el mar-
co de esta otra institucién oficial que, en cierto mo-
do, le arrebata ahora su titulo glorioso. Pero la Escuela
no ha tenido otra existencia oficial que su historia, otros
locales que los que le procuraba «Fray Lesco» y ultima-
mente el generoso cobijo que le prestara la Real Sociedad
Econémica del Pals, otro sostén que las cuotas de sus so-
cios y desde hace unos afios una ayuda del Ayuntamien-
to. Se nos antoja que ha sido como un bello suefio que
tiene ahora que morir, como acaban todos los suefios, ce-
rrando uno de los més bellos capitulos de nuestra histo-
ria. Segtin puede leerse en la resefia de la ultima sesi6n
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municipal, no se trata de una desaparicién, sino de una
integracién y revalorizacién. Pero ya «Fray Lesco» es-
cribia en el afio 1917: «La Escuela, tal como se la ha
concebido, no puede aceptar ni la proteccién oficial ni
el injerto en ningln instituto ya creado, por grande que
sca su prestigio.» A él, como a todos nosotros, nos ronda-
ba en la memoria el famoso verso de Rubén Dario: «De
las Academias, jlibranos, Sefior!».

La Escuela de Artes Decorativas «Lujan Pérez» se
integra, se injerta, Nada tenemos que objetar, muy por
el contrario, a la fundacién de la nueva academia, dis-
pensadora de titulos oficiales, una nueva fecunda salida
para una juventud que cuenta con muchos menos cami-
nos futuros de los que precisa y exige. Pero, en el hon-
dén de nuestro espiritu, todos los viejos amigos sentimos
un desconsuelo lacerante. En el trasvase de funciones se
perdera la esencia, se evaporard el sutil perfume de es-
pontancidad, originalidad y libertad que tantos afios aro-
mara la existencia, dura pero noble y generosa, de la vie-
ja institucién veguetefa. Parece que estamos ante algo
irremediable. Por ello esta crénica. hilvanada con premu-
ra al calor de dulces memorias, no es ni una queja in-
util, ni una protesta vana. Es tan solo un réquiem piado-
$0, una doliga y nostélgica elegia. \

[
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VICTOR DORESTE, EN SU ESENCIA Y EN SU
APARIENCIA

Evocar al cumplirse este sexto aniversario de su
muerte, la figura inolvidable de Victor Doreste, compor-
ta sin duda el doble riesgo de que nuestro juicio —o me-
jor nuestra glosa, porque el juicio debe estar reservado
a otras instancias supremas, Dios, la historia, la poste-
ridad— resulte erréneo, obnubilado por semtimientos di-
manantes de su propia persona como tal ente fisico, o
vacilante, desenfocado, fucra de diana, por el signo con-
tradictorio que presidié toda su existencia. El primer ries-
Eo no s6lo acecha a los que le conocimos y le amamos

ien, a todos aquellos que, como yo mismo, tuvimos con
él estrecha y larga amistad, relacién frecuente nacida de
un parentesco de sangre y puntuada por innumerables
episodios coloreados de contrastada diversidad, desde los
comunes juegos infantiles en las inefables plazas de nues-
tra entrafiable Vegueta primisceular, a las indecisas y tor-
pes madrugadas en que cuajaban los peninos de nuestra
desenfadada adolescencia. Ante los demés también la fi-
gura de Victor suscitaba una primera impresién que po-
dia ser luego tinta indeleble para un concepto definitivo
y permanente de su persona y de su personalidad, o que
bodia desvanecerse de sabito al conocer y gozar de cerca
Fos derrochados, los insospechados tesoros de su ingenio
realmente soberano.

Poseia, en efecto, una figura que nunca podia pasar
inadvertida: estatura aventajada, puro y duro esqueleto
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sustentador de magrisima carnacién; perfil de ave aqui-
lina tallado con cierta belleza de busto italiano, de me-
dalla florentina; una boca que las més veces se plegaba
en rictus amargo, contraido o terriblemente desdenoso;
un porte que tenia cierta altivez en el 4ngulo de su mi-
rada, en la inclinacién de la cabeza cuando contemplaba,
con gesto de irénico desasimiento, seres y cosas del en-
torno. Eran los suyos, en suma, la silueta y el talante —fiel
trasunto fisico y en mucho espiritual de la gran figura
de su padre, maestro venerable de nuestra generacién—
de un Quijote reencarnado que hubiese sustituido las ru-
iginosas armas del caballero por una pluma incisa y un
enguaje de certera y galana causticidad.

La otra causa de posible extravio para nuestro co-
mentario es, repito, la radical contradiccién de su exis-
tencia. Fuera de su «estar», de eso que ahora se llama
su actitud situacional, tan distinta que cambiaba y vari6
muchas veces en el decurso de su vida, ¢qué fue Victor
en su esencia, en su radical nicleo personal, en su oculto
y bien celado «ser» metafisico? Naci6 en un medio pro-
picio a que su brajula vital se imantara desasose%;ada—
mente: un padre de extraordinario talento, pero débil y
complaciente en exceso, y una madre, admirable de soli-
citud y amor, que jugaba con cierta demasia absorbente
su palpel de ternura tutelar. Con sus primeros pasos des-
tellé la excepcional inteligencia: fue precoz y buen pia-
nista, completé en la Alemania de la inflacién postbéllica
y los amores faciles los trazos definitorios de su impeni-
tente bohemia; compuso canciones, precursoras de la ac-
tual corriente folklérica, zarzuelas (Fe temas canarios (el
estreno de La Zahorina le costé a su padre, don Do-
mingo, mas de cuarenta mil pesetas en los tiempos en
que nuestra moneda tenia fijeza y valor de oro); estrend
comedias que, como Ven acd, vino tintillo, son los me-
jores sainetes canarios escritos hasta la fecha; aprendié
a tocar y tocé la guitarra con perfeccién que lleg a ra-

yar en lo magistral. Recuerdo que cuando Andrés Segovia
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hizo en nuestra isla una aparicién meteérica, tal fue nues-
tro deslumbramiento, nos dijo una noche a la salida de
uno de sus conciertos: —«Esa «Chacona» de Bach la toco
yo igual dentro de seis meses». Nos burlamos de su alar-
de jactancioso: al cabo de seis meses justos nos la hacfa
oir con una finura, con una soltura, con un «doigté», con
tales suavidad y lirismo de sonido que poco tenfan que
envidiar a los del gran maestro.

Escribié novelas: ahi estd ese Faicdn insuperable,
prodigio de observacién, de gracia, de ternura, de sen-
tido trascendente, que de haber ladrado en otras latitu-
des espafiolas —joh, nuestro mar eternamente aislador
para nuestras obras del espiritu pero no para los téxicos
de la televisiénl— serfa hoy considerado como una obra
imperecedera de la literatura nacional. En uno de sus
ultimos avatares se dedicé a pintar. Sus cuadros no son
ciertamente modélicos, pero poseen una gracia de inge-
nuidad y una frescura intensa de color, en la sencilla
eleccién de sus temas y sus enfoques, que nos dan otro
camino, otra sinuosa pista para alcanzar los Gltimos re-
ductos de aquella alma inquieta. de aquel espiritu ator-
mentado que defendia su intimidad, sus desequilibrios
fugaces, su falta de eje verdadero. bajo la coraza de uno
de los ingenios més fértiles, mas ocurrentes, mas vivos y
prontos que hemos conocido en esta isla, donde no han
escaseado en verdad ni los talentudos ni los excéntricos.

El repertorio de sus anécdotas, de sus juegos de pa-
labras, de sus enjundiosos «calembours», que a veces te-
nian en su jugo aires unamunjanos -——el gran pensador
vasco, Dostoievski y Baroja figuraron entre sus grandes
preferencias— es interminable, copiosisimo. Lastima que
aparezca confiado a la fragil memoria de sus pocos con-
tempordneos sobrevivientes que debiéramos reunirnos un
dia para transcribirlos. Nacié misico, hizo poesia y lite-
ratura, toc6 genialmente el piano y la guitarra, acabd
pintando y vendiendo al azar de sus noches tormentosas
sus iltimas fantasias crométicas.
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dCuél era la verdadera esencia, el nédulo esencial
y expresivo, la raiz de la auténtica luz de aquel artista
proteico, extravagante, soberanamente dotado, que frus-
tré su vida con el mismo tesén y complacencia que otros
ponen en lograrla, en realizarla? Henri Michaux, el gran
escritor francés, también tan conturbado, escribié una
vez: «iQuién no vale mas que su vidaP». Victor Doreste
nos da cumplida respuesta: una vida rica y contradicto-
ria, dramatica con apariencia de frivola, que no pudo ex-
teriorizar y verter integramente todo lo que borbotaba
en su entrafia, Porque, a mi juicio, el secreto de su ser,
de su recéndita condicién, estriba en que Victor fue
siempre, toda su vida, un hombre agénico y sofiador en
soledad desamparada.

1972.
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CLAUDIO DE LA TORRE: ALGUNOS RECUERDOS
EN TROPEL

Me dieron la noticia stbitamente: Claudio acaba de
morir. En aquel instante, me disponia a hacer en el Ca-
sino una breve evocaciéon de otro amigo, también ines-
peradamente desaparecido. Sabia que Claudio estaba muy
enfermo, pero nunca se atreve uno a prever un final tan
inmediato, tan desgarrador e irremediable. Senti como
una rotura, como una amputaci(')n. Es, en efecto, una
parte de nuestras vidas, las de sus amigos y contempo-
raneos que sobrevivimos, la que nos arrancan dolorosa-
mente. En el hondén lacerado de nuestra memoria se
agolpan cientos de imégenes, de recuerdos: son las som-
bras de los multiples encuentros, de tantos episodios vi-
vidos juntos en los afios de nuestra mocedad, de nuestra
madurez, al azar de visitas reciprocas, de sucesos gran-
des y chicos de los que ambos fuimos testigos. Al hilo
de ellos pudiera evocarse la existencia entera del querido
Claudio, siempre imbricada cn la trayectoria de su ge-
nuina y pura vocacion de escritor. Mis primeros recuer-
dos de su finura humana, arropada ya, desde entonces,
en ese halo de sefiorio, finura y correccién britinicos
que no le abandonara jamas, se remontan a la época, an-
terior a la primera guerra europea, en que iba y venia
de Inglaterra para sus estudios de ingenieria. Ya habia
empezado a escribir versos y crénicas. Los firmaba toda-
via con su nombre de pila, Néstor, como su abuelo, co-
mo su tio el gran cantante, como su primo hermano el
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pintor, siete afios mas viejo. Con esta firma aparecen sus
rimeras crénicas en «Ecos», centro inolvidable de con-
luencia de la primera generacién literaria de la isla. La
cambia después para evitar la enocjosa homonimia. Clau-
dio, con Luis Benitez, Pedro Perdomo Acedo y Fernan-
do Gonzilez eran los méas jévenes del grupo. Mi primer
encuentro personal con é] se sitta en la Escuela de Lu-
jAn Pérez, obra recoleta y espiritual que animaba el ma-
gisterio luminoso de «Iray Lesco». A la Escuela dedicé
Claudio. en enero del afio 1919, dos bellisimos articulos
que ya he glosado en otro Jugar. Antes, en el verano de
1918, habia leido en el Museo Canario, con su grata voz
de pausada sonoridad Las Monedas de Cobre, de su
amigo y colega Saulo Torén. Por las mismas fechas apa-
recia en Madrid El canto diverso. su primer libro, tnico
de versos que publicara. Iueron también aquellos los
afios de su primera novia, otra figura entrafiadamente
unida a nuestros recuerdos juveniles. Después, termina-
da la guerra, sc intercalan nuevos viajes a Madrid, a Lon-
dres, a Paris. En los veranos se montaba aquel inolvida-
ble «Teatro Minimo» en la casa familiar de Las Cante-
ras, donde Claudio, si mal no recuerdo, dio la primera
versién de LI vigjero, editada posteriormente. En 1924 al-
canza el premio Nacional de Literatura con su primera
novela En la vida del sefior Alegre. Este Mr. Bright, de-
licioso, vacilante, casi evanescente personaje que se des-
liza por los patios olorosos y estremecidos de Sevilla, de-
bié tener una segunda parte en una obra anunciada y no
aparecida, En la vida de Mister Cubas, que presumo se-
ria la contrafigura de aquel Alvaro Cubas, secretario de
Embajada, depositario y narrador de la historia de Mister
Bright y sus triagicos amores con la trianera Victoria.
Las primeras expresiones liricas del carino que Clau-
dio de la Torre sinticra siempre por su tierra nativa se
recogen en La huella perdida, el libro que en 1920 le pu-
blicara Rafael Caro Raggio, el cuﬁago de los Baroja.
Entre los relatos de aque%lgéi obra juvenil figuran algunos,
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tales como Libertad, Cucvas Altas, Sur, y sobre todo
Las rutas del Monte, en los que transparece ese afecto
hondamente enraizado, inconmovible, que siempre ins-
pirara al escritor la tierra que vio nacer y florecer su ilus-
tre estirpe, prestigiada por muchos y altos nombres en
tantas ramas del arte y de la ciencia. Aquel relato des-
cribe un viaje en coche de mulas a la finca de los Galdés.
Salen al paso de la evocacién personas y lugares tan co-
nocidos como el doctor Chil, Rafael Cabrera, el Arbol
Bonito, el llano de las Brujas, Barranco Seco, Salvago,
La Calzada, el Mocanal, la Cruz del Inglés, donde col-
garon a los extraviados piratas de Drake, etc., etc. No
fue este amor de Claudio por la isla en que alborearon
sus suefios de escritor, como lo fuera en don Benito, tan
solo una nostalgia, més o menos definida, una sublima-
cién a través de los rasgos de algunos personajes identi-
ficables con seres vivos del terrufio, un anhelo acallado
pero siempre latente, incluso una marca indeleble de su
cardcter. Los tiempos también fueron muy distintos. En
Claudio este amor cristaliza en obras de su pluma y se
manifiesta ademds con la cercania fisica de viajes repe-
tidos. Obras en que se evocan sus pefias atldnticas, co-
mo en algunas crénicas de Geografia y quimera; otra de
tipo descriptivo como Las Canarias orientales, 1a soberbia
guia que en 1968 le publicara Ediciones Destino; los
cuadros de vecuerdos juveniles de que hablé anterior-
mente; su Ultima produccién novelesca, inspirada en una
crénica de Néstor Alamo, El verano de Juan el Chino,
delicada estampa con toques de contrastada acuarela,
de un suceso, la epidemia de célera de 1851, que tanta
huella dejara en la memoria de la isla. También fueron
canarios el impulso que le llevé a adaptar para una es-
cena moderna Los Guanches de Tenerife y el ambien-
te, el <lima espiritual que bafa Alicia al pie de los lau-
reles, que son los viejos y frondosos laureles de la Plaza
de San Bernardo, donde estuvo emplazada su casa pa-
terna. En cuanto a sus viajes, en su juventud muy nume-
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rosos mientras vivié su padre, el précer don Bernardo,
y su madre, dofia Paca Millares, no se habia trasladado
a Madrid, fueron espacidndose luego con largos interva-
los. Su primera recalada durante nuestra guerra tuvo una
trama azarosa: lleg6, con su esposa Mercedes Ballesteros,
y sus suegros don Antonio y dofia Mercedes, desde su re-
fugio de fugitivo en una embajada extranjera de Madrid,
para acogerse a la hospitalidad caballerosa que le brin-
dara el inolvidable Rafael Cabrera Su4rez en su casa del
Monte, aquella casa de cuyo estilo él decia con tanto gra-
cejo que era «4rabe vulgar». Transcurrido no corto lapso
volvié a nuestra ciudad con un hermoso proyecto: rodar
una pelicula con guién suyo, pues era experto en esas
lides, sobre temas y escenarios insulares. La empresa se
quebré por el fragil mango de tantos nobles empefios,
la falta de dinero y el frivolo incumplimiento de unas
promesas de financiacién. Algunos, bastantes, afios mas
tarde la redaccién de su espléndida guia le dio motivos
para otra estancia de unas semanas. Después, ya en fechas
cercanas, una conferencia sobre Galdés en el Club Nau-
tico, en octubre de 1969, y el pregén de San Pedro Méar-
tir, en abril de 1971, fueron los méviles que nos procura-
ron a sus amigos y paisanos justificacién para sus dos
postreras visitas a la isla. Mas que verla, estas dos tlti-
mas veces en rigor la vislumbré entre las brumas de una
visién irreparablemente dafiada por la dolencia ocular
que tanto amargara sus afios finales.

)i

Claudio de la Torre no pudo en fin de cuentas tener
el consuelo y la alegria de pasar entre nosotros la
morosa temporada de reposo con la que tanto sofiara en
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las dltimas décadas de su existencia. Un suefio més frus- "

trado en una existencia de impenitente y pudoroso sofia-
dor. Constituy6 ésta una definidora constante de su ca-
récter, de su temperamento, Luché y se afané mucho, pe-
ro no era precisamente el suyo temple de luchador. Otra
admirable condicién de su espiritu fue, en la vida y en
el arte, su honda y refinada sensibilidad, esa clara per-
cepcibn de los matices que confiere a su prosa un agil
poder de captar y alumbrar, sobre una gama de notas
suaves, el mas lirico y escondido temblor de los seres y
las cosas. Pocas veces el arte ha sido mas fiel reflejo de

los modos vitales del artista; pocas veces se da un caso .’
como éste de dperfecta concordancia, de tal paralelismo,

de tan profunda resonancia en la obra del talante huma-
no del artista. Fue Claudio un hombre sobrio y mesura-
do de maneras, sencillo y elegante de porte, ante extra-
fios parco de palabra, méis musitadas que articuladas,
aunque ameno y cautivante conversador en la intimidad.
Un hombre, en fin, muy poce preparado congénitamente
a pesar de su enorme talento y su radiante distincién, pa-
ra vivir y bregar en un mundo de actitudes iracundas,
de gestos descompuestos, de propagandas frenéticas, de
zancadillas, de caminos abiertos a codazos, un mundo
que ha hecho del medro a cualquier precio, de la ganan-
cia material su cifra y su signo. Su teatro, por ejemplo,
que yo amo particularmente, elaborado con tan diestro
y seguro oficio, con tan alada %racia literaria, con tan
sabia e inspirada maestria, de haber surgido fuera de
nuestras fronteras hubiera gozado ya —lo gozar4 algin
dia— de esa justa y universal aureola que envuelve
nombres como {os de Vitrac, Giraudoux, Priestley y Rat-
tingan, por no citar sino cuatro nombres célebres entre
sus pares. Pero Claudio fue hijo de una época, si no de
abierta hostilidad, de desconocimiento, por confusas ra-
zones, de lo hispanico, y dentro de lo hispanico, de sub-
versién, de desorbitacién de jerarquias y valores de to-
da clase. Estoy seguro, sin embargo, de que mu-
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chos, muchisimos, lectores y admiradores de su obra
teatral la colocamos en nuestra ponderada esti-
macién al nivel de las mas altas del género. Una obra
que se desarrolla en mds de cuarenta afios de estrenos
regulares, con el corte obligado de nuestra guerra, y que
comienza, hacia 1926, quizés antes, con Ll Vigjero, la-
tente de ecos del mejor Maeterlinck, para culminar con
El Cerco, la tragedia de los agotes, un pueblo confinado,
victima de inhumana discriminacién, donde fulgen acen-
tos del més calificado teatro social - realista de nuestros
dias, y que se estrenara en 1966. Entre estos dos hitos
se inscriben obras como Tic - tac, genialmente precurso-
ra, que aqui vimos en el antiguo Cine Cuyés, y comedias
de tan variados y originales argumentos como Un héroe
contempordneo, Hotel Términus, Tren de madrugada, Pa-
so a nivel, La Cortesana, El camino negro, El rio que
nace en Junio, Clementina, etc., pues omito algunas ci-
tando de memoria, Esta copiosa obra teatral, tan elevada
de timbre. de tanta originalidad en la inventiva de situa-
ciones, en el corte y el interés dramaticos, de tanta efi-
cacia estilistica, puede y debe figurar, con los méas ge-
nuinos titulos, a la misma cota de valoracién que las me-
jores piezas del teatro europeo contemporineo. No me
dicta este juicio mi é)asi(m de amigo: no me obnubila al
afirmarlo mi fiel y devolo afecto. Me lo hace proclamar
mi amor de la justicia, mi deseo de vindicar su nombre,
si no de un olvido, si de una aparente pretericién ante
nombres y obras de extra e intramuros nacionales que
no poseen la auténtica, la intrinseca calidad, la aquilata-
da ]i)ey, de la obra del que es, sin duda alguna, uno de
los primeros dramaturgos de nuestro teatro nacional.
Dolorosa es la ocasién en que esto escribo: bien me
sirva para rendir pdstumo y carifioso homenaje a un homn-
bre que fue un artista excepcional, lustre de sus dos pa-
trias, la chica y la grande, cuya amistad tuve siempre co-
mo don y honor inapreciables. Un hombre de multiple
virtud, inteligencia y corazén, a quien de tenerle que
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atribuir algin defecto, solo pudiera imputarle su falta de
garra, de esa minima malicia desparpajada que es tan
necesaria en nuestra época, y que era en el fondo ine-
ludible secuela de haber sido bueno en demasia.

1973.
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racién).
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Dominco Pirez Minik, Entrada y salida
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ERrnEsTO Savrcepo, Tertulias literarias. (En
preparacién).
Maria Rosa Avonso, Papeles tinerfefios.

Juan Ropricurz DoRrestr, Seres, som-
bras, suefios. (Semblanzas breves).



La tarea de escritor de Juan Rodriguez Doreste
—nacido en Las Palmas de Gran Canaria en no-
viembre de 1904 —se ha canalizado a lo largo de
cerca de cincuenta anos por dos cauces princl
pales: el trabajo pericdistico, que asume mu-
chas veces forma de ensayo, y la conferencia,
en ocasiones docta pero siempre divulgadora,
a la que le sirve de eficaz puntal su sintetizador
dominio de la expresion verbal. Sus primeros
articulos firmados aparecen en =Diario de Las
Palmas» y <El Liberal= de la misma ciudad, ha-
cia el ano 1926, y desde entances hasta las fe-
chas de nuestra guerra, colabora con cierta asl-
duidad en diversos periodicos y revistas de ar-
te canarios v peninsulares: «El Pais-, de Las
Palmas, del que es redactor-jefe en el primer
ano de su publicacion, 1928-29; «El Liberal- y el
«Hoy=, que le sucede; «El Socialista- de Madrid Y
el diario «Avance» de Las Palmas. que dirigé
desde su aparicion en 1932 hasta fines de 1933.
Nuestros anos conflictivos amenguan sensible-
mente su actividad de escritor, pero acrecen.
en cambio, su labor de conferenciante. El Museo Canario, el Gabinete Literario
y otras sociedades culturales insulares y foraneas —el Ateneo de La Laguna, €
Circulo de Bellas Artes de Santa Cruz de Tenerife, las Universidades de La He-
bana y Santiago de Cuba, la Camara de Comercio de Espana en Londres, €l
Ateneo y el Conferencia Club de Barcelona, etc.— han sido escenarios dé
charlas de variada tematica y de presentacion de artistas y certamenes artisti-
cos, pues fue siempre activo colaborador de numerosas empresas espirituales
surgidas en el marco de sus islas nativas. Algunas de estas conferencias se han
publicado en la revista del Museo Canario, del que es Secretario desde hace al
gunos anos, y tambien aparte en volumenes vy folletos. Los mas importantes
versan sobre «Bosquejo de la pintura modernas (Las Palmas, 1928); «Un fragmern-
to canario de la historia colombina= (La Habana, 1956); tres rasgos lacerantes
del alma contemporanea: libertad, soledad, angustia= (La Habana, 1956); <Raiz ¥
estilo del alma canaria= (Las Palmas, 1960 y 1968); «Notas para la historia de |18
Escuela de Lujan Pérez- (Las Palmas. 1960); -Las Revistas de arte en Canarlas*®
(Las Palmas, 1965). Al aparecer <Canarias Economica= y «Canarias Deportiva®
que la futura Editorial Prensa Canaria hubo de editar antes de reaparecer «Diari
de Las Palmas-» y <La Provincia=, Rodriguez Doreste reanuda en aquellos sem
narios contacto mas regular con los aspectos de la actualidad

mas habituales: critica musical y de artes plasticas, semblanzas

mentarios sobre problemas econdmicos, civicos e insulares eng

@go habian de seguir apareciendo, como ocasional evasion de otr

profesionales, en las columnas de los dos citados dlarios, en cuyo

y labores de redaccion trabajo largas termporadas. A través de es

ha venido ejercitandose de modo principal en estos ultimos afn

tiente vocacional de nuestro escritor: la cronica, con ribetes de €

senanza, que constituyo la inicial frustrada orientaciéon de su ex

sabe impartir con justa medida, pues Rodriguez Doreste posee

lo que los franceses llaman el arte del «raccourcis, del escorzo ex

prueba de ello nos la ofrece esta recopilacion de textos, evocac

amicales de distinto timbre personal, que ahora «Nuestro Artes incorpora a su®
colecciones. -
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