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recogiendo con amor azoriniano lo cotidiano, lo pequeño, al 
recordar al viejo harhero que se regocija al hallar entre el mar 
de espumas blancas del cabello del maestro, una kebra negra 
todavía, 

pensando que antaño sus Maneas hermanas 
—¡mentira parece!— también fueron negras. 

El momento más inspirado de Rivero es, sin duda, el del 
conocido soneto Yo, a mi cuerpo que apareció en la revista 
madrileña La Pluma, y en varías publicaciones insulares: 

¿Por qué no te he de amar, cuerpo en que •oivo? 
¿Por qué con humildad no he de quererte, 
si en ti fui niño y joven, y en ti arribo, 
viejo, a las tristes playas de la muerte?... 

Esta poesía es una briosa expresión en verso de la ideo-
logia archiespañola, de la idealización de nuestra carne y nuestra 
vida, del amor a esta «pobre materia», plasmado en las figu
ras vivas de la Celestina y Don Quijote, que en el ilustre don 
Miguel de Unamuno ha tenido su teorizante, y que ha ofre
cido a los lectores de toda Europa el Conde de Keyserling. 
Fondo semítico, quizá, que el pueblo hebreo, en su hambre de 
vida de cuerpo, expresó en el dogma de la Resurrección de 
la Carne, y que el cristianismo unió a la concepción platónica 
de la vida eterna del espíritu. Emoción varonil y sincera, es 
el grito desesperado de llamada a la inmortalidad, que anima 
las creaciones del Unamuno pensador: Del sentimiento trágico 
de la vida y La agonía del cristianismo: 

...¿Qué seré el día 
que tú dejes de ser?... 
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La exaltación del cuerpo hace pensar en el aliento vivo 
del realismo de Velázquez. Al gran pintor, con recuerdos del 
poema seco, cortado, pero emocional, ideológico, castellano, de 
Unamuno, volvemos la vista; al Velázquez que plasmó en su 
Cristo único la idealización, la divinización de la carne, en cu
yos hombros nuestra tierra ha hecho suya «su cruz», su «parte 
en el dolor humano», y ante el cual ofrece su modesta, pero vi
va y sangrante parte de humanidad y arte, el poeta del soneto. 
Unamunesco es también el Don Quijote de otro soneto de Rive-
ro —en octosílabos— que «puso en su lanza una estrella», la es
trella, sin duda, que señalará la tumba del hidalgo bueno que 
se interpreta en la glosa creadora de la IJlda de Don Quijote 
y Sancho. 

Rivero, maestro de las generaciones canarias modernas, 
está en el terreno hondamente isleño, aislado, íntimo, y no en 
el del predominio cosmopolita, tan importante en Tomás Mo
rales y que actualmente policromó las primicias del joven Agus
tín Miranda (en la halagüeña senda de Gerardo Diego, Lorca, 
Alberti), y el primer libro importante de prosa actual isleña 
de Agustín Espinosa. Lentini fue en el siglo XIX el pecursor 
más remoto del cosmopolitismo. Pero la intimidad de Rivero, 
como la tristeza del aislamiento unida al paisaje en Tabares 
Barlett o el mar lírico de Julián Torón (precursor del de Saulo) 
señalan las notas diferenciales y hondas de la gran escuela ca
naria de principios del siglo XX. 

ÁNGEL VALBUENA PRAT 

De Historia de la poesía Canaria, Barcelona, 1937. 

I I 



NOTICIA DE DOMINGO RIVERO 

DOMINGO Rivero González es el nombre oscuro de un 
poeta canario nacido en Arucas (Gran Canaria), en 1852, y 
muerto en Las Palmas, en 1929. Poco conocidos los detalles 
de su vida —no gustaba él hablar de sí mismo— mencionare
mos como someras referencias sus aiíos de bachillerato en el 
colegio de San Agustín (Las Palmas, 1864-1868); su estancia 
aventurera en París y Londres (1870-1873); la conclusión de 
sus estudios de Derecho en la Universidad de Sevilla, y su re
greso y definitivo afincamiento en Las Palmas, en cuya Audien
cia obtiene plaza de Relator (1886) y posteriormente de Se
cretario, permaneciendo adscrito a este cargo hasta la fecha de 
su jubilación. 

La inclinación poética se manifiesta en Domingo Rivero 
desde muy temprano. La familia del poeta conserva algunas 
traducciones castellanas de poemas de Shakespeare, Byron y de 
otros líricos ingleses, hechas por él en la época de su viaje a 
Inglaterra. La ausencia de labor original juvenil se debe, pro
bablemente, al severo espíritu de autocrítica que siempre le 
animó y que le haría desechar como inmaduras sus composi
ciones en dicho tiempo. No debe descartarse, por otra parte, 
la existencia de tal labor y que su conservación nos sea des
conocida. De cualquier manera, es en sus años maduros cuando 
creemos logra escribir sus poemas mejores. Y, desde luego, a 
esos años pertenecen todos los trascendidos a la publicidad. 
Que no son muy numerosos, pues igual que a su vida mante-
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nía él en pudoroso recato a su obra. Leíalos a sus parientes y 
amigos íntimos, pero se resistía a que fueran impresos. Sólo 
tras numerosos ruegos accedía a una publicación esporádica en 
la prensa de Las Palmas (i). Pero, con todo, una parte ¿con
siderable? de su obra permanece aún inédita e inaccesible en 
manos de los herederos del poeta. Estos, fieles, al parecer, a 
la voluntad de Rivero, han rechazado hasta ahora todos los 
proyectos conducentes a que se de a la estampa sus poesías 
completas. 

Tal actitud de ocultamiento por parte de Rivero, se debe, 
segán creo, a la duda exacerbada que éste tenía acerca del mé
rito de su obra, y a las circunstancias ambientales en que di
cha obra se fraguó. (No tomamos en consideración, por pare
cemos poco convincente, el pretexto aducido siempre por él: 
su terror patológico a las erratas de imprenta). 

Fue aquélla una época de pródigo y juvenil florecimiento 
de la lírica en Canarias. A Rivero, viejo y aparentemente aca
bado, debió hacérsele patente —no sin dolor— su condición de 
intruso en medio del entusiasmo casi adolescente de Alonso 
Quesada, Saulo Torón, Tomás Morales y algunos otros. Man
tuvo su quehacer al margen de el de estos poetas a los que, 
no obstante, le unía estrecha amistad, y por los que sentía ad
miración. Más aún contribuyó a su marginamiento el que su 
obra no sintonizara con la predominante entonces: el rezagado 
modernismo mitológico y vacuo de Morales, a cuyo lado, in
cluso el trabajo de Alonso Quesada, muy superior al de Mo
rales y al del mismo Rivero, quedaba oscurecido. Hoy pode
mos advertir no poca influencia del autor de la Oda al Atlán
tico en los versos de Rivero. Mas, por fortuna, esta influencia 
no trasciende de cierto amaneramiento externo que da a esos ver
sos un tono modernista que no se corresponde con su denso 
conceptismo. 
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Los poemas de Rivero están dentro de una línea reflexiva 
semejante a la que predomina en la lírica inglesa y que en la 
nuestra es de difícil hallazgo. Ello no debe extrañarnos si te
nemos presente que el temprano — ŷ seguramente profundo— 
conocimiento que el poeta tuvo de aquella lírica debió dejar 
en él una huella notable. Y aunque no es esta ocasión de ana
lizar el alcance de esa influencia, sí es oportuno relacionarla 
con la afinidad que algunos críticos (2) hallan entre la obra de 
Rivero y la de Unamuno, sugiriendo una influencia de éste en 
aquél. Sin negar totalmente que dicha influencia exista, paré-
ceme a mí que, dada la cronología de ambas obras (3) sería 
más acertado buscar el nexo que las une en su común ascen
dencia inglesa. 

Rivero toma para desarrollar en sus composiciones asuntos 
que son privativos de la poesía intimista. En primer término, 
su propia personalidad, los diversos estados de su espíritu, su 
experiencia, con predominio de las vivencias juveniles. Atiende 
luego a sus afectos más cercanos: sus hijos, sus amigos o los 
simples objetos que le rodean. En estos poemas el sentimiento 
está fuertemente marcado; pero la actitud serena del poeta atem
pera y hace sobria su expresión, evitándole caer en el blando 
sentimentalismo peculiar de poetas posteriores a él y en cuya 
obra influye. 

Este sentimiento a que aludimos tiene una clara atmósfera 
romántica que no contradice el carácter reflexivo —que ya 
apuntamos— de sus versos; por el contrario, lo completa. Pues 
no es el romanticismo desenfrenado, palabrero e irresponsable 
de Espronceda o Zorrilla con el que tiene parentesco Rivero; 
sus poemas participan del ámbito serio, fino y contenido del 
de Bécquer, único poeta de aquella tendencia literaria cuya 
obra persiste y se mantiene viva en la poesía española de hoy 
sin perder nada de su frescura original. 
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En dos de los poemas incluidos en la selección que sigue, 
De la ermita, perdida y El humilde sendero, tendrá el lector oca
sión de comprobar lo que decimos respecto al matiz román
tico del sentimiento de Rivero; y advertirá, incluso, en su ex
presión, algunas notas que son características en la obra del 
poeta sevillano: hipérbatones sencillos, del campo en el retiro, de 
la fama el estruendo; primeras estrofas donde el poeta relata 
un acontecimiento natural observado por él, la ermita en rui
nas o el sendero horrado, para afirmar luego, o desear en 
forma invocativa, la manifestación en un plano personal de 
aquel becbo; forma de composición en la que alternan versos 
endecasílabos y heptasílabos... A estos dos poemas de Rivero 
les falta la maravillosa concreción de los mejores de Bécquer. 
Pero tienen algo de su mágico efluvio envolvente que nos hace 
vibrar con la leve insinuación de su contacto. 

Un segundo apartado podría hacerse con poemas de tipo 
objetivo como Don Quijote, El hidroavión. El monte o El mue
lle viejo. Mas todos estos —a excepción del último— son de es
caso interés, mencionándolos aquí sólo a título de información 
complementaria. 

Domingo Rivero (figura alta y erguida, delgada; impeca-
hlemente ataviado de negro, un hreve lazo al cuello, mariposa 
de luto sohre la nieve crujiente de la camisa; somhrero de ala 
corta penumhrándole los ojos —allí quizá un punto de tristeza—; 
el hastán halanceándose en sus dedos finos y transparentes; y 
sujetándolo todo, el nervio de una voluntad persistente y de un 
espíritu sin doma), no fue un poeta de excepción, ni cómo tal 
queremos presentarlo. Escrita con lenguaje poco flexible, res
tringido, y casi siempre dentro de formas rígidas, su obra co
nocida tiene ese aire de frustación y titubeo que le es tan 
característico. No escasa parte de esta obra fue construida so
bre temas ocasionales, suscitando su lectura actual un interés 
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puramente histórico. Inseguro y desorientado, Rivero no supo 
cultivar su oficio de poeta, ni sacar partido de las innegables 
disposiciones que para el mismo tenía. Así, raramente alcanzó 
la perfección. Pero fruto de ese raro encuentro son algunos de 
los poemas que hemos seleccionado para esta antología. Y 
hemos de convenir que por ellos merece Rivero la deferencia 
de que nos fijemos en su obra y de que su nombre se re
cuerde con estima. 

LÁZARO SANTANA 

(I) Las más significativas de estas composiciones fueron repro
ducidas en revistas de 'pasto prestigio nacional en la época: 
La Pluma, Alfar, etc. Posteriormente han sido difundidas 
en ABC, Caracola, Poesía Española y principalmente en El 
Diario de Las Palmas, en cuya página literaria Cartel de 
las letras y las artes se han dado a conocer poemas como 
Silla de junto al lecho. Túnel sombrío. La nave y El faro, 
que permanecían inéditos. 

(2) IJalhuena Prat y Ventura Doreste. 
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(¿) Unamuno y Rivera son poetas de florecimiento tardío, 
aunque en uno y en otro haya que suponer la existencia de 
una ohra anterior, destruida. Poesías, primer libro de versos 
de Unamuno, y El gesto, soneto en el que están presentes 
todas las características —virtudes y defectos— de Rivero, 
son casi contemporáneos. Ciertamente que Unamuno había 
publicado "Versos con anterioridad en alguna revista; pero 
nos parece poco probable que Rivero conociera todos o gran 
parte de ellos. Por otro lado, Rivero cuenta en aquella fe
cha —190J— más de cincuenta años; y se nos hace difícil 
suponer que a tal edad se sea permeable a una influencia pro
funda y continuada. Ya hemos indicada que la que Tomás 
Morales ejerce, por la misma fecha, no pasa de ser muy 
superficial. Y eso que ambos poetas convivían, siendo Mo
rales entusiásticamente admirada por Rivero —como lo era 
por todos los poetas canarios de su tiempo, a las que cau
tivara no sólo el brillo de su ohra sino el de su encanto 
personal. 
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DE LA ERMITA PERDIDA 

DE k ermita perdida 
en la falda del monte solitario, 
imagen de mi vida, 
entre ruinas se eleva el campanario. 

Mi vida fracasó; desvanecidos 
contemplé mis anhelos; y mis hombros 
siento que ya vacilan, doloridos 
de sostener escombros. 

Pero en mi pecho se conserva, sana 
como en mi fuerte juventud lejana 
la recóndita fibra 
donde, cual entre ruinas la campana, 
el ideal aún vibra. 
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EL GESTO 

HAY en mis venas sangre de aquellos labradores 
de mano encallecida, que en lo alto de la sierra, 
mientras en pie estuvieron, tenaces sembradores, 
semillas generosas lanzaron a la tierra. 

Al tráfico del llano me condenó el destino; 
pero mi recia cuna cual arca me salvó: 
aquel lejano gesto me señaló el camino 
y aquel soñar espigas en mí se idealizó. 

Y pobre y solo cruzo el polvoviento llano, 
sintiendo que me guía del sembrador la mano. 
Su fe, desde la cumbre de puros manantiales, 

desciende a mí, y me hace para el dolor más fuerte. 
Y pobre y solo espero el sueño de la muerte, 
llenando mi almohada de espigas ideales. 
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ruNEL SOMBRÍO 

TÚNEL de mi dolor, senda escondida: 
te empecé a recorrer cuando era fuerte 
y viejo me aproximo a tu salida. 
Lo andado entre tus sombras es mi vida, 
y el llegar a la luz será mi muerte, 
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EL FARO 

CON las olas luchando y con el viento 
ganar la playa al fin logra el navio 
si ve a través del huracán violento 
la luz de un faro sobre el mar sombrío. 

Así el hombre que arrastra el sufrimiento 
en su corriente, cual la rama el río, 
acaso en otra luz, guía y aliento 
encuentre al borde del abismo frío. 

La ley divina del dolor humano 
es inmutable, y su rigor en vano 
tratarás de burlar, loco o impío. 

Contra Dios nada ha de poder tu mano. 
Sólo pido que en tu pecho, hermano, 
arda la fe que se apagó en el mío. 
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MI VIEJO BARBERO 

CUANDO en el boscaje de mis crespas canas 
ves una hebra oscura, buen viejo, te alegras 
pensando que antaño sus blancas hermanas 
—¡mentira parece!— también fueron negras. 

A manos más ágiles la tuya prefiero 
que en días felices me afeitaba el bozo; 
y, a charla moderna, tu hablar de barbero 
antiguo que evoca mis tiempos de mozo. 

Mi vida conocen tus viejas tijeras 
que entre mis cabellos —¡hace tantos años!— 
cuando aún eran negros cortaban quimeras, 
y hoy, entre mis canas, cortan desengaños. 
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SALVOCHEA 

YO conocí en París, en el año setenta, 
a Fermín Salvochea, entonces emigrado. 
Allí, siendo apacible, forjaba la tormenta: 
de' sus ideas fue apóstol y soldado. 

Gastó en luchar, sereno, su vida turbulenta; 
su frente ungió el presidio y al fin murió olvidado. 
En medio de esta España sumisa y soñolienta 
a mi memoria vuelve surgiendo del pasado. 

Y acusarnos parece su fe republicana 
que generoso amor por los humildes era; 
y el alma entumecida mira ondear, lejana, 

la señal redentora de su roja bandera 
que un día vio la hambrienta campiña jerezana 
flotar como en el viento la llama de una hoguera. 



A LA MEMORIA DE LUIS MILLARES 

DISTINTA fue de nuestros pies la huella; 
la suerte separó nuestros senderos^ 
fuimos —mirando hacia la misma estrella— 
en la ruta lejanos compañeros. 

Pero a la tuya se juntó mi senda, 
a veces, y en el cálido arenal 
descanso hallamos en la misma tienda 
y bebimos del mismo manantial. 

Y hoy que tu frente, por la muerte herida, 
abates sobre el llano polvoriento 
en que aún camina mi vejez rendida, 

nuestra amistad evoco, y en mi acento 
tiembla el recuerdo, que deshoja el viento, 
de las horas más nobles de mi vida. 
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A TOMAS MORALES 

APOLO te conserve la fuerza y el reposo, 
nieto de labradores, que en tus estrofas juntas 
el pulso del yuguero y el ritmo poderoso 
con que en el campo avanzan las sosegadas yuntas. 

Por ti surgiendo van, en amplios medallones, 
los viejos campesinos de continente austero 
y trajes que dejaban holgar los corazones 
tejidos toscamente en el telar casero. 

Allá, entre sus montañas, cumplieron su destino; 
profunda fue su huella y corto su camino... 
Tu pluma los evoca junto a una fuente clara 

con que regar solían en lo alto de la sierra. 
Y, atávica, tu mano en vez de escribir, ara, 
trazando sus figuras sobre la misma tierra. 
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EL MUELLE VIEJO 

CUANDO el sol de la tarde sus rayos amortigua 
y el muelle en sombra deja sus pálidos reflejos, 
por las aceras toscas de la explanada antigua, 
siguiendo su costumbre, van llegando los viejos. 

Desde ese muelle —anhelo de tres generaciones— 
en otros tiempos vieron, sobre la azul llanura, 
cruzar las blancas velas de las embarcaciones 
como un presagio humilde de la ciudad futura. 

Y hoy, desde el viejo muelle, silencioso y desierto, 
miran con turbios ojos salir del nuevo puerto 
para Marsella, Londres, Hamburgo o Liverpool, 

en vez de los pequeños veleros de otros días, 
vapores poderosos que exportan mercancías 
y manchan de humo negro el horizonte azul. 
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LA NAVE 

HACIA la raya en que el redondo cielo 
parece unirse al mar en lontananza 
tiende la nave audaz su blanco vuelo; 
mas, a medida que en el mar avanza, 

se va alejando ante su proa el velo 
del horizonte, que jamás alcanza 
—¡símbolo a un tiempo del humano anhelo 
y del largo volar de la esperanza!— 

Llega a puerto la nave... Lo mezquino 
podrá el hombre alcanzar sobre la tierra 
si logra abrir a su ambición camino. 

Pero lo que engrandece su destino 
es el duro luchar en esta guerra 
en que el alma persigue lo divino. 
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INVIERNO 

A Sauto Torón 

LLUEVE y los turbios barrancos 
manchan del mar en la orilla 
su manto de flecos blancos. 
Mas, cuando luego el sol brilla 
en la mañana serena, 
al disiparse la bruma, 
de nuevo sobre la arena 
blanquea el fleco de espuma. 

Lo turbio, en el mar, va al fondo. 
¡Quién pudiera así en lo hondo 
del corazón dolorido, 
poner sobre la impureza 
del mal —que al cabo es tristeza— 
el manto azul del olvido! 
Pero mi vejez sombría 
no verá ya a sus riberas 
llegar, blancas cual un día, 
las olas como quimeras. 

¡Tú así las ves todavía! 

?X 
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SILLA DE JUNTO AL LECHO 

SILLA de junto al lecho que la figura adquieres 
de mis cansados hombros al sostener mi traje; 
sostén de mi fatiga paréceme que eres: 
tú me hablas en silencio; yo entiendo tu lenguaje. 

La lámpara agoniza y tu piedad escucha 
entre la ropa aún tibia el palpitar del pecho. 
Yo pienso que mañana ha de volver la lucha 
cuando de ti recoja mi traje junto al lecho. 

Y en la callada noche, humilde silla amiga, 
cuando de ti pendiente parece mi fatiga, 
siento crecer la fuerte virtud de la paciencia 

mirando de la lámpara bajo la triste luz, 
tu sombra que se alarga, y evoca mi existencia, 
y alcanza los serenos contornos de la cruz. 
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YO, A MI CUERPO 

¿POR qué no te he de amar, cuerpo en que vivo? 
¿por qué, con humildad, no he de quererte 
si en ti fui niño y joven y en ti arribo 
viejo a las tristes playas de la muerte? 

Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed y altivo 
con mi ambición latió, cuando era fuerte. 

Hoy te rindes al fin, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 

que tú dejes de ser? Profundo arcano. 
Sólo sé que en tus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 
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COMO LAS OLAS 

SON nuestras vidas 
como las olas: afán y espumas. 
Las olas nacen diciendo: ahora, 
y pronto mueren diciendo: nunca. 
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EL HUMILDE SENDERO 

N U N C A aspiré a la gloria, ni me atrajo 
de la fama el estruendo, 
ni soñé que mi nombre 
pueda en su bibro recoger el tiempo. 
De esa ambición mi corazón no sabe... 
Pero cuando contemplo 
por la noche, del campo en el retiro, 
el humilde sendero 
que hollaron pobres pies que ya descansan, 
borrado en parte, que blanquea a trechos 
a la luz de la luna y que condujo 
a un apartado lugar, ahora desierto, 
mi terrenal raíz se reverdece 
y acaso a veces pienso 
con humana emoción: Así quisiera 
que en la tierra quedara mi recuerdo... 

DOMINGO RIVERO 
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SEMBLANZA DE DOMINGO RIVERO 

BAJO una aparente frialdad pocos hombres hemos conocido 
tan afectivos como don Domingo Rivero González. Los años 
y las decepciones al cruzar el camino de la vida, que para él 
tuvo flores y espinas, blanquearon su cabeza; pero no apaga
ron la luz ni extinguieron el calor de su espíritu. Viajero en 
las jornadas de la existencia, conoció días plácidos y alegres y 
horas amargas y borrascosas y pudo llegar a la vejez erguido, 
sin doblarse ante la furia de los vientos adversos. Fue rico y 
murió pobre. Con frecuencia parecía ante la gente ensimisma
do, silencioso, hermético; pero cuando en la intimidad abría su 
corazón, su palabra reposada como su pensamiento, rebosaba 
ternura y sinceridad. 

Hablaba poco, pero observábalo todo. Nada se escapaba 
a su sagaz observación. En el país atlántico se da el tipo de 
los hombres callados, de pocas palabras y de agudo entendi
miento, a quienes se les habla y parece que no se enteran 
cuando realmente se están enterando de todo. Un gran silen
cioso fue don Benito Pérez Galdós. Don Domingo Rivero ama
ba el silencio y se le veía solo, aislado, meditando en los lu
gares que él frecuentaba. Y callado, modesto y sencillo se hun
dió en el impenetrable misterio, sin que la mayoría de los que 
a su lado pasaban conocieran sus méritos. Unamuno le conoció 
y pudo apreciar lo que valía las veces que visitó estas islas. 
Tomás Morales dedicóle inspirados versos, a los cuales co
rrespondió don Domingo Rivero con magníficas estrofas. Gon-
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zález Díaz, Millares Cubas, Ángel Guerra y Fray Leseo tam
bién saben el valor que representaba en la literatura y Val-
buena Prat, en su interesante estudio sobre poetas canarios, 
rindióle homenaje. 

Pasó don Domingo Rivero parte de su juventud fuera de 
Canarias, en la Península española y en el extranjero. Estudió 
la carrera de abogado y en esta Audiencia territorial obtuvo 
plaza de relator por oposición. Andando el tiempo ocupó la 
Secretaría de Gobierno del superior organismo judicial hasta 
que fue jubilado. Don Domingo Rivero era por sus gustos, 
por sus aficiones, por su carácter, por su sensibilidad, lo más 
opuesto que puede concebirse a los procedimientos y prácticas 
curiales. Sin embargo se resignó a vivir largos años, como pri
sionero, en un ambiente donde su espíritu se asfixiaba. Es fama 
que desempeñó su cargo oficial con indiscutible rectitud y com
petencia. El poeta sabía navegar sin perderse en el revuelto 
océano del papel de oficio. En cierta ocasión le oimos decir a 
un notable letrado que don Domingo Rivero se creaba él mis
mo las dificultades para luego entretenerse en vencerlas; y las 
vencía con su gran talento. Buscaba y encontraba múltiples as
pectos a las cosas, examinándolas minuciosa y pacientemente. 
No era hombre que se daba prisa por nada. Con lentitud, a 
paso calmoso, sin apresuramientos ni precipitaciones llegaba le
jos, adonde se proponía llegar, sin fatiga y victorioso. Quien 
va piano va lontano. Gustábale hacer frases humorísticas y de
dicar versos a personas humildes, sin relieve intelectual, con 
jnotivos tristes o alegres. Decía que la voluptuosidad del ocio 
era tener mucho que hacer y no hacer nada. Viéndole andar 
por las calles sereno, grave, sosegado, despacio, como un so
námbulo, daba la impresión de que nunca tenía prisa. Hablaba 
en voz baja, con sordina. Se aislaba voluntariamente para estar 
solo con su pensamiento. Atraíale el espectáculo del mar, y 
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acostumbraba a contemplarlo por las tardes desde el muelle. 
Su espíritu se deleitaba también en el campo, entre árboles y 
cultivos. 

Don Domingo Rivero tenía una rica vida interior y se 
complacía en mirar hacia dentro, en hacer análisis introspecti
vos, sin perder de vista el mundo exterior, lo que le rodeaba. 
Las poesías más sentidas que de él conocemos fueron inspira
das por los dolores, tristezas y azares de su vida y por el amor 
a sus hijos. En esas poesías, hondamente subjetivas, vertía, aqui
latadas por el arte, toda la ternura de su corazón. Es el poeta 
de la emoción humana que impregna, satura y domina toda 
su obra. 

Nosotros le tratamos ya en edad avanzada. Alto, seco, de 
barba blanca y sombrero ladeado sobre la sien. Era una figura 
muy característica, de inconfvmdible traza dentro del marco 
local. Fue muy isleño, amante de las costumbres, de los usos, 
de los espectáculos típicos. La lucha canaria y las riñas de ga
llos le interesaban extraordinariamente. El labrador indígena, 
tan laborioso como inteligente, a cuyo esfuerzo se debe el prós
pero desarrollo de la agricultura insular, le despertaba vivas 
simpatías. Estos sentimientos se traducían en hermosos versos. 

No era un improvisador. Cuidaba el estilo sin descuidar 
el fondo. Labraba el verso con calma, lentamente, como un la
pidario labra la piedra, como un artista trabaja la joya y le 
salía con una rara perfección de forma, y en el fondo una 
honda emoción que contagiaba al lector. Tenía el sistema de 
componer sus poemas mentalmente —así se explican sus pro
longados silencios meditativos— y luego los escribía con lápiz, 
porque, decía sonriente, era más fácil de borrar. Su preocupación 
era la forma definitiva, aquella que había de expresar con más 
claridad, elegancia, belleza y emoción la idea. Hacía y deshacía y 
rehacía los versos obsesionado por un ideal de perfección que se 
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escapa a la obra humana. Que nosotros sepamos no escribió 
mucho y publicó poco. Era avaro de sus versos en cuanto a 
darlos a la publicidad. Los leía o recitaba a sus deudos y ami
gos de confianza. No conocemos ningún poema largo de don 
Domingo Rivero; sus composiciones son breves, concentradas, 
intensas, de bella expresión y sugestivo pensamiento. Tenía su 
manera personal, su estilo de poeta. Con fino ingenio solía es
cribir versos festivos y humorísticos excluvsivamente para el 
corro íntimo de su familia y amistades. Reiteradas veces invi
tamos a don Domingo a publicar sus versos y nos contestaba 
invariablemente que a su edad quería conservarse poeta inédito. 
Sentía horror, verdadero horror, a las erratas y cuando, ven
ciendo su natural resistencia, se decidía a entregar alguna com
posición poética para publicarla en la prensa local recomendaba 
la más escrupulosa corrección. Nosotros conservamos algunos 
originales que en propia mano nos entregó de los últimos ver
sos que publicó, con el encargo de corregirlos a conciencia, 
pues las erratas no las olvidaba ni las perdonaba. ¡Tal era su 
escrupulosidad en todo! 

Tributo merecido a su memoria sería dar a la estampa un 
volumen con los poemas de don Domingo Rivero. Tiene com
posiciones de antología por el pensamiento, por la forma, por 
las imágenes, por la emoción, por el engarce rítmico de las 
palabras que acertaba a elegir con admirable conocimiento del 
idioma y gusto depurado de artista. El mismo era su más se
vero y exigente crítico. Sus autocríticas eran inexorables. Se 
atenía al precepto clásico: escrihía, guardaba y corregía paciente
mente. Pocas veces se mostraba satisfecho de lo que producía. 
En cambio era excesivamente benévolo con los poetas de las 
nuevas generaciones literarias. Que escriban —decía— que ya 
quedará lo que deba quedar. Aunque vaciaba sus ideas y sen
timientos en moldes consagrados, no repudiaba ni mucho me-
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nos las innovaciones de la nueva, y aún de la novísima poesía 
lírica. 

Prosa, aparte la curialesca, no conocemos de don Domingo 
Rivero, y es lástima que no quedara nada de él como crítico. 
Sus juicios verbales, en caliente, sobre obras teatrales, eran cer
teros y sus análisis tan agudos que producía sorpresa y admi
ración verle descubrir bellezas y señalar defectos. ¡Qué visión 
tan clara y penetrante tenía cuando hacía crítica literaria! En
tusiasta enamorado del teatro, conocía desde los griegos hasta 
los autores contemporáneos, españoles y extranjeros. 

Tuvo ocasión de admirar el arte de insignes artistas dra
máticos de su época. Era hombre de sólida cultura y la tradi
ción helénica ejercía sobre él mágico poder de sugestión. 

Rasgo distintivo de la fisonomía moral de don Domingo 
Rivero era la generosidad. Puede decirse que fue la bondad 
personificada. Se acercaba a los humildes, a los desheredados 
y repartía limosnas a su paso por las calles. Era hombre de 
principios liberales y amplia comprensión humana. De su no
bleza espiritual y de su trato afable conservamos un recuerdo 
inolvidable. ¡Cuántas veces nos deleitó recitándonos sus versos 
y captó nuestro interés discurriendo sobre temas teatrales y pro
blemas políticos y sociales! 

La enfermedad y la muerte prematura de su hijo Juan, 
aquel incomparable Juanito Rivero, que tanto se parecía espi-
ritualmente a su padre, martirizó los postreros años de la vida 
de don Domingo, quien ya en las conversaciones particulares 
no derrochaba, como en tiempos anteriores, ironía y humoris
mo fino, sano, sin virulencias. Sus dolores, sus tristezas, sus 
desengaños los convertía en versos, y así desahogaba su cora
zón lacerado. El corazón de don Domingo Rivero late en sus 
versos tan sinceros, tan bellos y tan sentidos. 

JoRDÉ 
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AUN TAÑE LA CAMPANA 

(...nació en Arucas, en 18^2) 

A U N Q U E en distinta cosecha, 
fue un mismo surco 
tu cuna y mi cuna 
cuando sembraron nuestras vidas sobre el barro. 
Por eso, al encontrarte en el camino, 
he reconocido en tu voz 
laborar de paciente labriego, 
crudo olor de tierra bien regada, 
ritmo de sosegadas yuntas 
hechos luz, sangre, acento, dolor 
en la palabra. 
Junto al surco, tu ermita 
perdida, la triste sombra del campanario 
señalando el humilde sendero. 
Y me susurras quedamente tus versos 
al oído; me dices tu afán 
de ser trigo enterrado, 
nombre y recuerdo. 
Pero es justicia de la tierra 
que el grano que pudre en su entraña 
rompa en plena espiga. 
Por eso es mi gozo, 
por eso grito tu cosecha. 
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grano fecundo de mi surco. 

Aún tañe la campana aquella 
en donde el ideal, tu verso, vibra. 

FERNANDO RAMÍREZ 
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CUERPO EN QUE VIVO 

(DOMINGO RIVERO) 

A VECES me detengo, 
ya en mitad de la vida. 
Rozo la soledad. 

Me aterra 
la pavorosa soledad de ti, 
este abandono en que me tienes, Dios, 
porque son muchos años 
esperándote en vano, 
aguardando en las tardes del Otoño 
que vengas a mi lado 
a hacerme compañía. 

Son muchos años para nada, 
creciendo en la esperanza y en la angustia, 
para la muerte que vendrá a reclamarme 
su herencia. 
Muchos años andando este camino, 
enredado el cabello en estos álamos, 
gritándote que vengas 
a convertirme en música. 

Y tú sigues allá, en tu azul insólito, 
respirando el azul inalcanzable, 
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olvidado de mí, tu pobre amante. 
Y yo hubiese querido 
que tú me visitaras, 
akora que un río cálido me circula por dentro, 
que todavía es posible mirarnos con ternura. 

Y yo hubiese querido 
que vinieras a mí, 
que me tuvieras cerca y me tocaras 
con tus manos los hombros, 
la {rente, me pasaras 
las manos con amor por las caderas, 
comprobando el sudor, la fiebre, el pulso, 
mi sufrimiento y mi alegría; 
que me amaras de cerca, 
que me amaras también humanamente: 
con un poco de amor y un poco de odio, 
y mucho de piedad, como nosotros 
los hombres nos amamos... 

Así cuando me llegue el duro día 
en que la muerte me reparta 
en aroma y arcilla, 
comprenderías mejor lo que yo fui, 
lo que fueron mis ojos, 
mi corazón, mis órganos amando; 
sabrías que no sólo tuve un alma, 
sino un cuerpo viviendo en un mar de avideces. 
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inclinado a la tierra 
lo mismo que hace el trigo maduro en la gloria de junio. 

N o nos veremos nunca aquí, sobre esta roca, 
aquí, donde pensaba que sería más fácil 
explicártelo todo, y alzar tu comprensión 
hasta el vaso colmado de mi dolor de hombre, 
irremediablemente lejos 
del amor verdadero. 

N o nos veremos nunca aquí. 
Ni nunca me amarás como yo deseaba, 
porque cuando me veas 
ya la muerte me habrá robado aquella 
sola disculpa de mi vida, 
la clave de mi ser: mi pobre cuerpo... 

ARTURO MACCANTI 
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TAFIRA 

A Domingo Rwero 

SOLEDAD, el tráfago. Lento paso 
camino. Ahora sé, recuerdo haber 
nacido aquí. Mi pueblo. Tarde en tarde 
vienes, días enteros se recogen, 

cantas. Pasan hombres, recuerdan justo, 
me señalan: silencio había. Hácese 
lejano el mar, luces brillan, parece 
nacer tu verso. Noche tocan, plaza 

me trae la brisa, viento abajo va. 
Enorme claustro Hoya Parrado. Miro 
como tú; desterrados hombres mueren 

inocentes. Domingo, al otro lado, 
por otra loma, crecen vides, vas 
lentamente subiendo, te reconozco. 

ALFONSO O'SHANAHAN 
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DOMINGO RWERO 

CRUZASTE La Plazuela —sin tertulia, vacía— 
(daba el sol de las once), bajaste lentamente 
la calle Lentini, tan absorto. El aire abría 
las palmeras. El mar al fondo, calmo, bullente. 

Humos altos pintados en el azul del cielo. 
La nave el alma. Barcos que abandonan el puerto 
de la luz; albas gaviotas giran por el vuelo 
del corazón, en la fe toda, en el amor cierto. 

Tañe Vegueta. Sobre las calles se derrama 
el son lento, oran las sombras de silencio antiguo. 
Contigo de camino; severamente clama 

tu justa furia mansa, tu voz en paz. Hermano 
mayor de la mesura, yo creo en ti, atestiguo 
tu profunda ley: mi parte en el dolor humano. 

MANUEL PADORNO 
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JORNADA DE DON DOMINGO 

L A luz busca acomodo por este aire 
que eleva en sus giros la gaviota. 
La mar, baja, perdida. Amanece. 
Tutelar tranquilidad se desgrana 
desde la Catedral fijando el perfil 
adusto de las casas blasonadas 
en el día que se presiente total. 
Su lento paso en las aceras de Vegueta. 
Va hacia San Agustín. Solo. 
Prende su cuerpo al silencio; larga 
silueta negra coronada de blanca barba. 
Con leve gesto saluda y, pausado, 
llega. Su oficina da al mar que sube 
en generosa conjunción con la orilla. 
Rompe ya junto al muro del antiguo 
convento. Y le penetra, le lleva 
por los corredores del caserón; 
de nuevo por la calle de Doctor Chil, 
hasta su casa. El aire salobre, 
la brisa de la tarde oscurecida 
dando en su recia barba blanca. Marcha, 
breve el andar y se reúne con 
los de siempre. El mar lo ocupa todo. 
Se mecen los barcos al calor del muelle. 
Voltean los alcaravanes entre 
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los aparejos de aquellos pesqueros 
arribados esta mañana. Viaja 
el corazón, recorre ambiciosas 
singladuras. El hombre sigue en silencio. 
Atraviesa por el pensamiento basta 
su hijo Juan. Se despide. Para 
olvidar la tristeza camina, retira 
sus pasos a las sombras que dicen 
la noche, con las primeras luces 
de Triana. Gime la pesada tea, 
se cierra el portalón. Oscuro. 

JORGE RODRÍGUEZ PADRÓN 
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PERO, A PESAR DE TODO, ABUELO 

LA obra que con esfuerzo y amor diste 
al mundo, aunque hurtándola 
de momento a la fría 
curiosidad de aquellos hombres de tu tiempo que de ti 
nada sabían —tal era 
tu silencioso pasar— por más que ocasionalmente 
acogieran tus versos, festejándolos 
quizá por lo venerable de tu persona 
y no por ellos mismos, 

aún hoy 
permanece vedada a nuestros ojos, 
en manos de quienes no entienden la intención de tus 

[palabras 
y celosamente esconden lo que tú 
sólo para nosotros escribiste. 

Cuanto hemos hecho para que esta obra sea 
dejada en nuestras manos, legítimos 
depositarios y continuadores 
de ella —ahora que nuestro ánimo disponible 
está a ti, como un campo en barbecho 
al dadivoso impulso volteado 
del sembrador—, ha sido inútil 
empeño, estrellado 
en la dureza inapelable 
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de tus deudos. Así 
nuestra hambre de ti no saciamos sino con gran esfuerzo 
de comprensión, amando ávidamente 
el menor verso tuyo conocido. 

Pero,, a pesar de todo, abuelo, 
persiste tu corazón en nosotros con firme latir, 
y somos fieles a tu espíritu, 
al alto ejemplo de tu vida 
poderosa y semejante al árbol, 
que si doblega sus ramas a la tempestad, cuando ésta pasa 
vuelve a erguirlas más hermosas, más 
fuertes y limpias 
que antes. 

LÁZARO SANTANA 
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Treinta y siete años después de la 

muerte de Domingo Rivero se re

cogen, por vez, primera en libro, 

una selección de sus poemas más 

logrados con objeto de hacerlos ase

quible a un público amplio de lec

tores que, hasta ahora, sólo vagas 

referencias tenía de la vida y la 

obra del poeta. Aunque no es esta 

la aguardada edición de sus poesías 

completas, podrá encontrarse aquí 

una muestra de ella, suficiente para 

permitirnos razonar nuestro aprecio 

por Rivero y situar a éste en el 

lugar que le corresponde en la his

toria de la poesía en Canarias. 

Diversos estudios críticos y ur ' -
menaje lírico de jóvenes poeti 

narios completan el volumen. 
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