REGIONALISMO
ATLANTICO

Uno de los objetivos que considera nuestra revista es la publicacién de textos sobre Canarias
poco conocidos del lector de hoy o, en todo caso, poco accesibles a él. “Atlintico” es una obra
de Manuel Criado de Val prologada por Karl Vossler, en la que el ilustre escritor incluye un bri-
llante ensayo sobre las Canarias (el aislamiento, la psicologia, la estética) del primer tercio de
nuestro siglo. Su lectura, aqui y ahora, justificard para todos, estamos seguros, la siguiente repro-

duccion.

| regionalismo, en la historia del arte como en la histo-

ria de la cultura, supone siempre una etapa avanzada de

evolucion historica. Estéticamente significa una vision
mas individual y mas concreta; mdas proxima al simple persona-
lismo. Al reducir y ahondar el conocimiento es facil encontrar
formas y matices muy peculiares y exactos en las cosas; deta-
lles que anteriormente habian pasado inadvertidos.

En nuestra historia literaria la vision regionalista tiene su
momento de apogeo a fines del siglo XIX. Cada regién se afa-
na, por este tiempo, en hallar su propia fisonomia literaria.
Canarias, algo rezagada, sigue este mismo camino un cuarto
de siglo después e impulsada no tanto por escritores como por
un pintor: Néstor Fernandez de.la Torre.

Néstor esquien, primero, llega en su pintura a un inten-
cionado regionalismo canario. Se interesa por su regiéon y, con
su audacia peculiar, quiere darle un ambiente tipico que sea, al
propio tiempo, atraccion del turismo. Proyecta, para uno de
los lugares mas pintorescos de Gran Canaria, el famoso ‘‘Para-
dor de Tejeda” y deja, poco antes de su muerte, un interesante
e imaginario eshozo de “pueblo canario” que, como todo en
él, es mucho més fruto de la imaginaciéon que de la realidad.
Suyo es también el traje tipico de Gran Canaria y nada mejor
que sus propias palabras reflejan su desenfado al dibujarlo,
desentendiéndose de la Historia, alaqueintentasubstituiren la
creacion del vestido tradicional: “Debo hacer mencion del tra-
je tipico, —dice Néstor con motivo de la cabalgata organizada
en Madrid— creado por mf, que ha merecido algunas criticas.
La creacion responde a las necesidades y exigencias del propio
turismo, ddndole el colorido vy alegria que el viajero espera
encontrar. La “‘naglieta’del "“totorota’ no ofrecia ningtin inte-
rés al visitante, y era ademas antiestética. Cada uno de los deta-
lles del traje responde a un precedente tradicional, embelleci-
do si se quiere, como creacién que es de un artista, pero no
falseado. En esto,como en lo demds, el turista espera encontrar
un motivo que le satisfaga, y la realidad debe responder a este
deseo”.

De esta despreocupacion, audaz e indiferente, muy princi-
pio de siglo, se hallan abundantes ejemplos en toda la obra de
Néstor. Lo mismo en sus empresas regionales que en sus cua-
dros es constante la presencia del primitivo escendgrafo, siem-
pre mas pendiente del efecto que del contenido.

Sin embargo, poco a poco, esta preocupacion por lo tipico
de su tierra, que empezd por ser en él continuacién de su habi-
to de crear figuras escénicas, le lleva al fin a uno de sus princi-
pales aciertos. Observa la naturaleza canaria y en sus Ultimos
cuadros hay ya algo més que atracciones para el turismo. Sus
Ultimas composiciones tienen un fondo auténticamente regio-
nal. Alli estan los frutos del pais —la riqueza inestable de los
“monocultivos” —y las plantas caracteristicas de las Islas, a las

que infunde su propia personalidad sensual y barroca: el arce,
el cactus, los cardones vy el drago.

La fauna marina de las Islas es estudiada por Néstor con
tal detenimiento, que los simples bocetos de su ‘“Poema del
Atlantico” logran una reproduccion en revistas extranjeras
como “L’lllustration”, y son publicadas como modelo de
anatomia y exactitud realista. De este modo, insensiblemente,
va dando a conocer en Espafia y en Europa una regién antes
olvidada y desconocida que,sin embargo, posee una fuerte y
propia originalidad.

Alonso Quesada
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““Alonso Quesada’’

Después de este primer impulso de Néstor viene un abun-
dante regionalismo literario. Morales, “Quesada”, Saulo Torén,
se afanan por rodear de una atmésfera insular y tipica a su
poesia. Entre ellos destaca junto a la figura, ya conocida,de
Morales, la de “Alonso Quesada”, continuador del subjetivis-
mo de Unamuno, pero reducido a un sentido regional.

“Alonso Quesada’’, pseuddonimo de Rafael Romero, nace
en Las Palmas el 5 de Diciembre de 1886. Huérfano desde jo-
ven tiene que renunciar a los estudios y dedicarse a sostener a
una familia muy numerosa. Trabaja como contable al servicio
de un banco inglés: el British West Africa Ltd. Y, enfermo,
muere, poco después de Morales, en Las Palmas el 4 de No-
viembre de 1925.

Su obra es, casi toda, autobiografica. La pobreza y la lucha
por atender a su familia estan expresadas en “‘La Oracién de
todos los dias’’; su trabajo en la oficina inglesa se refleja en sus
mejores composiciones, en la serie “Los ingleses de la Colo-
nia’’, mientras que su enfermedad y su continua melancolfa
son el tema de casi todas las demés y del poema dramatico “‘La
Umbria", de escaso valor. Fundamental en su obra eslainfluen-
cia de Unamuno, al que dedica “’Los poemas aridos’’ y a quien
llama, hiperbolicamente, Pontifice y ‘‘Sefior de las alturas”.

Su libro principal y casi puede decirse el Unico de valor
literario es el "‘Lino de los suefios’’, que hubiera permanecido
inédito a no ser por el apoyo de Néstor que, en su estudio de
Madrid y ante una reunion de amigos, lo dio a conocer. Ade-
mas de este libro quedan de él una coleccion de articulos, pu-
blicados en el diario “Ecos” y recogidos bajo el titulo de
"Cronicas de la Ciudad y de la Noche"’; una novela corta; “Las
inquietudes del hall”’; una coleccion de cuentos |frico—humo-
risticos titulada ‘“Smoking—Room”’, y dos poemas dramaticos:
“Llanura”’, decorado y vestido por Néstor, y ““La Umbria", de
claras influencias de D‘Annunzio y de Maeterlink. inéditos
todavia sus Ultimos poemas han sido reunidos bajo el nombre
de "“Caminos dispersos”’.

El contraste entre la vida y la obra de “Alonso Quesada”,
romantico y enfermizo, obsesionado siempre por la idea de la
muerte, con Morales, despreocupado- vy realista, es equivalen-
te al que existe entre el pasaje fértil de algunas partes de Cana-
rias y el desierto estéril de otras muchas zonas del Archipiéla-
go. Morales es reflejo del primero, mientras "‘Quesada’ parece
no ver mas que los arenales que rodean a Las Palmas, abrasados
siempre por el Sol. Cada uno de ellos, como no podfa ser me-
nos, escoge aquellas influencias que mas afinidad tienen con su
temperamento. Es natural que Morales siga el camino alegre
de Rubén y “Quesada’ la triste vision de la tierra de la “‘gene-
racion del 98".

La Ciudad de Las Palmas en el primer tercio del siglo XX.

Para llegar, en Literatura, a un sentido regional, suele ser
preciso que un gran desenvolvimiento material o espiritual,
unido en algunos casos a deseos de hegemonia o independencia
politica, limite la vision del artista a un estrecho horizonte
nacionalista.

Las Palmas como Santa Cruz son ciudades muy jovenes. En
el siglo pasado, segin el testimonio del cronista canario D. J.
Navarro, Las Palmas era todavia poco mas que un pueblo
indolente, sucio y sin los mas elementales servicios pUblicos:
sin posadas, sin luz, sin policia urbana... Aun contando con la
exageracion del cronista la diferencia entre aquella poblacion
de alrededor de ocho mil habitantes y la de ochenta mil de hoy
es realmente extraordinaria.

Unamuno, en su primera visita a la Isla, también observd
este gran desarrollo de la ciudad, y en su libro “'Por tierras de
Portugal y Espafia” dice asi comentédndolo: “Este pueblo de
Las Palmas es un pueblo en crisis de crecimiento, con todos
los fendmenos que a ella.acompafian; un pueblo que empieza
a entrar en la pubertad civil, que apenas si comienza a adquirir
conciencia colectiva de ciudadania”.
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La lucha por la capitalidad del Archipiélago resurge en
estos afios. En 1903, con motivo de la creacion del partido
local canario, vuelve a aparecer la idea de la division politica de
las Islas, que a partir de entonces constituye una verdadera
obsesion de Gran Canaria.

El primer resultado de esta rivalidad, tradicional en las
Islas, es que un deseo de superacion empuja a las poblaciones
que aspiran a ser la capital del Archipiélago. Santa Cruz y Las
Palmas se debaten en un continuo esfuerzo por superarse.

Es muy clara la repercusion de esta lucha en el arte y en la
poesia canaria. Debido a ella una gran parte de sus obras no
son otra cosa que un retrato y una apologia de las ciudades.
Asi, Tomas Morales en el “"Canto a la ciudad comercial’’ descri-
be minuciosamente a su ciudad de Las Palmas; sefiala su em-
plazamiento ‘‘sobre la ensenada, siguiendo la curva del litoral”,
sigue luego el relato de su historia y de su rapido incremento
con la instalacion de casas armadoras y carboneras en el puerto
de La Luz.

En la “Ciudad y el Puerto”, Las Palmas es descrita con to-
do detalle: aparece la “calle de Triana”, moderna y laboriosa,
dende el sol dei Archipiélago. “dora los rétulos en lenguas
extranjeras’, a continuacién la “‘estampa de la ciudad primitiva
con sus “‘tiendas’ de "‘turcos”, hoy convertidas en magnificos
bazares; sigue la descripcion de la "'Calle de la Marina”, llena
de tascas y burdeles, alojamiento de la miseria marinera, y por
Gltimo el barrio tradicional de ""Vegueta”, con una bella des-
cripcion de la casa tipica canaria.

“Alonso Quesada’ imita a Morales en este recorrido poéti-
co por las calles de su ciudad y en la coleccion de articulos
recogidos bajo el titulo de “‘Cronicas de la Ciudad y de ia
Noche”, atiende a lo que falta en Morales —artista de las co-
sas—, recogiendo la vida en la ciudad, las anécdotas,. los tipos
y las costumbres. Sin embargo, su imagen de Las Palmas es
radicalmente opuesta a la de Tomas Morales, obedeciendo en
parte a su distinta vision y en parte a que cada uno de ellos
sOlo recoge un aspecto de la realidad. En ““Caminos dispersos”,
la obra inédita de ““Alonso Quesada’’, aparece la ciudad cana-
ria, alegre y activa de Morales, desierta y desapacible:
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De pronto senti un hastio infinito...

Parecia que de mi corazén iban saliendo calles,
calles rectas de una ciudad lenta y gris.

Calle villana era mi vida inutil,

cuestas de piedra, hierba entre las piedras,
como alegrias viejas, un montén

de escombros en una encrucijada.

Oh, el cielo bajo

como una losa de tumba.

La poesia atldntica

El Atlédntico en los poetas canarios es regional. Tiene una
personalidad islefia, reflejo de los rasgos caracteristicos del
Archipiélago, y frente a la poesfa mediterranea se acenttian los
rasgos de otra suya, esencialmente atlantica.

De estos rasgos el més sefialado es un resultado natural de
la extension ilimitada y desconocida, peculiar del Atldntico,
frente al Mediterraneo, en el que falta todo temor a lo desco-
nocido. Quizd por esto esté su literatura tan llena de leyendas
y domine en ella, como Ultima y esencial consecuencia, un
sentimiento de temor al mar. Es el “finis terrae” con su tradi-
cion de siglos, que ha dejado huella en esta poesia y en esta
tierra, donde el Oceano predomina sobre el espiritu.

Eugenio d'Ors, en un interesante articulo sobre Canarias,
busca la explicacion de este peculiar sentimiento ocednico en
la "saudade” racial de los hombres que viven alejados de
Europa: “En la nocion del “pavor’ subconsciente y colectivo
‘—dice— creemos encontrar la llave que nos abrird los secretos
de la civilizacion atldntica. Quiza, més ampliamente, podria-
mos decir que los de todas aquellas regiones que pueden con-
siderarse como avanzadas del Ecimeno en el Exétero. No
habria de sorprendernos demasiado que, gracias a aquélla, pu-
diese explicarse cierto mal misterioso, el ‘‘sordo malestar”, la
intima sensacién de angustia sin objeto, denunciado por
Lawrence en su novela ““Canguro” como existente en tierras
mas remotas aln, en Australia; y que la editora del libro en
lengua espafiola, Victoria Ocampo, cree también constituyente
de un fondo y poso triste en el alma de América del Sur”.

Tampoco es casual ni caprichosa la semejanza evidente que
se advierte entre las regiones hispano—americanas y las Islas
apartadas de la Metrépoli por este mismo Atldntico de orillas
alejadas y desconocidas. “'Ni siquiera —afiade d'Ors— es impo-
sible que de la extrafia dolencia se encuentre tocada toda la
humanidad alojada en el hemisferio austral, por lo menos

toda aquella que, gracias a conocer o sospechar el vinculo de
parentela u hogar que une a toda la familia del Ecimeno, es
capaz de representarse en forma de nostalgia lo que le falta o
lo que ha perdido”.

Mucho del parentesco entre el pensamiento americano vy el
canario posiblemente sea debido a esta atraccion peninsular, a
la comdn nostalgia de la metrépoli, alejada. La “‘saudade”’.
como dice d'Ors en el mismo articulo, “lejos de ser un hecho
diferencial nacionalizable como lo pretendid, en un momento
dado, la critica literaria portuguesa, serfa asi el comdn denomi-
nador de la psicologfia de las tierras del “sur’”’; no accidente en
ellas, sino definicion: categoria de “Sur” frente a la categorfa
de “Europa”.

D'Ors confunde, sin duda, en su articulo, dos sentimientos
de distinta naturaleza: lo que él llama "‘pavor subconsciente y
colectivo” no es equivalente a la “'saudade”, pero si es cierto
que ambos son tipicamente atlanticos y que uno y otro nacen
de la lejania y del aislamiento.

A-isla-miento

La “'saudade’’ o, dicho con el significado clésico castellano,
la “soledad”, estd siempre en Canarias ligada a la vision del
mar. Ya en el siglo XVII Antonio de Viana en las “Antiglieda-
des de las Islas Afortunadas” ponfa en boca de su protagonista
estas palabras, sintesis de la inquietud islefia frente a lo lejano
y desconocido:

Incierto mar...

dudosa estoy como posible sea

estar entre tus ondas de mudanza

aquel que ha de venir a ser constante...

Tampoco falta en las “Antigliedades’ el reflejo de la lucha
entre el apego a la Isla y la afioranza del Continente; entre el
temor a las gentes extrafias y el deseo de su novedad:

Por el certileo mar vendrdn nadando
pdjaros negros de muy blancas alas;
de ellos saldrdn a tierra peleando
fuertes varones con diversas galas
de otra nacién extrafia y belicosa.

Desde entonces, en toda la cultura islefia domina una in-
tensa preocupacion por esta su propia vida forzosamente soli-
taria y aislada. Preocupacion que ““Alonso Quesada’ Ileva, mo-
dernamente, a una méxima intensidad; a una roméantica y casi
enfermiza obsesion.

Unamuno en su primera visita a Canarias ya not6 este pe-
culiar rasgo de su psicologfa, y en el prélogo al “Lino de los
suefios’’ del escritor de Las Palmas observaba que fue allf, en la
Gran Canaria, donde conocié ‘“toda la fuerza de la voz a-isla-
miento, y no fue “Alonso Quesada’’ —afiade— quien menos me
ayudod a que llegase a conocerla”.

Sin duda, al estar siempre detenido por la Iinea invariable
del horizonte, simbolo y recuerdo de la Peninsula, el deseo de
llegar a ella se hace en la Isla més impaciente; mayor cuanto
mayor es la imposibilidad:

El horizonte es nuestro anhelo amado
que el alma ha recogido dulce
la limosna del cielo...

jAh cudntos afios

frente al mar!... Como ayer, hoy es lo mismo
el alma que se aleja y se detiene

para contribuir en el ocaso.

El ejemplo de “Alonso Quesada” no es ni mucho menos
Gnico en esta literatura moderna de Canarias. Saulo Torén, el
contemporaneo y discipulo de Morales, también siente al ver el
paso continuo de las gentes por el puerto esta misma curiosi-
dad y este mismo deseo de salir de la Isla.

Esta noche he escuchado

repercutir en nuestro alejamiento,
con los cantos nostdlgicos
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de los patronos y de los marineros,
el ansia de otras razas,
el alma de otros pueblos...

Y, al fin, viene la exclamacion impaciente:

Partir, jdejar la estéril

monotonta triste de este vivir hurafio

y arribar a otras playas desconocidas, donde

el placer sea mds cierto y el dolor mds amargo!

Estrechado en el lindero invariable del Atlantico, el insular
va perdiendo, insensiblemente, este primitivo y accidental de-
seo de movilidad. Como Tomds Morales, todos van distancian-
do, voluntariamente, lo que podia llamarse sus vacaciones de
aislamiento. “‘S6lo quiero saber —dice por UGltimo resignada-
mente "‘Alonso Quesada’’— que no perdi el espiritu en este
terrible silencio atldntico”.

El clima y la psicologia: ‘‘enervamiento’ canario

Un paso més en el andlisis del sentimiento regionalista
sobrepasa estas nociones, que bien pueden ser un coeficiente
de toda literatura islefia y nos lleva a buscar los rasgos mds pe-
culiares del Atlantico de Canarias. Supone este intento el llegar
a través de una limitaciéon del espacio a la limitacion casi indi-
vidual del acento.

Alrededor de las Islas el mar es céalido y tiene el color y la
tranquilidad propias de la latitud. Es el “‘mar en sosiego” de
que habla Toméas Morales y que “Alonso Quesada’ en "“Sirio”,
una de sus mejores composiciones, describe dormido en la
noche, blanca y azul, tipica de Canarias:

Noche azul de mi tierra: Oh virtuosa
noche de rosas blancas
que se deshojan en el mar...

Fruto natural de este clima es el “enervamiento’” indudable
de las tierras canarias, y aun cuando casi toda la literatura tro-
pical, que tanto abunda en torno al Archipiélago, sea obra arti-
ficial de la propaganda, algo, sin embargo, se deja traslucir de
este influjo del clima en su psicologfa y en su arte.

Tomés Morales en el ““Canto Inaugural”, bajo la figura del
Heracles dormido después del robo de las manzanas, describe
con precisa exactitud esta especial sensacion islefia de “‘enerva-
miento’’, de placentera inactividad. Al fondo de la escena el
Atlantico apenas deja oir una suave y clara sonoridad:

Dilata el dios las fauces ante el efluvio exdtico

y el bdlsamo enervante penetra en sus sentidos

al igual que los zumos de un hidromiel narcético.
Apriétanle el cerebro los vahos encendidos

y borracho de aroma, deja doblar, incierto

sobre la oliente alfombra, los musculos vencidos...
Serenidad... Triunfaba del horizonte abierto

de nuevo, el sol magnifico; y, en el silencio, daba,
mds estridente ahora, su pertinaz concierto

la cigarra sonora, y el cosmos caldeaba

en su crisol el vasto designio de las cosas...
iFrente al joven dormido, el claro mar, sonaba!

Unamuno, que tuvo ocasion de observar este mismo feno-
meno, lo atribuia mas que al clima, siempre igual, al aislamien-
to geografico. “El aplatanamiento, la sofiarrera —dice— se
curarfa merced a comunicaciones méas rapidas, mas frecuentes
y maés intensas, con Espafia y con el resto de Europa y con
América. A estas gentes les hace falta, como les he dicho en
publico, iﬁteresqrsé mas por los grandes problemas nacionales,
europeos, mundiales, lo cual los desinteresaria de sus pequefios
problemas insulares, de sus rivalidades de isla a isla”.

Notas finales.

A pesar de este aislamiento a que el Atlantico somete a
Canarias, su psicologia y como reflejo que es de ella su litera-
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tura, muestran un profundo afecto hacia él. Quiza sea, como
en los escritores peninsulares del 98", que dedicaran a las
estepas castellanas sus mejores elogios, el sentimiento un poco
romantico hacia lo que estd préximo, cualquiera que sea su
significado.

Lo cierto es que los artistas canarios alcanzan un valor y un
sentido estético gracias al entusiasmo con que tratan los temas
marinos. Toda la obra de Tomas Morales desde sus primeras
composiciones en las que el mar aparece ‘‘como un viejo cama-
rada de infancia”, hasta su composicion mas terminada, la
“Oda al Atlantico”, son una continua y entusiasta exclama-
cion, y “Alonso Quesada’, en un tono mas sencillo, mezclado
a todas las enfermizas y romanticas preocupaciones que le
obsesionaban, ve siempre al “hermano mar”, al “viejo padre”,
Unico capaz de devolverle la salud y la fuerza.

Hay, incluso, en estos escritores canarios, una imprecisa
pero evidente tendencia a ver en el Oceano el centro verdadero
de un nacionalismo hispanico, que histérica y geograficamente
estaria justificado. Como una gran arteria, uniendo sus miem-
bros, él podria dar vida y movimiento a un cuerpo que hoy
s6lo fragmentariamente tiene realidad. Es evidente que aun
estando perdidas, rezagadas, en la gran retirada atlantica de
Espafia estas Gltimas islas castellanas sienten por el mar un
afecto mayor que cualquiera otra region de la Peninsula. Quiza
sea porque tienen con él una més forzosa intimidad o porque
su alejamiento de la Penfnsula los obliga a una quietud con-
templativa y enervante.

Ellas —como dice Unamuno exactamente— son como “‘un
meson colocado en una gran encrucijada’’; un descanso, breve
y necesario, en los largos, olvidados,caminos espafioles del
Atlantico.
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Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atléntico,
con sus faroles rojos en la noche calina,
sco de la luna bajo el azul romantico
ando en la movible serenidad marina...

ilencio de los muelles en la paz bochornos .
ento compas de remos en el confin perdid
| leve chapoteo del agua verdinosa : ,
los sillares del malecén dormido... - .
la penumbra, fosféricos trenzados : o

as luces de los barcos anclados,

~ un cantar marinero, monétono y cansado,
- vierte en la noche el dejo de su melancolia...

TOMAS MORALES
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