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El propósito de este estudio es el de discutir hasta quC punto son injustos 
quienes han criticado en Galdós el expresar un concepto de la historia de España 
patriotero y vulgar, juzgando a través de los Episodios Nacionales y de sus 
novelas de carácter histórico. Tales críticos no aceptan que el concepto de his- 
toria de Gaíiiós está basado en una preocupación silenciosa y honda por ia misma 
España que tanto dolía a Unamuno en el corazón, y encendía indignadas pro- 
testas en los jóvenes de la generación del 98 contra el estado de cosas que venía 
prevaleciendo en España desde los días de Isabel 11, y que ni la Restauración 
ni la Regencia ni don Alfonso XII I  habían logrado enmendar. 

Lo que se conoce hoy por intrahistovia no surgió de la nada al conjuro de 
una palabra afortunada de Unamuno, ni nació entonces. Y no consistió sólo en 
la preocupación por el hombre común (nadie lo conocía ni lo había exaltado 
más que Galdós) y por los que arrastran por las calles de Madrid sus hambres 
y mugres, no menos respetables que las de tantos Bringas como las esconden por 
los pasillos oscuros de los pisos altos del Palacio de Oriente o tras los damascos 
de las salas de ceremonias. 

Conviene sentar al principio mismo de estas consideraciones que Unamuno, 
el mayor en edad entre los miembros de la generación del 98, tenía escasamente 
media docena de años por los días en que Galdós alcanzó renombre literario, 
todavía recién llegado a Madrid. De los demás, si exceptuamos a Ganivet, que era 
un niño de no más de tres a cinco años, y a Valle-Inclán, nacido en 1866, nin- 
guno (Baroja, Azorín, Maeztu, los Machado, etc.), ninguno había nacido siquiera. 

Galdós descubrió por sí mismo la fisonomía moral de España, independien- 
temente de lo que habían venido enseñando los historiadores tradicionales. Y la 
había descubierto a través del contacto personal con la geografía de España, tan 
adentro en el corazón de don Benito como lo estuvo en el de don Francisco G h e r  



y en el de los generacionistas y de los hombres de la Institución Libre de Ense- 
ñanza. Y aplicó la misma técnica de contacto directo y de observación personal 
al estudio de la sociedad de su tiempo. Todo lo cual, el conocimiento del hombre 
español y su medio, lo llevaron a la definición de España y de su historia. Los 
biógrafos todos de Galdós, y él mismo en sus memorias, nos lo presentan via- 
jando frecuentemente a pie o en diligencias, en coches de tercera clase en los 
ferrocarriles o paseando días enteros por los barrios de Madrid en busca del 
hombre comiin y de su conversación. Apenas si existían entonces estudios socia- 
les serios ni estadísticas confiables. 

Galdós fue el que, adelantándose a los escritores de su tiempo, nos puso 
ante los ojos la abulia ancestral, característica del español, que tanto irritaba a 
los jóvenes iconoclastas del 98, mucho antes de que se raparan las barbas y mu- 
chísimo antes de que el aldabonazo de1 «Desastre» despertara de un sopor de 
siglos a toda la nación. Por él supimos, antes que por ninguno otro, de la igno- 
rancia ancestral y cerril, tan española y causa inicial de la decadencia nacional 
y de la miseria física, antes, m~~rhísimo gnter de qge se esc~ibieran Anznr y j p -  

dagogia, E2 &bol de la ciencia o Prometeo, y antes de la llamada angustiosa de 
Costa pidiendo se echara doble llave al sepulcro del Cid, se abriesen escuelas y se $ 
surtieran despensas. Galdós tiene conciencia de la opresión de los espíritus 
dominante en España y de la ineficacia de la fe ciega del pueblo; abrió la mente 
del español medio a la Europa culta y a su literatura, representada entonces por i 

E Ro1vor xr nnr n;,Lenu, reci& ,",al!ec-dGs, antes de ~ U , P  se hablZse 2,- ;;eUropeizar a 
""'""L J yv4 Y A * "  

España» l .  Y no sólo señaló el mal, sino que dio con el remedio: dar importancia $ 
a la clase media (éste fue su secreto) como objeto del arte y creadora de la verdad 
histórica '; desacreditó la corrupción, el vacío intelectual y la esterilidad de las 

E 
clases llamadas «dirigentes»; puso al descubierto toda la podredumbre de la 
monarquía tradicional española, tanto la del antiguo régimen, que él mismo, 
desde su rincón en la sociedad, ayudó a derrocar, como la restaurada coa Al- 
fonso X11; se incorporó desde los primeros días de su vida universitaria en 
Madrid al movimiento krausista, que había formulado ya y estaba promoviendo 
la heterodoxia de las «ideas extranjeras» en el estanque pacífico, sin matices ni 
ond~ilaciones, del pensamiento nacional 3 .  Y muy al contrario de los hombres $ 
de 1898, practica la modestia, enseña con el ejemplo sin estridencias y posee " 
e1 arte difícil para el español de escuchar a los demás. No es hombre de tertulia 
literaria. Si lo hallamos presente todos los días en la «cacharrería» del Ateneo, 
es sólo como oyente, nunca como oráculo. Es, en suma, un hombre común. 
U, sobre todo, lo mismo que los escritores del 98, aunque a su manera, mantuvo 
un optimismo juvenil, suave, y fe, ni ciega ni cerril, en el destino de España. 
Del pueblo español, para ser más exacto. 

Estas características y el magisterio que indudablemente ejerció sobre los 
generacionistas con su ejemplo y con su obra, según ellos mismos declaran, des- 
mienten la afirmación, bastante aceptada en un tiempo y no del todo desechada 
aún hoy, de que la influencia de Galdós en los escritores jóvenes de 1898 es sólo 



«un lugar común», no soportado por hechos 4; que el historicismo de Galdós no 
va más allá de la Guerra de Independencia, al paso que a la generación del 98 
no le interesa el siglo X I X ,  a excepción de las Memorias de un hombre de accidn, 
de Baroja; que Galdós novela objetivamente, atiende a la historia externa, las 
crónicas y los periódicos. La Generación del 98, se ha dicho, como si ello fuera 
un fenómeno nuevo, rechaza este tipo de testimonio y ha elaborado un concepto 
distinto radicalmente, que Unamuno redujo a su fórmula de intrahistoria: «His- 
toria, la auténtica, la que vivió y formó carne y espíritu de los españoles, no es 
la ofcial, la historia al uso.. . , sino la que se escapa [a los historiadores]. . . » «En 
Galdós lo que sobran son palabras huecas, pasajes fofos, descripciones y situacio- 
nes sin valor significativo» '. Bastaría tal vez mencionar aquí el ensayo de ju- 
ventud de Galdós, Observaciones sobre la novela contemporánea, publicado en 
1870 ', para refutar la tesis de lo hueco de las palabras de Galdós y lo fofo de 
los pasajes o la vaciedad de las descripciones. 

Gracias a la inmensa labor de reconstrucción y de estudio llevado a cabo 
por investigadores de la obra de Galdós, sobre todo en los últimos diez años, 
el conocimiento de lo que Galdós aportó a la evolución de las ideas en España 
nos ha llevado a una mejor apreciación de Galdós y de su influencia en su tiempo. 
La opinión que se tiene hoy de él ha cambiado sustancialmente en los últimos 
diez años. 

El proceso de reevaluación de Galdós, que según Guillermo de Torre se 
manifestó primero, paradójicamente, como reacción al ataque de Antonio Es- 
pina en 1923, de que se hablará más abajo, se aceleró durante los años de la 
Guerra Civil española y ha continuado y sigue poderoso en nuestros días. Do- 
mingo Pérez Minik, entre otros, parece recoger en sustancia las etapas de este 
proceso diciendo: «Pasado el tiempo en que [Pérez Galdós] llevó a cabo su 
vastísima obra, cuando la generación del 98 asumió la dirección del mundo 
artístico, quedó arrinconado, viviendo su primer purgatorio.. . Al criterio rigo- 
rista de un Unamuno o al de Baroja se unió el de la generación de aquellos 
poetas y escritores que, entre cátedra universitaria y «Revista de Occidente», 
dispensaron el orden de la nueva literatura» 7. . .  Después de la Guerra Civil 
española revivió Galdós, y sus devotos se multiplicaron. Entonces «ni Baroja ni 
Valle-Inclán, ni Azorín con sus menudos personalismos y sus invenciones lite- 
rarias, con sus héroes introvertidos.. . tampoco servían para disponer un frente 
deseado de concordia y de conocimiento veraz ... Frente a la tendencia estiliza- 
dora del grupo del 98, la escuela realista de Galdós se manifestó dentro de un 
orden corriente de escritura y de una coloquial actitud imaginativa» '... «no es 
difícil comprender que, cuando Galdós se puso a trabajar, todo estaba por hacer. 
Después de las guerras civiles del pasado siglo, urgía revisar por completo el 
material humano que constituye España» '. 

El primer ataque despiadado contra Galdós partió, como acabamos de ver, 
de Antonio Espina, quien en el primer número de la «Revista de Occidente» lo 

había dicho, entre otras cosas, que «Galdós no es un Dickens ni siquiera un 



Balzac que justifiquen -disculpen- la exageración del culto y la deformación 
del mito»; que adolece de «falta de centro de gravedad intelectual, que se llama 
sentido crítico, con más exactitud, autocrítica»; que «Galdós en literatura fue 
lo que Letamendi en Biología, Sagasta en Política y Pradilla en Pintura», un 
novelista «de ojo» y un poeta «a oídas» ". A lo que Guillermo de Torre, que 
estudia con detenimiento y con profusión de detalles, los orígenes y el crecimiento 
contemporáneo de reevaluación de Galdós, opone débilmente, con más indulgen- 
cia fraternal que justicia crítica: «Espina no formula ningún cargo contra Galdós, 
sino contra la clase media» y añade: «Aunque el anunciado revisionismo galdo- 
siano quedara en ciernes y la explosión en salva seca de pólvora.. . se enderezaba 
más bien contra los fines del siglo XIX -los años bobos- que contra el novelista 
mismo» 12. 

Como quiera que la controversia sobre Galdós y la generación del 98 gira 
en gran parte en torno al concepto de historia de aquél comparado con el de los 
noventiochistas, es conveniente analizar este punto someramente antes de seguir 
adelante en el estudio de las relaciones del 98 con la obra de Galdós y de la 
infiuencia de éste, o ia faita de iniiuencia, sobre los primeros. El punro central 
es el examen de las ideas políticas y sociales de Galdós, contrastadas con las de 
los hombres del 98; y estriba en el concepto mismo de historia: lo que es y hasta 
qué punto pesa en las vidas de los individuos y en la sociedad en general. Exa- 
minemos, pues, lo que es historia para Galdós, concretamente, qué entiende Gal- 
dós por historia de España, con objeto de llegar a una conclusión sobre los puntos 
de contacto o ias discrepancias entre Gaidós y Unamuno, pongamos por caso, 
que es de todos los noventiochistas el que ahondó más y enfocó más directa- 
mente el tema de lo que él y los demás hombres de su generación entienden 
por historia. En otras palabras, cuál es la actitud de Galdós frente a la historia 
de España y hasta qué punto difiere de lo que implica la definición de intrahisto- 
ria de Unamuno. 

Para Unamuno, la intrahistoria es la verdadera historia, la que no se ve ni se 
narra, y de lo que está formado el sedimento que queda del paso de los años 
cuando el tiempo ha aventado el humo y el polvo de las batallas ha barrido el 
viento las cenizas y se han olvidado las conquistas: lo que hay de verdadero 
y eterno al pasar de los siglos. Unamuno distingue entre la historia y la intra- 
historia. El presente se compone de dos capas distintas: una superficial y huidiza, 
que constituye el «presente histórico», y otra profunda y permanente, que es el 
«presente intrahistórico», que sería algo así como la decantación del histórico 
y resultado de su sedimentación, de la eternización de todos los presentes histó- 
ricos ya pasados, la solera de la cultura. «Los hombres van haciendo su historia 
cotidiana, pasajera y cortical, sobre un légamo de intrahistoria o humanidad per- 
manente, cada vez más denso y rico. La historia se convertiría así en tradición 
eterna, en intrahistoria.» Esta misma tradición eterna o intrahistoria, proyectada 
al porvenir, se convierte en «el ideal», «que no es otra cosa que ella misma [la 
intrahistoria] reflejada en el futuro» 13. No es otra cosa, en el fondo, la opinión 



de Azorín, expresada cuando haba de la existencia de «grandes hechos* [pasa- 
jeros, históricos], «menudos hechos» [sedimento eterno], perfectamente para- 
lelos a los «sucesos» y los «hechos» de Unamuno. «Se historian los primeros 
-dice Azorín-; se desdeñan los segundos.» «La existencia diaria está formada 
de ... microscópicos detalles. La historia, a la larga, no es sino de igual manera 
un diestro ensamblaje de estas despreciables rninucias» 14. Y también habría de 
decir: «No busquéis el espíritu de la historia y de la raza en los monumentos 
y en los libros. Buscadlo aquí. Entrad en estos obradores, oíd las palabras toscas 
y sencillas de estos hombres; ved cómo forjan el hierro o cómo arcan las lanas, 
o cómo labran la madera, o cómo adoban las pieles» 15. Esta misma idea, la dis- 
tinción entre el «presente histórico», la historia cotidiana y pasajera, cortical, 
que van haciendo los hombres sobre un légamo de intrahistoria, la expresa en 
otra parte, evocando la figura de un inquisidor español del siglo XVI, en que, 
dando de lado a los hechos tal y como los narraría un historiador tradicional: 
grandes procesos, el funcionamiento del tribunal, denuncias y averiguaciones, tor- 
turas y reíajamientos, autos de fe, procesiones solemnes, se fija en detalles peque- 
ños de la vida familiar del inquisidor nada más. Nos presenta al viejo hidalgo 
sentado en su cámara, esperando la llegada de un hijo que, tras larga ausencia, 
ha regresado de Flandes y París: «Poco después resuenan otros pasos. Y éstos si, 
estos son los pasos del hijo. Los pasos se oyen más cerca. El viejo caballero, ins- 
tintivamente, sintiendo una dolorosa opresión en su pecho, se levanta. Una mano 
acaba de posarse en el picaporte. La puerta se ha abierto.. . » 16. 

Y Pérez de Ayala viene a decir lo mismo en el fondo, cuando afirma que la 
historia moderna es en verdad la crónica periodística, que se escribe todas las 
mañanas a vuela pluma y se marchita ya y desaparece a la tarde, el periodismo: 
«La crónica es la forma literaria que revistió la historia en los tiempos oscuros 
y sin historia de la Edad Media. Es curioso observar cómo en nuestro tiempo, 
que reputamos de supraculto, la historia vuelve a ser lo mismo: crónica, anota- 
ción rápida de acontecimientos huidizos. En suma, la historia moderna es el pe- 
riódico actual. Lo cual -para mí y para otros muchos también- significa que 
no existe propiamente historia moderna, sino un fárrago abrumador de nonadas 
efímeras. Con razón advierte un autor que hay más cantidad de historia en el 
sucinto Tucídides que en todas las colecciones juntas de todos los periódicos de 
todas las naciones. Entiéndese por lo común que lo histórico es lo que de todo 
punto ha pasado. Entiendo, por el contrario, que lo histórico es lo que no deja 
de pasar; lo que se salva del naufragio irremediable de las horas ligeras. Lo 
pasado, vivo y activo en lo presente; eso es la historia» 17. 

La historia, vista así por Pérez de Ayala como «lo que no deja de pasar, 
lo que de continuo se salva del naufragio irremediable de las horas ligeras», 
es precisamente lo que implica Azorín con las palabras siguientes, dichas por 
el Obispo a don Pablo, en Doña Inés: «La historia, tan cautivadora, nos aleja 
de la realidad presente. El historiador vive en lo pasado, las cosas de la actua- 
lidad pasan por él inadvertidas. Yo, en mis tiempos, cuando era aficionado a la 



historia, experimenta esta sensación de ausencia de lo presente. Y lo presente 
no debe ser olvidado. A nuestro lado se desarrolla una vida que es preciso conoz- 
camos» 18, idea que, cambiando tal vez la forma, la encontramos expresada en 
diversas partes de su obra: comentando en Las nubes unas palabras de Cam- 
poamor, «Vivir es ver pasar», Azorín comenta: «Sí, vivir es ver pasar ..., mejor 
diríamos vivir es ver volver. Es ver volver todo en un retorno perdurable, 
eterno» 19. 

En La Fontana de Oro, Galdós pone estas paIabras en boca de Lázaro, el 
cual, sin duda, expone aquí ideas políticas del propio autor de la novela: 
e . . .  porque un hombre puede ser ingrato, pero un pueblo, en la serie de la 
Historia, jamás. En esta vida cabe un error, pero en las cien generaciones de 
un pueblo, que se analizan unas a otras, no cabe error» 20. UN hombre, aquí, 
es la historia, definida por Pérez de Ayala, lo efímero de la vida al día. La 
tradición, las cien generaciones, es el sedimento que queda del acontecer diario. 

La Fontana de Oro no es, en opinión del profesor López-MoriIIas, real- 
,n,+n ..-" nr,- ..,m, +"l uua glaii iLuvLlu cuiiiv Lai. ES ü;ia historia nove1adaz1. A prop6si:c de 
La Fontana de Oro, dice López Morillas: «Es evidente que lo que Galdós 
buscaba en su reconstrucción novelesca de los orígenes de la España contem- 
poránea era la historia viva, es decir, no la superficial de los reinados, batallas 

E y alianzas, sino la interna -algo análogo a la intrahistoria unamunesca-, E 
que ref!eja la vida de aquellos que cabalmente no tienen historia» 22. LO que 2 

E 
i dmen te  nos dice aquí ei señor ¿ópez-Morillas es que ía idea de hisroria en + 
Galdós, según se desprende de sus escritos, no es otra cosa que la intrahistoria $ 
de Unamuno. - - 

En una interview periodística que por encargo del periódico madrileño f 
El Diario de  Madrid hice yo a Baroja allá por el año 1930 ó 1931, con motivo 
de habérsele llamado a ocupar un sillón en la Academia Española de La Len- 
guaZ3, al preguntarle yo (pregunta tan inocua como obvia en un periodista 
en ciernes, que era, además, canario) que qué diferencia veía él entre la histo- 
ria tal y como la utilizaba Galdós en los Episodios nacionales y mi interlo- 
cutor, Baroja, en sus noveIas de carácter histórico, me contestó, para consterna- 
ción y asombro mío, con esta incomprensible paradoja: 3 

-Muy sencillo. Que Galdós sabe historia; yo la invento ". 
O 

Entonces, la respuesta me pareció un exabrupto y una extravagancia del 
Baroja agrio y genial. Hoy la veo de manera distinta. En sus novelas, Galdós 
escoge trozos de historia pasada de España y los novela envueltos en una gasa 
tenue de ficción. La novela es lo sustancial, lo importante, «la historia viva.. . , 
no la superficial de los reinados, batallas y alianzas, sino la interna», para 
decirlo repitiendo las palabras de LópeaMorillas. La historia así concebida es 
lo que Unamuno Ilamaria, usando una palabra que ya hemos oído empleada 
por él, «lo cortical». Baroja, el mismo Valle-Inclán y Unamuno en sus novelas 
históricas, apartan la vista del estrato superficial, visible, de la historia, de 
10s grandes personajes brillantes y de los grandes sucesos, para concentrarla 



en el sedimento profundo y subconsciente de la historia que dijo Unamuno, en 
las oscuras ocurrencias cotidianas. Tanto Baroja como Azorín y Valle-Inclán 
evocan la historia mediante el delicado primor de un mosaico de menudas co- 
sas, se ha dicho. Galdós recoge los hechos haciendo desfilar ante los ojos de 
sus lectores un mundo abigarrado de vidas oscuras. El mundo en que se desen- 
vuelven las novelas históricas de Galdós y los caracteres que entran y salen 
y se mueven en el inmenso escenario de sus novelas son, cambiando los tér- 
minos más o menos científicos de la fórmula, los de la intrahistoria de Una- 
muno o las «menudas de cosas» de Azorín. 

La indudable relación del concepto galdosiano de historia con el de la intra- 
historia de Unamuno, que López-Morillas vio en 1965 manifiesto en La Fon- 
tana de Oro (1870), según acabamos de ver, la habia señalado Hans Hinter- 
hauser ya en 1961, fecha de la edición alemana de Los «Episodios nacionales» 
de Benito Pérez Galdós 25. Hinterhauser encuentra que esta preocupación de 
Galdós, por lo que hemos visto llamado historia interna, no surge hasta 1875, 
que es cuando aparece en El equipaje del Rey José, publicado este año, y pri- 
mero de los volúmenes de la segunda serie. No llega a discutir directamente 
y con el detenimiento que el asunto requiere, esta relación - q u e  es precisa- 
mente lo que he querido yo destacar en este estudio-, relación que no es 
sino dos temperamentos y dos etapas de una misma manera de considerar la 
birtnriu y que, &&n&!e etrg vez cgi, que yg !ymos encentru& 
en los escritores del 98, y antes de ellos en Galdós, se reduce a los «grandes 
hechos» y las «menudas cosas» de Azorín, las «nonadas efímeras» o «lo que se 
salva del naufragio irremediable de las horas ligeras» de que habla Pérez de 
Ayala, y a los «grandes innovadores y los gandes libertinos, los ambiciosos de 
genio y las ridículas vanidades» de que ya nos hablaba Pérez Galdós en 
1870 en sus Observaciones sobre la novela contemporánea española. 

Trae el señor Hinterhauser al final de su libro una que llama Conclusión, 
de la cual tomo estos dos párrafos que representan un gran paso de avance 
en la apreciación de la obra de Galdós en lo que tiene de creación literaria y 
le recopilación histórica. Es una: «La concepción galdosiana de la Historia 
se caracteriza por una lucha incesante y apasionada en torno al concepto de 
Historia interna: su filosofía de la Historia, construida en las primeras series 
(de los Episodios) sobre el papel predominante de las grandes personalidades, 
se desplaza desde la tercera, cada vez más rápidamente, hacia el reconocimiento 
de la colectividad - e l  pueblo- como fuerza determinante de la Historia». 
Y es la otra: «Los Episodios nacionales son una obra literaria mucho más 
esencial de lo que hasta ahora se había querido reconocer; más exactamente, 
a pesar de que en la concepción fundamental del autor predomine un juicio 
crítico-histórico determinado y una doctrina política, no cabe duda de que pue- 
den aspirar al rango de obra de arte» 26. 

La cuestión de si Pérez Galdós es primordialmente un novelista o un his- 
toriador; creador de una obra literaria basada en su parte narrativa en la 



historia de España, se ha discutido desde muy diversos puntos de vista du- 
rante los últimos treinta años de renacimiento de los estudios galdosianos. 
Ya hemos avanzado lo bastante para sentar conclusiones definitivas, del mis- 
mo modo que está definitivamente resuelto, sin que siquiera se haya discutido, 
el problema de si Cervantes es un novelista o un historiador de la batalla de 
Lepanto, de la pérdida de la Invencible, la de Numancia o de la vida de los 
cautivos cristianos de Argel. Y en nuestros días casi, si quisiéramos, podríamos 
discutir si fue Cánovas historiador o novelista o simplemente político sagaz 
(que en los tres campos sembró); si Mélida fue arqueólogo o novelista de 
temas numantinos, o si don Ramón Menéndez Pida1 fue biógrafo del Cid o 
simplemente novelista de temas sobre doña Jimena. 

El problema, en lo que se refiere a Galdós, lo dejó zanjado a su manera 
un distinguido crítico hace más de treinta años, Pedro Laín Entralgo, quien 
tomó defintivamente partido al lado de los que mantienen la tesis de Galdós- 
historiador: <<Los Episodios nacionales -dice- son una serie de cuadros de 
historia, atravesados por el hilo unitivo de cierta acción novelesca elemental*. 1 
Y como para que no quede duda en el ánimo del lector acerca de qué es 
exactamente lo que quiere decir, añade a continuación: «La técnica de los 
Episodios puede ser educida a sencillísima receta: Tómese la materia histórica 
contenida en un tomo de la Historia de Lafuente, redáctela con mejor pluma, E 
revístela de ropaje novelesco -y si el ropaje es una simple hoja de parra, 2 

E 
mejor- . .. hágase todo esto, y se tendrá un tomo de Galdós 27. ES más seguro ; 
qeu hoy, al cabo del tiempo transcurrido, el mismo Laín Entralgo, que tiene $ 
que haber seguido la evolución y el resultado de los estudios sobre Galdós 
en el último tercio de siglo, suscribiría la siguiente redacción de su afirmación, f 
que es la generalmente aceptada: Los Episodios nacionales son una serie de 6 
cuadros novelescos ensartados en el hilo tenue de cierta acción histórica ele- 
mental, imprecisa y no bien definida, que queda cubierta y constituye como 
un telón de fondo para un sinnúmero de episodios totalmente imaginados. 

- 
a 

Obsérvese cómo ninguno de los personajes históricos, o muy pocos compa- 
rativamente, y éstos más como soporte del aparato novelesco (un amigo a quien 
ya conocemos porque lo hemos visto en otras novelas) que como actores en 5 
el desarrollo de la Historia figuran en los libros de historia que nos dejaron 
los Lafuente, Pirala o Madoz. Se trata, en defintiva, de monadas efímeras* 
de «menudas cosas» o de «ridículas vanidades», que ya había llamado Galdós, 
«ocurridas a héroes sin historia de la Historia; «los millares de hombres sin 
historia -habría de decir Unamuno- que a todas horas del día y en todos 
los países del globo se levantan a una hora del sol y van a sus campos a pro- 
seguir la oscura y silenciosa labor, cotidiana y eterna*. 

Los estudios sobre Galdós en la actualidad nos presentan un Galdós muy 
distinto del que hemos visto en las páginas anteriores. Antonio Regalado Gar- 
cía nos da un Galdós que es ya primero y, sobre todo, novelista. Pero indu- 
dablemente Regalado se deja llevar un poco de la opinión tenida hace años, 



de que «el patriotismo de Galdós, según lo revelan los primeros Episodios, 
está influido por el nacionalismo que florece en la España de la última dé- 
cada del reinado de Isabel 11, nacionalismo que sobrevive a las perturbaciones 
que siguen a la caída de los Borbones (1869) y que se afianza en el ambiente 
político-social de la burguesía de los fines del siglo». De esta premisa pasa el 
autor naturalmente a esta otra: «De acuerdo con la comprobada exactitud de 
esta observación, estimo que la novela histórica galdosiana brota de la menta- 
lidad de la burguesía liberal conservadora de la Restauración» la. De aquí pasa 
lógicamente a afirmar que «en la selección y tratamiento de los temas se 
puede areciar que cae en el convencionalismo de la historia patriotera que se 
sirve a los niños en las escuelas». Pero dice poco después: «Es Galdós, liberal 
burgués, quien ... da entrada en la novela a la masa popular» 29. Y ya mantiene 
en adelante decididamente una actitud de defensa de lo correcto de las ideas 
de Galdós sobre Patria y sobre Historia: «Galdós -dice- no trata de hacer 
historia sino novela» 30. Y poco después añade: «Los personajes históricos de  
los CpUoÚios no supianran en inrerés a los de la ficción, que representan a1 
pueblo mismo. Mezclándolos, crea el novelista la ficción de que todos son his- 
tóricos ... «La Historia así sentida es la historia de la nación, y la nación es 
la suma de todos los individuos que la componen, desde los más ilustres hasta 
los más ínfimos, esto es, el pueblo, como ya en el siglo XIII lo define el rey Al- 
fonso X el Sabio: Ayuntamiento de todos los homes comunalmente, de los 
mayores et de Los menores et de los medianos» ". 

En 1870 apareció en la Revista de España de Madrid 32 el largo estudio de 
Galdós a que nos hemos referido anteriormente, «Observaciones sobre la novela 
contemporánea española*, que precede a la crítica literaria de los Proverbios 
ejemplares, de don Ventura Ruiz de Aguilera. Aquí, Galdós, ampliando una 
idea que ya había apuntado dos años antes en La nación (9-1-1868) comentando 
La Arcadia moderna de Aguilera, alza por primera vez en la historia de la 
crítica literaria española, una voz contra la decadencia de la novela en España, 
mala, a diferencia de lo que ocurría con la poesía lírica y en el teatro, debido a que 
la mayor parte de nuestros novelistas «utilizan elementos extraños, convencio- 
nales, impuestos por la moda, prescindiendo por completo de lo que la socie- 
dad coetánea ofrece con extraordinaria abundancia» 33. «En cambio, cuando 
leemos las admirables obras de arte que produjo Cervantes y las que hoy 
hace Dickens, decimos: ¡Qué bonito es esto! Parece cosa de la vida» 34. «La 
clase media, la más olvidada de nuestros novelistas, es el gran modelo, la 
fuente inagotable, Ella es la base del orden social; ella asume, por su inicia- 
tiva y por su inteligencia, la soberania de las naciones, y en ella está el hombre 
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble aspiración, su afán de 
reformas, su actividad pasmosa. La novela moderna de costumbres ha de ser 
la expresión de cuanto bueno y malo existe en el fondo de esta clase» 35. ES- 
tamos asistiendo aquí al nacimiento del nuevo concepto de historia como objeto 
de la literatura y de la novela concretamente, que habrá de prevalecer er, ade- 



lante, que hizo suyo la Generación del 98 y que Unamuno llamaría años más 
tarde Intrahistovia. «Esta clase -continúa- es la que determina e1 movi- 
miento político, la que administra, la que ensefia, la que discute, la que da al 
mundo los grandes innovadores y los grandes libertinos; los ambiciosos de 
genio y las ridtculas vanidades; ella determina el movimiento comercial* 3". 

Se ha querido ver en las Memorias de un aprendiz de conspirador, de Ba- 
roja, un propósito de éste de seguir los pasos de Galdós en sus Episodios na- 
cionales 37, a lo que arguye Sáinz de Robles: «La comparación no me parece 
feliz. Entre las dos series no existe otra semejanza que la de operar ambos 
novelistas con ~ a t e r i a l  histórico, más histórico en Galdós que en Baroja, aun- 
que los dos, siempre que lo estiman necesario, entreveran la realidad con la 
imaginación, precisamente para conseguir su propósito: transmutar a lo nove- 
lesco lo histórico» 38. Y, confirmando sin saberlo, las palabras recogidas por mí 
de labios de Baroja en la interview del «Diario de Madrid» a que me he re- 
ferido anteriormente, añade Sáinz de Robles que el mismo Baroja rechazó la 
comparación. Y copia de él las palabras siguientes: «No creo que tengan más i 
parecido externo que el que les dan la época y el asunto. Galdós ha ido a la 
Historia por afición a ella; y yo he ido a la Historia por curiosidad hacia un 
tipo. Galdós ha buscado los elementos briliantes para historiarlos; yo he insis- 
tido en lo que me da el protagonista. El criterio histórico es también distinto, E 
y Galdós pinta a Eqpaña como iin feiido aparte; yo la presento miy tinida en 2 

E 
los movimientos liberales y reaccionarios a Francia; Galdós da la impresión 
de que la España de la Guerra de la Independencia está muy lejos; yo casi la $ 
encuentro la misma de hoy» 39. Como se puede observar teniendo en cuenta 
lo dicho anteriormente, Baroja se deja llevar por lo que él cree, o aparenta f 
creer, que es lo característico de la técnica novelística de Galdós como histo- 
riador. Por otra parte, Baroja, que se expresa siempre con gran respeto hacia la 
persona de Galdós, «se despacha a su gusto cuando enjuicia su obra», dice 
Rafael Ferreres 40, el cual, para probarlo, copia de Baroja: «Galdós, con sus I 
hogares madrileños burgueses, sus tertulias, las salas con sus cómodas pesadas, d 
con sus Niños de Jesús encima y cuadros y dibujos con pelo. Es el amor por 
la vida un poco mediocre y trivial, el entusiasmo por los giros de las conversa- $ 
ciones kilométricas, las genuflexiones de los empleados de Palacio o de los 

O 

Pósitos, los donjuanes de las tiendas de tela, el discurso del frailecito amigo 
de la casa y el regalo del tarro de dulce de la monjita de la familia» 41. 

En otra parte dice Baroja hablando de Galdós: «El único grande era Gal- 
dós. Pero era un burgués falso, aparatoso. Hay personajes de sus novelas, 
como en La familia de  León Roch, que hablan parlamentos que se extienden 
cuatro o cinco páginas. El hubiera querido ser un Dickens, pero le faltó ter- 
nura. Dickens fue un apóstol. Galdós, en cambio, no tenía ética. En sus últi- 
mos años se dejó llevar como un fantasmón a los mítines republicanos, que 
en el fondo nada le importaban. Con todo fue un gran escritor. Pero tenía 
defectos enormes. No le gustaba el campo, por ejemplop. ~Galdós describiibió 



el siglo XIX creando la gran novela histórica española. Yo hubiera quxido 
romantizar en un gran libro de Historia la vida de mi pariente Avinareta. Como 
no tenía datos suficientes, escribí novelas. Con lo que tuve, luego escribí una 
biografía» 42. Y también: «Yo, aunque conocí a Pérez Galdós, no tuve gran 
entusiasmo ni por el escritor ni por la persona. Era indudablemente un nove- 
lista hábil y fecundo, pero no un gran hombre. No había en él más posibilidad 
de heroísmo. Nadie tiene la culpa de eso: ni los demás ni él» 43. 

Y e1 mismo Baroja que escribió los párrafos recogidos arriba había escrito 
a fines del siglo pasado estos otros de muy distinto tono: «Pérez Galdós es el 
único verdaderamente grande y abierto de nuestros escritores: ha podido dar 
un impulso a la literatura española, dirigiéndola hacia nuevos principios tal 
y como lo han comprobado las obras de su última evolución hacia un nuevo 
misticismo realista* 44, y también: «Pérez Galdós, espíritu español meditativo, 
tan poco conocido fuera de España, es uno de los escritores españoles mejor 
dotados de una facultad creadora y de una admirable agudeza de observación. 
Sus persen&rs J está2 tomados de !a rca!idad: hablan como nosotros y sor,, sobre 
todo, reales al mismo tiempo que ficticios. Galdós es la encarnación del espí- 
ritu de Dickens en España» 45. 

Y Pérez de Ayala, con aquel su cariño admirable y filial devoción que siem- 
pre le profesó, declaró en su conocido discurso en el homenaje que tributó 
al gran novelista la sociedad «El Sitio» de Bilbao en 1916: «Las similitudes 
y correspondencias entre Cervantes y Galdós son tantas y tan manifiestas, 
que casi huelga el señalarlas. Cervantes creó el gran género novelesco, este 
modo literario característico de la Edad Moderna; Galdós lo ha llevado en 
España al término más cumplido de perfección y madurez ... Esta España en 
que ahora vivimos será inmortal gracias a Galdós. Están, pues, Cervantes y Gal- 
dós como dos altas montañas, fronteras y mellizas, separadas por un hueco de 
tres siglos.. . Hay también montes empinados y majestuosos, pero ninguno, a 
lo que presumo, alcanza la altura de aquellas dos montañas mellizas y seceras». 
Y poco antes, en la misma conferencia, había dicho: «Cervantes no llegó a ser 
el primer dramaturgo de su época, y Galdós lo es sin disputa de la nuestra, 
y uno de los primeros, entre los de cualesquiera época y comarca» 46. 

Azorín nos ha dejado una opinión muy parecida, que expresa con las si- 
guientes palabras: «Don Benito Pérez Galdós, en suma, ha contribuido a crear 
una conciencia nacional: ha hecho vivir a España con sus ciudades, sus pueblos, 
sus monumentos, sus paisajes ... La nueva generación de escritores debe a Gal- 
dós todo lo más intimo y profundo de su ser: ha nacido y se ha desenvuelto 
en un medio creado por el novelista» 47. Esta «nueva generación de escritores» 
a que se refiere Azorín no puede ser otra que la del 98. 

Vicente Lloréns, en un estudio titulado «Galdós y la burguesia*, Llega a 
una concIusión que se acerca mucho más a la de Pérez de Ayala y a la de 
Azorín que a la agria de Baroja, recogidas anteriormente, al caracterizar la 



política de la Restauración, adelantándose a Ortega y Gasset, de «política de 
inercia y de farándula» 48. 

Juan Chabás nos da la siguiente acertada interpretación de la idea de Patria 
de Galdós: «Para Galdós, como para los hombres del 98, España es una in- 
quietud, un desasosiego, un problema. España, como nación, y como pueblo, es 
para Galdós una pasión dramática, y el hombre español, líder o masa, es siem- 
pre el héroe, local y universal a la vez, en su novela y en su teatro. Es curioso 
observar cómo la Generación del 98, que al principo de su vida literaria no 
parece acordar importancia a Galdós, y aún se desvía de él y le censura, poco 
a poco reconoce su grandeza y lo estudia y analiza* 49. 

Joaquín Casalduero sienta el hecho de que «la emoción histórica, que los 
románticos sintieron por primera vez como expresión de la temporalidad hu- 
mana, es una de las características del siglo XIX. Esta emoción histórica ... es 
lo que condujo a los románticos a que se fijaran en su propia época, en el pre- 
sente como tal presente, preparando así el advenimiento del realismo. Fernán 
Cibaiíero io dice daramente. Su intencion es pintar ia sociedad contemporánea*, "7 D 

N 

«Galdós, pues, en su juventud madrileña.. . después de breve vacilación.. . en- E 

cuentra el tema de su obra y la forma que le convenía: la sociedad contemporá- $ 
nea y la novela». . . «Taine da a Galdós las ideas históricas para poder aprehender g 
la realidad social, Balzac le hace ver la sociedad no ya como un cuadro de costum- 
bres, sino como un organismo vivo, el verdadero héroe de la Historia, y Dickens i 

E le prepara para transformar el sentimentalismo individualista en un sentimenta- 
lismo social.. .D. «Además de estas tres grandes figuras del siglo XIX hay que tener 
en cuenta a Cervantes. El Quijote, sentido y comprendido, como es natural, según 
las ideas de mediados del siglo XIX, es el que proporciona a Galdós los medios B 

E 
para contemplar la realidad española y para crear el perfil grotesco de gran nú- 
mero de sus personajes* 'O. 

Y oigamos ahora al mismo Galdós explicar y analizar con sus propias n 

E 
palabras y en su estilo, el concepto de lo que él entiende por historia, la Historia: - 

a 

En Las tormentas del 48 nos da el novelista canario una definición de la His- 2 

n 

toria, definición en la que se podrá observar que en su edad madura, a los 
n 
n 

sesenta anos de edad, recoge ideas que ya hemos visto expresadas por él en 
3 

diversos pasajes de sus obras, comenzando por 1870, cuando, en expresión O 

de Casalduero, «encuentra el tema de su obra y la forma que le convenía: la 
sociedad contemporánea». Aquí vemos cómo Galdós se adelanta ya a Azorín 
y a Pérez de Ayala en entender la historia como algo vivo que pasa y desapa- 
rece, pero que también como las nubes de Azorín, está allí permanentemente, 
como una corriente que se desliza sobre un sedimento eterno de intrahistoria 
unamunesca, «lo que nunca deja de pasar». «Cosas y personas mueren -dice 
Galdós-, y la Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la 
Naturaleza, que de los despojos de una existencia hace otras y se alimenta de 
la propia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros 
es la Historia, hija del Ayer, hermana del Hoy y madre del Mañana. Todos los 



hombres hacen historia inédita todo el que vive va creando ideales volúmenes 
que ni se estampan ni aun se escriben» 'l. 

Y en El equipaje del Rey José leemos: «¿Por qué hemos de ver la Historia 
en los bárbaros fusilamientos de algunos millares de hombres que se mueven 
como máquinas a impulso de una ambición superior, y no hemos de verla en 
las ideas y en los sentimientos de ese joven oscuro? Si en la Historia no 
hubiera más que batallas; si sus únicos actores fueran las personas célebres, 
;cuán pequeño sería! Está en el vivir lento y casi siempre doloroso de la so- 
ciedad, en lo que hacen todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es 
indigno de la narración, asi como en la Naturaleza no es menos digno de estudio 
el olvidado insecto que la inconmensurable arquitectura de los mundos». 

«Los libros, que forman la capa papirácea de este siglo, como ha dicho un 
sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si 
hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones 
cu:rriiliantes, que siempre soil ba:&s, carnicerias hcrrendzs y empalagoros 
cuentos de reyes y dinastías, que agitan al mundo con sus riñas y con sus casa- 
mientos y, entre tanto, la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. 
No se contenta con saber de memoria todas las picardías de los inmortales, 
desde César hasta Napoleón; y deseando ahondar lo pasado, quiere hacer vivir 
ante sí a otros grandes actores del drama de la vida, a aquellos para quienes 
todas las lenguas tienen un vago nombre, y ia nuestra gama Fulano y Mengünow 

«Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letrero ni cruces ni signo 
alguno; de las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios 
los vanos personajes.. . Pero la posteridad quiere registrarlo todo: excava, re- 
vuelve, escudriña, interroga los olvidados huesos sin nombre.. . » ". 

Diríase que Galdós está aquí dictando a Azorín el pasaje que hemos copiado 
más arriba, tomándolo de Una hora de España: «No busquéis el espiritu de la 
Historia y de la raza en los monumentos y en los libros. Buscadlo aquí. Entrad 
en estos obradores, oíd las palabras toscas y sencillas de estos hombres. ..» 

Y es, asimismo, Galdós quien se encargará de explicar sus ideas sobre Patria 
y Patriotismo, que están en la misma base de la girámide de la idea de Historia 
y que, aunque no se declara abiertamente en palabras, constituye el trasfondo 
de la polémica sobre Galdós y los jóvenes que nacían políticamente por los 
días del estreno de Electva (30 de enero de 1901) y continuó hasta la discutida 
ida a Palacio de Azcárate, Melquíades Alvarez, Galdós, Unamuno: «Por primera 
vez, entonces [la mañana que precedió al combate naval de Trafalgarl percibí 
con completa claridad la idea de Patria, y mi corazón respondió a ella con espon- 
táneos sentimientos, nuevos hasta aquel momento en mi alma. Hasta entonces 
la Patria se me representaba en las personas que gobernaban la nación, tales 
como el rey y su célebre ministro, a quienes no consideraba con igual respeto. 
Como yo no sabía más historia que la que aprendí en la Caleta, para mí era la 
ley que debía uno entusiasmarse al oír que los españoles habían matado muchos 
moros primero y gran pacotilla de ingleses y franceses después. Me represen- 



taba, pues, a mi país como muy valiente; pero el valor que yo concebía era 
tan parecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Con tales pensamientos, 
el patriotismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a aquella casta 
de matadores de moros». Este es el concepto de Patria y de Historia que Galdós 
rechaza. 

«Pero el momento que precedió al combate comprendí todo lo que aquella 
divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió paso en mi es- 
píritu, iluminándolo y descubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa 
la noche y saca de la oscuridad un hermoso paisaje. Me representé a mi país 
como una inmensa tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me 
representé la sociedad dividida en familias, en las cuales había esposas que 
mantener, hijos que educar, hacienda que conservar, hora que defender; me 
hice cargo de un pacto estabIecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse 
contra un ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aque- 
llos barcos para defender la patria: es decir: el terreno en que ponían sus 
plantas, el surco que regaban con su sudor, la casa donde vivían sus ancianos ! 
padres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada 
por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación fatigada del { 
largo viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas; la iglesia, sarcófago 
de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus creencias; la plaza, 
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transmitidos de generación en generación, parecen el símbolo de la perpetuidad f 
de las naciones; la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se extin- { 
gue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e 
inquietud de los nietos; la calle, donde se ven desfilar caras amigas; el campo, 
el mar, el cielo, todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde 
el pesebre de un animal querido hasta el trono de reyes patriarcales; todos los 
objetos en que vive prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no 
le bastara* 54. 

a 

2 

La verdad es, digamos por último resumiendo, que dfgase lo que se diga 
(y mucho se ha dicho, y aún se dirá mucho más) acerca de la posición de Galdós 
respecto a los hombres de la Generación del 98, el gran novelista fue siempre 
admirado y querido y respetado por los escritores de la nueva generación. 

E. Inman Fox, en un ensayo sobre Galdós y el estreno de Electra en el 
Teatro Español de Madrid la noche del 30 de enero de 1901, analiza la reac- 
ción histórica de los liberales y reaccionarios que acompañó el estreno 55, y 
acaba con la afirmación de que «with Electra, Galdós has emerged also at least 
temporarily as tre spiritual leader of the Generation of 1898. Galdós, with the 
periormance o£ Electra, Secame the ralying point for intelleciuals, politicians 
and nxsses in their drive for liberalism in the century» 56. 



N O T A S  

1 Acuñó la frase don Miguel de Unamuno en 1895 en E n  torno al casticismo («Ensa- 
yos,, Madrid, Aguilar, 1964, 2 v.), y la frase evoluciona hasta convertirse en la «españolización 
de Europa*: «Desde hace algún tiempo se ha precipitado la europeización de España: 
las traducciones pululan que es un gusto; se lee entre cierta gente lo extranjero más 
que lo nacional)), «España está por descubrir y sólo la descubrirán españoles europeizados* 
(Ibid., 1, p. 26), con lo que Unamuno no trata de peyorar a España sino de exaltarla: 
a... que sólo abriendo las ventanas a vientos europeos, empapándonos en el ambiente conti- 
nental, teniendo fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, europeizándonos 
para hacer España» (p. 140). «Tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda 
europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquella parte del espíritu europeo 
que puede hacerse espíritu nuestro no empezará hasta que no tratemos de imponernos en 
el orden espiritual de Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio 
de lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a Europa» («Sobre la europeización», 1, pá- 
gina 918). Y todavía en enero de 1902 habría de insistir: «Se nos ha dicho y repetido 
-y yo lo digo y repito por mi parte- que debemos europeizarnos. Me desdigo: europei- 
zarnos, no, que Europa no es pequeña; universalizarnos más bien, y para ello españolizarnos 
aún más)) (Ibid., 1, p. 920). Véase el ensayo «Unamuno y Ortega: (Allende o aquende los 
Pirineos?», por María Scuderi, en Cuadernos americanos, México, CXLII, núm. 5, septiembre- 
octubre 1965, pp. 129-146). 

Refiriéndose Azorín a lo que leían los españoles por la misma época, observa que «en 
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