
NOCHEBUENA
CANARA

por Claudia
de la Torre

nelavión tenemos que remontar el vuelo para

Ealcanzar los mil, los dos mil, los tres mil
metros de altura .Ya estamos sobre las Cumbres

canarias. Hay una transparencia en la que parece
incrustado, inmóvil, el paisaje; un paisaje de piedra
calcinada que se enfría junto a las nieves. Diriase
que en las noches de invierno sube la brisa templada
del mar para afiliarse en estas rocas.

Abajoestáelmar, y junto al mar las palmeras,
los cactus, los centenarios laurele;:; de la India.
Toda la costa corre hacia América -porque Canarias
es ya la orilla de otro mundo- cargada de aromas.
Las isas y las folías son canciones marineras,
pero se han acostumbrado ya a sonar al pie de los
aguacates, de los chirimoyos, al calor de la ancha
hoja del tabaco. Abajo está el mar y la gente, y
los geraniO'S vivos, y la bouganville que templa entre
sus ramas el frío de diciembre. Está casi todo
porque está la vida de los hombres.

Pero éstas son las Cumbres. Este es el Nublo,
el pico más alto de Gran Canaria, y al fondo entre
los fantasmas de piedra de Tejeda, se levanta el
Teide envuelto en su sábana de nieve. ,

No se ve a nadie por estas montañas.,Es difIéil
distinguira la gente que se mueve porel laberinto de
las rocas. Poca vida hay por las alturas. El ganado
sólo se cuelga de los precipicios para bajar al valle.
Sin embargo, el hombre vive aquí también.

Aql,lí ha abierto, en la roca, su cueva: las
cuevas canarias. Amplias , limpias, blancas de cal.
Generaciones y generaciones fueron horadando la
piedra hasta conseguir un calor de vida. Son muchos
los seres que habitan en ellas, más de los que se
descubren al pasar, muchos más de los que se
adivinan. En los días, de la Navidad, enla Noche­
buena sobre todo, animan con sus bailes y cancio­
nes el Belén natural que son sus cuevas de piedra
dura. Decoran sus veredas las más modestas figuras
de los Nacimientos, porque es verdad que los
ganados pastan allí abajo, donde crece la hierba,
pero en las alturas no faltan nunca las cabras y
el pastor.

Junto al mar está la ciudad atlántica, Las
Palmas. Tuvo un fuerte sabor colonial que perdió
con los primeros años del siglo •. Era entonces una
ciudad pequeña., reducida casi su vida comerCial
a un barrio naciente, el de Triana, en el que aún
se oían muy próximas las campanas de la vieja
catedral. En torno a ésta ,estrechándose para cal::ier
todas, las calles del antiguo recinto de Vegueta,
que fue la ciudad primitiva, desembocaban como
arroyos en la plaza de Santa Ana. Aquí tenían lugar
las mayores solemnidades delaño:la conmemoración
de la Conquista, la procesión del Miérc oles Santo,
las manifestaciones patrióticas pidiendo la división
de la provincia ••.•

Había una noche de diciembre, la Nochebuena,
en que la plaza estaba a oscuras. A1 fondo, sobre
la orilla del mar, se abrían los grandes portones
de la catedral como las compuertas de un horno por
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las que saliera un incienso de oro. Se quemaban
dentro, en un fuego divino, casullas y ornamentos,
candelabros de plata y libros de oraciones. Era la
Misa del Gallo. Pero este fuego litúrgico, esta
hoguera recién encendida que iba a dar calor a los
fieles tenía su música familiar, hoy ya olvidada.

Esta misa de Nochebuena, que aún revive en
alguna que otra parroquia apartada de la ciudad,
pues ni los templos catedralicios se resisten a las
novedades de los tiempos, volverá a ser con los
años, pese a su sordina pasajera, la música que
mejor se acompañe al nacimiento del Niño-Dios a
la orilla de1mar canario. El fragor de las olas que
rompe en el espigón de S¡:.¡.n Agustín, y que a la
catedral llega ya convertido en rumor lejano del
mundo, no encontrará mejor réplica para la espe­
ranza que aquel trinar de pájaros de los violines.
Si alguna vez hay que despertar a un pueblo para
que vea a un niño dormido, .nada mejor que desper­
tarloasí, suavemente, con una alegría apagada de
cascabeles.

La ciudad en tanto, con el tiempo, se ha ido
extendiendo por la costa y la hoguera primitiva ha
encendido mil luces diferentes. Brillan las velas
blancas de la Navidad en los múltiples barrios de la

ciudad nueva. Brillan las velas rojas del árbol de
Noel en los chalets coloniales con muebles ingleses.
La ciudad se funde. De todas las razas, desde el
nórdico inglés hasta el moreno sirio trashumante,
surge una raza nueva a la que da una savia vigorasa
la antigua sangre de los canarios y la activa y
conquistadora d~ la invasion forastera.

La Nochebuena de Las Palmas reúne bajo el
cielo estrellado de sus noches tranquilas un mundo
que está disperso por la Tierra y que allí se junta
con un sueño común. Al otro extremo de la costa,
el viejo barrio de Vegueta, el primer núcleo de la
ciudad, mantiene sus tradiciones venerables.
Cruza la gente la oscura plaza de Santa Ana y
entra en la catedr::tl. Luego, tras la misa, las
casas se cierran para la cena y las calles duermen
en silencio. La vida se ha ido lejos, hacia el puerto,
y hasta el barrio de Triana, en un tiempo centro
comercial, se ha ido quedando vacío con los años.
Primero desaparecieron los hoteles extranjeros de
la plaza de San Bernardo. A19una casa se cerró
también como se cierra una caja de recuerdos.
S610 quedaron en la plaza los más bellos laureles
de la isla. Todo cambia, menos la Nochebuena.
Porque la luz es siempre la misma desde Aquel
día.

(De "Geografía y Quimera")
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