carta de madrid

POESIA Y VERDAD

Un amigo comun, hace ya dias, nos preguntaba —una vez hubo leido algunos de
nuestros versos— sobre qué entendiamos por poesia, cudndo y en dénde se encuentra lo que
hemos convenido en sefialar como unidad tematica y unidad poética. A todo esto no le
contestamos, pero alli mismo prometimos escribir para €l algo acerca de sus tan dificiles
interrogantes no sin antes hacer breve hincapié indicando que, al cabo, no se trata de mon-
tar menuda ciencia, sino mds bien de ordenar las sensaciones subjetivas que nos han ocupa-
do durante estos afos.

Empiezo por apropiarme de un bello y sugestivo titulo de Goethe que, aqui, puede
venir pintiparado. La acepcion, pues, que vamos a dar al vocablo “verdad” es bien diferente,
en este caso, de la que le dio el poeta; se trata por lo tanto de la verdad poética nuestra, pro-
pia; surgida de nuestra inexperiencia pero desde lo méas profundo de nuestro dnimo. Una
vez establecidas estas premisas, empiezo.

(QUE ES POESIA?

Desearfa complacerte pero no creo que ni yo ni nadie pueda hacerlo ante tal pre-
gunta. T.a poesia no es, en principio, algo estitico, no; es inquieto, es palpitante en palabras
de Machado: “Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacién de espiri-
tu”. Bien estq, pero podrds argumentar ahora que cualquier barroco no hubiera dicho eso
sino més bien lo contrario, sin dejar de ser plenamente valido y legal su pensamiento. Asi,
pues, no sabemos exactameite qué es poesia; si sabemos, y diferenciamos perfectamente, un
texto poético de otro que no lo es. (Como puede darse entonces lo que con-
venimos en llamar prosa-poética? Yo creo que tal no existe realmente. En el mas claro sen-
tido es algo que s6lo nos indica la forma y el fondo de un texto: un fondo poético que ad-
quiere formas de prosa. Viene a ser una paradoja. Cuando un poema no tiene ri-
ma, ni medida, ni ritmo, tendrd figuras u otras formas que provoquen en nosotros emocio-
nes y contengan parte de nuestro animo. Porque si no tienen nada de esto ni de aquello se
convierte en algo bien diferente de 1o que entendemos por poesia. El primer periodo o etapa
de Miguel Herndndez, que podria abarcar de 1930 a 1935, es —en palabras de Jacinto Luis
Guerefla— “poesfa en prosa y balbuceos poemiticos”. Que un poeta no se haya definido
en su forma de expresién no quiere decir que sus poemas sean poesia en prosa. De 1933 es
Perito en lunas o El silbo del dale (1).
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Dale que dale, dale,
molino, piedra, aire,
cabrero, monte, astro;
dale que dale largo.

M4s, mucho més prosaico, sin serlo, seria, por ejemplo, “Duerme, amor...”, de E.
Eutuchenko, y ahi tienes el ejemplo claro de un poema que, ademas de salvarse integramen-
te por lo que dice, se salva por ¢cémo lo dice: es una mezcla, se me ocurre, de nana, balada
y cancién protesta. Escucha:

Brillan en la valla las salpicaduras saladas.
La puerta estd cerrada ya.
Y el mar,
hirviente, irguiéndose y rompiendo contra los diques,
ha absorbido el sol salado.
Duerme, amor...

Estamos en un mundo
que vuela enloquecido

Yy que amenaza estallar,
y es preciso abrazarse

para no caer en él,
y si hay que caer,

caigamos abrazados.
Duerme, amor... (2)

Habria que leerlo en ruso. Por ello, por todo esto, debemos pensar que realmente no
hay prosa-poética. Todo lo maés, admitdmoslo Unicamente para indicar o referirnos a cierta
poesfa libre. Una frase de Shakespeare en su Cuento de invierno puede venir muy bien aho-
ra: “El herror no estd en el que arde en la pira, sino en el que la enciende”. No hay pues
que echar lefia al fuego de =ste mar d:z confusionismo que nos rodea.

Oi hace tiempo que poesia es “la sublimacién de una o unas experiencias materiales
a través del espiritu del hombre y por medio de la palabra™. ;Verdad? Si. ;Completa? No.
Pero ya te pone en antecedentes: poesia es la sublimacién de algo (gusto, sentido, sensacio-
nes, color...), en ella estd fundido el espiritu de su creador y ¢l camino es la palabra.

LA UNIDAD

Oiras hablar mucho de unidad tematica, de unidad poética. Unidad de unidades y
todo unidad. Un libro con unidad temética podria ser, ademéas de Campos de Castilla, tan
ejemplarizado ya, Ni tiro, ni veneno, ni navaja. De esa sefiora que el afio pasado me pre-
guntabas quién era: Gloria Fuentes.

Escribo, mds que cantar cuento cosas.
Destino: La Humanidad.
Ingredientes: Mucha pena

mucha rabia

algo de sal.
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“Dentro de la poesia espafiola actual el caso de Gloria Fuertes es muy singular, Es-
tamos ante una poetisa que ha encontrado lo que muchos buscan sin conseguir, su propio
camino poético” (J. P. Gonzalez Martin) (3). Por eso en ella todo es unidad aunque sean
muy diferentes los temas a tratar —que tampoco lo son— dado que encontré su propio
camino poético de forma y fondo. No ocurre asi con otros poemas. Blanco Spirituals, del que
tanto gozaste, es un libro unitario de formas —tan diferente de Las Piedras, del que tanto
gocé— que no tiene a veces unidad poética. “Deberia ir el lunes a que me hagan una radio-
grafia” (4), ese poema tan bello y tan frio, ¢s un dos-en-uno, como ocurre tan a menudo
Gltimamente. Me explico: en una primera parte el poeta nos habla de él en pasado inmediato

Al levantarme esta mafiana
y escupir como de costumbre las flemas de mis bronquios

y otra parte, que es otro poema por si sola, en la cual habla a su hija en presente. Para mi
son dos poemas diferentes; dos momentos, cada uno completamente definidos, de inspiracidn.

Enfoquemos mejor, desde una mas amplia panordmica, este problema genec-
ral de la poesia: unidad o no unidad; to be or no to be. Aunque el autor en cste caso se
refiera a Bécquer (5), sus palabras pueden valer perfectamente para este problema que
nos atafie. “El intento del poeta —como del hablante en todo caso— es comunicar una Vvi-
vencia propia, y en la creacién literaria queda siempre la huella de esta impronta unitaria”.
El pocta, pues, estructurard aquclla idea o sensacién que tuvo en un principio. Verd enton-
ces, acomodando modos y formas, la mejor forma de cantarlas; maneras, siempre apro-
piadas para aquello que va a decir. Aa veces todo ello es un maremagnum de intuicién; no
raciocinio ni légica perseverante en pos de la construccién pomética. En principio deberia-
mos pensar que el poeta escribe porque si. Objetivamente esto no es cierto. El pocta escribe
de una determinada forma por su cardcter, por su preparaciéon cultural, porque leyé a tales
autores y no a otros; en definitiva por los binomios madurez-genialidad o inmadurez-vulga-
ridad. El poeta maduro es unitario; tal vez mas de fondo que de formas. El poeta inmadu-
to entabla una lucha constante entre el qué digo y el cdmo lo digo. El primero siempre tiene
algo que decir, de ahi su fecundidad, y sabe o encuentra la forma justa de decirlo. El se-
gundo camela mds o menos aceptablemente la forma con el fondo. Por eso, el otro dia, le-
yendo “El equipo CLARABOYA: teoria y poemas”, no aceptibamos su teoria ni sus poe-
mas aunque convenimos en la aceptacién de su teorfa por un lado y sus poemas por otro y
de ningun modo de sus teorias y sus puemas como un (odo, lo cual no cuadia ni a la de
tres. Pedir la bisqueda de nuevas formas y valores e indicarnos el camino con poemas muy
calcados de formas y valores hace afios en boga no es, a mi parecer, serio. Y no es poesia
vanguardista por supuesto. Los poetas auténticos hacen, en este sentido, su poesia y callan.
Rara vez explican teorfas ni invitan a renovaciones. Las renovaciones las hacen ellos mismos
y que los demas vean. Ya sabes aquel vicjo refran castellano: “El que quiera peces que se
maoje el...” El que quiera inventar otra poesia, empefio muy loable, que la busque, que la
haga sin sefialar con el dedo cual debe ser. De unidad se debe aprender mucho todavia has-
ta poder cambiar este oscuro panorama.

Esto es todo por hoy, Sumuel. Mafiana seguiremos.

Gonzalo VAzZQUEzZ-DODERO

(1) Miguel Hernindez, Poesias, Taurus Ed. Pags. 9 y siguientes y 31.

(2) Evgueni Evtuchenko, Entre la ciadar si y la cindad no. Alianza Editorial. Pig. 21.
(3) J.P. Gonzilez Martin, Poesia Hispdnica 1939-69. E1 Bardo. Pags. 97, 243, 249.

(4) Félix Grande. Biografia. Seix Barral. Pag. 232.

(5) Rafael de Balbin Poética Becqueriana. Prensa Espafiola, Pag. 186.
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