
carta de madrid 

POESÍA Y VERDAD 

Un amigo común, hace ya días, nos preguntaba -una vez hubo leido algunos de 
nuestros versos- sobre qué entendíamos por poesía, cuándo y en dónde se encuentra lo que 
hemos convenido en señalar como unidad temática y unidad poética. A todo esto no le 
contestamos, pero allí mismo prometimos escribir para él algo acerca de sus tan difíciles 
interrogantes no sin antes hacer breve hincapié indicando que, al cabo, no se trata de mon- 
tar menuda ciencia, sino más bien de ordenar las sensaciones subjetivas que noa han ocupa- 
do durante estos años. 

Empiezo por apropiarme de un bello y sugestivo título de Goethe que, aquí, puede 
venir pintiparado. La acepción, pues, que vamos a dar al vocablo "verdad" es bien diferente, 
en  este caso, de la que le dio el poeta; se trata por lo tanto de la verdad poética nuestra, pro- 
pia; surgida de nuestra inexperiencia pero desde lo  más profundo de nuestro ánimo. Una 
vez establecidas estas premisas, empiezo. 

Desearía complacerte pero no creo que ni yo ni nadie pueda hacerlo ante tal pre- 
gunta J a poesía no er, en principin, algo eitático, no; e i  inquieto, e i  palpitante en paIahras 
de Machado: "Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, 
ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación de espíri- 
tu". Bien está, pero podrás argumentar ahora que cualquier barroco no hubiera dicho eso 
sino más bien lo contrario, sin dejar de ser plenamente válido y legal su pensamiento. Así, 
pues, no sabemos exactameite qué es poesía; sí sabemos, y diferenciamos perfectamente, un 
texto poético de otro que no lo es. ¿Cómo puede darse entonces lo que con- 
venimos en llamar prosa-poetica'! Yo creo que tal no existe realmente. En el más claro sen- 
tido es algo que sólo nos indica la forma y el fondo de un texto: un fondo poético que ad- 
quiere formas de prosa. Viene a ser una paradoja. Cuando un poema no tiene ri- 
ma, ni medida, ni ritmo, tendrá figuras u otras formas que provoquen en nosotros emocio- 
nes y contengan parte de nuestro ánimo. Porque si no tienen nada de esto ni de aquello se 
convierte en algo bien diferente de lo que entendemos por poesía. El primer período o etapa 
de Miguel Hernández. que podría aharcar de 1930 a 1915, e s  --en palnhras de Tacintn Liiis 
Guereña- "poesía en  prosa y balbuceos poemáticos". Que un poeta no se haya definido 
e n  su forma de expresión no quiere decir que sus poemas sean poesía en prosa. De 1933 es 
Perito en lunas o El silbo del dale (1). 



Dale que dale, dale, 
molino, piedra, aire, 
cabrero, monte, astro; 
dale que dale largo. 

Más, mucho más prosaico, sin serlo, sería, por ejemplo, "Duerme, amor...", de E. 
Eutuchenko, y ahí tienes el ejemplo claro de un poema que, además de salvarse íntegramen- 
te por lo que dice, se salva por cúmo lo dice: es una mezcla, se me ocurre, de nana, balada 
y canción protesta. Escucha: 

Brillan en  la valla las salpicaduras saladas. 
T . r -  ... 1 ....... 2 .... 
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Y el mar, 
hirviente, irguiéndose y rompiendo contra los diques, 
ha absorbido el sol salado. 
Duerme, amor... 

Estamos en  un  mundo 
que vuela enloquecido 

y que anlenaza estallar, 
y es preciso abrazarse 

para n o  caer en  él, 
y si hay que caer, 

caigamos abrazados. 
Duerme, amor.. . (2) 

Habría que leerlo en ruso. Por ello, por todo esto, debemos pensar que realmente no 
hay prosa-poética. Todo lo más, admitámoslo únicamente para indicar o referirnos a cierta 
poesía iibre. Üna frase ae Snaicespeare en su Cuenro de invierno puede venir muy bien ano- 
ra: "El herror no está en el que arde en la pira, sino en el que la enciende". No hay pues 
que echar leña al fuego de zste mar d2 confusionismo que nos rodea. 

Oí hace tiempo que poesía es "la sublimación de una o unas experiencias materiales 
a través del espíritu del hombre y por medio de la palabra". ¿Verdad? Sí. ¿Completa? No. 
Pero ya te pone en antecedentes: poesía es la sublimación de algo (gusto, sentido, sensacio- 
nes, color...), en ella está fundido el espíritu de su creador y el camino es la palabra. 

LA UNIDAD 

Oirás hablar mucho de unidad temática, de unidad poética. Unidad de unidades y 
todo unidad. Un libro con unidad temática podría ser, además de Campos de Castilla, tan 
ejemplarizado ya, N i  tiro, ni veneno, ni navaja. De esa señora que el año pasado me pre- 
guntabas quién era: Gloria Fuentes. 

Escribo, más que cantar cuento cosas. 
Destino: La Humanidad. 
Ingredientes: Mucha pena 

mucha rabia 
algo de sal. 



"Dentro de la poesía española actual el caso de Gloria Fuertes es muy singular. Es- 
tamos ante una poetisa que ha encontrado lo que n~uchos buscan sin conseguir, su propio 
camino poético" (J. P. González Martín) (3). Por eso e n  ella todo es unidad aunque sean 
muy diferentes los tenlas a tratar -que tampoco lo son- dado que encontró su propio 
camino poético de Iorma y fondo. No  ocurre así con orros poemas. Eíanco J p i r i i u u i ~ ,  dei que 
tanto gozaste, es un libro unitario de formas -tan diferente de Las Piedras, del que tanto 
gocé- que no tiene a veces unidad poética. "Debería ir el lunes a que me hagan una radio- 
grafía" (4j, eat: put:iiia iüii bello y taii frio, cs üii YCX e:: UEC, teme  irre re t l n  2 m e n ~ ~ d l i  
últimamente. Me explico: en  una primera parte el poeta nos habla de él en pasado inmediato 

A l  levantarme esta rnariana 
y escupir como de costi~rnhre las flemas de mis broizquios 

y otra parte, que es otro poema por sí sola, en  la cual habla a su hija en presente. Para mí 
re= dos poemas diferentes; rioi mnmcntnq, c:id:i lino completanlente definidos. de inspiración. 

Enfoquemos mejor, desde una más amplia panorámica, este prob!eirin genc- 
ral de la poesía: unidad o no unidad; to be or n o  to br. Aunque el autor en este c;iso se 
refiera a Bécquer (3) ,  sus palabras pueden vaier perfeuamen~e para esie piubiziiia que 
nos atañe. "El inte'nto del poeta -como del hablante en todo caso- es comunicar una vi- 
vencia propia, y en  la creación literaria queda siempre la huella de esta impronta unitaria". 
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e s ,  acomodando modos y formas, la mejor forma de cantarlas; maneras, siempre apro- 
piadas para aquello que va a decir. Aa veces todo ello es un maremagnum de intuición; no 
wcixinin  ni !óyira p ~ s e v e r a n t e  en pos de la construcción pomática. En principio debería- 
mos pensar que el poeta escribe porque sí. Objetivamente esto no es cierto. El poeta esc,ribe 
de una determinada forma por su carácter, por su preparación cultural, porque leyó a tales 
autores y n o  a otros; en  definitiva por los binoniios madurez-genialidad o inniadurez-vulga- 
ridad. El poeta maduro es unitario; tal vez más de fondo que de formas. El poeta inmadu- 
ro  entabla una lucha constante entre el qué digo y el cómo lo digo. El primzro siempre tiene 
algo que decir, de ahí su fecundidad, y sabe o encuentra la forma justa de decirlo. El se- 
gundo camela más o menos aceptableniente la forma con el fondo. Por eso, el otro día, le- 
yendo "El equipo CLARABOYA: teoría y poernas", no nceptgbamos SLI teoría ni sus poe- 
mas aunque convenimos en la aceptación de su teoría por un lado y sus poemas por otro y 
de  ningún modo de  sus teorías y sus pwnias como un todo, lo  cual IIO cuaclia ni a la ck 
tres. Pedir la búsqueda de nuevas formas y valores e indicarnos el camino con poemas muy 
calcados de formas y valores hace años en boga no es, a mi parecer, serio. Y no es poesía 
vanguardista por supuesto. Los poetas auténticos hacen, en este sentido, su poesía y callan. 
Rara vez explican teorías ni invitan a renovaciones. Las renovaciones las hacen ellos mismos 
y que los demás vean. Ya sabes aquel viejo refrán castellano: "El que quiera peces que se 
moje el ..." El que quiera inventar otra poesía, enipeíío muy loable, que la busque, que la 
haga sin señalar con el dedo cual debe ser. De unidad se debe aprender mucho todavía has- 
ta poder cambiar este osouro panorama. 

Esto es todo por hoy, Saiuzl .  Mañana seguireinos. 
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