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¡CUENTA, CUENTA! 

Este es el grito que resuena por los castillos de Fran
cia en los años caballerescos del siglo xii, cuando en 
las largas veladas de invierno, suspendidos los torneos, 
los caballeros entretienen su forzado descanso contán
dose en verso, unos a otros, las últimas novedades de 
la época. En boca de estos varones fatigados de la 
pelea los poemas adquieren, sin embargo, una vida 
inusitada. Tanta, que pronto saldrán de los castillos y 
se irán por esas rutas de Dios, repetidos por buhone
ros y mendigos en ese trajinar incesante que anima los 
caminos medievales. Así, cuerda a cuerda, quedará ten
sa un día la lírica nacional. 

Han pasado los tiempos duros. El señor no es ya el 
tirano solitario, aislado, embutido en el cilindro de su 
torreón. A los pies del castillo se ha formado un pueblo 
extraño. Aquellos labriegos indecisos, pegados a las pie
dras de la baronía, que aportaban el grano entre los bra
zos temblorosos para el recuento del señor, forman 
ahora compactos grupos en los que se discute y se 
murmura. Habrá que contar con ellos en el futuro, sua-
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vizar cargas y gabelas por si las guerras con el vecino 
hicieran preciso juntarlos de nuevo. 

Pero el mundo va a cambiar. No lo saben aún en es
tas soledades. Por mesones y hosterías van apareciendo 
rostros nuevos. Algún que otro vagabundo indiscreto 
entona las sátiras más desenfadadas sobre costumbres 
que aquí se ignoran todavía. 

El príncipe está cerca. Una más amplia organización 
feudal se dispone a someter al señor del castillo. Junto 
al príncipe, refulgente de gloria, viene también un abad 
mitrado. Grave es el momento: la Iglesia condena la 
resistencia. De almena en almena vuela la noticia, y muy 
pronto aquellos toscos castellanos tendrán que aceptar 
nuevas fórmulas de vida. 

Mandarán los hijos a la corte para que se eduquen de 
distinto modo. Tendrán caballo nuevo y relucientes ar
mas los que puedan. La educación de los hijos exige 
estos sacrificios. Es costoso el espaldarazo. Los más po
bres, sin escuderos que les sirvan, serán ellos mismos 
escuderos. Las hijas, en cambio, continuarán en el cas
tillo, libres ya de la tiranía de los hermanos. Es ésta 
otra novedad. En adelante, han dicho los monjes que 
empiezan a mendigar por los contornos, habrá que tra
tar mejor a las mujeres. San Jerónimo ha escrito que 
<flo que otros serán después en el Cielo lo son ahora 
las doncellas en la Tierra». Es una clarísima alusión a 
los ángeles. 

La Iglesia no desampara a ninguno, ni siquiera a ese 
pobre caballero andante, solo por los caminos, que va 
con su lanza en ristre rompiendo el aire mientras no 
halla materia insana en qué emplearla. Si no, ahí está 
San Jorge, el valiente caballero de Capadocia, dando 
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muerte al dragón y libertando a la princesa. La tradi
ción piadosa consagra así la imagen de una leyenda 
heroica que la Iglesia recibe en su seno. 

De todo se habla animadamente en estas veladas in
vernales. Hay algún caballero que trae noticias de Bi-
zancio. No puede ordenarlas todavía. Las orillas del 
Bosforo, cuajadas de piedras preciosas, le ciegan el re
cuerdo. Otros hablan de los sarracenos de España, de 
los jardines encantados de Andalucía... 

El mundo era entonces muy grande, y los viajeros 
pocos, salvo en las lentas concentraciones de las Cruza
das. En todas partes trovadores y juglares eran bien 
recibidos con tal de que dijeran algo nuevo. Faltaba 
gente para contar las maravillas. El mtindo era tma in
mensa novedad. 

Pero los siglos lo empequeñecieron hasta el punto 
de que los hombres no cupieron en él, a pesar de dis
poner de un nuevo continente. América dio la exacta 
medida de la Tierra. Y desde entonces cada cual se 
lanzó a su aventura. Se viaja hoy mucho, y muy pocos 
se resignan a no contamos lo que han visto. El trova
dor profesional nada tiene que hacer, salvo mirarse el 
alma. La literatura sufre gran postración. Cada cual 
tiene su novela. A nadie se le ocurre, a estas alturas, 
decir a su vecino: «¡Cuenta, cuenta!» 



GEOGRAFÍA Y QUIMERA 



GEOGRAFÍA Y QUIMERA 

La isla de Pascua es, en realidad, la única isla con «es
tatuas». Porque la otra, la que visitaron los antiguos, 
que aseguraban que tenía también «estatuas» y que 
mencionaron repetidamente los cartógrafos medievales 
con el nombre de «La Antilia», resultó, al fin, que ni 
siquiera existía. Las naves de viajeros y conquistadores 
removieron las aguas del nuevo océano, después de 
Colón, sin encontrarla por parte algima. Las olas se la 
habían tragado. 

Fue «La Antilia», en definitiva, uno de los grandes 
mitos destruidos por la naciente realidad de América. 
Pero como la leyenda había sido tan bella—^nada menos 
que resucitar la Atlántida de Platón—, tenía por lo 
menos que salvarse el nombre del olvido. Así desapare
ció la isla de los mapas; pero el nombre de «La Antilia» 
quedó ya unido para siempre a un archipiélago y a 
su mar. 

Este fluctuar entre la geografía y la quimera consu
mió durante siglos gran parte de la energía humana. 
No parece probable que al mundo medieval le hiciese 
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falta más tierra para su expansión. Al contrario, hoy 
nos parece, al contemplar ruinas y castillos, que los 
hombres vivían muy a gusto en sus dominios y, todo 
lo más, en los de su vecino. Sólo al animarlos tm ideal 
común, como el de las Cruzadas, fue quizá cuando de
bieron sentirse viajeros y soñadores. Si se despertó o 
no la fantasía en este momento de la Historia al des
cubrir un Oriente fabuloso, lo cierto es que a partir 
de entonces, a lo largo de la Edad Media, parece esca
parse por sus torres almenadas un ansia incontenible 
de soñar. 

Este afán de vida sorprendente cruza las tierras yer
mas y llega hasta los mares. A teólogos y monjes vi
sionarios les azota por primera vez el rostro un viento 
desconocido. Viene del mar Tenebroso. Allí están las 
islas fantásticas que pueblan sus sueños de ilumina
dos. Las ven desde las celdas, desde las torres de la 
baronía. Los trovadores las van enumerando por los 
caminos polvorientos. Hay una entre las islas que pro
mete el Paraíso. Nuestro San Isidoro habría llegado 
incluso a fijar su latitud si antes hubiera podido de
tener sobre las olas la leyenda flotante de las Afortu
nadas. 

Los ojos están fijos en Occidente cuando la geografía 
mística aporta dos tesoros deslumbrantes: la isla de San 
Brandan y la de las Siete Ciudades. Estas son ya «casi 
reales», con tal fuerza empuja la leyenda desde el fondo 
de los siglos. La cartografía señala a San Brandan hasta 
el siglo XIX, sin que jamás hubiera testimonio autén
tico de su presencia en los mares. La de las Siete Ciu
dades tiene también una vida dilatada, sobre todo tras 
el descubrimiento de Canarias, que aviva la fe en los 
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navegantes. Femando Colón habla de ella en su Diario. 
Estas y tantas otras islas como poblaron la imagi

nación medieval movieron a los hombres a lanzarse 
por el mar desconocido en pos de sueños y quimeras, 
sis sospechar la realidad que les aguardaba. La realidad 
fue América, continente mucho más fabuloso que to
das las islas previstas. Porque a veces, por el juego li
bre de la fantasía, se llega también a descubrir la ver
dad insospechada. 



LA ISLA MISTERIOSA 

Conocemos de ella, además de la abundante iconogra
fía que nos ofrece el libro del doctor Stephen-Chauvet 
en su lujosa edición chilena, la acuarela en que el joven 
marino Julien Viaud recoge su primera impresión de 
la isla, el 7 de enero de 1872, hacia las cinco de la ma
ñana. Esta acuerela, dedicada más tarde a Sara Ber-
nhardt, porque el marino Julien Viaud se convirtió con 
el tiempo en el escritor Fierre Loti, nos muestra un 
conjunto abigarrado de hombres y piedras, como apre
tada síntesis de la fabulosa isla de Pascua. 

Perdida en el mar con sus pájaros sagrados, justo a 
mitad de camino entre las costas de Chile y las suaves 
playas de Tahití, la isla de Pascua, llamada de San 
Carlos por los españoles en los años del virreinato del 
Perú, sigue guardando hoy un misterio indescifrable 
para los ojos del viajero que la visita. Es para los sa
bios ima incógnita etnológica y arqueológica. Para los 
profanos, un mundo fantasmal. 

Cuando el holandés Roggeween la descubre el día 
de Pascua de Resurección de 1772, y aun en los años in-
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mediatos que siguieron, se hubiera tal vez podido acla
rar el misterio si los piratas y balleneros que surcaban 
entonces el Pacífico hubiesen sido más aficionados a la 
etnología o, por lo menos, a las bellas artes. Pero prefi
rieron entre unos y otros exterminar aquella raza miste
riosa que debió de tener sus grandes secretos, razón por 
la cual monseñor Tepano Jaussen hubo de quedarse per
plejo al ver entre sus manos la primera «tablilla parlan
te», escrita con caracteres ideográficos, regalo de los in
dígenas. A éstos hasta entonces se les había tenido por 
«inmemoriales», por ignorantes de la escritura; de 
manera que el hallazgo no podía ser más inesperado. 
A monseñor Jaussen le acompañaba en la ocasión un 
modesto «sabio» indígena, quizá el último que quedaba 
en la isla, que apenas pudo explicarle que se trataba 
de una «madera de hibisco inteligente». Ni siquiera 
supo descifrarla. El pobre «sabio» sabía escribir con 
dientes de tiburón, pero no le habían enseñado a leer. 
Los verdaderos sabios habían sido exterminados. 

Traducidas poco tiempo después por los lingüistas, 
parece ser que estas maderas sagradas sólo contenían 
vagos poemas narrativos. Nada de historia, de noticias. 
Ninguna ley escrita. ¿Significaba, por tanto, que lá re
mota civilización de la isla se había alimentado siempre 
de pura fantasía? ¿Nos encontrábamos acaso ante los 
gloriosos vestigios de un pueblo de poetas? 

No encierran las tablas, sin embargo, el más hondo 
misterio de la isla. Este reside, como en pétreas for
talezas, en lo que los viajeros de aquellas tierras llaman 
«las estatuas». Son de piedra, descomunales, algunas 
de más de veinte metros de altura, tocadas en su mayo
ría por unos soberbios gorros rojos, también de piedra. 
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Pueblan literalmente la isla. En el fondo del cráter del 
Rano-Roraku se encuentran agrupadas ciento cincuen
ta y tres. A sus pies hay un lago de agua dulce y un 
boscaje sombrío de plantas indígenas, nacidas al res
guardo de los vientos. Afuera, en la llanura, otras cua
renta estatuas bordean el camino que conduce al vol
cán. Hay más de quinientas en la pequeña isla. Todas 
ellas, con las cuencas vacías de los ojos, vuelven la ca
beza hacia el Norte, ciegas, alucinadas, como si acen
tuaran el misterio de su origen con un común propósito 
que nadie aún ha descifrado. 

¿Gente que tuvo por única misión, en su soledad, la 
de embellecer el suelo inhospitalario en que naciera? 
La ciencia más avisada se inclina hoy a aceptar esta 
graciosa hipótesis, después de rechazar una por una, a 
lo largo de un siglo de estudios, las más diversas inter
pretaciones. 

No simbolizan las estatuas el socorrido culto a los 
muertos, más o menos ostentoso, que se suele suponer 
en casos semejantes, pues parece probado que este cul
to no existió nunca entre los indígenas. Los primeros 
viajeros refieren, sorprendidos, que se encontraron al 
desembarcar en la isla con que sus playas estaban sem
bradas de esqueletos. 

Estatuas de piedra y huesos humanos daban la tónica 
al paisaje cuando llegaron los europeos. La tierra re
seca, alimentada únicamente por tmos charcos de agua 
dulce en el fondo de los volcanes, daba una vegetación 
raquítica, polvorienta, fácilmente confundible con los 
pedruscos del terreno. Sólo visitaban la isla, de paso, 
las aves marinas migratorias. En los recovecos de la 
piedra volcánica vivían adormecidas xmas débiles ratas 
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negras. Estas fueron, aparte los pájaros errantes, los 
únicos animales conocidos por los indígenas. Ningún 
•otro. Ni cuadrúpedos, ni aves domésticas, ni siquiera 
insectos. Los primeros cerdos que llevaron los colonos 
a la isla se volvieron salvajes al contacto con la tierra 
inhóspita. 

Existía un culto religioso: el del ave de paso, el pá
jaro sagrado; distante y fuera del alcance de la mano 
del hombre como todo objeto de veneración. Se nom
braba jefe familiar de la isla entre los indígenes a aquel 
que se apoderase del primer huevo de golondrina de 
mar depositado en abrupto peñasco frontero al Rano-
Roraku. Entre una y otra orilla había que atravesar a 
nado un estrecho brazo de mar muy peligroso a causa 
del oleaje embravecido al romperse las aguas en los 
innumerables escollos. En la tentativa se probaba ple
namente el arrojo humano, y eran muchos los que des
aparecían arrastrados por la corriente, o los cadáveres 
de los ahogados que el acantilado recogía. El nadador 
que lograba regresar con el trofeo, bien ganado tenía 
el título de jefe. Este, sin embargo, sólo se concedía 
por un año, al cabo del cual se celebraba de nuevo el 
arriesgado concurso, acudiendo a presenciarlo la isla 
entera. 

Ocho años después del descubrimiento de la isla, en 
1780, Manuel Amat, virrey del Perú, envió una expedi
ción que la bautizó con el nombre de San Carlos. Agüe
ra traza entonces el primer mapa que se conoce. A par
tir de esa época, aproximadamente, balleneros y aven
tureros se lanzan a toda clase de tropelías que enfurecen 
a la pacífica población indígena. En 1843 desembarca 
la primera misión evangelizadora, compuesta por vein-
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ticuatro religiosos de uno y otro sexo. No vuelve a sa
berse nada de ella. Se supone que fue asesinada. La 
sangrienta expedición de los peruanos poco después 
extermina por completo la raza indígena. Es éste el epi
sodio más dramático en la pequeña historia de la isla. 
En 1868, reducida la población a un mestizaje incoloro, 
de raza ya debilitada, arriba la fragata británica Topace, 
que se lleva a Inglaterra ima de las mayores estatuas, 
la conocida con el nombre de La rompedora de oías. 
Hoy decora la entrada del Britsh Museum de Londres. 
Noticias así, sueltas, son las únicas que nos van lle
gando a lo largo de los años. En 1870 sabemos que vivía 
la última reina, casada con un francés. Tenía dos hijas: 
Carolina y Enriqueta. En 1872 llega a sus playas Fierre 
Loti. Pero no se contentó Loti con pintar la isla. Quiso 
llevarse también, como los ingleses, una de las estatuas 
más representativas. Pero seguramente no dispuso de 
tantos medios porque no pudo trasladar al barco la 
estatua cautiva. Para aligerarla de peso le quitó el 
pesado gorro rojo, y así, descubierta, humillada en su 
mutilación, podemos verla en la actualidad en París. 
Finalmente, en 1888, Chile toma posesión de la isla, 
confiriéndole al poco tiempo el título de «Parque na
cional». 

En resumen: poco se sabe de la isla de Pascua. ¿Cuál 
fue su pasado? ¿Qué civilización arraigó en ella? ¿Cómo 
fueron sus remotos pobladores? ¿Una población necesa
riamente numerosa, dado el incesante traslado de gran
des moles de piedra que supone el número de las esta
tuas? ¿Con qué fin las hicieron? ¿Qué sentido oculto 
guardan sus caracteres ideográficos, en los que no se 
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adivina ninguna positiva aplicación? Todas estas pre
guntas siguen sin contestarlas los sabios. 

La isla de Pascua guarda para siempre su secreto, 
defendido por un ejército de piedra silencioso, sobre el 
que pasa cada año por su ruta lejana el vuelo de los 
pájaros sagrados. 



VIAJE AL FIN DE LA TIERRA 

Los hombres de nuestro tiempo, al que Uamaremios 
provisionalmente moderno, disponen de una técnica fa
bulosa con la que llegaremos a explicamos muchos mis
terios. Una técnica que nos ha hecho entrar ya en el 
mundo de lo que fue hasta hoy casi ficción, invención o 
fábula. Todo en el Universo de este modo quedará 
al fin aclarado, según las opiniones más razonables. 

Lo malo es que esto de la razón aplicada a descifrar 
misterios no pasa de ser otra técnica, y fuera de la téc
nica quedan los recuerdos, los sueños, la creación poé
tica y tantas otras realidades del hombre. Aun dentro 
del mundo físico hay todavía mucho que aclarar. 

Hace setecientos años, por ejemplo, que San Bran-
drán se fue a buscar el Paraíso. Este viaje sigue aún 
inexplicado, pese a tratarse de un hecho físico. Porque 
no se proponía el monje irlandés hallar el lugar inma
terial de las almas, al que sólo se llega por la fe, que es 
una especie de técnica superior, sino localizar en un 
extremo del mundo, allá donde el mar finaliza, la tierra 
prometida a los justos. 
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Parece ser que la culpa de todo la tuvo el abad Ba-
rintus. Un día fue a visitar a San Brandan, que fue tam
bién abad antes que santo, y le contó que uno de sus 
monjes, inclinado irremisiblemente a la soledad, se ha
bía ido a vivir a la isla Deliciosa, perdida entre los ma
res. Más a Occidente, según información del solitario, 
al otro lado de un río color de arco iris, estaba el Pa
raíso. 

No debió necesitar más el fogoso San Brandan para 
lanzarse a la aventura. Reunió a catorce monjes de su 
monasterio y con ellos se hizo a la mar hacia los 
bordes lejanos del mundo donde nadie habita. 

De isla en isla, de roca en roca, porque la ruta del 
Paraíso es como un archipiélago sin fin, los monjes 
avanzaron sobre las olas con su barca a fuerza de 
remos. 

Una de las islas que visitaron estaba cubierta toda 
ella por ixn rebaño de blancas ovejas, grandes como 
bueyes. Los monjes, deslumhrados por la blancura del 
rebaño, acertaron sólo a apoderarse de un tierno cor
dero, blanco también. Pero no era allí, en aquel lugar, 
donde el Señor quería que se celebrara su Resurrección. 

El día de Gloria habían de conmemorarlo los monjes 
en otra isla más extraña todavía. Era una isla pequeña 
y redonda, sin bahías, ni rocas, ni vegetación, ni playas. 
Terminada la ceremonia, San Brandan y los suyos ad
vierten aterrados que la isla se pone en movimiento. 
Saltan a su barca y contemplan el fenómeno. No hay 
tal isla. Han celebrado la Pascua sobre el lomo de Jas-
conius, el monstruo marino que se esfuerza inútilmen
te, desde el principio de los tiempos, en morderse la cola 
para mostrarnos lo que es la Eternidad. 
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El viaje de San Brandan y los suyos dura siete años, 
durante los cuales se suceden los peligros y las mara
villas. Conocen la isla de los pájaros, que no son otra 
cosa que ángeles disfrazados con plumas; el Monasterio 
de la Eterna Juventud, donde les reciben unos monjes 
de blancos cabellos y de semblantes juveniles. Sin em
bargo, las jornadas más duras se aproximan. 

Vueltos a la mar, un gigante los detiene. Asienta los 
pies en el fondo del océano y su cabeza se pierde entre 
las nubes. Pero con el agua del bautismo, el abad Bran
dan apagará el fuego que devora al gigante y éste que
dará así dormido para siempre en la paz del Señor. 

Encontrarán después al grifo, águila temible por sus 
garras, capaces de levantar por los aires vm. navio. Un 
dragón defiende la barca. Y seguramente fue este mis
mo dragón, vuelto a las profundidades del mar, el que 
debió de contar a los peces, y hasta a las bestias sub
marinas que dormitan en el lecho del océano, el pro
digio que acababan de ver sus ojos: unos pobres seres, 
juguetes de las olas, protegidos únicamente por ima 
débil barca, entregados con entusiasmo a sus cantos y 
oraciones. 

Como la curiosidad se despertó en seguida bajo las 
ondas, dado lo insólito del espectáculo, cuantos seres 
viven en el mar, incluso los monstruos vigorosos de 
los abismos, subieron a la superficie y rodearon la bar
ca, escuchando extasiados los rezos de los monjes. 

Estos rezos les conducen, al llegar la noche, ante una 
iglesia de cristal. Ninguna tierra la sostiene. Se apoya 
sobre el mar transparente. Pero esta visión es sólo un 
anticipo de lo que buscan, como para dar nuevos áni
mos a los remeros después de tantos sustos. Aún han 
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de navegar entre fraguas ardientes, vecinas del infier
no y, sobre todo, han de enfrentarse con la experiencia 
más impresionante de su viaje: el encuentro con Judas, 
atado sobre tma roca solitaria, batida furiosamente por 
las olas. 

Después de este encuentro aterrador, la dulce com
pañía de Pablo, el ermitaño, y las últimas Pascuas cele
bradas sobre el apacible lomo de Jasconius, el mons
truo pensativo, devuelven la paz a los viajeros. Así, tras 
siete años de navegación, los fatigados monjes y su 
santo llegan por íin al borde de la tierra, allí donde se 
termina, que es donde empieza realmente el Paraíso. 

El abad Brandan y sus monjes volvieron a Irlanda y 
contaron muchas de las maravillas que habían visto. 
Pero sus pobres lenguas, entorpecidas por el asombro, 
no acertaron a describir toda la grandeza del viaje ante 
sus oyentes. Más convenció a éstos, como prueba real 
de cuanto oían, una especie de aroma, a la vez dulce y 
fuerte, que impregnaba los hábitos de los monjes. Era 
el aroma, sin duda, del jardín paradisíaco. 

Años más tarde, el abad relató su viaje en un libro. 
La versión oral de la aventura se repite desde el siglo 
noveno hasta el presente, en que Paúl Tuffrau, entre 
otros escritores, ha vuelto a contarla. En el relato, como 
hemos visto, se observan bastantes zonas oscuras y 
algún que otro pasaje de dudosa realidad. Pero quizá 
pudieran hoy aclararse aplicándoles la técnica de nues
tros días. 

Por lo pronto, algún vestigio material ha llegado has
ta nosotros de aquella lejana navegación. Por ahí anda, 
por los mares de Canarias, la barca de San Brandan o 

26 



GEOGRAFÍA Y QUIMERA 

la isla de San Borondón que han visto tantos viajeros. 
Gente muy ilustre acredita su existencia. 

Por el Tratado de Evora, la Corona de Portugal cede 
a la de Castilla el derecho a conquistar las Islas Ca
narias, incluyendo en ellas la de San Borondón. Car
los V decide nombrar obispo para su diócesis. Los via
jes en busca de esta tierra soñada se suceden aún en 
nuestros días. Mate Brun afirma, como otros muchos 
viajeros, que sus costas se ven desde las montañas del 
archipiélago canario. Hay incluso un mapa colgado en 
una Universidad portuguesa, en el que se da el con
torno detallado de la isla misteriosa, con indicación 
incluso del traje de sus habitantes. Un rey portugués 
llega hasta regalar la isla a uno de sus subditos, marino 
experto, a condición de que la encuentre. 

No sabemos, en resumen, dónde está situada exacta
mente esta isla paradisíaca; pero tampoco sabemos 
otras muchas cosas. A la luna, que es un lugar bas
tante conocido, no se pudo ir con el primer disparo, lo 
que prueba que había un error de cálculo sobre su si
tuación. Se fue más allá. Porque ésta es la quiebra 
de todas las técnicas: que siempre hay un más allá. 



INFANCIA Y ESTRELLAS 

En la tierra de Knudstorp, que le vio nacer, rodea
da de ballenas iluminadas por las auroras boreales, 
suena en 1546 por primera vez ese nombre mágico que, 
por la curva de los siglos, vendrá luego a caer en los 
oídos de nuestra infancia, fascinándonos como un se
creto. 

Tycho Brahe va tan unido a la niñez como los lápices 
de colores. Es la gran confidencia que recibimos de 
los cielos estrellados y que apenas entendemos. Se 
trata de tm nombre hermético, de una palabra clave 
que suena a juguete roto o a cohete lejano. Es un 
sonido familiar entre los recuerdos infantiles, como el 
de aquel afilador que pasaba por la calle. 

A pesar de su ortografía laberíntica, su nombre pue
de pronunciarse correctamente en los años de infan
cia: como se nombran los signos y los ríos. Tiene, por 
último, su representación corpórea bien determinada, 
porque surge de improviso en nuestra fantasía: es pe
queño, travieso y, en lugar de cuerpo, luce una esfera 
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armilar. Casi no es un ser hiimano porque está hecho 
de alambres y de círculos de cobre. 

Y, sin embargo, Gassendi, su biógrafo latino, nos lo 
describe como un hombre más bien alto, de barba pun
tiaguda y bigotes larguísimos, caídos, que le llegaban 
hasta el pecho. Tal como lo vemos en el retrato que 
mandó a reproducir para su biografía, el astrónomo se 
corona, además, con una especie de birrete adornado 
con un pompón y rematado por una pluma erecta. No 
está tampoco mal como visión de infancia. 

Pero detrás de todo esto, de su pompón y de su 
pluma, y de sus largos bigotes, de los que no podremos 
ya desenredar nuestros alambres, Tycho. Brahe tuvo 
una infancia ejemplar. En 1560, a los trece años de edad, 
deslumhrado aún por el primer eclipse de sol que ob
servara años antes, nos lo encontramos en Copenha
gue. Mira con. frecuencia la noche con estrellas, pero 
cuando baja los ojos a la tierra compone excelentes 
versos latinos. Comparte así el estudio de los astros 
con el de humanidades, que viene a ser lo mismo. Dos 
años después va a Leipzig, acompañado del preceptor, 
para dedicarse por entero a la jurisprudencia. Pero 
tampoco debió de ser tan por entero, porque le sobra 
tiempo para leer los manuales de astronomía que lle
gan a sus manos, y hasta para adquirir una esfera di
minuta. En ella comprueba sus primeras observacio
nes, con gran desesperación del preceptor. Oigamos a 
su biógrafo Figuier, tal como relata la escena con lí
neas y tintas de grabado romántico: 

«Cuando el maestro dormía, el discípulo se levanta
ba, abría la ventana y, enñlando los cielos con su com
pás, seguía durante las noches serenas el desplazamien-
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to de los planetas o intentaba fijar el lugar de las cons
telaciones y las estrellas anunciadas por las tablas de 
Copémico. Las primeras luces de la aurora le sorpren
dían aún entregado a su trabajo, vigilando con un ojo 
el sueño de su preceptor y con el otro la situación re
lativa de las estrellas.» 

Así descrito nos serviría muy bien este grabado para 
felicitar las Navidades, que es cuando cobran vida los 
mejores recuerdos. Cuando se hace un hombre y llega 
a ser ese otro retrato de los bigotes caídos, recordará 
entonces a su terrible preceptor, y como en su tiem
po se mezclan la astronomía y la astrología como dos 
barajas similares, dirá de éste que «su carácter se for
mó, sin duda alguna, bajo la influencia de una conste
lación maligna». 

Tycho Brahe lo ordenó todo, lo midió todo, lo calcu
ló todo. Se le quebró con frecuencia la verdad entre 
las manos, cogida por las tenazas de las luchas de su 
época. Pero nos dejó como herencia los mejores ins
trumentos de su siglo y 777 estrellas catalogadas. Por 
esto último, seguramente, es tan amigo de los niños, 
grandes coleccionistas de todo lo que brilla. 



VIAJES IMAGINARIOS 

En los albores del siglo xvii los sabios se prepara
ban para dar al mundo una buena organización mate
mática. Creían de este modo haber encontrado el ver
dadero camino de toda ciencia, incluso de la filosófi
ca. Pero antes, en el siglo xvi, el más claro justificante 
de este loable propósito provoca precisamente en la 
Humanidad una confusión perturbadora: la Tierra, 
nuestro planeta, pierde su condición de centro del Uni
verso señalada desde los tiempos de Ptolomeo, porque 
un paciente polaco, Nicolás Copémico, ha empleado 
cuarenta años de su vida en observar el paso de las 
estrellas por ima rendija abierta en una de las pare
des de su cuarto. Premio a tanta laboriosidad fue colo
car al sol en el sitio que le correspondía, en el propio 
corazón del Universo, como una dorada condecoración. 
Desde entonces—^y puede que antes—^no volvió a girar 
el sol alrededor de la Tierra, sino todo lo contrario. 

Se tardó tanto en descubrirlo porque aún no se ha
bía inventado el telescopio, instrumento auxiliar pode
rosísimo que iba a dar a los cálculos astronómicos una 
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insospechada rapidez. Años más tarde, en Europa, con 
especial meticulosidad en Holanda, se cultivaba la de
licada artesanía de las lentes, pero aún no se pensaba 
en utilizarlas para las observaciones estelares. Así ve
mos al astrónomo Tycho Brahe en su luminosa isla da
nesa, ocupado con preferencia en la construcción de 
unas máquinas enormes, calcular la más aproximada 
división de los limbos de cobre y, sobre todo, entrega
do a la tarea fatigosa de medir el tiempo con clepsi
dras y relojes, todavía éstos sin péndulos, tarea a la 
que el hombre ha dedicado en todo tiempo, aun sir
viéndose de cronómetros exactos, su más desesperada 
atención. Es Kepler, el más genial astrónomo de la 
época, el primero que intenta la construcción de im 
telescopio con el acoplamiento de dos lentes. Pero ocu
pado, sin duda, en la labor interminable de sus cálcu
los, ya que aún no se habían inventado tampoco los 
logaritmos, no debió de disponer de mucho tiempo 
para mirar a los cielos con su invento, curiosidad que 
estaba reservada a Galileo. 

Ya estamos, pues, en pleno siglo xvil, con telescopio 
y logaritmos, dispuestos a ordenar el mundo. No es 
fácil por entonces ostentar el título de filósofo. El mun
do sufre una revolución científica. Todas las ciencias 
se necesitan unas a otras para llegar a la verdad final. 
Se mezclan la medicina, la óptica, la geometría. Se pre
sienten las más extrañas aplicaciones del álgebra. En 
1673 Descartes publica su Discurso del método. 

La Tierra, con tantos vaivenes, parecía haber perdi
do importancia al desplazarse del centro del Univer
so; pero esto mismo contribuyó seguramente a que sus 
habitantes dieran desde entonces más importancia a 
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la astronomía. Esta ciencia, según Cassini, se reanima 
con el paso de los cometas, cuyo destino consistía prin
cipalmente en acrecentar la curiosidad de los hombres. 

Algo cierto debía de haber en esto cuando los hom
bres se lanzaron, telescopio en mano, a las aventuras 
más extraordinarias. Veían de cerca por primera vez 
la superficie de otros planetas; pero sobre todo la 
luna les mostraba al alcance de la mano un mundo de 
maravilla. Era una tentación irresistible para cualquier 
espíritu viajero. Y así nacieron los viajes imaginarios. 

Godwin nos cuenta en ima de sus narraciones fan
tásticas que llegó a amaestrar unos cisnes salvajes, 
procedentes de la isla de Santa Elena, a fuerza de 
mostrarles ima y otra vez un objeto blanco y redondo. 
Acostumbrados los cisnes a volar en la dirección del 
objeto, Godwin los traslada a la isla de Tenerife. Y 
una noche, desde el Teide, remolcado por sus cisnes, 
emprende su viaje a la Itma, a la que llega en menos 
de dos semanas. Esto ocurría en 1638. 

También el inglés Wilkins, en época posterior, quie
re intentar la aventura; pero, guiado por su espíritu 
práctico, reduce hasta el límite el número de las aves 
amaestradas, y se lanza al espacio sentado en una mo
desta águila. Esta y otras tentativas, guiado siempre 
por su espíritu práctico, las reúne en el capítulo de 
una de sus obras, que dice así: «Que no es imposible 
que alguien de la posteridad pueda descubrir o inven
tar algún modo de transportarnos a ese mundo de la 
luna, y que, de haber en él habitantes, hagamos comer
cio con ellos.» 

Este auge de la imaginación marca la víspera, como 
ha sucedido siempre, de los hechos reales. 

35 



ULTIMAS FANTASÍAS 

De las experiencias imaginarias del siglo xvii llegan 
hasta nosotros, entre otras, popularizadas por unos ver
sos sonoros, las cinco maneras de Cyrano de elevarse 
por los aires. El drama de Rostand las ha puesto al 
alcance de todas las memorias, y no hay, por tanto, 
que citarlas aquí. 

Pero la Humanidad no se contentaba solamente con 
soñar, sino que aspiraba naturalmente a realizar sus 
sueños. De aquí que, en busca de materializaciones, el 
hombre concibiera las más extraordinarias fantasías. 

En 1670, el padre Francisco Lana, jesuíta, nos des
cribe un nuevo medio de ascensión. Se trata de dos 
esferas de cobre, pero de un cobre tan delgado que 
no llega a darnos su espesor. En estas esferas había de 
producirse el vacío hasta lograr que el aparato fuese 
menos pesado que el aire. Para sus cálculos, el padre 
Lana prescinde una vez más del espesor del cobre, no 
especificado. El vacío podrá obtenerse, en su opinión, 
de la manera más sencilla: basta con llenar de agua 
las esferas y poco a poco irlas vaciando. Al final, na-
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turalmente, queda hecho el vacío y el aparato en con
diciones de elevarse. Se aplican luego unas velas a las 
esferas... ¡y a navegar! 

Como ocurre, siempre ante las ideas geniales, la del 
jesuíta tuvo también sus detractores. ¿Qué otra misión 
—exclamaban éstos—^podían cumplir las velas que no 
fuera la de seguir ciegamente, como las esferas, la di
rección del viento que soplara? En el mar—argüían— 
se navega porque hay dos fuerzas que se oponen entre 
s í : la activa del viento y la resistencia de las aguas. 
Pero ¿en los aires...?—concluían con una carcajada 
desconcertante. 

. Se pensó entonces con toda seriedad en la auténtica 
navegación aérea. Y otro religioso, el padre Galien, ha
cia mediados del siglo xviii nos expone su curiosa teo
ría sobre el tema. 

«Parece ser—^nos dice—que en la atmósfera hay dos 
capas de aire superpuestas, siendo más pesada la in
ferior. De este modo, un baroo colocado con su línea 
de flotación en la juntura de ambas capas podría na
vegar perfectamente.» Nos llega a dar el buen padre 
las características del navio en cuanto a su peso, ca
pacidad de carga y forma. A juzgar por los datos que 
nos suministra, debió de tratarse de un barco de ma
yor tamaño que la ciudad de Aviñón, cuna del inven
tor esclarecido, Pero lo que no se nos dice en parte 
alguna es de qué medios pensaba valerse para trans
portar su navio a la altura necesaria, a la famosa jun
tura donde pudiera holgadamente navegar. 

Aún hay otro innovador en este siglo dichoso del 
que se tienen más vagas noticias todavía. Se llamaba, 
quizá, Lorenzo de Guzmán. Se discute si nació en el 
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Brasil. Se discute incluso su existencia. Pero sí se ru
morea que un día vio elevarse hasta las ventanas de 
su casa en Lisboa una cascara de huevo, impulsada por 
el viento. Con tan exigua experiencia científica conci
bió también, arrojadamente, su máquina voladora. 
Hasta se asegura que voló en Lisboa hacia 1736, si bien 
fue a estrellarse contra las comisas del palacio en el 
que el rey Juan V y su Corte presenciaban, asombra
dos, tan extraño experimento. 

No ha de incluirse esta tentativa de Lorenzo de Guz-
mán, por tanto, entre los viajes imaginarios, pero sí 
cabe señalarla como una de las ultimas fantasías. 

Porque ya estamos en las postrimerías del siglo xvili, 
en la víspera de esos días en que vienen al mundo los 
hermanos Montgolfier, aquellos dos niños que no pu
dieron nunca jugar con globos porque fueron ellos, 
años más tarde, los que los inventaron. 



EL HOMBRE EN EL AIRE 

Cuenta el historiador Marión que el viejo mariscal 
De Villeroi, octogenario y enfermo, se asomó a las ven
tanas de las TuUerías en tma tarde de otoño del año 
1783 para comprobar con sus propios ojos la increíble 
novedad que anunciaban los papeles públicos. Se tra
taba, según éstos, de un nuevo experimento físico que 
iba a asombrar al orbe entero: la ascensión por los 
aires de un objeto extraño, especie de balón, impulsa
do hacia las nubes por otro aire más caliente. 

La noticia turbó bastante al viejo mariscal. Sus ojos 
cansados le hacían ya ver visiones, sobre todo a las 
horas crepusculares, y por un momento tuvo la sen
sación, al ir de una a otra ventana agitado convulsiva
mente, de que aquella luna oscura que se elevaba por 
el cielo de París volvía a ser un nuevo engaño de su 
mirada mortecina. Pero la luna pasó tan cerca de su 
ventana, que el pobre mariscal cayó de rodillas, mien
tras exclamaba: 

—¡Ahora sí que no cabe duda! Descubrirán el secre
to de la inmortalidad, pero para entonces yo me ha
bré muerto. 
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No faltó quien recordara entonces que, aunque ya 
perdido en la antigüedad, se hablaba todavía de un 
cielo mitológico por el que navegaba sin cesar un dios 
de pies alados, muy aficionado a visitar la Tierra. ¿Por 
qué no devolverle la visita?, se preguntaban los más 
ambiciosos. En cuanto a los poetas, siempre desintere
sados, se contentaron con volver a hablar de Icaro y su 
infructuoso vuelo en un día de sol. La cita, por enton
ces, conservaba su prestigio. 

Simón el Mago, según todas las apariencias, hizo el 
primer ensayo sesenta años después de Cristo, cuando 
aún estaban calientes las huellas de San Pedro por los 
senderos de Roma. Eligió la Ciudad Eterna para su 
experiencia; pero los cristianos de entonces, persegui
dos por Nerón, no debieron dar más importancia al 
vuelo que a las locuras del tirano. Estaban aún dema
siado cerca los milagros para que nada-les asombrase. 

Lo cierto es que Simón se rompió la cabeza en el 
experimento, lo que no impidió que tuviera sus discí
pulos y que éstos siguieran también la misma suerte. 
La teoría del plano inclinado sirviéndose de la resis
tencia del aire había fracasado, por tanto. A esta con
clusión se llegó en aquellos remotos tiempos. 

Había, pues, que volver a empezar, rectificando el 
punto de partida. Los hombres, desorientados, eleva
ron los ojos al cielo y vieron cruzar por el espacio a 
una paloma. Apresuradamente la reprodujeron en ma
dera y la lanzaron desde una colina. La paloma cruzó 
el espacio desde la colina al suelo, pero aquí se que
dó. Los amigos de Platón pudieron decir aquella tarde: 
«La paloma de madera es un cuerpo sin vida.» 

¿Qué hacer? Así quedaba planteado el problema: al 
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hombre con vida le faltaban alas; a las palomas de 
madera les faltaba vida. Hubo que llegar al siglo x in 
para alcanzar conocimientos más científicos. Se volvió 
a pensar en el hombre, pero, dada la experiencia, ayu
dándole un poco más. Así, el monje Bacón expone su 
idea de construir una máquina para volar en la que, 
estando el hombre sentado o suspendido en su cen
tro, pudiera dar vueltas a una manivela que pusiera 
en movimiento unas alas, tal como hacen las aves. 
Consejo tan prudente fue seguido al pie de la letra 
por otro sabio benedictino, Oliverio de Malmesbury, 
que después de fabricarse las alas, un poco influido 
quizá por las antiguas descripciones de las.de Dédalo, 
se lanzó desde lo alto de una torre. Allí quedó el des
graciado fraile, al pie de la torre, con ambas piernas 
rotas. Vivió, sin embargo, muchos años más como un 
pájaro aterido por el frío de su desventura, achacando 
su fracaso a la falta de precaución de no proveerse 
de una cola. 

Igual destino desventurado tuvo otro notable mate
mático de Peruggia, Juan Bautista Dante, allá por el 
siglo XV, movido, sin duda, por la emulación de la fan
tasía de su más ilustre homónimo. No sé sabe histó
ricamente hasta qué punto Leonardo llevó a la prácti
ca sus más o menos caprichosas teorías. Su anécdota 
del criado tiene todas las características de una bro-
naa popular tratándose de personaje tan humano, bien 
que la época facilitara estos excesos. 

En fin, para que a estos nombres aislados no les 
faltara el sabroso condimento de la sal española, ha
bría de agregar a la lista el del cordobés Aben Firnás, 
polígrafo, poeta, gramático, músico, y mecánico, que voló 
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por las regiones de Ruzafa, allá por el siglo ix, du
rante el reinado de Mohamed I, Nos relata un histo
riador «que los escritores que hablan del asunto di
cen que el aparato era una especie de plxunaje». 

Tales son algiaias de las primeras tentativas de as
censión que la Humanidad realiza antes de las reve
laciones del telescopio, dedo inflexible que señala los 
astros del siglo xvii para despertar de nuevo la cu
riosidad, ya fatigada, de los hombres. 

Todavía han de pasar muchos más años para que 
tengan alguna justificación las esperanzas de inmor
talidad del viejo mariscal De Villeroi, que aludía tam
bién, a su modo, a la eterna íncertidumbre de ganar 
el cielo. 



GUSINDE EN ESPAÑA 

Difícil era de sospechar para los ojos profanos que 
aquellos cráneos alineados en las vitrinas de los mu
seos antropológicos estuvieran destinados, con el tiem
po, a ser meros exponentes de una ciencia casi morte
cina al compararlos con la materia viva que hoy es
tudian los etnólogos. 

El padre Gusinde es im audaz representante de la 
nueva escuela, en la que no basta el saber científico, 
con ser mucho el que acrunula el ilustre profesor, si 
no va acompañado de una decidida acción personal en 
busca del ser humano allí donde se encuentre. 

El profesor vienes lo ha buscado denodadamente por 
todos los rincones del mundo: desde África a la Pa-
tagoma. Y en una de las selvas del ex-Congo belga tro
pezó con las tribus de los pigmeos, con las que vivió 
durante casi un año. 

No hay novela de aventuras que supere el relato apa
sionante de esta experiencia. Gusinde nos lo cuenta 
con mesura, midiendo bien sus recuerdos, como si se 
tratara de despertar en el oyente la misma ternura que 
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él experimentó ante el hallazgo. Durante once meses 
siguió a estas gentes diminutas por los altos bosques 
africanos, de copas de árboles lejanas que cerraban la 
luz del sol, dejando en sombra la selva toda, silencio
sa, como una catedral en reposo. Sobre un suelo duro, 
limpio de vegetación, pues jamás llegaron hasta él los 
rayos solares, acampó días y noches con esta raza ol
vidada y compartió con ella la vida primitiva. 

El profesor habla de sus pigmeos con una dulce son
risa que debió de ser el arma secreta de su aventura. 
«Un metro veinte—^nos dice con minucioso pormenor— 
fue una estatura comprobada por mí. Ágiles, risueños 
y habladores, corrían por la selva en la más dichosa de 
las libertades. Jamás transgredían la ley moral. Mono
teístas y monógamos, como fueron indudablemente las 
primeras sociedades, según las novísimas investigacio
nes de la ciencia, no debieron de contaminarle nun
ca, acaso por sus miles de años de aislamiento, de las 
costumbres relajadas que trajeron la dispersión y mez
cla de las razas. Es cierto que mil años antes de Jesu
cristo—agrega con fino humor—^un Faraón mandó traer 
a su Corte a uno de esos pigmeos, maestro en danzas 
sagradas. Pero seguramente, devuelto a la selva, no pu
do contar nada de lo que había visto en el país leja
no, y poco debió de influir en sus contemporáneos. Yo 
mismo he hablado con otro que estuvo una vez en Lon
dres, donde lo exhibieron en una exposición; pero ni 
siquiera supo explicarse el viaje. En el fondo, nada de 
nuestra vida les interesa. Viven felices en su medio, 
con sus creencias, dedicados al cultivo más escrupulo
so de sus tradiciones. El hombre, por ejemplo, se casa 
siempre con mujer de otra tribu. Ambos muy jóvenes. 
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casi niños. Eligen librenaente al visitarse unos a otros. 
Pero en las conversaciones familiares que preceden a 
la cerenaonia, los padres, siempre interesados, plantean 
el problema de la dote. Esta suele consistir general
mente en una determinada cantidad de pimtas de fle
cha, muy apreciadas. Si una de las familias carece del 
número fijado, la boda se rompe. Y a veces esto pro
voca la solución romántica: los novios huyen del ho
gar paterno, como dos niños que se perdieran por el 
bosque. Al cabo del tiempo, sobre todo si ha habi
do un hijo varón en el nuevo matrimonio, la pareja 
vuelve, arrepentida y sumisa, a sus mayores, quienes 
la reciben con toda clase de festejos y agasajos. 

Conserva, pues, esta gente feliz las mismas costum
bres, más o menos, que desaparecieron un día en el 
caos del mundo civilizado. Por eso estos raros sabios 
de la etnología persiguen, entre otras cosas, lo que ellos 
llaman «el pensamiento elemental». 

Todo esto, en resumen, no es más que la anécdota, 
lo que corre más vivaz para el profano que se adentra 
a su vez por esa otra selva que es el alma humana. 
Luego viene la biología, la prehistoria... 



ESMERALDAS 

No fue posible informar al rey de los Dañabas, por
que se trataba de los remotos tiempos de la sagrada 
literatura hindú, de que su bilis fabulosa, robada por 
la serpiente voladora, llegaría a convertirse un día en 
piedra tan preciosa como la esmeralda. La falta de tan 
valiosa información ha motivado, sin duda, que, aun 
después de los muchos siglos transcurridos desde el 
real despojo, industria tan productiva como la explo
tación de las miaas de esmeraldas que hoy existen en 
la India se encuentre todavía en manos de una sola 
familia, usufructuaria exclusiva de los yacimientos. 

De conceder el crédito que merece al historiador 
Otero Muñoz, ex presidente de la Academia Colombia
na de Historia, los egipcios fueron más decididos par
tidarios de la publicidad. Sus piedras verdes inunda
ron el mundo antiguo, y en su rutilante carrera de lu
ces por la Tierra llegaron a instalarse en el propio 
corazón de la Cristiandad, representado esta vez por 
la tiara de los Papas, en las que luce desde el pontifi-
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cado de Julio II una de las más bellas esmeraldas 
orientales. 

Del mismo lejano origen debió de ser también la 
smeragdus de Nerón, con la que se entretenía en se
guir las incidencias de los juegos en el Circo Romano, 
mirando por ella como por una lente y tifiendo así la 
sangre de un color irreal. Si entre las características 
de estas esmeraldas del Oriente hay que lamentar su 
falta de transparencia, fue éste un reparo científico 
planteado mucho tiempo después de haberse cerrado 
los circos. 

Para que la esmeralda luzca en todo su esplendor, 
desde el color verde profundo hasta el más pálido, y a 
veces blanco, según la cantidad de óxido de cromo y 
de hierro en solución que haya entrado en sus vetas al 
tiempo de cristalizarse, fue no sólo necesario que Co
lón descubriese América, sino que Jiménez de Quesa-
da conquistase Nueva Granada. Allí, junto a la cordi
llera oriental de los Andes, a unos cien kilómetros de 
la ciudad de Santa Fe, se abre el valle estrecho y pro
fundo del río Minero, orgullo de la zona esmeraldífera 
del viejo reino. Hasta aquellas alturas, por terreno que
brado e insalubre, rodando a veces por las pendientes 
pedregosas, tuvieron que encaramarse los primeros 
conquistadores en busca de la mágica promesa. Era 
ésta la provincia de los Muzos, tierra caliente y húme
da en la que se cocía lentamente, avivada por el fuego 
de la tradición, una de las razas más tenaces en defen
der su suelo. La reina de sus leyendas, Fura-Tena, per
sonificación del mineral verde de los Muzos, se exten
día por las montañas salinas como un vapor en el es-
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pació, emendo todo el valle con sus brazos oscuros. 
Por entre estas tinieblas del paisaje y de las almas 
sonaban al andar los hierros de los conquistadores 
como campanas de fe. 

Después vino el descubrimiento del capitán Penagos, 
la primera mina de esmeraldas, y a partir de enton
ces, la larga y penosa explotación de los yacimientos 
hasta llegar a la posesión desilusionada del tesoro. Es
peranza y meta típicamente hispanas. 

Como dato curioso, recoge Otero Muñoz una de las 
ordenanzas expedidas en 1643. «Que los indios que tra
bajan en las minas—decía esta ordenanza—^no puedan 
ser ocupados en otra cosa. Que las horas dé trabajo 
deben ser de las ocho de la mañana a las doce del 
día, y desde las dos de la tarde hasta las cuatro. Que 
los dueños de cuadrilla no puedan hacerlos trabajar 
más tiempo, so pena de 20 pesos de multa. Que de no
che no puedan ser ocupados los indios en las minas, 
aunque digan que van de su voluntad. Que los indios 
queden libres los sábados, etc.» 

«De tal modo—comenta el historiador colombiano-
hace tres siglos no se abrumaba a los indios con el tra
bajo, como se ha sostenido, pues ya se hallaba estable
cida para ellos una jomada de seis horas, menor que 
la actual, y el derecho que se cree modernísimo del 
week-end de los sábados.» 

En 1650 las minas son incorporadas a la Real Coro
na, excluyéndose de su explotación a los particulares. 
No vuelve desde esa fecha a sacarse provecho ni uti
lidad alguna de los yacimientos hasta el año 1824, con
quistada ya la independencia por Colombia. De enton-
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ees acá, como una riqueza que se encauza, el río de 
esmeraldas discurre hoy bajo la dirección del Banco 
de la República de Bogotá, que ha empezado por rega
lamos, en una cuidada edición, la historia de su le
yenda más poética. 



PUEBLOS ECUESTRES 

Primero fue la selva, según el profesor -Otto Jessen, 
y de ella partió la agricultura. Los habitantes de la 
selva se asomaron un día a la orilla de la estepa, y así 
tuvieron ante los ojos vírgenes una visión extensa de 
lo que debió ser el Paraíso. Aves de todas clases vola
ban limpiamente por el aire, mientras abajo humede
cía los pastos el hondo respirar de los bisontes. Y en
tre estos dos reinos de tan opuestas vidas se ilumina
ba, casi completa, la lámina de la zoología hirviente 
bajo el sol, en libertad, porque la estepa era entonces 
un mundo que el hombre no habitaba. 

El hombre entonces se hizo cazador, y más tarde, 
como alguien tenía que reunir a tanto animal suelto 
como aún quedaba, empezó a dibujarse en el horizon
te un nuevo tipo de habitante de la estepa: el pastor 
a caballo. Porque ya estamos en la estepa. El primer 
contacto con la selva ha producido una ancha fronte
ra— l̂os primeros cultivos, los primeros animales do
mésticos—entre los dos mundos. Con los hombres de 
la selva, pues, llegaba también la agricultura, campos 
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dispersos de labor que desaparecían en imas horas 
bajo el galope de las manadas. 

La franja de la frontera, sin embargo, se ensancha
ba cada vez más. Nuevas vidas se incorporaban a la 
conquista, hasta que toda la estepa fue como un in
menso campamento, señalado en las tardes quietas por 
las distantes columnas de humo de los hogares. Los 
aborígenes, sometidos a una ley de guerra o a una ley 
de amor, perdían su palidez de vencidos al mezclarse 
con los conquistadores. La tierra era entonces de un 
solo color. 

Nacieron de este modo, entre otros pastores a caba
llo, los cosacos de la estepa rusa, los vaqueros del Bra
sil, los boers de África del Sur, los gauchos de la Pam
pa, los llaneros venezolanos, los cowboys de Norteamé
rica. Verdaderos pueblos ecuestres crearon un tipo de 
vida muy característico, con la curiosa particularidad, 
pese a las enormes distancias que les separaban, de 
presentar todos ellos unos rasgos comunes. Entre nos
otros, aun los más conocidos—^los cosacos, los gauchos 
y los cowboys—allegan de tal manera a confundirse unos 
con otros, que forman juntos en nuestra memoria ima 
única película de aventuras. 

Al leer el estudio del profesor Jessen sobre los pue
blos ecuestres de las estepas, se piensa inevitablemen
te en nuestros caballistas del campo andaluz. Allí no 
hay estepa, sino marisma. No puede hablarse del avan
ce de la selva, porque tampoco la hay; pero sí de los 
ensayos de agricultura en los más áridos distritos. El 
caballo, en Andalucía, como en la pusta húngara, fue 
el elemento preciso para dominar el paisaje. En Te
xas, en Kansas, durante el siglo pasado se llevaban de 

54 



GEOGRAFÍA Y QUIMERA 

un lado a otro, a costa de innumerables riesgos, cien
tos de miles de animales, cada tropa con su cowboy. 
No era menos el peligro a la hora de darles descanso, 
llegada la noche, cuando el ganado sufría verdaderos 
ataques de terror y resultaba difícil contenerlo, como 
no fuera rodeándolo de hogueras y canciones. 

En el campo andaluz, la canción y el toro—su animal 
más representativo, con el caballo—se juntan también 
con frecuencia. Y no es menor el peligro del toro des
mandado, que no es tampoco un solo animal, sino mu
chos reunidos en la sangre, toda una casta que se re
vuelve a la menor incitación. 

Cosacos, gauchos, cowboys, a ninguno ha faltado en 
su momento su literatura popular saturada de roman
ticismo. Estos tipos rebeldes, valientes e indisciplina
dos, encamaron con verdadera holgura los grandes 
ideales de su tiempo, cuando aún la estepa no estaba 
encadenada por los alambres de los estancieros. Entre 
aquellos ideales germinaban confusamente, confundi
dos con un punto de honor muy quisquilloso, las pri
meras reivindicaciones sociales. La libertad, respirada 
al aire libre, era para estos pastores una palabra hen
chida de nostalgia. 

Nuestro caballista andaluz tiene también su litera
tura. Pero ésta es como si dijéramos más urbana, más 
de la ciudad, pese al campo y al caballo. Se diría que 
desde el caballo andaluz, de mayor alzada por no ser 
caballo de desierto, se puede siempre vislumbrar, al 
térrhino de la marisma, la primera casa blanca de los 
pueblos. 
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HALLAZGO DE UNA VILLA ROMANA 

Para encontrar una villa romana, lo primero que 
hay que hacer es dirigirse a un sitio en el que hayan 
estado antes los romanos. El trabajo es bien sencillo, 
por tanto, ya que los romanos estuvieron en casi todas 
partes, aun en lugares inverosímiles, dadas las distan
cias en su tiempo. Cruzaron el Canal de la Mancha, y 
allí, en las oscuras Islas Británicas, tuvieron incluso 
una provincia floreciente. No es, pues, de extrañar que 
viniesen a España en un largo viaje por tierra, que 
hacía más placentero la semejanza del clima. 

Pero en este largo viaje, lleno de mil incidentes y 
aventuras, las legiones a veces se dispersaban, perdi
das o atraídas por los encantos del paisaje. Muchos 
sentían la atracción de la tierra fértil, y allí se queda
ban, a mitad de camino, convertido el escudo en ancha 
azada. 

Pocos bienes tan codiciables como estos tranquilos 
campos, lejos de los negocios del Imperio. Aquí el sol 
y el silencio templaban bien la madurez del guerrero, 
necesitado al final de su vida del reposo necesario 
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para ordenar tantos recuerdos. Algo así debió de ser 
la causa de estas villas aisladas que señalan el paso de 
los romanos por España, pues es curioso observar que 
casi todas ellas disfrutan de un bello emplazamiento. 

Para ir en busca de la villa romana más completa 
que se ha encontrado en .nuestra tierra, basta salir en 
coche de Pamplona y dar vista a Monreal, el viejo ca
mino de Santiago de los que venían de Jaca. Corre con 
el coche kilómetros y kilómetros la agreste sierra de 
Aláiz, por la que Medinaceli, en tiempos, hacía rodar 
los jabalíes. 

Aquí, junto al camino, dejamos el pueblo de Idocin, 
cuna del padre de San Francisco Javier. Por eso el 
alma, contagiada de santidad, se dilata ahora a la vis
ta del valle de Sangüesa, con los Pirineos al fondo, ha
cia la cuenca del Irati. Zona . ribereña, caliente, bien 
trabada de viñas y de olivos. 

Más al fondo todavía se yerguen las estribaciones de 
la sierra de Leire, la verdadera sierra dentada, con su 
imponente monasterio encaramado en las rocas. ¡Dura 
cuesta para los hábitos benedictinos cuando tengan 
que llegar hasta él! Naturaleza hosca, de piedras hela
das, por las que pisaba el caballo de Carlos el Noble, 
levantando a su paso las más bravas perdices de Na
varra. Hoy, en aquellas alturas, al abrigo de un viejo 
baluarte del siglo xi que es la torre de la iglesia, se 
refugia en invierno un rebaño de ovejas, al que los 
monjes van a apacentar. Al pie de las rocas, escondi
do, junto al río Aragón, volvemos a encontrar de nue
vo a Javier, pero ahora en persona y en espíritu, en el 
pueblo en que nació. Estamos en el corazón de Na
varra. 
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¡Qué lejos todavía su tenaz predicación de aquellos 
tiempos en que languidecía en Salona la vejez de Dio-
cleciano! Porque debió de ser entonces, cuando el an
ciano emperador cultivaba sus lechugas, que vino a Es
paña este poderoso patricio y, a imitación de su señor, 
buscó el olvido en esta recóndita cañada. 

Organizó una verdadera explotación agrícola, cons
truyó xma villa principal y tres más modestas para sus 
siervos y esclavos. En el trazado que hoy queda en el 
suelo tenemos la planta completa. Aquí el peristilo y 
el ábside, final de la vivienda; el molino de aceite, las 
termas, las pilas para el vino. Más allá el gran estan
que, el patio con el pozo... Por la tierra corren todavía 
las conducciones de agua. Mosaicos de gran lujo, rojos 
y azules, decoran el interior. No falta nada. Por no fal
tar, aquí está también el cementerio, al abrigo de los 
vientos. 

Para reconstruir el carácter del morador de la villa, 
ningún dato tan precioso como el de las terrazas. Avan
zan éstas hacia el río, a una altura conveniente para 
que no sea el paisaje el que domine. Todo está bajo 
la, mirada vigilante del patricio. Su espíritu guerrero 
no debía de sentirse del todo adormecido cuando le 
gustaba recrearse en este tajo dramático del Irati, 
donde las rocas se hienden para dar paso a las aguas 
estancadas. Pero allí también, bajo sus pies, mientras 
recorre con la mirada el duro paisaje, siente el viejo 
guerrero el trajinar de la colmena viva que es su casa 
el trasegar del trigo y la aceituna, el vaivén del traba
jo. Todo es suyo. Hasta ese grano que lleva en el pico 
la paloma de la paz. 
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Sí, lo veíamos desde Liédena, desde la garganta que 
cruza el Irati, confín ya de la sierra. Allá en lo alto, al 
pie de las rocas, el monasterio de Leyre brillaba al sol. 

Dejamos la villa romana y por la carretera de Jaca 
nos dirigimos al monasterio. Ahora pasamos tan cer
ca de Javier que descubrimos su fealdad: el noviciado, 
la basílica—antiguo castillo de frontera mandado de
rruir por Cisneros—, todo ese disparatado conjunto de 
estilos, especie de fantasía arquitectónica que hoy se 
levanta en lugar de las viejas piedras del baluarte, las 
piedras renegridas por el fuego de los sitios cuando 
Javier era fortaleza militar. 

Queda a un lado el río Aragón y empezamos la as
censión del monte. Dura y porfiada. A cada reAmelta 
surge el monasterio como una meta inalcanzable. Aba
jo, en el valle, a medida que subimos, se va ensan
chando el área del pantano, que tiene el contomo de 
un extenso lago. 

El silencio llena toda esta cuenca vacía del límite de 
Navarra. Se da vista a Jaca desde las alturas solitarias.^ 
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Después de más de tina centuria de abandono, los do
minicos de Silos vuelven a animar el monasterio con 
sus rezos. 

Mientras los monjes de San Bernardo bajan de los 
montes nevados a rastras con sus perros, los domini
cos de Silos se disponen a escalar la sierra de' Leyre. 
Se diría que los agustinos descienden de los Alpes con 
aire cansado tras la dura lucha por despertar la cari
dad entre los hombres, al paso que los monjes de 
Burgos dejan el llano para cantar en las alturas. 

En 1847, año en que se imprimió el tomo X del Dic
cionario Geográfico Madoz, se hacía en este libro ado
rable la más sorprendente descripción del monasterio 
de Leyre. Su origen, decía en la página 271, «es de una 
antigüedad tan remota que se pierde en la oscuridad 
de los tiempos, aunque se cree, con bastante funda
mento, que fue construido en la época de los godos. Su 
advocación es de San Salvador y su fábrica de piedra 
arenisca, que abimda en el territorio, pero.sin ningún 
mérito artístico, lo cual ha motivado el dictamen de la 
Comisión de Monumentos Históricos y Artísticos de Na
varra, que se ha declarado por la enajenación absoluta 
del edificio, que, sin embargo, aún no está vendido». 

De un siglo a esta parte se han introducido notables 
reformas en los datos que nos aporta el diccionario. 
Por lo pronto, «la antigüedad tan remota que se pier
de en la oscuridad de los tiempos» queda fijada en 
el siglo XI, hacia 1059, fecha aproximada en que se 
construyó la iglesia románica de tipo fortaleza. La fe
cha de la iglesia primitiva es la misma que la de la 
cripta. Esta es como la iglesia reproducida bajo tierra, 
como su réplica subterránea, con todo el aire enrare-
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cido y catedralicio que dan, aunque sea en reducida 
escala, estas bajas construcciones románicas. 

El resto de las edificaciones y el convento pertene
cen ya al siglo xvi. Del xii se conservan aún en pie 
unos muros laterales de la iglesia, sin que sea posible 
trazar hoy el arco que debió de unirlos. Al monaste
rio, en resumen, no sólo se le reconoce hoy un singu
lar mérito artístico, sino que ha sido declarado mo
numento nacional. Su pórtico de la Gloria merecía este 
homenaje. 

Estamos en estas alturas, al pie de la sierra de Leyre, 
asomados a una de las saeteras de la torre de la igle
sia. Ahora sí dice verdad el diccionario cuando afirma 
que desde aquí se «goza de muy hermosas vistas por 
los muchos pueblos y el terreno llano y ameno que se 
divisa a los lados del río Aragón, y cuyo panorama es 
tanto raás delicioso cuanto el monasterio está coloca
do... debajo de tina terrible montaña erizada de peñas
cos que amenazan desplomarse». 

Buena atalaya para descubrir la tierra y sus seres. 
A lo lejos vemos ahora, invertido el paisaje, la villa 
romana de Liédena. Por allá abajo, rozando las már
genes del Irati, pasaron un día las legiones. Dejaron 
por allí las huellas de su laboriosidad y de su contento 
de vivir. Vivieron de los frutos de la tierra, apegados 
a la tierra, con las sandalias humedecidas por la pro
ximidad fertilizante del río. 

Aquí arriba, en estas rocas, tenía que asentarse tm 
ideal más duro, de más difícil alcance. Había que subir 
al monte, cargado con todos los desengaños del im
perio, sólo para respirar mejor. 
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Don Ramón Menéndez Pidal, que ha ordenado sa
biamente cuantas noticias pudieran interesamos sobre 
el Poema de Mió Cid, y que nos las ofrece, por añadi
dura, con la más certera crítica literaria que haya 
jamás desentrañado texto alguno de nuestra literatu
ra, recoge también de la Crónica Particular del Cid la 
anécdota que refiere que a nuestro héroe, siendo niño, 
«llamóle su padrino babieca porque eligió para sí un 
potro sarnoso», al que el niño llamó desde entonces de 
aquel modo. Si el animal nació en tierra de Burgos o 
en Valdeburon, o en los campos del Mondego, es éste 
un punto oscuro sobre el que no se han puesto aún 
de acuerdo las tradiciones. Lo único cierto que sabe
mos es que el caballo no aparece en el poema hasta 
la mitad del cantar, y eso de una manera inesperada, 
sin explicarse cómo, acaso por olvido del poeta. Pa
rece ser, sin embargo, que el Cid acababa de ganarlo 
a «aquel rey de Sevilla», sin que pudiera saber toda
vía las condiciones del animal. 

A las primeras pruebas, a los pocos versos, todos 
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se maravillan. El Cid decide llevar a Babieca a la gue
rra contra Yucef, para entrar luego victorioso en Va
lencia, espada en mano, cabalgando en el sudoroso 
animal, que muestra a las dueñas, orgulloso. Pero qui
zá la hazaña más brillante dé Babieca, más propia de 
un caballo, es la que realiza al dar alcance veloz al del 
rey Búcar. 

Buea caballoi tiene Búcar e grandes saltos faz, 
mas Babieca el de mío Cid alcanzádolo va. 

Pese a todas estas proezas, Menéndez Pidal anota que 
sólo se le dedican a Babieca en el poema dos elogios 
sin rodeos: el de «caballo que bien anda» y el de 
«corredor». Es verdad que el rey no lo acepta al serle 
ofrecido por el Cid, por entender que a tal caballo 
corresponde tal caballero; pero éstos ya son piropos 
indirectos de los que los brutos no se enteran. 

Nos refiere im benemérito escritor romántico, don 
José de Castro y Serrano, en su libro Animales céle
bres de todos los tiempos y de todos los países, que 
Babieca cuenta al morir el Cid, según las crónicas, la 
edad de treinta y ocho años, lo que viene a demostrar 
una vez más las excelencias de la vida al aire libre. Aún 
le quedan por realizar, sin embargo, pese a su ancia
nidad, dos grandes hazañas: ganar la última batalla a 
los moros, con el cuerpo ya sin vida de su amo sujeto 
a la silla, y asegurar la descendencia con dos hermosas 
yeguas que le proporciona su fiel Gil Díaz. De ambas 
empresas arriesgadas sale también victorioso. 

He aquí lo que nos dice la Crónica General: «... y 
desde el día postrero en que el Cid descendiera de él 
<de Babieca), nunca jamás hombre en él subió, sino 
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por las riendas le llevaban a abrevar...; y desde que 
las yeguas fueron preñadas, guardáronlas muy bien, 
y la una de ellas parió macho y la otra hembra; y 
dice la historia que del linaje de este caballo del Cid 
hubo después en Castilla muchos buenos caballos muy 
preciados, y por ventura hay hoy en el día». 

Babieca muere dos años después que el Cid, o séase, 
a la avanzada edad de cuarenta años. Gil Díaz, su de
voto palafrenero, lo entierra ante la puerta del mo
nasterio de San Pedro de Cárdena, donde un día infe
liz se recogieran la mujer y las hijas del Cid. La 
descripción del lugar del enterramiento en la Crónica 
General da abundantes detalles: está enterrado en la 
plaza, a mano derecha, frente a la puerta del monas
terio. Gil Díaz plantó allí dos ohnos, a los costados de 
de la tumba, con el caballo en medio. «Y tanto crecieron 
que tan grandes son (los olmos), que es una gran 
maravilla, cuales puede hombre ver si allá quisiera ir, 
y allí yace entre ellos el caballo Babieca del Cid Ruy 
Díaz.» 

En la plaza de Cárdena está enterrado también el 
bueno de Gil Díaz. Así lo quiso él mismo, como prueba 
final de su cariño al bruto, á cuyo lado descansa. Con 
su humildad de judío converso no se atrevió a pensar 
en el interior del monasterio como lugar de eterno re
poso, y se conformó con que lo enterraran en la pla
za, ante la puerta del sagrado recinto. De este modo 
su alma tan ardiente no tuvo más que enfilar, para sal
varse, aquel trozo de cielo encuadrado entre las torres 
venerables del monasterio y aquellos olmos tan altos 
que mandó plantar un día junto a lo que más qxxisQ 
en la Tierra. 
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Este príncipe don Juan, a quien los manuales de 
literatura, por causa ignorada, llaman el infante don 
Juan Manuel, rauere en 1348. Hijo de infante y nieto 
del rey San Femando, no parece haber corrido con mu
cha suerte en el pródigo reparto de conmemoraciones 
oficiales este viejo escritor de nuestro romance, prime
ro en la Edad Media «que tuvo estilo en prosa», según 
la fra'se conocida de Menéndez y Pelayo. 

En 1943 la historiadora doña Mercedes Gaibrois de 
Ballesteros, a quien se debe el feliz hallazgo de los 
testamentos del príncipe en los archivos de Lisboa, re
cuerda en el Instituto de España la proximidad del 
centenario para que, con tiempo, pueda destacarse 
apropiadamente fecha tan señalada en las letras espa
ñolas. Pero lo cierto es que 1948 se terminó sin que 
supiéramos de ninguna celebración. La hubo, eso sí, 
indirecta, al pasear en procesión solemne por villas y 
plazas la espada del rey San Fernando, que acaso fue
ra la misma que legara don Juan Manuel a su hijo, 
pues así pasaba de mano en mano por disposición del 
propio rey. 
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Con la espada fue don Juan Manuel un impetuoso 
soldado, pero cabe hoy recordarle mejor con la pluma 
en la mano, dormidos ya para siempre los arrebatos 
guerreros de la época. 

La luz cernida de la catedral de Murcia ilumina en 
el retablo de Santa Lucía la única imagen física que 
hoy nos queda del escritor. Es un orante del medievo, 
ya en los linderos de la ancianidad. Sus manos, apenas 
dibujadas, se juntan a la altura del pecho como una 
llama de oro porque en él latió siempre, hasta el pos
trer instante, un corazón fervoroso. La cabeza, con la 
forzada postura a que le obliga la ingenua torpeza del 
pintor, nos deja ver un rostro también iltiminado, en 
el que no falta, sin embargo, el trazo enérgico del bi
gote que atenaza la barba. No guarda proporción con 
el cuerpo esta cabeza poblada de vello, en actitud tan 
acuciante que participa a la vez de figura humana y 
de no sabemos qué especie inteligente de animal en 
acecho. Con el cuerpo, estrecho y reducido, diríase que 
el artista ha querido sublimar sobre todo la noble 
frente, en la que no falta tampoco un rayo de luz. No 
debió ser característica de la época, sin embargo, esta 
devota alusión a los pensamientos de don Juan Ma
nuel. Sabemos por él mismo que su afán de saber y 
de escribir lo que sabía no fueron siempre favorable
mente comentados por sus contemporáneos. Nos habla, 
por lo menos, de murmuraciones. Pero el amor a la 
sabiduría le llevó de tal modo a aprovechar sus ocios, 
difícil logro en tiempos tan agitados, que la abundante 
y enjundiosa obra que produjo le coloca en la poste
ridad, sobre sus dotes indudables de gran político y 
guerrero, como el escritor más personal en la forma-
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ción de nuestra lengua literaria. De El conde Lucanor 
dice Menéndez y Pelayo que es «la obra maestra de 
la prosa castellana del siglo xiv» y que «comparte con 
el Decamerón la gloria de haber creado la prosa nove
lesca en Europa». 

Pero si la obra literaria aparece así de clara, no ocu
rre lo mismo con la persona humana del escritor, de 
una dualidad misteriosa. En zonas de sombra se mueve 
para nosotros aquel carácter entero, tan sensible a la 
ternura, sin embargo. Político ambicioso, de carácter 
despótico y, con frecuencia, arroUador de ajenas cau
sas, nada de común tienen estos rasgos de sus horas 
de lucha con aquellos con que lo vemos, necesariamen
te, al gustar de la fina sensibilidad de su prosa. De tal 
modo la cuida, la pule y la recorta, atento siempre a 
calidades e intenciones, que mal se avienen a convivir 
tan exquisitos escrúpulos en la naente tumultuosa del 
hombre de acción. 

Contradictorio hasta desconcertarnos será incluso en 
la intimidad de su vida. Contrastan así, por ejemplo, 
las tiernas recomendaciones que hace a su hijo en 
xino de los testamentos, advirtiéndole de los peligros 
a que expone el alma y el cuerpo entre los dieciséis 
y los veinticinco años, con la manifiesta indiferencia, 
lindante con el cniel despego, con que trata a su se
gunda mujer, doña Constanza, que sólo tenía trece 
años al casarse con él. 

Pero estas y otras contradicciones que sin duda le 
atormentaron nos las aclara el propio don Juan Manuel 
en uno de sus certeros aforismos: «El mejor pedazo 
que hay en el hombre es el corazón; ese mismo es 
el peor.» 
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EL MISTERIO DEL MISTERIO 

El mes de agosto se abre por la mitad, exactamente 
por el día 15, para que salga de la tierra y suba a los 
cielos Nuestra Señora. Desde el siglo v la Iglesia con
memora la Asunción de la Virgen, y hacia los años 
últimos del vi parece ser que el emperador Mauricio 
señala para la gran fiesta el 15 de agosto, en lugar del 
1 de enero, en que se venía celebrando. Es, pues, la 
del 15 una antigua fecha en los corazones cristianos. 
, «Y por tanto os digo—escribe el infante don Juan Ma

nuel en el siglo xiv—que el otro día, que era la fiesta 
de la Asunción, a la que llaman en Castilla Santa Ma
ría de Agosto mediado, oí decir a algunas personas 
honradas y muy letradas que algunos ponían en duda 
si estaba Santa María en cuerpo y en alma en el Pa
raíso. Y bien os digo que tuve de esto muy gran pe
sar.» Tanto, que más adelante, en el mismo Tratado 
de la Asunción, añade que estaría dispuesto a aven
turarse en cualquier peligro de muerte por defender 
esto (la presencia en cuerpo y alma de María Santísi
ma en el cielo) como a morir por la santa fe católica. 

75 



CLAUDIO DE LA TORRE 

Es curioso observar cómo el infante don Juan Ma
nuel, sin gran bagaje de conocimientos teológicos, sólo 
por intuición poética, se adelanta seis siglos a lo que 
un día va a ser dogma de fe. Curioso también recordar, 
para el propósito de estas líneas, la relación del infan
te don Juan Manuel con la villa de Elche, lugar donde 
la festividad de la Asunción adquiere mayor relieve 
por la tradicional representación de su Misterio, hoy 
revalorada por la sabiduría del compositor Osear Esplá. 

En el Libro de la caza ya nos habla de Elche don 
Juan Manuel al describir por obispados los lugares de 
cacería. «En Elche—nos dice entre otras cosas—acude 
a veces la garza a la ribera, y hay algunas ánades y 
muchas gruUeis...» 

Sabido es que el señorío de Elche, que era algo así 
como vm pequeño reino independiente, le fue otorgado 
al infante don Manuel, padre de don Juan Manuel, al 
contraer nupcias con doña Constanza de Aragón. Don 
Juan Manuel tuvo mucha predilección por esta villa, 
«que fue siempre como reino y señorío apartado que 
nunca obedeció a ningún rey». 

Si unimos ahora su corte de Elche a la devoción, 
típicamente medieval, que en todo momento consagró 
a la Virgen como esforzado paladín de su grandeza, no 
puede sorprendernos la sospecha, apuntada hace unos 
años por la historiadora doña Mercedes Gaibrois de 
Ballesteros, de que el texto del llamado Misterio de 
Elche no se deba a alguno de los rendidos cortesanos 
de don Juan Manuel, o acaso a don Juan Manuel mismo» 

Milá y Fontanals le da al Misterio una fecha tardía, 
a ñnales del siglo XV. Se funda para esta conjetura en 
la identiñcación del episodio de los judíos con la ex-
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ptilsión y conversión de muchos de ellos en el reinado 
de los Reyes Católicos, y en que, cuando ocurre la 
aparición del Apóstol Santo Tomás, se dice que viene 
de las Indias, en vez de «la India», lo que hace pen
sar, naturalmente, en el descubrimiento de América. 
Sin embargo, como pudiera tratarse de una corrupción 
del texto, y no existe aderaás el primitivo, las obser
vaciones de Milá y Fontanals carecen de valor crítico 
suficiente para fijar la fecha del Misterio. 

Para remontar hasta mediados del siglo xiv el origen 
del drama ilicitano precisaría, antes que nada, em
prenderse una escrupulosa depuración del texto, filo
lógica y cronológicamente. Entonces sí se estaría en 
buen camino para desentrañar lo que hemos llamado, 
en un fácil juego de palabras, «el misterio del Mis
terio». 



CATALUÑA EN EL MAR 

Ramón Bonifaz, rico hombre de Burgos, .baja de la 
ciudad castellana a Jaén para hablar con el rey Fer
nando. De esta entrevista nace la creación de la flota 
de Castilla que había de romper más tarde el puente 
de Triana y forzar así la rendición de Sevilla. Gentes 
del Norte, en su mayor parte, son los tripulantes de 
las naves. Hay una larga relación de villas que se 
disputan el honor de haber contribuido a la empresa, 
y otra no menos larga lista de cronistas locales que 
se afanan por incorporar sus ciudades a un hecho de 
armas en el que no tomaron parte. Lo cierto parece 
ser que así como a Diego Gelmírez, obispo de Compos-
tela y primer arzobispo de la ciudad del Apóstol, se 
debe en los comienzos del siglo xii la organización de 
la primera escuadra de la que hace mención la His
toria para combatir a los sarracenos, la feliz iniciativa 
del rey San Fernando, con la victoria del almirante 
Bonifaz, fija la fecha de la creación de la Marina cas
tellana: el 3 de mayo de 1248. 

No había aún terminado el siglo cuando Pedro III, 
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rey de Aragón, surca el mar con la flota más nume
rosa de su tiempo. Si Fernando III agrega para la uni
dad de la patria el eslabón de oro de Sevilla, el des
cendiente de los condes de Barcelona será el que señale 
el camino de la política exterior en el Mediterráneo 
con la primera flota de gran radio de acción. 

A veces no es mal ejercicio traer a la fugaz actualidad 
palabras y nombres de otros tiempos. Más que reani
mar a lo que la Historia ha dado ya perenne vida, se 
trata de acercar a nosotros hechos y personas que a 
la luz de nuestros días adqmeren un especial signi
ficado. 

Prueba del acierto de la política mediterránea del 
rey don Pedro es que ésta no se cambia después,, con 
el correr de los tiempos, y que aún perduran sus líneas 
directrices en reinados tan posteriores como los de 
los Austrias, que supieron conservar con igual clarivi
dencia el dominio del mar interior. 

Pero una cosa son las consecuencias y otra los he
chos. Son éstos, con su dimensión asombrosa, los que 
nos interesan hoy. 

La corte del rey está agitada por la sublevación de 
Valencia, por las correrías de los moros de Murcia, 
por las noticias que van llegando del cerco de Mon-
tesa... Entran y salen los mediadores que han tomado 
parte en el arreglo de la frontera castellana, en la pe
nosa negociación con el rey de Mallorca. Los enviados 
franceses vigilan atentos todo este movimiento tierra 
adentro, y al hablarse de Mallorca parece que redo
blan su atención. Todo cuanto se relaciona con el mar 
les inquieta. 

Se discuten entonces los derechos a la Corona de 
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Sicilia, gobernada por Carlos de Anjou. Pero Pedro de 
Aragón, casado con la legítima heredera de la casa 
de Suavia, no ha ocultado sus pretensiones a la Corona 
de las dos Sicilias. La alarma de los embajadores fran
ceses sube de punto al saber que el rey se dispone 
a salir con una -flota hacia las costas africanas. Misión 
de paz, al parecer, pues sólo se trata de mediar en 
unas discordias entre los príncipes africanos. 

En este momento de la Historia los acontecimientos 
van a llenar sus páginas. Las «vísperas sicilianas», con 
la rápida matanza de los franceses que guarnecían la 
isla, terminan en unos días con el reinado de Carlos de 
Anjou. La Corona de las dos Sicilias queda en la igle
sia de la Martorana, de Palermo, a disposición del más 
audaz. 

Y el más audaz es Pedro III . El más preparado tam
bién. Por primera vez navega por el Mediterráneo una 
flota que acaba de dejar las costas de África. La com
ponen 150 naves, conduciendo a 20.000 almogávares y 
6.000 ballesteros catalanes, valencianos y aragoneses. 
No se admitió en la recluta a ningún extranjero. Fren
te a las murallas de Palermo, a los pocos días, pasa 
este impresionante desfile de naves. 

Al hablar de la creación de la Marina de Castilla, re
cordemos también esta flota nacional, la mayor que 
hasta entonces cruzó los mares y la primera que se 
lanza en el Mediterráneo a una larga aventura. 



ANTICIPACIONES CATALANAS Y RECUERDO 
DE RUBIO Y LLUCH 

Juan II tenía tina corte de poetas, de excelentes 
poetas—Santillana, Mena—, en la que se trabajaba ar
dorosamente por incorporar a.nuestra cultura las fábu
las del Renacimiento. Tenían casi a la mano la com
probación de uno de los mitos más antiguos de la 
Humanidad, las Afortunadas; pero al parecer no se 
dieron mucha prisa en confirmarlo. Preferían, de mo
mento, traducir las noticias de Petrarca sobre la coro
nación del príncipe de la Fortuna. Pues bien: un siglo 
antes, el catalán Jaime Ferrer salió de Palma de Ma
llorca en busca de aquel remoto archipiélago descono
cido, y si no lo encontró, no debemos olvidar que fue 
seguramente porque, aun tratándose de tierra finne, 
todo lo firmes que pueden ser unas islas, estaban éstas 
tan rodeadas de leyendas, tan envueltas en nieblas me
dievales, que bien pudo desorientarse por aquellos ma
res tenebrosos el audaz navegante. No se supo más 
de él, y apenas si su aventura se consigna en los ma
nuales de Historia. Pero ahí quedaron la iniciativa y 
el esfuerzo, de soberbia originalidad. 
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Pedro IV, de la dinastía catalana, fue también un 
caso de anticipación fabuloso. A su nombre quedará 
unido para siempre el de otro catalán contemporáneo 
de entrañable memoria: la del viejo maestro don An
tonio Rubio y Lluch, que tanta ciencia consagró a las 
andanzas de su gente. El rey don Pedro, en el siglo xiv, 
como otro Dante que se anticipara cuando la Huma
nidad había olvidado por completo el mundo antiguo, 
hace en un documento real el elogio de la Acrópolis 
de Atenas, de la olvidada Cetines. Esta alusión a Gre
cia en plena Edad Media, cuando el Renacimiento aún 
no había ordenado la cultura del mxmdo, convierte 
este testimonio del rey aragonés en un documento úni
co en la Historia. 

Rubio y Lluch, discípulo de Milá y Fontanals, con
discípulo y gran amigo de Menéndez y Pelayo, abarcó 
todo el humanismo de su época, que le empujó hacia 
el Oriente, donde los catalanes se habían sostenido 
casi un-siglo en una de las más ambiciosas aventuras 
de todos los tiempos. Fue Rubio quien encontró, re
uniendo noticias para su cultura medieval, el citado 
documento en el archivo de la Corona de Aragón, y 
quiso ver entonces la Acrópolis con sus propios ojos. 
Embarcó para Grecia. Aquella mañana, en .el Pyreo, 
había salido el pasaje a la cubierta del barco para 
contemplar la primera vista de Atenas desde el mar. 
En lo alto brillaba la Acrópolis. Rubio apareció tam
bién entre el pasaje, con un temblor de emoción en 
los ojos. Alguien le señaló: «Vea usted la Acrópolis.» 
Pero él no pudo verla porque en aquel instante se ha
bía quedado ciego. 

En Atenas se sometió al tratamiento de un oculista. 
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que hablaba naturalmente el griego moderno con su 
ayudante, sin sospechar que el paciente lo comprendía 
también. Así éste se enteró de su sentencia. Aliviada 
un poco la dolencia incurable, no vaciló en pasar a 
Sicilia, donde, refrescándose los ojos con agua mien
tras trabajaba, siguió buscando por los archivos las 
huellas catalanas. 

Cuentan los que lo presenciaron que al final de su 
vida, ya completa la ceguera, quiso Rubio despedirse 
del famoso dociunento del rey Pedro por él descubier
to, tocándolo con los dedos, allí precisamente donde 
estaba escrito el elogio de la Acrópolis que nunca más 
podrían leer sus ojos. ¡Buen pueblo aquel en que sus 
sabios se quedan ciegos con la luz de su historia! 



GRECIA A LA SOMBRA DEL ACUEDUCTO 

Por esas rendijas apenas perceptibles que quedan a 
lo largo de la dilatada frontera de la Historia, por 
aquellos lugares o zonas lindantes con la leyenda, en
tran en España, con tres siglos de distancia entre ima 
y otra, dos figuras de condición gemela. Una es María 
Angelina, princesa servia, griega de origen, que vemos 
arrodillada a los pies de Nuestra Señora en el bello 
relicario bizantino que guarda la catedral de Cuenca. 
(Don Sebastián Cirac, catedrático de la Universidad de 
Barcelona, ha reunido la más completa información 
sobre esta egregia forastera.) Hija del rey Simeón, 
Basitissa del Epiro, casada en segundas nupcias con 
noble florentino, vedla ahí, misteriosamente, en una 
ciudad castellana, por ese trasiego de los siglos que 
ha nacionalizado las obras de arte más exóticas. 

Tres siglos antes había entrado asimismo en Espa-
ño otra figura legendaria, aunque esta vez en carne 
mortal. Su nombre es también el de Angelina. «Ange
lina griega», pues tiene el mismo origen, la llama la 
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crónica que registra su paso por Sevilla. No es aven
turado fijar el parentesco de las dos princesas. 

¿Por qué llega a España «Angelina griega», nieta de 
un rey de Hungría, rodeada de séquito sorprendente 
en el que figuran, junto a unos caballeros cristianos, 
servidores tártaros y turcos y otras damas misterio
sas? La crónica da como fecha de su arribo a las ori
llas del Guadalquivir la de 1403, justo el año en que 
muere el sultán Bayaceto, de quien nuestra Angelina 
fue cautiva. Pero en el tiempo de su cautiverio azotaba 
el mundo oriental, como un huracán desencadenado, 
el cojo Tamerlán, el terrible- mogol descendiente de 
Gengis-Khan, que iba pronto a dominar con sus tár
taros casi toda Asia Menor. Nuestro rey Enrique III, 
impresionado por la importancia de sus conquistas, no 
duda en enviarle una embajada. 

Y he aquí al caballero Payo Gómez de Sotomayor, 
embajador de Su Majestad, que alcanza al feroz con
quistador a tiempo de verle luchar con Bayaceto, a 
quien también derrota. Las damas griegas, con ellas 
doña Angelina, forman parte del botín recién ganado. 
Han de pasar, pues, al cautiverio del cruel Tamerlán. 
Pero éste, acaso halagado por la presencia en sus 
tiendas de los emisarios de un rey cristiano, envía al 
monarca español como regio presente a las desgra
ciadas princesas «para cuyos infortunios la fortuna 
hizo teatro la mayor parte del mundo». 

Quedó así rota para doña Angelina y sus compañeras, 
al pisar tierra espaííola, la larga cadena de desdichas. 
Micer Francisco Imperial compondrá en loor de la cau
tiva una bella canción. Nos habla en ella de su hermo
sura, del «aire sosegado y manso, la honestidad y sen-
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cillez, exenta de todo artificio». Argote de Molina 
utilizará después esta canción como valiosa fuente his
tórica. 

Doña Angelina abandona Sevilla, acompañada de su 
fiel Sotomayor, y se dirige en busca del rey, que a la 
sazón está en Segovia. Junto al rey, en el Alcázar, como 
frecuentador de la corte, estará don Diego González de 
Contreras, que se sentirá conquistado desde el primer 
momento por la belleza de la extranjera. Ambos se ca
sarán con el tiempo, fundando en Segovia un hogar 
que aún perdura. 

No podemos figurarnos exactamente cómo sería aque
lla Segovia del siglo xiv. Las calles estrellas, con el 
arroyo mal empedrado; las habitaciones de madera y 
tapial, con sus suelos de tierra cubiertos de paja en 
invierno y de fresca hierba en verano; agrupado el po-
blachón en tomo a recios edificios de piedra, mansio
nes señoriales sin aparente vida; confinados sus habi
tantes en los largos días del estío en la única sala que 
recibe la luz por las ventanas sin cristales, de las que 
han quitado las telas y maderos que defendían el hogar 
contra las. inclemencias del frío. Sentadas en cojines, 
sobre los cofres que guardan las riquezas, las damas 
principales de la casa contarían el paso de las horas 
mientras bordaban sus tapices. De cuando en cuando 
un hondo suspiro, un ruido callejero que se aleja. 
¿Cuándo llamará alguien a la puerta, un viajero pere
grino, un rostro nuevo que rompa el tejido de las 
horas, siquiera sea con la humildad que exige la cris
tiana demanda del albergue? 

Una de esas damas es doña Angelina. No sale nunca 
de su hogar. Pero alguna vez la sombra del acueducto 
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ha rozado su frente, y ella siente como una caricia 
que todo un mundo antiguo vuelve a pasar por su co
razón. Su memoria se aviva un instante: la infancia le
jana, la corte de Hungría, el feroz cautiverio; Grecia, 
más distante aún. ¡Todo está ya muy lejos! Doña An
gelina regresa a su casa, hacia la parroquia de San 
Sebastián. La bella princesa de cuento de hadas, «An
gelina griega», es ahora la dama española que sube 
por una calle de Segovia. (El marqués de Lozoya ha 
completado recientemente las noticias de este singular 
personaje, que decora con su gracia lejana, como un 
mármol antiguo, el linaje de los Contreras.) 



UN JUBILEO DRAMÁTICO 

Los peregrinos que entraban en Roma por, las Navi
dades de 1450, para ganar el jubileo, no ocultaban la 
decepción que les causaba villa de tan universal re
nombre. Las leyendas sobre Roma habían alcanzado 
ima extensa popularidad durante la Edad Media. Se 
hablaba de una ciudad toda de oro, poblada de dra
gones y otros monstruos, con calles de relucientes pe
drerías, por las que pasaban despidiendo fuego los 
diablos del Coliseo que tanto habían de impresionar 
más tarde al propio Benvenutto Cellini, personaje nada 
apocado. 

En lugar de las maravillas que se contaban por el 
mundo veían ahora ima ciudad de ambiente sórdido, 
de mal trazadas calles en las que se amontonaban las 
basuras, y de alineaciones tan caprichosas en sus ca
sas, que más parecía un revuelto poblado que la glo
riosa sede de la. cristiandad. Los magistri viarum, mul
tiplicados, no acertaban a encauzar el río creciente de 
los peregrinos. 

Eugenio IV había muerto. El conclave para la elec-
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ción del nuevo Pontífice había sido agitado. El pode
roso Próspero Colonna contaba con su triunfo, y con 
este ánimo había tomado parte en la elección como 
decano de los cardenales. Pero ya el dicho popular 
romano corría de boca en boca: «El que entra en el 
conclave creyéndose Pontífice vuelve a salir cardenal.» 
Y una vez más se confirmaba.. Colonna fue derrotado 
y la elección recayó en la figura del cardenal Tomás 
Parentucelli, que había de ceñir la tiara con el nom
bre de Nicolás V. De formación clásica, recibida en 
las aulas de Florencia, su marcada afición a los estu
dios de la antigüedad, su tendencia a la imitación de 
los grandes modelos, señalada preferentemente por su 
elocuencia ciceroniana, hacían concebir a los romanos 
grandes esperanzas de que bajo su pontificado se em
prendieran las reformas de las que estaba Roma tan 
necesitada para recobrar su antiguo esplendor. 

Cuando Colonna, en su calidad de decano del Colegio 
Cardenalicio hubo de anunciar al pueblo, reunido ante 
el monasterio adosado a la iglesia de Santa María don
de por excepción se celebraba el conclave, el. resultado 
de la votación, la muchedumbre entendió que era el 
propio Colonna el que había sido elegido, y siguiendo 
la costumbre en estos casos, en señal de regocijo, se 
lanzó enardecida hacia el palacio del cardenal, que 
sufrió el más escrupuloso de los saqueos. Alguien de
bió de hacerles comprender su error y acaso lanzó el 
nombre de algún miembro de los Orsini como pre
sunto elegido, pues el palacio de esta respetada fa
milia sufrió un saqueo también el mismo día. Por 
último, aclaradas las cosas, sonó el nombre del erudito 
cardenal Parentucelli como nuevo Pontífice, y la mul-
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titud, aún no saciada su sed de celebraciones, se diri
gió igualmente en busca de la residencia de este últi
mo para repartirse sus riquezas. Pero no encontró cosa 
de valor que apropiarse o destruir, pues el nuevo Papa 
no tenía ninguna. «Ventajas de la pobreza», anota so-
carronamente tin cronista de la época. 

Los romanos, pues, estaban satisfechos de Nicolás. 
Pobre, sabio, enamorado de las grandezas de la anti
güedad, de él podía esperarse que devolviera a Roma 
su fasto. Cuando se presentó por primera vez ante el 
pueblo, al hacer el recorrido desde San Pedro a San 
Juan de Letrán montado en un caballo blanco y mos
trando en la mano la Rosa de Oro, el gentío le aclamó 
con entusiasmo. Iban delante tres varones portadores 
de estandartes, más los dignatarios y prelados de su 
corte. Un cielo azul de primavera celebraba también 
la gloria del día. El nuevo Pontificado empezaba bajo 
los mejores auspicios. Italia parecía entrar en un pe
ríodo de calma. Hasta la inquieta Bolonia se sometía 
al fin. Y en estas circxmstancias favorables se prepara
ron los romanos a celebrar solemnemente el jubileo 
del año 1450. 

Es posible que los peregrinos, como decíamos, se 
sintieran decepcionados ante la ciudad; pero entraban 
en ella de continuo. Tal llegó a ser la aglomeración de 
gente de diciembre a enero, que la circulación se pa
ralizaba con frecuencia por las estrechas calles. Para 
ganar el jubileo, por añadidura, los vecinos de Roma 
tenían que visitar diariamente las cuatro basílicas du
rante un mes; durante dos semanas, los nacidos en 
otra región de Italia; una sola, los extranjeros. Hubo, 
pues, necesidad de simplificar estas devotas obliga-
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ciones, vistos los conflictos que originaba el deambular 
incesante de las gentes, y los plazos quedaron reduci
dos a tres días primero y, finalmente, a uno. 

En enero cesó la afluencia de peregrinos, y en meso
nes y hospederías cundió la alanna. ¿Iban a convertir
se en humo los cálculos más previsores? ¿Quedarían en 
sueños las ganancias previstas en aquel primer mes 
de continuo trajinar? La inquietud duró hasta mediada 
la cuaresma. A partir de esta fecha la ola de peregri
nos se puso de nuevo en movimiento, invadiéndolo todo. 
El buen tiempo favorecía la acomodación, de tanto vi
sitante, muchos de los cuales dormían al aire libre, allí 
donde la noche les cogía. Roma se indigestaba con este 
engullir continuo de peregrinos. Día y noche se pobla
ban las iglesias, los monasterios, las casas particu
lares, en demanda de acomodo. El punto de saturación 
había llegado con los primeros calores. Y con los pri
meros calores hizo también su aparición la peste, la 
terrible plaga que azotaba la Italia de entonces. 

El mismo contemporáneo que nos describe la llega
da de los peregrinos como «un enjambre de langos
tas» nos cuenta también los dramáticos episodios que 
siguieron a la propagación de la terrible enfermedad. 
Roma se despobló rápidamente al huir los viajeros en 
todas direcciones. Iglesias y conventos fueron transfor
mados a toda prisa en hospitales, y en las noches ca
lurosas de aquel verano se oían de continuo resonar 
en sus naves los gritos de dolor. A lo largo de los ca
minos que salían de Roma yacían los cadáveres de 
los fugitivos atacados del mal, detenidos en su fuga 
por la muerte, muchos de ellos con los bolsones reple
tos de monedas. Por la Toscana, por la Lombardía, las 
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rutas ofrecían el mismo espectáculo. Pronto el pillaje 
entraría en acción. 

La epidemia pareció calmarse con las primeras bri
sas del otoño, y Roma—^milagros de la fe—^volvió a ani
marse de nuevo. La noticia de que la peste reinaba en 
Italia, extendida por el mundo, no arredraba a los 
nuevos peregrinos. Muchos de ellos, a sabiendas del 
posible riesgo, ponían en orden sus últimas voluntades 
antes de emprender el viaje. Así Roma volvió a reco
brar el mismo aspecto que al comenzar el jubileo. 

Una nueva emoción aguardaba sin embargo a los 
pacíficos romanos, no de tanta trascendencia, pero sí 
bien impresionante. El sábado 19 de noviembre de 
1450 ocurría la catástrofe del puente de Saint'Angelo. 
Era éste el único que comunicaba la villa con el Vati
cano. Tras la bendición del Papa en la basílica de 
San Pedro, la multitud cruzaba el puente, ya de reti
rada, cuando una muía montada por dos mujeres se es
pantó. La noche era oscura y la multitud empezó a mo
verse inquieta, como recelosa de algún peligro, sin sa
ber a punto fijo lo que sucedía. Pronto el movimiento 
fue tomando un ritmo de péndulo violento al chocar 
los que empujaban, ansiosos de enterarse de la causa 
que entorpecía la circulación, con la fuerza de los que 
intentaban oponerse a la avalancha. La catástrofe no 
se hizo esperar. Por los parapetos del puente caían a 
las aguas del río cien, doscientas personas. Otras, 
muchas murieron pisoteadas, arrolladas por la muche
dumbre que, ya perdido el control, se movía como una 
masa enloquecida. El gobernador del castillo ordenó al 
fin cerrar las puertas de bronce que daban acceso al 
puente, y así pudo evitarse un mayor número de víc-
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timas, al mismo tiempo que se hacía posible la recogida 
y cuidado de los heridos. Los cadáveres fueron trans
portados a la iglesia de San Celso, la más próxima, 
que volvió a llenarse de llantos y lamentaciones como 
en tiempos de la peste. Las naves se iluminaron de 
nuevo con la luz de las antorchas de los visitantes que 
llegaban al templo con la zozobra de encontrar algún 
familiar desaparecido. Un cronista de la época, Paolo 
dello Mastro, anota el número exacto de las víctimas. 
Tan concienzudo es su trabajo que no se olvida inclu
so de decirnos que murió también la muía causante del 
desastre, más cuatro caballos. 

El Pontífice envió al siguiente día seis carretas a re
coger los cadáveres para darles cristiana sepultura, y 
mandó construir dos capillas a la entrada del puente 
en memoria de las víctimas. 

Hecho destacado de este jubileo fue la beatificación 
de Bernardino de Siena. A ella asistió, entre los pere
grinos, el pintor Van der Weyden. De este viaje suyo 
por Italia, que luego recorrió, había de recibir su pin
tura ima señalada influencia. Visitó Florencia, Siena, 
Orbieto y Milán, mientras las campanas de Roma con
vocaban de nuevo al mundo cristiano con esa voz in
alterable de la Iglesia que suena siglo tras siglo. 



VIAJE CON CESAR BORGIA 

Hoy está la ciudadela en ruinas, pero allá en los co
mienzos del siglo XV tenía todas sus piedras en orden 
de batalla para la mejor defensa del reino. En el dique 
de Viana se rompían las olas de la ambición como si 
el mar de Castilla, aún no prolongado hasta las Indias, 
sintiese ya la profundidad de sus aguas y el ímpetu 
de desbordarse sobre las llanuras. Viana era entonces 
el bastión de Navarra. De ahí que el rey Carlos III , 
conmovido por su ajetreado destino o interesado en 
darle un título más que defender, erigiese la villa en 
principado con que coronar a los herederos del reino. 

De allí, de Viana, volvíamos aquella tarde—^uno de 
los últimos días -del verano—en compañía de César Bor-
gia. Nos habíamos acercado hasta su tumba. En la rúa 
de Santa María, al pie de la escalinata de la iglesia, pisa
dos y escarnecidos durante cuatro siglos por viandan
tes y bestias, conforme dispuso el terrible obispo de 
Calahorra como castigo, aún no habían conseguido 
por lo visto el definitivo descanso los pobres restos mor
tales del Valentino. 
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Menos descanso, eso sí, tuvo en vida su cuerpo. Por
que aquel extraordinario personaje que fue César Bor-
gia, mezcla de condotiero y humanista, no dejó de pasar 
y repasar por los caminos de la tierra. El eco de sus 
pasos, además, tuvo dilatadas resonancias. Así, cuando 
su última evasión de Castilla, camino de Navarra, la 
noticia de su fuga llega a los nueve días a Francia, a los 
quince a Venecia y a los veintitrés a Ñapóles, según 
anota escrupulosamente uno de sus biógrafos más 
exactos. 

Esta fuga del impetuoso Borgia provoca los siguien
tes temblores: tiembla la Romana, que conoce ya su 
espada y su ambición; tiemblan el Papa Julio II, el reino 
de Ñapóles, los venecianos, los Orsini y Luis XII de 
Francia. Gonzalo de Córdoba no tiembla porque es el 
Gran Capitán; pero se apresura también a consultar 
con el Rey Católico. El único que parece estar satisfe
cho es Maquiavelo. En el fondo debe enorguUecerle el 
ingenio de su discípulo. En cuanto a sus otros contem
poráneos ilustres—Leonardo, Pinturichio—, no sabemos 
lo que pensaron del inquieto cardenal, pero alguna vez 
sus andanzas debieron de acelerarles el pulso, pues algo 
así como una sangre más caliente anima con frecuencia, 
sobre todo, la obra de Miguel Ángel. 

Lo cierto fue que su cuerpo vivo reposó muy poco y, 
como decíamos, aún no sabemos cuándo reposarán al 
fin sus restos mortales. Por lo pronto, según el acta 
de la exhumación que firmamos aquella tarde, se en
contraban los restos a la profundidad de unos ochenta 
centímetros, «en una sepultura antropoide rupestre, 
orientada con la cabeza al Poniente». Todo lo cual los 
situaba en definitiva a muy corta distancia del arroyo. 
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en xm sepulcro provisional, y en esa trayectoria filosó
fica que siempre ha consistido en tener ante los ojos el 
declinar de lo que muere. 

Nos pareció justo su enterramiento. El seguramente 
lo hubiera escogido también. No así su muerte. Porque 
lo sucedido fue que César Borgia, mientras preparaba 
el regreso a Italia aceptó, por distraer sus ocios, el 
mando como generalísimo de los ejércitos de Navarra 
para someter al rebelde conde de Lerín. Y ima ma
drugada, despierto por la algazara de los soldados del 
conde que habían cometido la increíble audacia de 
abastecer la ciudadela, bastión entonces de rebeldía, 
saltó sobre un caballo y salió en persecución de los 
osados por el Portal de la Solana. Allí, bajo el arco del 
Portal, parece aún relucir la piedra en la que tropezó 
el caballo del Valentino. Mal augurio. 

Salió por el Portal de la Solana, camino de Mendavia, 
seguido de unos pocos. Por la quebrada de Mendavia 
ya iba solo. A pocos pasos le esperaban tres hombres 
de Lerín que le dieron muerte, no sin lucha prolongada. 

—^No sería lícito comparar a César Borgia—resume 
nuestro acompañante—con el idealista caballero Don 
Quijote; pero lo cierto es que César, obispo temprano 
de Pamplona, arzobispo de Valencia, cardenal romano, 
duque de Valentinois, generalísimo de los ejércitos na
varros y genio militar de su época, vino a tener tana 
muerte poco airosa al caer de un lanzazo en la Barran
ca Salada por el pleito, casi doméstico, que no le in
cumbía resolver. 

Así nos habla el amigo que nos acompaña, de vuelta 
ya de Viana, camino de Pamplona, apoyando su mano 
en una pequeña arqueta donde van ahora los restos de 
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César Borgia, inmovilizados finalmente. Pasamos Los-
arcos, Puente la Reina, Estella, con su río templado por 
la confluencia de la ribera y la montaña. El sol se pone. 
Todo invita a pensar en las vanidades del mxmdo. Has
ta esas nubes que se mantienen quietas, apretadas, so
bre al aislado santuario de Eunate. 

Pero César Borgia, que no sólo amó las vanidades, 
sino también la manera más arriesgada de lograrlas, 
debió sentirse quizá muy conforme con las circuns
tancias de su muerte. Porque cayó sin escenario y sin 
gloria, sin espectáculo y sin paisaje, pero entregado a 
su pasión por el riesgo, al que consagró brillantemente 
los mejores años de su vida. 



RESCATE DE REINA 

Entre las numerosas caperucitas que cruzan con re
celo el bosque de la Historia no compone mal su figura 
de princesa desgraciada esta Catalina de Aragón. Sale 
de su casa muy temprano, siendo casi una niña, para 
reunirse al otro lado del mar con un jovencito enfermo 
que le aseguran que va a ser rey. Como en los cuentos 
infantiles, la dificultad estriba en encontrar al verda
dero príncipe. Que por lo que sucede luego no parece 
ser el débil Arturo, sino su hermano Enrique, el temido 
Barba Azul. 

Este Enrique VIII de Inglaterra viene a portarse, sin 
embargo, como el lobo feroz con nuestra indefensa Ca
talina. Con Catalina y con las otras cinco mujeres. No 
se las llega a comer a todas; pero a dos de ellas, por lo 
menos, las corta en pedazos. 

Como esto pasa en Inglaterra, donde es costumbre no 
perder el humor ni aun en las más graves ocasiones, no 
debe extrañarnos que un obispo anglicano declarara, 
a la vista de los retratos de estas mujeres, que no es 
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que él llegara a encontrar justificada la violencia, pero 
sí la prisa en suprimirlas. 

No era cierto tampoco. La gran belleza de Ana Bolena 
no le sirve de nada. Su cabeza inaugura la serie de deca
pitaciones reales sin que se tenga en cuenta el azul 
oscuro de sus ojos. 

De los ojos de Catalina no sabemos en cambio gran 
cosa, ya que es lo más probable que se apagaran pronto 
con tantas lágrimas. 

Desposeída por el sufrimiento de los pocos o muchos 
encantos que tuviera, mujer envejecida a los treinta 
años, el círculo de su soledad se va ensanchando poco 
a poco. Ya no la acompaña ni su hija. A su residencia 
de reina abandonada no llegan los gritos del Parlamen
to, pero sí la noticia de sus herejías. Un nacionalismo 
turbulento, fortalecido por el continuo golpear de las 
olas en los duros acantilados, fragor que ahuyenta por 
entonces de los corazones de Inglaterra el sentimiento 
de la solidaridad humana, ha convertido al fin a nues
tra infanta en la superviviente de un naxofragio. 

Se ha quedado sola. A las afrentas recibidas, al des
dén manifiesto que provoca su condición de extranjera, 
se unen ahora los ultrajes a su fe. La Iglesia ha sido 
despojada de sus bienes y de sus prerrogativas. No es 
sólo su amor propio de mujer lo que ha sido pisoteado. 
El horror profundo que ha de causarle el cisma la 
acompañará hasta el final de su vida. 

—Catalina de Aragón—nos cuenta desolada nuestra 
exquisita amiga C. A. a la vuelta de su viaje a Inglate
rra—está enterrada en la catedral protestante de Pe-
terborough, al norte de Cambridge. En la nave izquierda 
del templo se encuentra el enterramiento. Consiste en 
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una simple losa sobre el suelo, sin ninguna inscripción 
o escudo. Sólo en una tarjeta escrita a máquina, re
cubierta por un cristal se lee: «Katherine of Aragón. 
Queen of England.» Sobre la losa, colgados del muro, 
se ven los estandartes de Inglaterra y de Castilla. 

Poca suerte, como se ve, la de esta católica infanta 
española, rodeada en su vida y en su muerte de tanto 
testimonio de herejía. No sólo hubo de padecer el infier
no de su época, sino que su cuerpo yace eternamente 
en ese gran recinto helado que es la catedral protes
tante. 

Puesto a pedir a los ingleses las debidas devolucio
nes, no vacilaríamos en recordarles también las ceni
zas de esta reina desdichada, a la que tan mal siguen 
tratando, si no fuera por el temor de que al acceder a 
nuestros deseos pudieran dar ya por definitivamente 
cancelada su deuda con nosotros. 



UN CORRESPONSAL DE GUERRA 

En el año 1553, a los once meses de conquistado el 
reino de Navarra por el duque de Alba, publica en 
Toledo Luis Correa su crónica de la campaña. Libro 
curioso, el más extenso quizá que se haya escrito sobre 
aquel hecho memorable, debemos su reimpresión, en 
1843, a don José Yanguas y Miranda, secretario de la 
Diputación de Navarra «e individuo de varios cuerpos 
literarios». 

No todo el romanticismo fue pólvora en salvas. Aún 
quedan libros como éste, con su perdigonada de fe
chas y nombres que dan en el blanco. Yanguas y Miran
da, bajo una modestísima cubierta que no hace adivi
nar el magnífico papel de su publicación, nos presenta 
con todos los honores al cronista en un excelente pró
logo en el que se dan, con pasión mesurada, los ante
cedentes del suceso. 

Pocos tan discutidos en los tiempos del Rey Católico. 
Sus tropas, al mando del duque de Alba, partían de Vi
toria para la guerra con Francia. ¿Por qué, dando de 
pronto un rodeo, se dirigieron al asedio de Pamplona? 
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El cronista no deja de dar sus razones, más o menos 
fundadas, tal como el pleito se veía desde las filas cas
tellanas. No falta siquiera la mención de la bula fan
tasma con que los partidarios de Julio II amenazaban 
al conturbado reino. La realidad, que luego había de 
probar la Historia, es que con la toma de Granada no 
estaba terminada la Reconquista. Faltaba Navarra to
davía. 

Pero a Luis Correa, en sus funciones de corresponsal 
de guerra, no le interesan estas controversias. Las alude 
de paso y las rebate conforme a su buen juicio, ya que 
no olvida en ningún momento el ditirambo al duque. 
A un tío de éste, don Gutierre de Padilla, dedicará su 
trabajo. 

Lo que importa sobre todo a nuestro cronista es 
seguir la campaña paso a paso. Y esto es lo que da al 
libro un valor inestimable. 

Su arte de narrador parece tomar vuelo a la vista 
de los grandes espectáculos. Así nos describe el movi
miento del ejército castellano aquel día, sábado, cuando 
el duque manda levantar el real, agitando las banderas. 
Delante van los mariscales, con doscientos jinetes, des
cubriendo el campo. Su guarda se ha encomendado a 
las cuatrocientas lanzas del condestable de Navarra. Si
guen la artillería y las escuadras, con quinientos hom
bres. Enumera luego a los capitanes. Don Antonio de 
Acuña, obispo de Zamora, «que por servir a Dios y a 
su rey había determinado exponerse a todo peligro y 
dar a conocer que las letras no empachan el ejercicio 
de las armas», palabras que ya anuncian al Quijote cin
cuenta y dos años antes de su aparición. 

Iba el obispo «muy señalado con un sayón de carmesí 
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raso sobre las armas», jinete sobre un poderoso caba
llo. Allí iba también el coronel Villalva con las com
pañías viejas, los cien hombres del condestable de Cas
tilla y, cubriendo la retaguardia, Díaz de Rojas con dos
cientos de a caballo. 

La guardia del duque la componían cien hombres ar
mados de coseletes y alabardas y «cuyo capitán era 
un hombre llamado Tapia». Y en esta forma por aque
llos llanos, con gran estrépito de trompetas y atabales, 
avanzó el ejécito en buen orden, capitaneado por el du
que. El de Alba «se mostraba sobre una jaca blanca, 
con una guarnición de oro tirado; él armado de todo 
arnés y sobre las armas un sayón de carmesí con unas 
medias de brocado, llevando doce caballos de diestro, 
maravillosamente aderezados, para socorrer a cualquier 
caballero que menester lo hubiese». 

Así avanzó el ejército de Castilla sobre la ciudad de 
Pamplona aquel domingo de julio, día del señor San
tiago. A las diez de la mañana llegaba a la primera puer
ta, donde el duque recibía las llaves de la ciudad. 

Valdría la pena de restaurar este lienzo de la gran 
historia que nos dejó, de maño maestra, uno de los 
más brillantes corresponsables de guerra. 



NUEVA HISTORIA DE EL ESCORIAL 

El arquitecto don Sécundino Zuazo nos trajo la no
vedad, en su discurso de ingreso en la Real Academia 
de Bellas Artes de San Fernando—^regalo no frecuente 
en actos de esta índole—, de descubrimos la nueva 
historia del monasterio de El Escorial en cuanto a sus 
orígenes arquitectónicos. 

Pocos años antes de que Boscán y Garcilaso introdu
jeran en nuestra patria las nuevas formas de la métrica 
italiana, los arquitectos de los Reyes Católicos habían 
introducido en España otras formas de expresión de 
igual procedencia para los conjuntos arquitectónicos 
que entonces se proyectaban. Daba lo mismo un tem
pló que un soneto. Los dos habían de sujetarse a unas 
leyes inflexibles que el Renacimiento dictaba. Así, para 
los edificios hospitalarios con que soñaba la reina Isa
bel—en Santiago, en Toledo, en Granada—fueron los 
modelos italianos los que sirvieron para establecer las 
plantas. 

La novedad en el trabajo del señor Zuazo a que nos 
referimos consiste en que con una amplia visión que 
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abarca todos estos modelos—^italianos y españoles—, ha 
sabido encontrar entre ellos el origen de la arquitectura 
escurialense. 

La figura que estudia con más detenimiento, como 
auténtico creador del monasterio, es la de Juan Bautista 
de Toledo. El nombre de Juan de Herrera sólo se cita 
tina vez, y eso como continuador de la obra de Toledo, 
que no la pudo ver acabada al ocurrir su muerte 
en 1567. 

Pero la aportación más original del trabajo es aque
lla en que se hacen los estudios comparativos de los 
grandes hospicios u hospitales españoles del xv, con la 
planta que proyectara Toledo para el monasterio de 
San Lorenzo. Los antecedentes están bien visibles en el 
hospital Mayor de Milán, por ejemplo, que es uno de 
los que a su vez influye más en la versión, ya españo
lizada, del hospital de Santa Cruz de Toledo, entre 
otros. Este hospital de Toledo es, según el arquitecto 
español, uno de los más claros antecedentes del monas
terio de El Escorial. 

Habrá, pues, que volver a escribir de nuevo la histo
ria de nuestro primer monumento. En ella veremos 
iluminarse con más fuertes luces la figura de su crea
dor original, traído por Felipe II de Italia, donde tra
bajaba. Allí se le conocía por el airoso calificativo de 
«el valiente español», y se asegura que trabajó como 
aparejador en las obras de la plaza de San Pedro de 
Roma «en tiempo de Miguel Ángel». Era, pues, el ar
quitecto indicado para la introducción del saber rena
centista en nuestra patria. 

Aquí en España tropezó, sin embargo, con hombre de 
tan personales gustos en las artes como Felipe II. No 
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bastaba tener una experiencia dilatada de las obras 
vaticanas ni de las enseñanzas de la antigüedad. Había 
también que contar con el rey. Y éste sabía exactamen
te lo que quería, ya que en más de una ocasión hizo 
rectificar los planos de Toledo. Así, la muerte le sor
prendió a éste con la obra inacabada; y en trance de 
buscar heredero de su arte no piensa en ninguno mejor 
que su rey, a quien dispone que se entreguen a su 
muerte diez envoltorios de papeles relacionados con 
las obras. 

Ya Italia queda lejos. Los primitivos modelos han 
pasado en el siglo xv a España. Traducidos por el espa
ñolismo de los Reyes Católicos se inspirará en ellos 
Juan Bautista, de recio temperamento español. A su 
muerte, los planos quedarán en manos de Felipe II que 
terminará de españolizarlos, si es que algo de fuera les 
quedaba. Como continuador y colaborador de la em
presa pasa entonces a primer término Juan de Herrera, 
que dejará en el toque final del monasterio el sello es
pañol inconfundible. 

Porque lo cierto es que Boscán y Garcilaso, princi
palmente, importan en España las nuevas métricas; 
pero con el correr del tiempo éstas se van asimilando 
de tal modo que llegan a aparecer como puras formas 
nacionales en un teatro tan español, por ejemplo, como 
el de Lope de Vega. De la misma manera que Cervantes, 
tan ducho en renacentismos como nos ha explicado el 
profesor Marasso, nos da en el siglo xvii la versión 
más española del mundo. Porque de dos obras bien 
españolas se trata: el Quijote y El Escorial. Por eso la 
aportación del arquitecto Zuazo apunta a la entraña 
misma de nuestra cultura. 
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El 2 de junio de 1810 se traslada la campana Sonda-
vola de San Pablo, en Valladolid, a la torre de la cate
dral. Tardan diecisiete minutos en subirla a su nueva 
torre. En la catedral permanecerá hasta el 13 de mayo 
de 1816, fecha en que se devuelve a los frailes de San 
Pablo. 

Este pausado vuelo de campanario a campanario dura, 
pues, seis años. Sobre los tejados de la ciudad, durante 
este tiempo, caerán desde lo alto las notas graves de la 
campana como gotas de bronce. En la vieja capital 
castellana nada parece alterar el aire de la tarde, que 
sóío rompen campanadas y vencejos. La nube blanca, 
quieta, sigue allí. Pero abajo, por las calles, mil inci
dentes de la vida nacional se cruzan y entrecruzan. To
dos ellos los anota en tres cuadernos nuestro cronista 
Martínez Martel; dos dé estos cuadernos, publicados 
como folletín en un periódico vallisoletano hacia fina
les del pasado siglo por don Antonio García Barrasa. 
Ostentan los tres el título general de Noticias de varias 
ocurrencias. El ejemplar folleto que los reúne, y que 
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está ahora en nuestras manos, no tiene portada, pie de 
imprenta ni ninguna nota aclaratoria sobre la fecha de 
su publicación. Pero el paciente cronista, ¡ qué bien se 
explica! 

Debió de vivir por los alrededores de la plaza Ma
yor, o acaso en la misma plaza a juzgar por la minu
ciosidad con que nos cuenta la vida de este recinto, 
animada a diario por los más dramáticos sucesos. 
Aun los de tono muy sombrío nos los relata con sereno 
espíritu, con rigor de cronista más que con apasiona
miento de testigo, como si todo aquel espectáculo do
liente lo presenciara él desde su ventana, al calor de 
un hogar apacible, apartado del hirviente mar de los 
duelos e imprecaciones que rompen abajo sus olas, en 
la plaza. Desfilan por ésta, empujados por la justicia 
del invasor, sin tiempo para clasificarlos porque la gue
rra está a las puertas de la ciudad, guerrilleros y ladro
nes, alcahuetas, asesinos y falsos monederos. Todos en 
procesión, muchos arrastrados sobre los guijarros por
que se resisten al castigo, camino de la horca, del ga
rrote o del infamante embadurnamiento de miel, que 
cubrirán luego las plumas del escarnio. En cierta oca
sión falta el verdugo. Actúa en su lugar el pregonero 
de Alba de Tormes. Ha de ejecutar a dos delincuen
tes. «Por su poca pericia en la ciencia—se lee en el 
diario—cayó tan fuerte golpe de espaldas, al tirar
se con el segimdo hombre, que dio primero con la 
cabeza en el suelo que con el cuerpo y se hizo una buena 
brecha en ella.» 

Pero la vacante pronto se cubre. "En una posterior 
ejecución nos cuenta ya que el reo «fue ahorcado por 
el nuevo verdugo por primera suerte que hizo en ésta. 
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Manifestó destreza y disposición en el ar te; vino de 
opositor de Zaragoza, y se creyó muy bien que desem
peñó cual otro su puesto, porque el reo, metiendo los 
pies entre un banco de la escalera de la horca se vio 
muy apurado para voltearle sin embargo dos o tres 
empujes que hizo con él, y, además, dicho verdugo su
frió una mordiscada del reo en una pierna». Si el buen 
cronista no nos da en esta página sobrados motivos 
para admirar su prosa, vemos, en cambio, sus escrúpulos 
de narrador. 

Pero no ha de creerse, sin embargo, que el diario que 
reseñamos tenga todo él tan siniestros caracteres. No. 
Alternando con estos sucesos tristes los hay también 
placenteros. El general Kellerman, gobernador militar 
de la plaza, ocupada a la sazón por los franceses, no 
cesa de hojear el calendario en busca de fechas reso
nantes. San Napoleón y San José se celebran con gran
des bailes, hasta el punto de que en el Consistorio, 
donde bulle la fiesta, se terminan en seguida los quesos, 
los helados y el chocolate. No hay mariscal de Francia 
que vaya o vuelva de la conquista de Portugal que este 
jovial gobernador de la plaza no le reciba con los bra
zos abiertos. Massena, Ney, Bessieres, aún sudorosos de 
la batalla, beben sus grandes vasos de refresco a su 
paso por Valladolid. Otras noticias jubilosas animan la 
ciudad. La vizcondesa de Valoría festeja con un sarao 
el primer cumpleaños del. rey de Roma. El rey José 
vuelve de Francia, y en la plaza Mayor, que descansa 
por unos días de sus ejecuciones, danzan en su honor 
unas cuadrillas de mozas con panderos. Hasta la en
trada de Marmont, tan poco amigo de jolgorios, pro-, 
voca el popular regocijo. El cronista anota en su Diario 
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que aquel día anduvo suelto el reloj de la catedral, mar
cando todas las horas a destiempo. No añade, porque 
debió de ser hombre sencillo y sin pedantería, que se 
trataba del reloj de la Historia. Pero nosotros lo sos
pechamos al comprobar la confusión de aquellos años 
en los tres cuadernos que nos dejó. 



EL TORERO Y LA PEQUEÑA HISTORIA 

No creo que el nombre del torero Mando figure en las 
páginas de esos volúmenes enormes, grandes como to
ros, en los que José María de Cossío tiene encerrados 
a todos los componentes de la fiesta nacional. Con no 
quedar fuera de estos volúmenes nombre apreciable 
que señalar, es muy posible que este de Mancio, mo
destísimo, se escurriese sin embargo entre los dedos 
del ilustre escritor, si es que llegó a estar en sus manos 
dado el escaso relive de su fama. No tengo, de todos 
modos, el libro de consulta a la vista; pero se me antoja 
que es nombre olvidado. 

Dos referencias nos da de nuestro torero don Deme
trio Martínez y Abadía en sus Noticias de varias ocu
rrencias, folleto inapreciable para el aficionado a los 
menudos sucesos de la Historia. Don Demetrio lo anota 
todo en su Diario, a veces con cierta sutil perspicacia. 
Así, cuando nos dice que el 26 de, mayo de 1813 entra 
José Bonaparte en Valladolid «con levita color verde y 
a caballo, sin divisa de rey», no es difícil de adivinar 
que O'Donnell anda cerca pese a los cincuenta cañona-
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zos que pronto sonarán en la ciudad castellana cele
brando la victoria de Napoleón sobre los rusos. 

De otras curiosas ocurrencias nos da cuenta también. 
Por ejemplo, de las insólitas andanzas de aquella loba 
que en una tarde fría del mes de febrero de 1814 se 
entró como Pedro por su casa por las calles de Valla-
dolid. La noble fiera, porque otra cosa no podemos pen
sar, recorrió tranquilamente algunas de las calles más 
concurridas, hasta que la gente al reconocerla, empa
vorecida por su descomunal tamaño, la hostigó y.per
siguió sañudamente para acorralarla, al fin, en una 
casa de la calle de Esgueva, donde un soldado la mató 
a bayonetazos. 

Pero volviendo a nuestro torero, «el diestro y atre
vido Mancio», como lo llama el cronista, conocemos 
de él dos actuaciones, ambas en fiestas vallisoletanas. 
La primera, el 4 de octubre de 1819, con ocasión de 
una función benéfica organizada por el hospital de la 
ciudad. Copiemos del Diario de don Demetrio: «Fun
ción de novillos por la tarde, en la que se corrieron, o 
por mejor decir, estuvieron parados, cinco novillos por 
no haber quien capease sino... Mancio, que meneaba la 
capa desde la barrera.» Esta fue la función. Se limitó 
someramente a que el muy disgustado concurso con
templara, parados en medio de la plaza, a los bravos 
animales, que hubieron de ser encerrados de nuevo por 
los cabestros. La fiesta terminó, sin embargo, en paz, 
gracias a vaios volatines en la maroma tirante y a unos 
juegos de pólvora, con lo que la gente se dio por satis
fecha y terminó el regocijo de la tarde. 

No debió de ser deslucida, sin embargo, la actuación 
del torero Mancio cuando, seis días después, el 10 de oc-
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tubre, volvió a figurar en los carteles. Esta vez se juz
gó más prudente que saliera acompañado, por lo que 
se contrataron nada menos que otros cinco lidiadores 
oriundos de La Seca o tierras de Medina. La función 
iba por buenos cauces hasta que, desgraciadamente, le 
llegó a nuestro hombre su tumo y su novillo. Dice don 
Demetrio: «A Mancio le dio otra hocicada otro novillo 
que le metió con una prontitud entre barreras, con lo 
que se quedaron los lidiadores algo tímidos para seguir 
en su profesión.» Hubo que recurrir de nuevo a los vo
latines y hasta a los fuegos artificiales. Presidía la co
rrida el propio corregidor de la ciudad, don Cesáreo 
Gardoqui. 

La conducta de Mancio, por lo menos en estas dos ac
tuaciones que conocemos, no tiene la menor disculpa. 
Quedó mal, y hay que reconocerlo. Pero lo que igno
ramos son las circmistancias de su vida, que debieron 
estar bien ligadas a las no muy brillantes por que atra
vesaba entonces España entera. Valladolid, como el res
to de la nación, sufría más o menos disfrazado el ab
solutismo de Femando VII, que precisamente en aquel 
mes de octubre se disponía a tomar una decisión senti
mental : casarse por tercera vez. Todos sabemos lo que 
a los españoles preocupaban las inclinaciones de su 
soberano, por privadas que fuesen. No habían olvidado 
todavía aquel trío de música de cámara que formó la 
familia en el destierro. En Francia, en horas de nostal
gia. Femando tocaba el frajóle, su hermano Carlos la 
flauta y su tío Antonio la trompeta marina. Y este con
cierto costó bastante sangre. 

Mancio, hombre prudente si los hay, debió de sen
tir también estos desasosiegos nacionales. Para mayor 
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desdicha, la peste estaba en Cádiz, en la isla de León, 
en el puerto de Santa María... Las cuatro puertas rea
les de Valladolid permanecían cerradas a piedra y lodo 
para evitar el contagio. Mientras, en la plaza, un pre
sidente enardecido hacía apearse de sus caballos a dos 
picadores, humillados en su profesión, para que reci
bieran de los espectadores el duro castigo de insultos 
e improperios. ¿Quién toreaba en estas condiciones? 

No es que se trate de disculpar aquí lo que no tiene 
excusa. Pero no es justo juzgar la labor de Mancio ni 
la de tantos otros sin hacer al mismo tiempo las de
bidas consideraciones sobre su época. 



LA HISTORIA POR DENTRO 

Durante el mes de julio de 1812, anota también en 
su Diario nuestro incansable cronista, ocurren en Va-
Uadolid algunos sucesos misteriosos. Empezadas las 
obras de fortificación en las huertas de la Laura, las 
monjas de este convento fueron trasladadas al de San
ta Ana, llevándose con ellas los restos del graíi duque 
de Alba, fundador de la casa. El cadáver apareció in
tacto, lo mismo que el manto capitular que lo envolvía 
y las borlas de plata. Todo ello aprisionado en un ne
gro ataúd de terciopelo de inmaculados reflejos, «co
mo si estuviese acabado de hacer». Tanto los españoles 
como los franceses que trabajaban en la huerta tuvieron 
la impresionante visión por presagio de graves acon
tecimientos. 

Ya la entrada en Valladolid de la guarnición france
sa de Falencia, seguida por una multitud atropellada 
de campesinos y feriantes, había preparado el ánimo 
de la ciudad para presentir con inquietud la proximi
dad de algún suceso. La bandera roja en lo alto de la 
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torre de la catedral anunciaba el peligro de las par
tidas. 

El 3 de julio entra en la plaza el nutrido convoy de 
empleados españoles—la sufrida burocracia, resignada 
esta vez a servir a los franceses—residentes en Sala
manca, Zamora, Toro, León y otros lugares. Y tres días 
después cruza rápidamente por la ciudad la división 
del general Bonet, que bajaba de Asturias y se enca
minaba a Tordesillas. 

Aquella misma tarde, al caer el sol, los vecinos de 
Valladolid vieron pasar un triste cortejo: sobre unas 
angarillas, a hombros de aldeanos cubiertos de polvo 
por la larga caminata, entraba por ima de las • puer
tas del recinto un edecán herido. Lo habían entregado 
los ingleses, al decir de los portadores, en el mismo 
puente de Tordesillas. 

Todos estos aislados sucesos, de incógnito significa
do por el momento para el pacífico vecindario, iban 
a ser olvidados, sin embargo, por lo ocurrido el 16 de 
julio. Un nuevo convoy de tropas, procedentes esta vez 
de Andalucía, acampaba en la ciudad. El general fran
cés que las mandaba hubo de tener, por motivos que 
se ignoran, una cuestión personal con el gobernador de 
la plaza, también francés. Celebrado el desafío a pis
tola en la Rondilla de Santa Teresa, el general cayó 
herido de un balazo. Fue trasladado moribundo a la 
casa de la señora viuda de Durando, donde falleció a 
las pocas horas sin que sepamos tampoco por qué se 
hizo intervenir a esta señora en la desdichada aven
tura. ; , | | 

Una semana transcurre, y el 22 de julio de 1812, a las 
tres y cuarto de la tarde, aparecieron «como por en-
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cima de Zaratán y Mucientes» iinas nubes negras que 
enlutaron la ciudad. Alguien debió de pensar, vueltos los 
ojos al cielo, en el fúnebre hallazgo del huerto de las 
monjas. El vecindario, entre rosario y rosario para con
jurar la tormenta, supo de una gran acción guerrera 
librada aquel mismo día, sin precisar el lugar, adver
sa a los franceses. Las primeras guerrillas españolas 
disparaban ya sus tiros por la cuesta de la Maruquesa, 
naientras la tormenta se alejaba. 

La gran acción guerrera, victoria decisiva en nuestra 
guerra de la Independencia, puede resumirse así: el 
mariscal Marmont, al frente de sus ejércitos, pretendía 
apoderarse de dos eminencias situadas en el campo de 
Salamanca, defendidas por un ejército angloespañol a 
las órdenes de Wellington. Vista la imposibilidad de 
atacarlas de frente, el mariscal intentó flanquearlas. 
Contraatacaron los angloespañoles y consiguieron rom
per el centro del ejército francés. El ala derecha de 
éste se replegó, llevándose en la retirada a su propio jefe 
herido. La derrota francesa tuvo rápidas consecuen
cias: José Bonaparte salió de Madrid, y Wellington, ya 
generalísimo, recibió del Gobierno el Toisón de Oro. 
La Historia menciona esta acción guerrera con el nom
bre de «la batalla de Arapiles». 



RELATO DE UN TESTIGO 

El retrato de Juan Martín Diez, el Empecinado, pin
tado por Goya, nos presenta al recio guerrillero con 
uniforme militar, el cuello abierto de la guerrera, a la 
moda del imperio, el pecho cruzado por los cordones 
y un ancho correaje. No sabemos hasta qué pxmto co
rresponde este uniforme a aquel indumento de fanta
sía con que le gustaba vestir a sus soldados, ya que, 
pese a la tosquedad de su apariencia, no dejaba de ser 
sensible el bravo guerrillero a los esplendores decora
tivos de tanto mariscal de Francia inmortalizado por 
el pincel, a la fastuosidad de los generales napoleóni
cos, tratados como dioses olímpicos por los pintores 
cortesanos, cuyos retratos, popularizados por grabados 
y dibujos, debieron de llegar hasta las manos del anti
guo zapatero. 

No luce la pintura mencionada la elegancia de Gé-
rard, las vaporosas líneas de madame Vigée-Lebrxxn; 
pero tiene más fuerza expresiva. Sobre los anchos hom
bros se yergue una cabeza de león de mirar impresio
nante. El ojo derecho se clava en quien lo mira, mien-
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tras el izquierdo, con la misma energía contenida, pa
rece desviarse del rostro del interlocutor como para 
buscar más allá su pensamiento. Todo el rostro le bri
lla entre el pelo negro, enmarañado, que le une barba 
y cabeza. El bigote, ancho, partido en dos, no oculta la 
feroz contracción de la boca. 

Hay otro retrato de nuestro guerrillero, atribuido a 
Leonardo Alenza, en el que le vemos ya más sosegado. 
La guerrera se ha aclarado; el rostro, también. Sin bar
ba ni bigote, hasta la línea de los labios se ha huma
nizado dejando incluso adivinar tma sonrisa que le 
sube a los ojos. Acaso este retrato refleja aquel momen
to dichoso en que el guerrillero, tras la batalla de Bai
len, consigue raptar limpiamente a una dama francesa 
de la familia del general Moncey ante los sorprendidos 
ojos de su escolta. Golpe afortunado, fue acaso el me
nos cruento de su vida y, sin duda, el de más feliz re
cordación. 

Juan Martín Diez y sus tres hermanos eran zapate
ros de oficio. Naturales de Castrillo de Duero, en la 
provincia de Valladolid, el río marca la línea divisoria 
con la villa de Roa, en la que al correr de los años iba 
a resolverse dramáticamente el destino del más popu
lar de los hermanos. Don Pascual Madoz, en su nunca 
bastante alabado Diccionario geográfico-estadístieo-his-
tórico de España, nos da cuenta del suceso con estas 
levantadas palabras: «El valiente y benemérito don 
Juan Martín, conocido por eí Empecinado, que tantos 
y tan beneméritos servicios prestó a la patria, adqui
riendo una reputación inmarcesible, fue bárbaramente 
inmolado en Roa por el furor de los partidos, sufrien
do un suplicio horroroso el año 1825.» Y en el mismo 
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extenso artíciilo que dedica al histórico lugar comple
ta la información con estas observaciones tranquiliza
doras: «Mirando al SE. (de Roa) se ve el cementerio, 
circundado de una tapia bastante alta, con dos puertas, 
contiguo a la ermita de Santa Lucía. En él yacen los 
restos del general don Juan Martín el Empecinado. Su 
posición en nada perjudica a la salubridad pública.» 

No llegó nunca nuestro general a tener el prestigio 
de don Francisco Espoz y Mina, ,el más ilustre de los 
guerrilleros de todos los tiempos, a quien los france
ses llamaban el Rey de Navarra. Tampoco gozó de la 
aureola misteriosa que iluminó la vida de el Marque
sita, aquel hijo del marqués de Bajamar que fue ca
pitán de contrabandistas para ganar después en los 
campos de batalla el grado de mariscal y la capitanía 
general de Asturias. Pero el Empecinado, sin duda al
guna, fue el más popular de los guerrilleros. 

La increíble movilidad que imprime a sus guerrillas 
le hace estar en todas partes. Es, además, uno de los 
precursores de la Independencia, pues sus correrías 
empiezan antes del 2 de mayo. Desde las orillas del 
Duero, con sus hombres, aviva la rebelión contra la 
salida de Fernando VII de España. Corta las comuni
caciones de los franceses entje Madrid y Aragón. Como 
un zorro fugitivo, pero que sabe caer sobre su presa en 
el momento oportuno, tan pronto aparece por tierras 
de Soria como interviene en la batalla de Talavera. En
tre una y otra acción no descuida el abastecimiento de 
armas al cura Merino, que se ha echado al campo con 
sus jinetes para vigilar el camino de Burgos a Valla-
dolid. Al cura Merino lo habían utilizado los franceses 
para transportar sobre sus hombros el bombo de una 
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banda militar. A bombo y platillo celebra ahora el cura 
su venganza. 

Reconocidos por el Gobierno los altos servicios pres
tados por el Empecinado, la Junta Central le otorga el 
grado de general, que más tarde le confirmará el rey 
Fernando VII. 

Aquel hombre extraordinario sufrió, sin embargo, 
como el señor Madoz nos recuerda, una muerte igno
miniosa. Don Demetrio Martínez Martel y Abadía, de 
quien he hablado en otras ocasiones, fue un pacífico 
vecino de Valladolid que tuvo la feliz ocurrencia de ano
tar en unos cuadernos aquellos sucesos, grandes o pe
queños, de que fue testigo entre los años 1810—en que 
traslada la campana Sandovala de San Pablo a la ca
tedral, ascensión que dura diecisiete minutos—y 1834. 
Cuando se publican por primera vez esos cuadernos 
en el folletín de un periódico local, se echa de ver que 
falta uno de los tres que forman el Diario particular, 
interrumpiéndose éste en 1821. Al reanudarse en 1825, 
estamos ya en el verano fatal en que sube al cadalso 
el famoso guerrillero. Es ésta su primera anotación: 
«En 4 de junio fueron afusilados por la espalda tres 
hombres y otro presenciando la escena, los cuales fue
ron juzgados por la comisión militar; sus delitos, sal
teadores de caminos y asesinos (según se dijo). Salie
ron de la cárcel de la ciudad hasta las eras de fuera 
del puente a las seis de la tarde y sufrieron la muer
te muy cerca de las siete de ella, en cuya hora se eje
cutó por ser Octava del Corpus, y hasta que su Divina 
Majestad fuese ocultado en la Catedral.» 

Empezaba, pues, el verano con negras nubes, que ha
bían de ensombrecer los cielos de la comarca por al-
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gún tiempo. He aquí dos noticias escuetas, ceñidas al 
suceso, en las que se adivina, sin embargo, el hilo invi
sible que las une: «En 18 de junio fue ahorcado un 
hombre en la plaza Mayor, sentenciado por ladrón. 
Ejecutó la sentencia el verdugo de Zamora, cuñado de 
Francisco Camero. Aquél estuvo impenitente, y así fue 
a la horca, según se dijo. En 30 de julio salió de la 
cárcel de la Chancillería don Diego Colomeda para ex
piar su delito de asesino en el garrote, que sufrió, y 
murió con bastante fervor y arrepentimiento. Mató al 
verdugo Francisco Camero.» 

En el mismo día, y de la misma cárcel, sale también 
otro hombre, natural de Oropesa, condenado a morir 
en la horca por el delito de monedero falso. No quiso 
confesión ni permitió que fraile alguno entrase en la 
capilla. Murió impenitente. Le acompañaron en sus úl
timos rQomentos, según relata el cronista, «muchos 
eclesiásticos, doctores de esta universidad, para redu
cirle, y aun también el señor obispo. Cuando venía al 
suplicio no hacía aprecio de las exhortaciones, miran
do a todas partes, y con un desprecio al Crucifijo que 
le ponían delante, haciendo esto mismo aun teniendo 
los dogales puestos, por lo que se duda de su salva
ción». 

Y así llegamos, con este lento y continuo doblar de 
campanas, al 19 de agosto de aquel dramático estío, 
en que sube a la horca nuestro guerrillero. El cronista 
no se permite comentario alguno sobre la persona del 
que van a ajusticiar. Su escrupulosidad de testigo no 
le hace perder ningún detalle, pero su condición de 
pacífico vecino le hace ser más prudente en esta oca
sión, en la que no hay referencia alguna a los antee©-
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dentes del condenado ni a los acontecimientos políti
cos que le condujeron al patíbulo. La anotación del Dia
rio dice así: «En 19 de agosto salió al cadalso de horca 
don Juan Martín (alias el Empecinado) en la villa de 
Roa, en donde el Corregidor de ella le sustanció la cau
sa, y fué sentenciado y aprobada por S. M. Ocurrió con 
él que en el prirner día de capilla, 17, no se quiso con
fesar, según dijeron; pero en el 2°, día 18, hizo su con^ 
fesión y testamento, y entre las cosas de que testó man
dó tres o cuatro piezas de paño para los realistas de 
Roa, y cuando llegó a la horca rompió las esposas y, 
forcejeando, hizo lo mismo con los cordeles con que 
iba atado, y quiso tirarse a coger la espada del coman
dante de la tropa que había para la ejecución de la 
justicia; pero fué asegurado al punto, y lo ataron de 
pies y manos, subiéndole a la horca arrastrando, tiran
do de él varios hombres con sogas y cordeles, y todas 
las buenas demostraciones que antes había hecho de 
buen cristiano, las convirtió después en un hombre 
desalmado, haciendo nada de aprecio a las exhortacio
nes del religioso que iba auxiliándole.» 

Así, con este aguafuerte de la época, nos despedimos 
de aquel bravo guerrillero que Goya pintó, de aquel 
retrato en el que aún brillan los ojos como si desafia
ran todas las iras. 



LA PRIMERA TAQUÍGRAFA 

Tenía el señor de Thévenot cuarenta años justos, 
quiérese decir exactos, cuando la «Fiesta del Ser Su
premo», la más pedante de las invenciones de Robes-
pierre, desencadena en París el Gran Terror. Ya en su 
juventud:—cxjntaba apenas veinte años—debió de pre
sentir el señor de Thévenot que se avecinaba para su 
patria una tumultuosa época dialéctica en la que las 
palabras iban a tener su importancia. No iba a ser 
posible recordarlas todas con el tiempo, y por eso, dis
puesto a que no se le escaparan las más importantes, 
imaginó el primer sistema de taquigrafía, que presen
ta a la Academia de Ciencias de París en 1776. 

Desde entonces, siempre alerta, cultiva la caza de los 
grandes acontecimientos, no importa donde se produz
can. Es secretario estenógrafo de Luis XVI, pero tam
bién es taquígrafo oficial de los jacobinos. Pasa así, 
lápiz en mano, de los rumores de la Corte a los gritos 
de la asamblea más ruidosa. Todo lo apunta, todo lo 
caza al vuelo con los leves trazos enigmáticos, que son 
como las alas rotas de las palabras. El rodar de los 
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cañones por el empedrado de París no altera el pulso 
de este buen funcionario. Pero quizá fuera difícil ser 
testigo impasible de tanta cantidad de historia sin que 
el ánimo, al fin, no se quebrantara. Lo cierto es que 
a los sesenta años, cuando los hombres empiezan a 
sospechar que ya rio están para aventuras, Jean Coulon 
de Thévenot, enfermo, sordo y acaso decepcionado de 
su tiempo, se alista como voluntario en los ejércitos 
de Napoleón. Muere en Bohemia en 1813. Su sordera no 
le hubiese permitido, xm año después, recoger taquigrá
ficamente Le mot de Cambrone. 

El señor de Thévenot, al morir, dejó una hija de die
cisiete años que se llama María Victoria. Bella, bien 
dotada para las letras .y las artes, cultiva al mismo tiem
po la música y la taquigrafía. He aquí, por lo que de 
ella sabemos, una musa en cuerpo y alma que está 
esperando el fervor de los poetas. Nace en 1786, año en 
que Bonaparte da comienzo a sus campañas de Italia 
—pongamos como suceso resonante—, y el mismo año 
también, según nos contaría el admirado Xenius, en 
que el joven Ampere, entregado ya a las consideracio
nes sobre la teoría matemática del juego, acierta a en
contrar en una calle a Julia—pongamos como suceso 
definitivo para la cultura. 

María Victoria hereda el arte de su padre y es la 
primera taquígrafa que conoce la Historia. 

Su larga vida no está tampoco desprovista de gran
des acontecimientos. Los directores, cónsules, empera
dores y reyes se suceden unos a otros vertiginosamen
te en ese atropellado juego que tiene la baraja fran
cesa en la primera mitad del siglo. Si su padre enseña 
los signos cabalísticos como quien muestra una colec-
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ción de insectos a los hermanos de Napoleón, ella, con
tinuadora de la obra de su padre, será la profesora de 
taquigrafía de la duquesa de Orleáns. Hacia 1821 sus 
encantos son irresistibles para el joven oficial Mamier, 
con quien se casa. Funda con él un hogar tranquilo, en 
el que alterna el silencio de las jornadas laboriosas, 
mientras se desliza el lápiz sobre el papel, con las vela
das musicales, en las que María Victoria toca el piano 
y canta ante la muda admiración de su marido. 

Luego vienen los años de viudez. Ya los signos taqui
gráficos vuelan por el mundo como briznas al soplo 
de los vientos revolucionarios. Han llegado lejos. In
creíblemente llegan hasta China, donde se encuentran 
con una escritura de signos ideológicos que valen por 
otra taquigrafía. Allí se detienen los trazos de Théve-
not. En el Japón, en cambio, consiguen alterar la di
rección de la mano, que ahora escribe las abreviaturas 
europeas de izquierda a derecha, para luego transcri
birlas de derecha a izquierda. 

Pero María Victoria está ya cansada y poco le inte
resan los astintos del mundo. Se ha refugiado en sus 
Memorias, redactadas con sus queridos signos, por las 
que van desfilando los recuerdos, los sucesos que pre
senció en tantos años y abundantes referencias de la 
vieja ciudad de París, por cuyas calles paseó en su ju
ventud del brazo del oficial Mamier. Estas Memorias 
se conservan hoy en un nutrido texto taquigráfico, que 
da al manuscrito esa indescifrable pureza tan cara a 
los poetas. En el cementerio de Montparnasse reposa el 
cuerpo de María Victoria desde el 7 de agosto de 1869. 
Sobre la tumba se lee su epitafio en signos taquigra
fíeos. 
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Aún se recuerda cuando el mar llegaba a esta vieja 
casa de Deva levantada sobre unos arcos de piedra 
para librarla del oleaje. Luego el mar se retiró empuja
do por los hombres, que colocaron en su lugar una 
alameda, una playa y hasta un ferrocarril. No sé re
cuerda, en cambio, cómo ocurrió fenómeno tan curioso, 
pero así fue: la casa quedó en seco, como en un dique, 
varada en los arcos ya inútiles, y hubo de pensarse en
tonces en ponerla sobre la tierra. 

Fue el propietario de esta casa, el brigadier don Fran
cisco de Lersundi, de quien tomó el nombre la man
sión, personaje no siempre recordado por los historia
dores del siglo XIX con el elogio y ditirambo que a ve
ces consagran a varones menos esclarecidos. Ministro 
de la Guerra en 1851, a los treinta y cuatro años de edad, 
y dos después presidente del Consejo de Ministros, la 
historia general le encadena toda una serie de servicios 
leales a la causa de los Borbones, cuya restauración no 
llegó a ver. Murió en Bayona, en el destierro, en noviem
bre del 74. 

. 135 



CLAXJDIO DE LA TORRE 

Ni SU propio compañero de armas don Leopoldo 
O'Donnell—^juntos tomaron parte el año 37 en los asal
tos de Irún y Fuenterrabía—ostenta hoja de servicios 
tan brillante. Pero la figura del brigadier, axinque ilu
minada por las antorchas heroicas de la época, incluso 
por aquella hoguera de ultramar que fue la capitanía 
general de Cuba, pasa un día de la luz a la sombra. Pe
netra misteriosamente en esas grandes zonas del olvi
do que envuelven a los héroes solitarios, a esos seres 
aislados, de insobornable condición, en los que tan pró
digo fue el pasado siglo. 

Mientras los hombres le olvidan, el general ha con
seguido poner su casa de Deva en tierra firme y se dis
pone a recibir en ella, entre los años 60 y 63, al infante 
don Francisco de Paula, casado ya con Teresa de Arre
dondo y padre del rey don Francisco de Asís. 

De la estancia del infante en Deva quedan hoy en el 
archivo de la casa curiosos testimonios. Su correspon
dencia con don Francisco de Asís nos hace oír la voz 
del rey en un tono de hijo modelo, obediente, que no 
pierde el acento de incondicional devoción a su padre 
ni aun cuando le habla de los más delicados temas. No 
está en cambio tan serena la voz de doña Teresa, ge
neralmente bien querida de la familia real, cuando es
cribe al rey, su hijastro, quejándose violentamente de 
las intrigas y calumnias de la princesa doña Isabel. La 
evocación se ensombrece aún más al leer el anónimo 
que recibe doña Francisca Ramírez de Arredondo, ma
dre de doña Teresa, amenazándola con la próxima 
muerte de su hija, fantasía que por fortuna no llegó 
a convertirse en realidad. 

Doña Isabel II visitó asimismo al general en los años 
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65 y 66, y de ella se conserva también largo epistolario 
en el que destaca tin sabroso documento privado, di
rigido a la reina por Lersundi, Cánovas, Bravo Muri-
Uo y otros, aconsejando respetuosamente a Su Majes
tad el alejamiento de cierto devoto servidor. En 1887, 
ya destronada, aunque reinando su hijo don Alfonso, 
vuelve a Deva doña Isabel, pero ya su fiel amigo no 
puede darle ningún otro consejo porque su cuerpo des
cansa al fin, definitivamente, al otro lado de la fronte
ra que tan bien supo guardar en vida. 



UN MANUSCRITO INÉDITO 

El 20 de junio de 1898 los vecinos de la ciudad de 
Agaña, en la isla de Guaján, presenciaron un suceso 
curioso. Pocos barcos surcaban entonces por el laberin
to de las Marianas, esas lejanas islas de la Oceanía 
apenas perceptibles en los mapas, que España guarda
ba como preciados granos de arroz en la gran despen
sa, hoy vacía, de lo que fue su pasado colonial. Sólo 
alguna que otra vela latina—^Magallanes bautizó las is
las con el nombre de estas velas por la forma triangu
lar de las que utilizaban los indígenas para la navega
ción—^picoteaba al sol de la mañana las semillas dis
persas que forman el archipiélago. 

Hacía ya tiempo que no llegaban noticias de la pa
tria distante, ni siquiera de la capitanía general más 
próxima. El cable directo con Manila no funcionaba, y 
los otros hilos hacia el Sur por el enredado camino 
de la Micronesia extraviaban todos los mensajes. Úni
camente por el Norte, por el mar despejado que unía 
a las Marianas con el Japón, quedaba aún la ruta abier
ta para comunicar con Filipinas, lanzando las palabras 
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españolas por ese gran rodeo asiático que las hacía lle
gar a su destino visiblemente mutiladas. 

No había forma, pues, de entenderse con el mundo. 
Y en estas circunstancias, en la mañana del 20 de ju
nio, animada la bahía por los gritos de júbilo del ve
cindario, cuatro barcos de guerra norteamericanos fon
dearon en el puerto de San Luis de Apra, único habili
tado en la isla para tan importante recepción. 

Las autoridades se apresuraron a cumplir las forma
lidades de rúbrica y en apretado grupo se trasladaron 
al crucero Charíeston, donde les aguardaba la más 
desagradable sorpresa. No sólo se había declarado la 
guerra entre los Estados Unidos y España según les 
informaron los marinos norteamericanos, sino que és
tos, cumpliendo órdenes del Gobierno de Washington 
venían a las Marianas a apoderarse de ellas, por lo 
que al comandante del crucero le urgía hablar con el 
gobernador. Daba para la rendición de la isla el breve 
plazo de media hora. 

La guarnición de Guaján era por entonces franca-r 
mente reducida. La componía exclusivamente un desta
camento de cincuenta y cuatro soldados peninsulares 
de infantería de marina. Aún hoy es indescifrable el 
cálculo que debió de hacer la comandancia de Manila 
para llegar a cifra tan modesta. Contra este escaso nú
mero de defensores apuntaban los cañones de cuatro 
potentes barcos de guerra, conduciendo, aparte sus do
taciones y el más moderno material de guerra, toda 
una división del Ejército estadounidense. 

Las autoridades se rindieron con un resignado enco
gimiento de hombros. Eran estas autoridades el gober
nador y el secretario del Gobierno, el capitán del puer-
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tO) el médico militar y los dos oficiales que mandaban 
el destacamento. Junto con los cincuenta y cuatro sol
dados fueron trasladados a bordo del Charleston, 
quedando prisioneros después de entregar las armas. 
Acto seguido, una patrulla americana se dirigió al viejo 
fuerte de Santa Cruz, abandonado desde hacía años a 
la entrada del puerto como un velero en ruinas, e izó 
y saludó la nueva bandera, retirándola después de los 
honores correspondientes. El día 22 por la mañana la 
escuadra siguió su viaje rumbo a Manila, dejando sin 
autoridades a la isla de Guaján. 

¿Qué había sucedido? Los asombrados vecinos de la 
ciudad de Agaña tenían clavados los ojos en el horizon
te viendo cómo las naves se alejaban, sin explicarse 
aún lo ocurrido. Había sido como un escamoteo a la 
vista de todos. Los más viejos chamorros, nombre de 
los primitivos habitantes del lugar, recordaban no sin 
picardía que, según la leyenda, a la isla se la había lla
mado también en un tiempo «de los ladrones», por 
la frecuente presencia de éstos en sus aguas. De todos 
modos quedaba por resolver un problema de derecho 
internacional. ¿Era el acto ejecutado por los america
nos una verdadera toma de posesión de aquel pedazo de 
tierra española? No habían dejado autoridad en tie
rra, ni un solo soldado de guarnición, ni representante 
de su Gobierno, ni bandera de su país que acreditase de 
alguna manera el acto positivo de la soberanía. ¿Se ha
bían, pues, cumplido los requisitos exigidos en el Trata
do de Berlín sobre la necesidad de ocupación material y 
efectiva de un territorio para llamarse dueño del mismo? 

Estas graves reflexiones debió de hacérselas también 
el probo administrador de Hacienda en aquella lejana 
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delegación, don José Sixto y Rodrigo Vallabriga, quien 
a modo de reconquista, tan pronto el enemigo desapa
reció con las naves por el horizonte repitió cuidadosa
mente cada una de las ceremonias efectuadas por los 
americanos con tal limpieza y exactitud, que al cabo de 
ima hora de alejarse las fuerzas invasoras la apacible 
isla de Guaján volvía al dominio español con toda clase 
de atributos y legítimos representantes. 

Y así pasaron los meses. Por las tranquilas calles de 
Agaña se reanudó la vida y, llegadas las fechas opor
tunas, se celebraron incluso los días de gala reglamen
tarios en España y sus colonias, tales como el santo 
de su majestad la reina regente. Se cobraron puntual
mente las contribuciones. Hasta se reorganizó la sección 
de artillería con las armas antiguas encontradas en la 
ciudad, contribución eficaz para el mantenimiento del 
orden en el interior de la isla. Las Marianas, en fin, ho
menaje en aquellas latitudes a la reina Mariana de Aus
tria, volvieron a disfrutar de esa gran soledad de la 
Oceanía, en la que suenan los rumores de sus islas 
innumerables como cantos de sirenas. 

Todo este mundo lejano,, en el que se mezcla el aro
ma de la caña dulce al del tabaco y el palay, se refle
ja débilmente en este espejo que amarillea con el tiem
po, que es el manuscrito inédito que tengo entre las 
manos. Lo firma, orgulloso de la hazaña del adminis
trador Vallabriga, un grupo entusiasta de vecinos. Do
cumento que fechado el 15 de octubre de 1898, bien 
pudo, figurar, siquiera como muestra de unas vidas que 
estuvieron al margen de la contienda, en el Tratado de 
París del 10 de diciembre siguiente que puso fin a 
nuestra guerra. 
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LA BELLA TOLEDANA 

Otra bella escritora, la condesa de Yebes, nos la ha 
presentado contándonos de ima raanera primorosa los 
pormenores de su vida, que forman juntos como un 
terso espejo de virtudes. Se llama Luisa Sigea. «Alta, 
espigada, de porte distinguido...; el rostro fino, los 
ojos oscuros, de profunda mirada; la frente luminosa 
bajo el negro cabello... Las manos sobre todo llaman 
la atención: largas, de afilados dedos, denotan la ex-
qmsita sensibilidad de su dueña.» 

Tal es el retrato que nos hace nuestra escritora de 
su compañera de letras. Porque Luisa, la bella toleda
na, es además mujer ilustrada. Conoce las lenguas la
tina, griega, hebrea y caldea, «en las cuales—según tes
timonio del arcediano de Alcor—tan fácilmente habla 
y escribe como la nuestra castellana». 

De los momentos de su vida elegimos dos para verla 
a plena luz. Uno es en la Corte portuguesa, en la que 
entra al servicio de la infanta María. En las habitacio
nes que esta señora tiene en el palacio de su hermano 
el rey don Juan III, se ha formado con las damas más 
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cultas de la Corte una «especie de academia del saber». 
Allí conoce Luisa, aún soltera, a Paula Vicente, la hija 
del poeta Gil con la que iniciará una larga amistad. 
Pero se aburre sin remedio, pese a lo cultivado del am
biente. «Mal se avenía—comenta graciosamente la con
desa de Yebes—a estas rexmiones exclusivamente feme
ninas, en que la pedantería sustituía muchas veces al 
ingenio. Y se le hacían interminables las veladas don
de, dispersas sobre los ricos cojines del estrado, depar
tían horas seguidas, enhebrando temas filosóficos, poé
ticos, al gusto de la época. Las reuniones se llenaban 
de tedio, pues las mujeres, reunidas solas en grave de
partir, caen en lo nimio o en lo ampuloso.» 

En el otro momento de su vida, ya casada, volvemos 
a encontrarla en Valladolid, donde está la Corte espa
ñola. Entra aquí al servicio de la reina de Hungría, ma
dre de la infanta portuguesa a la que acaba Luisa de 
dejar. Junto a la soberana destronada vive su hermana 
doña Leonor, reina también y viuda, ambas a la som
bra y al amparo, como dos aves heridas, del viejo em
perador. Aquí, en Valladolid, Luisa vuelve a ganarse el 
afecto y la estimación de cuantos la conocen. 

Estos son los dos momentos a plena luz, en las dos 
Cortes, en que nuestra bella toledana llega a disfrutar 
de una vida sosegada. Muestra de su paz espiritual nos 
la dan los versos que escribe en Cintra^ en aquel rin
cón «melacólico y sombrío», tan grato sin embargo 
a su inspiración: 

Desde allí sus delicias yo admiraba, 
en cada objeto el ánimo embebido, 
al tiempo que la aurora derramaba 
por tierra y cielos su esplendor divino. 
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Pero en la sombra de su intimidad, velada la luz de 
espectáculo que ilumina toda vida expuesta a nuestras 
miradas, nos parece descubrir esa otra zona oscura de 
las penas en la que se escuclia más de cerca el latir im
plorante del corazón. Conocemos así sus infortunios. 
Casada con el burgalés Francisco de Cuevas, el matri
monio ha de enfrentarse heroicamente con los días di
fíciles. La pobreza ya le cerca. El marido, viejo hidalgo, 
resiste el asedio, silencioso. Luisa tampoco se queja, 
pero sus escritos revelan ya una honda tristeza. 

La luz baja todavía y entre las sombras ahora densas 
apenas adivinamos el rostro de Luisa, reclinada en la 
mano la frente pensativa. ¿Se sintió realmente atraída 
nuestra bella erudita por el desconocido de sus epísto
las? ¿Llegó a sentir en su vida ese vacío espiritual que 
sólo colman los remordimientos? Apenas lo sospecha
mos. Ella misma se enreda en su laberinto: «Si esta 
soledad—escribe—^procedía de mí misma, no supe de 
qué, porque si algo fui algún día, lo soy agora...» 

Luisa Sigea se nos presenta así, con la sabiduría y el 
sentimiento, como uno de esos seres excepcionales que 
marchan por la vida llevando en equilibrio, en cada 
mano, el mejor trofeo. No le impidió nada su saber, 
ni siquiera caer en la dulce ignorancia de los enamo
rados. 

La condesa de Yebes nos cuenta su vida en veinte pá
ginas, porque sabe que así su perfume se concentra. 
Son veinte páginas de una rara maestría, en las que 
gota a gofa va cayendo la poesía de la historia. Este 
don de destilar sólo la esencia es lo que da al libro, en 
definitiva, la preciosa sangre que lo anima. Quisiéra
mos conocer al personaje, extasiamos ante sus manos. 

147 



CLAUDIO DE LA TORRE 

oírle el pausado fluir de los versos. Pero todo está ya 
lejos. Luisa Sígea reposa en el fondo de los siglos, y su 
tumba la rodean llorando otros poetas también igno
rados. Sólo nos queda entre las manos este libro 
—Spínola el de las lanzas y otros retratos históricos—, 
imo dé cuyos capítulos lo ha marcado la condesa de 
Yebes con la imagen de la bella toledana, como quien 
señala la página con una flor. 



SECRETO DE FUENTERRABIA 

En el solar en que Tomás Alfaro tiene su casa de 
Fuenterrabía, y en la que escribió su libro Vida de la 
ciudad de Vitoria, que es una historia transparente, 
como vista desde los miradores; en este mismo solar 
hace trescientos años se levantaba la casa de los Bu
trón, la casa de campo, extramuros de la fortaleza, del 
heroico alcalde de Fuenterrabía. Y en este mismo lugar 
también, en 1638, plantó su tienda de campaña el prín
cipe de Conde cuando el largo sitio de la ciudad. 

He aquí, pues, cómo se junta tanta historia en tan 
reducido espacio, como si los siglos cayeran desde las 
altas murallas, desbordando el viejo recinto para en
noblecer estos solares del contorno. Aunque el frotar 
del tiempo, bien visible por las calles de la apretada 
plaza fuerte, está oculto hoy en la moderna urbaniza
ción de la ciudad por los jardines. Pero en éstos flo
rece también el laurel rosa, que sólo da sombra a los 
hechos memorables. 

Fuenterrabía celebra el suyo en el mes de septiem
bre : la tenaz defensa de la ciudad contra el ataque de 
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los franceses, al fin derrotados, cuando dos favoritos 
vecinos, el cardenal Richelieu y nuestro conde-duque 
jugaban a estos lances de frontera. Juego de cortesa
nos para personajes tan alejados de la lucha, se con
virtió aquí, sobre estas piedras, en la más dura expe
riencia. La historia del sitio son dos largos meses de 
asedio, vencido al fin por el socorro inesperado. De 
la moral de los combatientes da una idea muy expre
siva la carta que Domingo de Eguía, uno de los héroes 
de la jornada, escribe a su mujer, y que dice así: 
«Amiga: Como no sabes de guerra, sólo te diré que el 
ejército enemigo se dividió en cuatro partes: tma huyó, 
otra matamos, otra prendimos y otra se ahogó. Quéda
te con Dios, que yo me voy a cenar en Fuenterrabía.» 

Por la famosa hazaña recibió toda esta gente mucho 
honor, ninguno tan alto como el que alcanzó Olivares, 
a quien encaramó Velázquez en un corcel brioso que 
no había cabalgado sin embargo en ocasión tan opor-
tima. Los ondarribiarras conservaron íntegra la gloria 
que nadie podía disputarles. 

La gloria y el buen ánimo. Aún hoy celebran la vic
toriosa fecha con un desfile del más airoso empaque. 
Delante van los barbados «archeros», hacha al hombro 
y morrión de piel en la cabeza. Siguen las dieciséis 
compañías de fusileros, todas de voluntarios. Al frente 
de cada compañía, animando la vieja estampa con una 
gracia inesperada, las bellas cantineras llevan un ramo 
de flores en el pecho y marcan el breve paso del des
file con el rítmico agitar de, su abanico. Caballería, ar
tillería y toda la tropa siguen estando bajo las órdenes 
del burgomaestre Butrón, a tres siglos de distancia. 

Fuerza y gracia, por tanto, se conjugan en este día 
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feliz, y con este doble filó podemos penetrar en el se
creto de Fuenterrabía. Conserva las piedras del pasa
do, pero cultiva las más nuevas edificaciones. Junto 
a los escudos nobiliarios, «ser pescador», que dijo 
Mourlane, es otro título. Vive del mar, pero riega sus 
geranios. Es fuerte, pero se rinde a la cortesía. Vieja 
ciudad guipuzcoana de zona fronteriza, guarda sin em
bargo no sé qué empaque castellano, de europeo ma
tiz, que acaso dejaron al pasar los tercios de Flandes 
o que incorporaron a las costumbres, tras mucho via
ja r por esos mundos, los tantos varones ilustres que 
diera esta tierra para el servicio del rey. Tiene, por 
último, sus galernas, esa furia del viento que azota 
nuestras costas; pero el aire que mueve el abanico de 
sus cantineras no es menos suyo. 



SONATA EN DO MENOR 

Entre las causas que contribuyeran a la ascensión 
de Inglaterra, que sube rápidamente los últimos pel
daños de su grandeza en el siglo xix, puede ser que 
contasen más de lo que se sabe las bendiciones que 
le dedicó Beethoven en las postreras horas de su vida. 

No todo había de ser amargura en la vida tan amar
ga del genial compositor. Si el flamante rey de Sue-
cia, recién ascendido al trono, se niega a comprarle 
por cincuenta ducados su Misa solemne, Beethoven ha 
de pasar aún por trance más duro. Goethe, su.querido 
Goethe—¡y con cuánto dolor lo anotamos!—, se envol
verá también en el suntuoso manto de su indiferencia 
para no interceder a favor de su amigo cerca de la 
corte de Weimar. Pero ahí están los «filarmónicos» in
gleses, perdidos entre la niebla de sus islas y acos
tumbrados por tanto, con su agudeza acústica, a per
cibir las vibraciones más lejanas. De Viena les llegan 
unas ondas sonoras y no olvidarán con sus chelines 
al pobre sordo que les escribe. 

Toda la vida de Beethoven, a quien de niño llamaban 
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el Español por su tez cetrina y su cabello oscuro, fue 
esa mezcla de sensibilidad y de orgullo que hizo im
posible la cicatrización de las heridas. Su fiera inde
pendencia, además, le convierte en un combatiente soli
tario ante los ojos de sus contemporáneos, que no 
supieron ver tras la hosca apariencia la actitud defen
siva de un corazón dispuesto a la ternura. Así cobran 
fama terrible sus anécdotas, aun cuando las mueve a 
veces un candoroso impulso. A Bettina Brentano le 
cuenta la escena de su encuentro con la familia impe
rial. Iba él con Goethe. Este se separa, sombrero en 
mano, al cruzarse con las reales personas. Beethoven, 
en cambio, se abrocha bien la levita y pasa sin saludar. 
De la misma carta a Bettina es este párrafo del mú
sico: «Los reyes y los príncipes pueden, sin duda, im
provisar profesores y consejeros secretos y colmarlos 
de gracias y condecoraciones; pero no pueden hacer 
hombres grandes, almas que estén por encima de las 
miserias del mundo... Así, cuando dos hombres como 
yo y Goethe se juntan, tales señores deben sentir bien 
su pequenez.» 

Si reaccionaba así, tan patéticamente, ante lo que 
al fin y al cabo no era más que otro mundo de apa
riencias, encoge el ánimo pensar en el sufrimiento de 
Beethoven frente al mundo real de los sentidos. En 
1801, a los treinta y un años de edad, escribe a un 
amigo: «Has de saber que la parte más noble de mi 
ser, mi oído, está cada vez más débil... Ahora voy de 
mal en peor... Te ruego que guardes el secreto de 
cuanto se refiere a mi sordera y no digas nada a nadie.» 

«Ocultaba su enfermedad—nos relata su biógrafo 
Hevesy—como si fuese una lacra vergonzosa. A pesar 
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del placer que le procuraba el trato de las mujeres 
jóvenes y bellas, sus sufrimientos, la humildad de su 
-condición, el furor interno que le consumía, hacíanle 
siempre irascible y, con frecuencia, desagradable.» 

Estas mujeres jóvenes y bellas que tanto le hicieron 
sufrir, pues de casi todas ellas estuvo en vano enamo
rado, eran sin embargo de muy distinta condición. Te
resa Bnmsvick, muerto ya su fiel amigo, escribía: 
•«Beethoven se ha adelantado a su época y a la nuestra. 
En su tiempo no fue comprendido. Cristo incompara
ble.» La condesa Julieta Guicciardi, en cambio, no pudo, 
entre sus mil quehaceres de vieja extravagante, ni 
siquiera recordarle piadosamente. A ella estaba dedica
da la sonata Claro de luna, tan expresiva como declara-
x;ión de amor. Pero cuando se le hablaba del posible 
-enamoramiento de Beethoven, muchos años después de 
muerto éste, respondía con aire displicente que sólo ha
bía sido «su profesor de música». 

Al final de su vida, abandonado por todos Beethoven 
encuentra el más puro afecto de cuantos soñara, como 
si al llegar a los linderos de la muerte, inclinado ya 
el cuerpo sobre la tierra, tropezaran sus pies de pronto 
con un tesoro escondido. Fue este último regalo de 
la vida la amistad con el niño Gerardo Breuning. Ge
rardo, que contaba apenas diez años de edad, quiso y 
•cuidó al anciano hasta su muerte con la más graciosa 
e inteligente solicitud. A la cabecera del enfermo, para 
distraerle de la soledad, le mostraba sus libros de cole
gial con grabados por los que desfilaban griegos y 
romanos llenos de virtudes heroicas, seres superiores 
que despertaban en ambos gran admiración. 

Antes de morir, Beethoven buscó su joya más que-
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rida y se la entregó como recuerdo a su joven amigo. 
Era un medallón con el retrato de una mujer muy 
bella. Andando los años, Gerardo supo que la retrata
da era Julieta Guicciardi. Con lo que recibió como 
premio de su fidelidad la imagen viva de la ingra
titud. 



ORIGEN DE UNA DINASTÍA 

Cuando el asesinato del conde Bernadotte en Pales
tina, no faltaron artículos en la prensa del mundo re
cordando la personalidad del ilustre mediador, sus an
tecedentes filantrópicos, su estrecha relación con la 
familia real de Suecia, sus actividades deportivas, todo 
un conjimto de detalles, en fin, que tendían a destacar 
a la luz roja del atentado la brillante figura del hom
bre generoso que, voluntariamente, ofrendaba la vida 
por la causa de la paz en un rincón de la Tierra. 

No faltaron tampoco comentaristas del suceso, que 
trajeran a la actualidad, como curiosidad histórica, el 
origen novelesco del reinado de los Bernadotte. 

Lenotre nos ha contado aquel encuentro extraordi
nario que tuvo en una calle de Marsella la joven Deseada 
Clary. Era una noche de la Revolución francesa, y Mar
sella, la vieja ciudad mediterránea parecía concentrar 
en sus calles oscuras todo el terror de Francia. Por 
eso, y por estar ya próximas las horas de la madru
gada parecía más extraño que una muchacha joven, 
linda y al parecer asustada, anduviese sola por la 
ciudad, sin más compañía que su sombra fugitiva. 
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Pero en aquel momento pasaba por la calle un señor 
oficial y la señorita Clary no dudó en rogarle que la 
acompañara a su casa. El oficial se llamaba José Bo-
naparte. 

Como era de rigor entre gentes que aún no habían 
perdido la cortesía, pese a los acontecimientos, el joven 
Bonaparte se presentó al día siguiente en casa de los 
padres de Deseada para justificar los motivos por los 
que había acompañado a su hija tan a deshoras. José, 
que era un apuesto oficial, causó una excelente impre
sión en la familia, especialmente en la hermana de 
Deseada, Julia, no tan bonita, aunque también dulce y 
atractiva. Pero el Destino iba a enredar las cosas. José 
se enamoró de Deseada y sus visitas llegaron a ser casi 
diarias en casa de los Clary. Hablaba mucho el oficial 
de un hermano suyo que se llamaba Napoleón, nom
bre muy raro entonces y que intrigó desde el primer 
momento a sus nuevos amigos. Napoleón, pues, fue 
presentado en el hogar de su futura cuñada. Su condi
ción de perseguido por los termidoristas, que lo habían 
separado del servicio militar ya que era también ofi
cial del Ejército, daba a su persona una aureola de 
romanticismo que deslumhró en primer lugar a su pro
pia cuñada. Al cabo del tiempo la madeja se había 
enredado de tal modo en casa de los Clary, que el pobre 
sedero, padre de las muchachas, estaba a punto dé 
pensar que sus hijas habían perdido el juicio. 

Porque Napoleón, el hermano que al parecer era un 
hombre enérgico, había decidido que su hermano José 
se casase con Julia, ya que él, Napoleón, se había ena
morado de Deseada. 

El 1 de agosto de 1794 se casó José Bonaparte con 
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Julia Clary, matrimonio que unía a dos personas mo
destas de momento. Con el tiempo, ambas estaban lla
madas a ser, entre otras cosas, nada menos que reyes 
de España. En cambio, el matrimonio de Napoleón con 
Deseada se aplazó hasta que el joven oficial de artille
ría fuera repuesto en el servicio y pudiera afrontar con 
decoro su nueva situación de hombre casado. Entre 
tanto, el noviazgo continuaba. Y esta temporada, a ori
llas del Mediterráneo jtinto a su dulce amada, debió 
de recompensar a Napoleón de todos los sinsabores que 
su desairada situación militar le ocasionaba. 

Napoleón temía un porvenir modesto lejos de París. 
Un oficial sin empleo estaba destinado a la mediocri
dad. Cansado de luchar contra los fantasmas—decía—, 
no sabía siquiera quiénes eran sus enemigos, ocultos 
entre los mil escondrijos de la capital. Había nacido, 
sin duda, para luchar en campo abierto. Desesperado 
por la falta de noticias sobre su situación militar, hizo 
un viaje a París, con la promesa de volver junto a su 
prometida. 

Y Napoleón no volvió más. Los acontecimientos de 
París le arrastraron lejos del idilio provinciano, y las 
páginas de la Historia iban a pasar ahora más de prisa 
para que, tras los capítulos sucesivos del general Bo-
naparte y el primer cónsul, se coronara Napoleón I 
emperador de los franceses. 

Deseada, pues, le esperó en vano. Pero su situación 
en la vida también había cambiado. Ya no era la seño
rita modesta, la hija de un comerciante marsellés. Era 
la cuñada del rey de España. Su hermana Julia a toda 
costa quería casarla con uno de los grandes de la 
Corte napoleónica. 
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Deseada Clary, convencida de que el emperador la 
había olvidado, se casó con el mariscal Bemadotte. 
Y así, a lo largo de su vida. Napoleón vio siempre en
t re las sombras la mirada vigilante de su rival amoroso, 
que fue acaso su más inquietante enemigo. Bernadot-
te, mariscal del imperio, llegó incluso a desafiar la 
cólera de Napoleón en muchas ocasiones; puede decir
se que en cuantas batallas tomó parte. Napoleón, en 
cambio, tan violento en ocasiones, apenas si se atre
vía a replicarle, como temeroso de no sabía qué fuerza 
invisible que amparaba a su mariscal. Acaso el recuer
do de Deseada le turbaba. 

El día que Bernadotte fue elegido príncipe heredero 
de Suecia, Deseada comprendió que se acercaba el final. 
No tardó mucho. Ya era reina ella también. Faltaba 
sólo un golpe decisivo. Y este golpe fue Leipzig. Su 
marido se pasó al enemigo y entró con los vencedores 
en París, mientras Napoleón, derrotado, salía para el 
destierro. El odio—nos recuerda Lenotre—es un amor 
decepcionado. La reina de Suecia lo comprendía al fin, 
y por eso, mientras París celebraba la caída del impe
rio ella debió llorar amargamente, oculta a las mira
das de su Corte, lo mismo, lo mismo que había Horado 
años antes la señorita Deseada Clary. 



ADIÓS AL MAR DE CHATEAUBRIAND 

Un retrato de Simonet nos presenta a Chateaubriand 
a los dieciséis años. Con una belleza a lo Byron, en 
quien tan esoondidamente influyó, se apoya en una roca 
en el primer término del cuadro, sosteniendo entre 
las manos la . rama desgajada de un árbol. Otra cosa 
no hizo en su vida con tanta asiduidad como ésta de 
desgajar cuantas ramas iba encontrando a su paso. 
El mismo se nos antoja, a un siglo de distancia, como 
un ser partido en dos, según observa agudamente An-
dré Maiurois. «Discípulo de Rousseau y enemigo de 
Robespierre, admirador de Bonaparte y enemigo de Na
poleón, monárquico y rebelde a sus reyes, liberal y 
ultra, razonable y visionario, Chateaubriand fue duran
te cuarenta años un hombre cruelmente dividido.» 

En el retrato de Simonet, al fondo, vemos las torres 
cilindricas del castillo de Combourg. En vano este ve
nerable edificio trata de serenar la mirada de águila 
del adolescente. En las redondas torres como chime
neas no se quemará todo el orgullo de su joven propie
tario, ya que más tarde, en la miseria del exilio, entre 
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las brumas de Londres, en aquel sotabanco que abriga 
su pobreza y al que sólo llega por una estrecha ven
tana la luz de un cementerio, se confesará a sí mismo, 
para aliviarse, que el orgullo es la virtud de los desgra
ciados. Pero toda la fuente inagotable de su vieja san
gre bretona de noble acreditado no bastará para ocul
tar la mancha de negrero que lucirán más tarde sus 
carteles. Su padre, establecido en Saint Malo antes de 
nacer Rene, entregado con recóndita ambición al co
mercio turbio de la época, dará a la sangre del hijo 
el tinte de aventura que coloreará después toda su 
vida. El niño viene al mundo, en el propio Saint Malo, 
el 4 de septiembre de 1768, un día en que, como acom
pañamiento natural de vida tan borrascosa, «los rugidos 
de ima tormenta llenaban de resonancias las viejas easas 
de la muralla». A lo largo de los años, como herede
ro de muy encontradas sensaciones, Chateaubriand mos
trará junto a los gestos más desinteresados, como el 
de renunciar a los honores y dineros del Gobierno de 
julio, por ejemplo, los móviles con frecuencia mez
quinos que empujaron sus constantes audacias, en las 
que todo atropello puesto en el cruce doloroso de sus 
contradicciones. 

Fue este mar que tengo ante los ojos el que vio 
nacer a Chateaubriand; el que le acompañó en su viaje 
a América cuando era un adolescente ambicioso, carac
terística que no le abandonó ni aun en sus años ma
duros; el mismo mar que le llevó a las playas ameri
canas, en su primer desembarco, para hablar con una 
joven esclava, encuentro que iba a quedar en su me
moria con un cierto prestigio simbólico; el mismo 
mar, en fin, que le puso en contacto con aquel nuevo 
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mundo exuberante, del que había de tomar para sus 
libros toda esa cúpula de tupido enramaje y hojarasca 
que cubre las selvas vírgenes y el romanticismo. 

Este mar no ha de volverlo a ver hasta pasados vein
titrés años, cuando va a Londres de embajador de su 
país. Allí, en Londres, da a su cargo tal suntuosidad, 
que parece acuciarle sobre todo el afán de olvidarse 
de los años pasados en la misma ciudad como humil
de y fracasado traductor. Los ingleses, impávidos, no 
se sorprenden de tan estudiada ostentación. La época 
les va enseñando que los gestos en el continente em
piezan a ser exagerados. Más parecen sorprenderse las 
inglesas de la fama donjuanesca del embajador francés, 
tratándose de hombre tan desmedrado y falto de esta
tura, si bien—aclara su biógrafo Maurois—se le juzga
ba así «en un país de gigantes». Las damas, sin embar
go, no saben reprimir su primera y decepcionada im
presión ante «el divino», y hasta llega la crueldad de 
una de ellas a describirlo como «un jorobado sin 
joroba». Pronto el fogoso vizconde, sin embargo, había 
de seducirlas con su corazón apasionado. 

De Londres regresa a su patria, arrojado a la costa 
natal por uno de aquellos oleajes políticos que tanto 
zarandean durante ochenta años su fatigado cuerpo. 
Se quedará entonces por mucho tiempo tierra adentro, 
enraizado en las disputas de los hombres, lejos de las 
olas del mar que mecieron sus primeras ambiciones. 
Sólo recordará a «su gran amigo», de nuevo, poco an
tes de morir. 

Le ve por última vez en Dieppe, y, aunque viejo y 
cansado, la visión del mar lé turba tanto que corre a 
refugiarse en los brazos de su Julieta. No lo volverá a 
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ver más. Pero el día de su muerte escucha un rumor 
que se parece mucho al de las olas, según la literatura 
romántica de la época. Es el rumor de la revolución 
que destrona a Luis Felipe. Lo escucha un momento, 
medio se incorpora en su sillón de moribimdo y dice: 
«Quiero ir.» 

Es decir, quiere ir al mar de nuevo, al mundo agi
tado y sus luchas, en el instante mismo de su muerte, 
y por eso su tumba está hoy en Saint-Malo sobre ima 
roca que baten las olas noche y día. 
• Es el homenaje a su juventud. Su primer viaje a 
América es como tin poema clásico. Atado voluntaria
mente al palo mayor del velero en que navega, se en
frenta con la tempestad, desafiando a gritos vientos 
y olas. Y este fragor de mar embravecido, este alto 
oleaje le quedará ya zumbando en los oídos como un 
acicate. Distinguirá sin embargo, pese a tanto ruido 
como su vida levanta, la voz más dulce de su tiempo, 
la voz de Julieta Recamier. 

Quizá sea éste el espectáculo más conmovedor en la 
vida de Chateaubriand. Pasan los años, pasan la polí
tica y sus ingratitudes, se pierden en el hastío las mil 
y una infidelidades, se ajan los laureles en un tiempo 
frescos, sube o baja la marea del nombre o de la fama... 
No importa. Allí está Julieta, esperándole siempre. 

Le fue incluso más fiel que el mar, porque le aban
donó después. El día de su muerte, los alumnos de 
las escuelas de París que velaban los restos del glo
rioso poeta vieron a una anciana, ya ciega, que apenas 
contenía el llanto, arrodillada en un reclinatorio. Era 
madame Recamier. 
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La Historia, en realidad, no debiera ser únicamente 
el relato de los hechos que sucedieron, sino también 
el de los hechos que pudieron haber sucedido. El fluir 
secreto de la vida actúa con frecuencia para que dejen 
de darse unas circunstancias que lógicamente debieron 
producirse. Sería, por tanto, largo y apasionante el 
libro dedicado a narrar todo lo que no pasó en el mun
do, que pudo haber pasado: las personas que se cruza
ron sin conocerse y que debieron haberse conocido, 
los seres que no se encontraron jamás, sin adivinar si
quiera sus comunes preocupaciones y sentimientos; 
todo hecho, en fin, en cuya definitiva suerte jugó el 
azar y al que muchas veces una trivial circunstancia 
torció y dirigió por otro camino. A esta clase de hechos 
increados pertenece la amistad, que no existió nunca, 
entre Lamartine y Musset. 

Pocos hombres, sin embargo, tan llamados a com
prenderse y completarse. Todo lo que el primero anota 
con extrañeza del segundo en el estudio que le dedicó,, 
nos muestra claramente ló que al primero le faltaba. 
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Lo mismo hubiera sucedido de haber sido autor Mus-
set de un estudio sobre Lamartine. A la imperturbable 
espiritualidad de éste no le hubiera sentado mal un 
poco del arrebato de Musset, «ese calor y frío de sus 
versos», como dijo el autor de las Meditaciones, siem
pre preocupado por la temperatura humana de la poe
sía, que en el fondo le horrorizaba. La alegre sensualidad 
del exquisito Alfredo, sobre todo el de la primera épo
ca, tenía que disgustarle. «Me ha ocurrido frecuente
mente—anota Lamartine—, cerrando el volumen del 
Don Juan de Byron, las sátiras, casi siempre sacrile
gas, de Heine y, algunas veces, las poesías demasiado 
juveniles, demasiado rabelescas, de Musset; noie ha ocu
rrido, repito, comparar la impresión que había recibi
do de estos volúmenes con una Morgue del pensamien
to, donde se va para reconocer y contemplar, con re
pugnancia y disgusto, las cosas rauertas y en estado de 
descomposición del corazón humano.» 

Lamartine, con Chenier, con Hugo, con Vigny, se ha
bía quejado en verso preferentemente de limpias des
venturas ideales. Parecían haber nacido todos para 
componer unos graves himnos sobre los sentimientos 
más nobles. Proclamaban a Byron el poeta de los sen
tidos porque ellos aspiraban a ostentar la gloria de 
ser los poetas del alma. De espaldas a Rabelais, desde
ñando la sonrisa, la ironía o el desenfado, aquello que 
no fuese triste o lacrimoso, siempre en el terreno del 
espíritu, tenía forzosamente que parecerles inmoral. 

Mal armonizaba, pues, en este concierto de hombres 
serios la vida desenvuelta de Musset, con su «silencio 
modesto y habitual en medio del confuso tumulto de 

166 



GEOGRAFÍA Y QUIMERA 

una sociedad habladora de mujeres y de poetas», pero 
arrebatado hasta el desenfreno en su intimidad escan
dalosa. «Te beso en el corazón», decía a una de sus 
amadas, justo, en el momento en que Lamartine caía 
postrado ante la tumba de una desconocida, de quien 
apenas se había atrevido a respirar el mismo aire. 

Más tarde, las penas del mxHido y sus desencantos 
habían de transformar la alegre fisonomía del autor de 
La noche veneciana en el rostro grave del autor de las 
Noches, quizá la obra más bella del Romanticismo fran
cés. «La tristeza vino con los años—^anotará entonces 
su censor—, y con la tristeza vino la verdadera poesía.» 

Lamartine y Musset, vistos a un siglo de distancia, 
completan, perfectamente acordes hoy, ese movimiento 
poético que para bien o para mal desataron los vien
tos del Romanticismo por los años veintinueve y trein
ta. Ninguna diferencia fundamental existe entre ellos 
para nosotros, sus lectores lejanos, en cuanto a sus ca
racterísticas actitudes ante la vida. Pero los dos, lla
mados por la posteridad a completarse, no se cono
cieron en vida. 

Pocas y vagas referencias personales nos da Lamar
tine de su contemporáneo: «Hugo y Nodier me hicie
ron fijarme en él como en una sombra que alcanzaría 
algún día el nombre de un hombre...» «Le -vimos por 
esta época una o dos veces, perezosamente echado en 
la sombra..., sobre un diván de la sala oscura de No
dier...» «Más tarde me encontré una o dos veces sen
tado a su lado en las sesiones de la Academia Francesa: 
reconocí su mismo semblante, pero alterado por los 
sufrimientos...» 
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Nada más que una o dos veces. Siempre así. La vida 
en tanto se les acaba. No había tiempo para empezar 
de nuevo. Pero quizá al saludarse ceremoniosamente en 
los raros encuentros puede que los dos pensaran, no 
sin igual melancolía, en la amistad que pudo existir. 



CIRCULO MÁGICO 

El 7 de octubre de 1849, a la edad de treinta y siete 
años, el poeta Edgar Alian Poe muere en la ciudad de 
Baltinaore. 

Había nacido el poeta en la misma ciudad donde 
murió. En su corazón iban a juntarse dos sangres dis
tintas : la que recibía de su abuelo, héroe de la inde
pendencia americana, gran amigo de Lafayette, sangre 
que continuaba alimentando a una de las familias más 
honorables de la naciente capital del Estado de Mary-
land, y la otra sangre, menos representativa del pasa
do, si bien cargada de alegres presagios, que era la de 
su madre, la actriz inglesa Elisabeth Arnold. 

He aquí, pues, la primera paradoja de su vida: reci
bía la tradición de América, país sin tradición, mien
tras la vieja Inglaterra, saturada de siglos,, sólo le ofre
cía el mañana incierto que tanto debió inquietar a la 
bella comediante. Para afrontarlo con más probabilida
des de éxito decidió Elisabeth casarse con Daniel Poe, 
futuro padre de Edgar, y, por añadidura, hacer tam
bién de su marido un actor, con la consiguiente ventaja 
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de un sueldo menos en la nómina de la compañía. Pero 
los proyectos que así nac.en, movidos por el optimismo 
juvenil de una feliz pareja, tienen a veces el inconve
niente de que no llegan a realizarse, o de que se que
dan con frecuencia a mitad de camino. Elisabeth y Da
niel mueren casi al mismo tiempo, dejando en la ciu
dad de Richmond, donde la muerte les sorprende, a tres 
huérfanos de corta edad. Uno de ellos era Edgar. 

Desde entonces, las dos sangres rivales del pequeño 
Poe empiezan a hacer de las suyas. Turbulentamente 
mezcladas dan al poeta desde sus primeros años una 
irresistible simpatía. Así se explica que se ganara el 
cariño y la adopción de un rico comerciante, Mr. Alian, 
nombre que coloca entre sus dos legítimos como para 
separarlos convenientemente. 

La aparición del nombre de Alian en la vida del pre
coz muchacho parece señalar el comienzo de sus des
venturas. Educado como un rico heredero, pronto des
bordará su corazón esa «abimdancia casi siniestra de 
pasiones» de que nos habla Baudelaire. ~ 

Estudiante en Londres, en el viejo colegio que retra
tará después en William Wilson, vuelve a Richmond a 
continuar sus estudios, ingresa a poco en la Universi
dad de Charlotteville, asombra a maestros y condiscí
pulos con su inteligencia portentosa, enfurece a su pa
dre con una deuda de juego no menos sorprendente y, 
como reacción ante la trifulca familiar, decide alistarse 
como voluntario en la guerra de griegos contra turcos. 
Parte efectivamente para Grecia. Hace la guerra y se 
dedica a estudios clásicos. Viaja desordenadamente por 
Oriente. En Rusia provoca un escándalo de misteriosa 
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clave, aún no descifrada. Vuelve a América. Ingresa en 
la Academia Militar de Wes-Point, de donde terminan 
expiílsándole por su constante indisciplina. Muere la 
señora Alian, su madre adoptiva. El señor Alian se con
suela pronto casándose de nuevo con una jovencita. 
Edgar Poe abandona el hogar definitivamente, envuelto 
esta vez en una historia que acaso no pasó de ser pura 
inventiva. 

Desde entonces la vida del poeta es más contradicto
ria aún. Su fama de hombre extravagante entregado a 
la bebida y a toda suerte de imaginaciones diabólicas 
escandaliza a la puritana sociedad de su tiempo. Bau-
delaire, su más fiel y apasionado biógrafo, anota lo 
siguiente: «De todos los documentos que he leído saco 
la convicción de que los Estados Unidos no fueron para 
Poe más que una cárcel inmensa... y que su vida inte
rior, espiritual, de poeta y hasta de borracho, no fue 
más que un esfuerzo constante para escapar a la in
fluencia de aquel ambiente.» 

Sea lo que fuere, lo cierto es que el juicio moral de 
sus contenaporáneos le fue adverso. Sin embargo, el 
propio Baudelaire, tan extravagante también como ser 
humano, nos va señalando en la vida del gran poeta 
americano toda una serie de sentimientos exquisitos. 
Por lo pronto, sus más caras predilecciones: la vida 
al aire libre, el amor a la mujer, la ausencia de toda 
ambición y la creación de una belleza nueva. En los 
cuentos de Poe—observa—no aparece nunca el amor. 
Ligeia, Eleonora, no son tales heroínas de amor, como 
no lo es tampoco Berenice. Diríase que no consideraba 
la prosa como una forma de expresión «a la altura de 
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ese casi intraducibie sentimiento, ya que sus poesías, 
al contrario, están saturadas de él». Sus retratos de 
mujeres brillan con una luz sobrenatural, aureolados 
de reverencia. Jamás en sus libros hay una frase obs
cena. Llegado el momento de casarse, el poeta tene
broso elige para compañera de su vida a una prima 
suya, dulce y sencilla, que se llamaba, además, Virgi
nia. Del amor que supo inspirarle y del dolor que le 
causó su muerte nos da testimonio el entrañable poema 
de Annabel Lee. Llegado el momento de la miseria fue 
la propia madre de su mujer, la admirable Mrs. Cle-
men, quien le abrió los brazos. Llegado el momento de 
morirse se emborrachó una vez más y cayó para siem
pre, vencido por el delirium tretnens, en una calle de 
Baltimore. 

No fueron sin embargo sus vicios, ni siquiera sus 
virtudes, los que debieron hacerle tan odioso a los 
ojos de sus contemporáneos. El motivo era más hondo. 
Porque lo que quizá no se le perdonó jamás al extraño 
poeta fue la libertad, la claridad y la precisión con 
que se atrevió a establecer «la excepción en el orden 
moral». 

Han pasado ya más de cien años de la muerte de 
Poe, pero la gente de mi generación volverá a encon
trar fácilmente en un recodo de su juventud, en cual
quier lugar deshabitado de la memoria, a este raro 
poeta que tanto amó la soledad y que tan buena com
pañía le hizo en las primeras horas de lectura. Es cierto 
que después volvió el poeta a quedarse solo, sentado 
al borde de los recuerdos, mirándonos con sus ojos 
extraños para ver cuánto nos alejábamos; pero siem-
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pre hemos vuelto la cabeza para saludarle desde lejos, 
como a un amigo del que cuesta trabajo despedirse. 

Pocas personalidades tan curiosas como la de este 
alucinante escritor. Su más apasionado biógrafo, el poe
ta Baudelaire, fue el primero eñ señalar que «sus ex
traños originales parecían escritos para demostrar que 
lo raro era uno de los elementos integrantes de la 
belleza». Aludía así preferentemente a sus cuentos fan
tásticos, cuyos ecos de ultratumba habían de resonar 
también en sus más íntimos poemas. Lo vemos, pues, 
moverse atormentado dentro de un círculo de fuego. 

Estudiante de una inteligencia portentosa—su curio
sidad le llevó hasta mostrar aptitudes excepcionales 
para las ciencias físicas y matemáticas, tan alejadas de 
sus disciplinas literarias—, fue expulsado, sin embar
go, del colegio inglés donde se educaba. Cadete fraca
sado en la Escuela Militar, se portó, sin embargo, como 
un brillante soldado voluntario en la guerra contra 
los turcos. Viajero vagabundo por Oriente, entregado 
al parecer al estudio de las orillas clásicas del Medi
terráneo, sorprende de pronto a sus contemporáneos 
con un ruidoso escándalo en el propio corazón de Rusia. 

Conoció la miseria hasta la más degradante raendi-
cidad, pero a los veintidós años dirigía en Richmond 
la revista literaria más importante de su tiempo. Tuvo, 
en fin, una turbulenta vida de aventuras amorosas; pero 
terminó por casarse con una prima suya, limpia y ho
nesta. Su vida fue, pues, como un dar vueltas frené
tico alrededor de un punto equidistante entre miserias 
y virtudes, como un correr alocado detrás de sí mis
mo, sin posible alcance porque el círculo estaba ya 
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cerrado en su extraño corazón como en una circunfe
rencia mágica. 

Por eso nace y muere en el mismo sitio, en Baltimo-
re, donde apenas vivió y adonde pensó ir a morir. Y de 
una a otra fecha, su vida, sólo transcurren treinta y 
siete años. 



DERROTA DE SCHUMANN 

Pocos oomo Schumann supieron precisar, si es posi
ble hablar así de lo inefable, esa frontera ideal del 
hombre con su mundo. «Al fin y al cabo—escribe en 
1829—, sólo somos del todo felices cuando nuestro co
razón late al tmísono con la naturaleza.» La lucha del 
hombre con el músico, en su caso, a fuerza de ver con 
claridad la línea divisoria llega a convertirse en el dra
mático impulso que mejor mueve su inspiración. Allí, 
en el «montoncito de música», como él la llama, no 
sólo están las penas ocultas sino todo su corazón de 
hombre ingobernable. Por eso le era posible enten
derse fácilmente con otros grandes corazones sin go
bierno. «Tres cosas—nos dice Nietzsche en su episto
lario—me distraen y me hacen reposar de mi tarea, 
aun siendo extrañas distracciones: mi Schopenhauer, 
la música de Schumann y mis paseos solitarios.» 

Schumann sabe exactamente dónde empieza su vida 
y dónde empieza su música. Aquella hermana, Emilia, 
que un día se arroja al agua, ahogándose, cuando ape
nas tenía veinte años, le señala ya oscuramente el final 
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de SU destino. Otro día, pasados los años, él se arro
jará también al Rin en un salto frustrado hacia las 
sombras. Pero la música, la que le urge empezar por
que el tiempo perdido ya va siendo largo, él también 
sabe dónde se encuentra, y para alcanzarla ha de trans
poner una vez más la frontera ideal que le separa del 
mundo. Allí, al otro lado, está Clara, el amor de su 
vida, la fiel inspiración. Ella le dictará su música. En 
una de las cartas del largo noviazgo le escribe: «Algu
nas veces oigo música en sueños: debe ser tuya.» 

Esta doble visión de su mirada acaso dé a su música 
ese equilibrio raro que hace que nuestra congoja se 
contenga, oomo si el panorama del dolor humano tu
viera también su serena explicación. No le abandona 
jamás la clarividencia, ni cuando parece distraído. Un 
día, en Leipzig, va de paseo a Connvitz con Clara. La 
excursión ha sido deliciosa. Clara no ha cesado de re
petirle que es feliz. A lo largo del camino hay muchas 
piedras que dificultan el paso. Como Schumann tiene 
la costumbre de ir mirando hacia el cielo mientras ha
bla, Clara se pone a su lado para guiarle por el camino. 

Pero es el mismo Schumann quien refiere esta ex
cursión a su madre en una carta que le dice: «Clara 
se pone junto a mí y me coge de la levita a cada obs
táculo para que no me caiga, y es ella, en cambio, la 
que tropieza.» Así este hombre, aunque mirase al cielo, 
no perdía de vista a la tierra. 

No escapa a sus ojos ninguna realidad. Al quejarse 
de la falta de dinero en sus años de Heidelberg enu
mera pacientemente que tiene que «comer, beber, tocar 
el piano, fumar, asistir a las clases, comprar libros y 
música, y todo esto sube mucho. Luego hay los mal-
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ditos bailes (con disfraz obligatorio), las propinas, la 
suscripción al museo, los cigarros (una cosa seria), el 
afinador, la lavandera, el limpiabotas, las velas y el ja
bón, y las bebidas que de cuando en cuando tengo que 
aguantar, todo lo cual me llevaría a la desesperación si 
no estuviera ya en ella». 

De este implacable don de observación nace segura
mente el crítico escrupuloso que fue Schumann. De la 
misma índole realista son también sus terrores a la 
epidemia del cólera en 1831, que cuenta en una carta 
a su hermano Julio, anunciándole con infantil espan
to que considera «una obligación huir». «Salto de la 
cama veloz como un gamo hacia las cinco de la ma
ñana—escribe en 1832— ŷ me consagro a mis cuentas 
y a mi correspondencia.» 

Lo malo era con todas estas cosas que la miisica 
desbordaba su alma y que había que encauzarla entre 
la vida que tanto amó y que tan feliz le hizo muchos 
años, y aquella otra zona misteriosa que le aguardaba 
bajo las aguas. Fue ése el momento en que perdió 
la línea divisoria, en que se precipitaron los dos mun
dos uno contra otro. Schumann, sintiéndose invadido 
por lo que había hasta entonces dominado, no tuvo 
fuerzas para resistirlo. Nada era más distinto de sus 
sueños que el laberinto de la locura. 
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DICKENS OTRA VEZ 

Maurois, biógrafo de Dickens, nos cuenta que así 
como el despecho de Byron al verse rechazado por 
Mary-Ann Chaworth convirtió al diabólico lord en un 
don Juan vengador del ultraje, que hizo pagar bien caro 
a las mujeres que luego conociera, en cambio Dickens, 
repudiado por María Beadnell cuando el escritor tenía 
apenas veinte años, se contentó con convertir a la in
grata en el tierno personaje de Dora de su David Cop-
perfield. 

Esta graciosa observación, tan definidora de la pena 
y el despecho, no sólo marca las diferencias tempera
mentales de ambos escritores, sino que señala el do
ble camino que se abre en el xix a la creación litera
ria. El Romanticismo, ya en los puestos avanzados que 
logran tras una ruidosísima preparación artillera sus 
obras maestras, entre las que no cuenta precisamente 
el Don Juan de Byron, ha de luchar con denuedo por 
conservar sus posiciones hasta las postrimerías del si
glo con cohetes tan luminosos que sólo tenían pólvo
ra. Mientras, pese al ruido infernal, empiezan a oírse 
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Otras voces aisladas, tremendamente personales, llenas 
de esos problemas específicos que plantea la gente que 
sólo sabe dialogar con sus vecinos. Voces que llega
rán, sin embargo, a dominar la algarabía. Entre las tí
midas y entrecortadas se destacarán distintamente las 
que animan ese mundo de viejos y de niños de Carlos 
Dickens, que ya van por el otro camino de la literatura 
del XIX. 

A algunos de sus personajes conoció Dickens en la 
cárcel; con otros tropezó en la larga carrera de pena
lidades que fue su infancia. Todos, incluso los que lle
garon después, rodearon su vida como quien contem
pla un espectáculo. Ellos nos cuentan mejor lo que 
fue Dickens que lo que Dickens nos dice de ellos. Su 
creación literaria es tan escueta porque son sus per
sonajes los que se encargan de explicarnos al escritor. 
Dickens, podríamos decir, es el gran tema literario de 
Dickens. Por eso redujo el mundo a su personal con
goja o alegría, común a todos los hombres. Por eso 
le entendieron rápidamente. 

Su biógrafo Forster cuenta que todo este sentimien
to personal lo vertió gota a gota en su gran novela 
autobiográfica David Copperfield, y que al hacerle ob
servar que las iniciales de los nombres de título y au
tor se correspondían, aunque invertidas (Carlos Dic
kens = David Copperfild), el escritor quedó muy im
presionado. Sin darse cuenta se encontraba ante un 
espejo que le devolvía su verdadero rostro. 

El éxito del pequeño David fue fulminante. Con su 
orfandad a cuestas, como el atillo sujeto a la espalda 
con que van todos los viajeros por los caminos de los 
grabados románticos, se dispuso a dar una vuelta al 
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mundo, que no ha terminado todavía. Dickens lo vio 
partir, pues tuvo la suerte de enterarse de su gloria. 

Hay una palabra para definir a Dickens y para defi
nir también a Mr. Dick, otra de sus felices creaciones: 
el optimismo. De Mr. Dick es el retrato siguiente: «Le
vanté la vista hacia las ventanas y vi asomado a un 
caballero de rostro agradable y sonrosado, de cabellos 
grises, que me guiñó un ojo de un modo grotesco, 
haciéndome dos o tres movimientos contradictorios con 
la cabeza. Tan pronto me decía que sí como que no, y, 
por último, echándose a reír, desapareció.» 

En este caballero de rostro agradable y sonrosado 
puede descubrirse fácilmente la auténtica fisonomía del 
optimismo. Porque el optimismo no es la alegría. No se 
puede ser alegre ante la adversidad, en los malos mo
mentos, en la desgracia. Eso sería monstruoso, y mís-
ter Dick no es un monstruo, sino un arquetetipo hu
mano. Lo que se puede ser en los trances más amar
gos es optimista; esto es, esperar que las cosas cam
bien y que «todo sea para bien». 

Mr. Dick tenía pocas ocupaciones en la vida: acon
sejaba a miss Betsey, le ayudaba a espantar los bu
rros cuando éstos tenían el atrevimiento de invadir la 
pradera y, por las tardes, frente al mar, en las horas 
luminosas del verano lanzaba al aire sus cometas. Así, 
sujeto con firme pulso el cordel de la cometa, son
deando los cielos, de cara a la inmensidad de unas 
olas que corren con la brisa nos gusta imaginarnos 
a este breve personaje tan suave. Más que su opti
mismo, más que su risueño contemplar de la existen
cia, hay en él una característica que lo deñne mejor y 
que nos lo hace aparecer, en esta hora dramática del 
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mvmdo, como xin ser entrañable: Mr. Dick es un hom
bre inofensivo. 

En 1848 se iluminó por primera vez con luz eléctrica 
la plaza de Trafalgar, de Londres. A presenciar el acon
tecimiento iría seguramente el matrimonio Dickens con 
sus hijos. Quien hubiese visto aquella noche a la nu
merosa famiHa, pródiga en infantes, iluminada por luz 
tan especial, habría tenido una visión perfecta de lo 
que iban a ser los libros del gran novelista. Sacar la 
familia a la calle y exponerla a la luz más sorprendente 
habría de ser su ocupación favorita. Tanto, que al se
pararse de su mujer en 1858 no vaciló en publicar sus 
disputas domésticas en un periódico, con gran cons
ternación de su fiel Forster. Esto, luz y domesticidad, 
era lo que daba a sus relatos esa claridad determinada, 
entonces nueva, destinada a iluminar con el tiempo 
todos los hogares del mundo. El mismo Dickens se 
presentó más de una vez ante su público como actor 
a la luz vacilante de las baterías. Cada uno según su 
carácter, de Ben Johnson, fue la comedia que lo con
sagró, como no podía ser menos a juzgar por el título. 

Dickens, como decía, fue el gran tema literario de 
Dickens. No falta en casi ninguna de sus páginas. Por 
eso sus libros—él en persona—son bien recibidos en 
las veladas familiares. Hombre cordial, buen narrador 
de cuentos, estará siempre presente allí donde haya 
una noche de invierno, una chimenea encendida y esa 
ilusión que brota de la vida en las horas de paz. Por 
eso en las noches de diciembre, al filo de las doce, 
llama a nuestra puerta con su bastón de nudos. 
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Del árbol de Noel caerán en diciembre los primeros 
copos para enfriar, días después, las arenas del desierto 
pegadas a los cascos de los caballos y el calor escon
dido entre las lanas de los camellos que forman el 
cortejo de los Reyes Magos. 

Por el sendero de diciembre llegarán los primeros 
amigos de nuestra infancia. Delante vendrá David Cop-
perñeld. Contrasta su andar serio, su sonrisa triste de 
niño educado en la prisión, con el revuelo y los sal
tos de sus compañeros. A su lado, vigilándole, irá don 
Carlos Dickens con la barba salpicada de ese aseirín 
verde con el que se empaquetan los juguetes ingleses. 

No podía faltar su visita anual. Le esperamos ya 
con el libro abierto por esa página, tan repetida en 
sus novelas, en que una jovencita muy dulce, de hablar 
entrecortado, nos dice sin embargo las cosas más cla
ras de entender. Si fue o no fue su cuñada Mary 
Hogarth quien le inspiró este personaje, quede el di
lucidarlo para otra época del año. 

En ésta necesitamos la imaginación en paz, ya que 
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no podemos disfrutar del mundo en las mismas con
diciones, y pocas lecturas tan tranquilizadoras como 
las de los libros de Dickens. Pese a las desdichas que 
acompañan con frecuencia a sus personajes, todos ellos 
respiran como tma superior ignorancia de inquietudes 
más distantes fuera del área de la escuela o la parro
quia. Hasta estas dos instituciones parecen fijar los lí
mites extremos de los conocimientos del novelista. Nada 
de guerras ni de Estados. «Es algo sorprendente—nos 
dice uno de sus biógrafos—que en el universo de Dic
kens no existan ni Ejército, ni Marina, ni Parlamento.» 

Se ha dicho muchas veces que Dickens idealizó a 
sus seres, pero lo cierto es que ellos nos han propor
cionado también bastantes fotografías de la vida. Flau-
bert no debió entenderlo así porque lanzó contra su 
ilustre contemporáneo la grave acusación de faltarle 
amor al arte en sus novelas. Con arte o sin él, el 
pequeño David viene a vemos todos los años por di
ciembre. 

Dickens no entra con su ahijado en nuestra casa, 
pues prefiere quedarse en el jardín. Así fue su gusto 
siempre. Aquella tarde trabajó tanto en el suyo, en 
Gad's Hill, que sólo entró en la casa para morirse. 
Cuando su cuñada Georgina, al verlo tan fatigado, le 
dijo: «Ande a acostarse», él respondió: «Sí, en el sue
lo.» Y cayó moribundo en el piso, como buscando la 
tierra del jardín. 

Otras razones más íntimas puede ser que también 
lo mantengan' alejado de la gente. Son sus escrúpulos 
sociales, a los que él concedió tanta importancia que 
los hizo merecedores de sus ataques. 

Dickens tuvo una vida familiar bien agitada. Pero 
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fue en ella, precisamente en su vida inmediata, donde 
debió de aplicar sus grandes dotes de idealizador. No 
pudo sacar mucho partido de la soñolienta señora de 
Dickens, de quien al cabo se separó; pero ahí queda 
como personaje vivo, para siempre, el de su cuñada 
Mary, muerta a los dieciséis años, al poco tiempo de 
vivir con el matrimonio. «Sueño con ella cada noche», 
nos dice en una de sus confesiones. En realidad, dado 
lo poco que se conocieron sólo debió de tener el tiem
po justo para idealizarla. A su otra cuñada, a Geor-
gina, «el mejor amigo que un hombre haya podido 
tener», según palabras del novelista, le deja al morir 
su fortuna y todos los recuerdos personales, sin que 
jamás empañara ningún turbio deseo la admiración 
que por ella sentía. Más curioso es aún el caso de 
María Beadnell. Rechazado por ésta a los veinte años 
como enamorado, la ingrata vuelve a él al cumplir 
Dickens los cincuenta. Es ahora una mujer gorda y so
segada. Pero Dickens, que ha de hacer forzosamente 
un viaje a París a poco del encuentro, le escribe desde 
allí hasta dos cartas diarias, inflamadas de espiritual 
pasión. 

Es muy probable, por tanto, que Dickens, confor
me a la opinión de Flaubert llevara poco arte a sus 
libros, en los que procuró afanosamente, aunque con 
técnica sumaria, reflejar la realidad, reservándose en 
cambio los sueños para su propia vida. Lo cual, bien 
mirado, no es quedarse con la peor parte. 



«TORNERANNO LE OSCURE RONDINELLE» 

En 1954 se cumplió el primer centenario de la lle
gada de Gustavo Adolfo Bécquer a Madrid. El joven 
poeta llegaba a la corte, según frase de Mario Penna, 
su biógrafo italiano, «con dieciocho años y dieciocho 
duros», requisitos ambos indispensables para poder 
sentifse en plena juventud. Su tío, el pintor Joaquín 
Domínguez Bécquer, le había pagado el viaje de Sevi
lla a Madrid en «la galera acelerada», para que, con 
la mayor rapidez posible se consagrase por entero a 
sus versos, abandonando los pinceles. 

Para conmemorar este centenario, el editor Vicenzo 
Bona, de Turín, no vaciló en rendir el más preciado 
homenaje que puede dedicarse a un poeta al publicar 
en edición de lujo, numerada, revestida de adornos 
tipográficos con románticas reminiscencias, una selecta 
antología de la obra becqueriana, en prosa y en ver
so, a más del ensayo biográfico de Mario Penna que 
inaugura sus páginas. 

. No saben estos amigos hispanófilos lo que con su 
delicada cortesía hacia la figura de nuestro gran ro-
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mántico han podido contribuir al más exacto conoci
miento del fino espíritu de Gustavo Adolfo. Porque si 
a éste le faltaba algo para que sus versos se convir
tiesen del todo en pura música, en pura música que 
acompaña un verbo melodioso, ese algo era, sin duda, el 
ser traducido al italiano. Bécquer en italiano es más 
Bécquer que nunca, y acaso no haya más cumplida 
prueba de este aserto que su propia rima inmortal. 

Tomerano le escure rondinelle 
al tuo balcone, i nidi ad entrecciar, 
e tin'alíra volta ai vetri, con le ali 

giocando batteran; 
ma quelle che indugiavano i lor voli 
te bella e me felice al contemplar, 
quelle che imparavano i nostri nomi, 

queUe... non tornaran! 

¿Hubiera resistido el encanto armonioso de estos ver
sos la misteriosa Elisa, tan esquiva al amor del poeta 
que aún hoy no nos es posible saber en cuál de las 
rimas se esconde? 

No faltan tampoco en la edición italiana las alusio
nes más entusiastas a Sevilla, mantenida en pie su 
Giralda por los ángeles que la sostenían ya cuando el 
terremoto de 1504, cruzada por el laberinto de sus 
calles estrechas, «con el sol en lo alto y la sombra aba
jo», con sus recuas de muías multicolores y sus caballos 
con paso de bailarina, viva estampa encendida sobre el 
blanco candor de las paredes. Tal era, entre otros aspec
tos, la vieja ciudad que Gustavo Adolfo abandonó un día 
para ir a correr detrás de la gloria por las calles de 
Madrid. Seguramente la hubiera vuelto a encontrar al 
cabo de los años, de tener más larga vida; pero el 
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ambiente, el aire perfumado y la luz de Sevilla fueron 
otros tantos bienes que el poeta perdió para siempre. 
¿En qué otra parte del mundo—se pregunta el comen
tarista italiano—podía encontrar un sevillano el encan
to de la dulce tierra andaluza, sobre la que vigila la 
Giralda, cargada de recuerdos? 

Posiblemente Gustavo Adolfo no lo encontró en Ma
drid, ni tampoco en los numerosos viajes que hizo por 
España en compañía de Valeriano, el hermano entra
ñable, si hemos de entender por encanto esa paz es
piritual que producen como por ensalmo ciertos am
bientes. 

No es la poesía de Bécquer la que deja en nuestro 
ánimo una impresión más melancólica, sino el recuerdo 
de su vida. Le vemos joven, pobre, Heno de ilusiones 
que nunca llegó a realizar, entregado a diálogos inter
minables con el hermano, con los amigos, sobre gran
diosos proyectos futuros que habrían de solucionar for
zosamente su vida. Y ésta se acabó un día cualquiera 
en plena juventud, cuando aún no había tenido ni tiem
po de reunir sus versos en un libro. 

En la edición de Turín hay un detalle conmovedor 
que puede perderse el lector precipitado. Entre las 
hojas del volumen, como al descuido, olvidado, encon
tramos un recorte de prensa, un trozo de El Contem
poráneo, fielmente reproducido, en el que leemos las 
siguientes noticias de la época de Bécquer: el estreno 
de una comedia titulada Marchar contra la corriente, 
la suspensión de una corrida de toros por causa del 
temporal, la llegada a Madrid del conde de Stanchel-
berg, nuevo ministro plenipotenciario de Rusia; la di
misión del señor Inza como redactor de La Verdad y 

189 



CLAUDIO DE LA TORRE 

el atascamiento de un carro en un bache de la calle 
de Hortaleza, esquina a la de Infantas, que tuvo inte
rrumpido el tráfico durante largo rato. Entre la comedia 
y los toros, sin firma, anónimamente, el periódico pu
blica también cuatro versos, titulados A ella, que dicen: 

Por una mirada, una mundo; 
por una sonrisa, un cielo; 
por un beso... ¡Yo no sé 
qué te daba por un beso! 

Es la famosa rima número veintidós del cuaderno de 
Bécquer, con la ligera variante del «te daba», que ha
bía de hacerse tan popular a la muerte del poeta. En 
vida de éste, como vemos, ni siquiera llevó su firma 
al publicarse, perdida como una noticia más entre 
los sucesos cotidianos del poblachón manchego que era 
entonces Madrid. 

Se encoge el corazón ante vida tan humilde y sólo 
pueden consolamos las propias palabras del poeta: 
«Padecer es vivir.» O, para decirlo en italiano, fiel a si-
dulce espíritu: 

Amaro é il dolor ma pero infine, 
anche patire é vivere! 



VIAJERO DEL MUNDO 

Jásüí Boehn, historiador de la moda, señala esta gra
ciosa anécdota de la mitad del siglo xix: «En 1849 
—dice—comenzó Cook a organizar sus viajes colecti
vos desde Londres a París y estancia de una semana 
por ocho libras esterlinas, y su empresa se vio coro
nada por el éxito más extraordinario.» 

Se hace aquí referencia a uno de los personajes 
más populares del mundo: el primer organizador de 
viajes turísticos, Mr. Thomas Cook. 

En 1841, al inaugurar sus actividades, Mr. Cook ha
bía logrado reunir más de quinientas personas dis
puestas a compartir los riesgos y venturas de tma breve 
excursión por Inglaterra, lo que era entonces una no
vedad dados los arraigados sentimientos de indepen
dencia que fortificaban en aquellos tiempos el cora
zón de los hombres. Pero tardó aún ocho años más, pese 
a la ley económica establecida por su experiencia—a 
mayor reparto, menos gasto—, en decidirse a trans
portar al Continente el primer pelotón valeroso de tu
ristas. 
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En aquel mediodía de 1849, en el puerto de Calais, 
el compacto grupo recoge por vez primera las miradas 
de asombro del vecindario. Nunca se había visto cosa 
semejante, salvo en las formaciones militares: cien, 
doscientas, mil personas de uno y otro sexo, sin riguroso 
imiforme, obedeciendo a una sola voz de mando. Mís-
ter Cook en persona, pues no abandonaba a su gente 
como buen general—con ocasión de su primer viaje 
a Italia se le llamaría «el Napoleón de los viajes»—, se 
disponía a invadir Europa con una nueva concepción 
de la vida. Hasta entonces, por otra fatal ley econó
mica, las bellezas de la Tierra parecían estar reserva
das a determinados sectores pudientes de la sociedad. 
No faltó algún que otro distinguido representante de 
estos privilegios dispuesto, a su vez, a lanzar la voz 
de alarma. Desde aquella honorable dama escocesa 
que declaraba al propio Mr. Cook que el vasto mundo 
debía ser únicamente un lugar de recreo para los ex
quisitos, hasta el novelista contemporáneo Charles Le-
ver que se encargó de ridiculizar las primeras excur
siones. «El rebaño de ovejas en tomo al perro del 
pastor»—el grave Mr. Cook—fue inventiva malévola del 
citado escritor al tropezarse un día con los ingenuos 
excursionistas contemplando extasiados una fuente 
romana. 

Otro novelista, Mr. Dickens, conoció también a nues
tro biografiado. Le descubrió en su oficina de Londres 
hacia mil ochocientos setenta y tantos, y debieron los 
dos entenderse rápidamente. A Mr. Cook, en el fondo, 
no le gustaba viajar solo. A Mr. Pickwick, tampoco. Los 
alegres viajes de éste, rodeado de amigos en busca de 
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sorpresas y aventuras, encontraron amplio desarrollo 
en la organización turística. Por eso se ha visto tanto 
en todas partes a Mr. Pickwick, kodak en mano, reco
rriendo a grandes zancadas las endiabladas ciudades 
pintorescas. La inglesa fotografiada en la plaza de San 
Marcos dando de comer a las palomas, la venerable 
daína que aún empuña con decisión su bastón de ex
cursionista, los angélicos contables de la City, fueron 
sus compañeros habituales. 

A todo este mundo que tenía sus sueños como dor
midos lo supo despertar Mr. Cook con un mágico 
toque de su lápiz. Cuestión de números. Y se lo llevó 
primero a Europa, luego a la India, finalmente a Amé
rica. Aquí tuvo un recibimiento apoteótico. Los perió
dicos, vistas las manifestaciones populares se apresu
raron a aclarar que no se trataba del capitán Cook, el 
famoso navegante, sino de otro señor del mismo nom
bre, no menos famoso. 

En su juventud, Mr. Cook perteneció a una liga an
tialcohólica a la que guardó fidelidad toda su vida, y, 
sin que pudiéramos explicarlo, lo cierto es que sus 
excursiones tenían siempre un tono de rigurosa sobrie
dad, digno de alabanza. Así, sobriamente, con senci
llez, Mr. Cook contribuyó con eficacia a la política de 
su tiempo. La reina Victoria se afanaba entonces en 
reunir a la gran familia. (Que a esto después se le 
llamara imperio no fue culpa de sus sentimientos ma
ternales.) No era, sin embargo, tan importante reunir-
la como que sus miembros se conocieran mutuamente. 

En esta tarea Mr. Cook, viajero del mundo, fue un 
Tralioso colaborador. Enseñó todos los rincones del pía-
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neta a cuantos quisieron verlos, mostró razas y gentes 
distintas a los ojos de sus contemporáneos y así for
taleció en la medida de sus fuerzas no sólo la idea 
imperialista, tan cara a su reina, sino aquel otro sen
timiento más profundo en el corazón de los ingleses i 
el espíritu de equipo, de tan excelentes resultados. 



H. R. LENORMAND 

El pequeño Diccionario enciclopédico Larouse, en su 
edición de 1935, no menciona el hombre del dramaturgo 
Lenormand. Sólo registra con este nombre, Lenor-
mand, a la señorita María Ana Adelaida, nacida en 
Alengon, donde parece ser que se dedicó, desatendien
do seguramente la confección de encajes, a decir la 
buenaventura a sus paisanos allá en la primera mitad 
del siglo pasado. 

No debe creerse por esto que el breve y popular dic
cionario consagre el mismo olvido a las figuras más 
destacadas de la escena francesa contemporánea. En 
su lugar correspondiente no sólo encontramos el nom
bre de Henry Bernstein, sino que leemos a continua
ción un entusiasta y contenido elogio: «Autor de pie
zas vigorosas.» 

Y, sin embargo, pese a la indiferencia del señor Auge, 
director de la enciclopedia, hacia su ilustre compatrio
ta, éste seguirá señalando por mucho tiempo la más 
alta cima alcanzada por la dramaturgia de la nación 
vecina en la primera mitad de nuestro siglo. 
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. Lenormand queda hoy, para nosotros, en ese momen
to decisivo para la cultura en que el hombre empieza 
a dudar de la realidad que le rodea. No ha sido más 
que tma fugaz advertencia el simbolismo de Maeterlink. 
No parece ser del todo cierto que el mtindo espiritual 
sea la única realidad que tenemos delante de los ojos. 
Aún tiran hacia la tierra los conocimientos positivos. 
Pero cuando se trata de hablar de un personaje como 
Golaud de Mélisande, el autor no vacila ya en decir: 
«Era un pequeño ser misterioso, como todo el mundo.» 

Pero éstos no son todavía más que anticipos—clarí
simo en Maeterlink—de lo que el mundo espiritual lle
gará a ser un día en el teatro. Muy pronto, al terminar 
el siglo XIX, la materia empezará a quebrarse, a dis
gregarse. No era tan sólida como parecía. Por los res
quicios inesperados puede ya sin dificrdtad entrar el 
alma. Una vez dentro, agitándolo todo, el mimdo vol
verá a su Creador. 

Pero mientras tanto hay que luchar. Son los años 
difíciles. Una naturaleza hostil o indiferente se resiste 
al empuje de los hombres. Y contra estas fuerzas cie
gas, enemigas, que son las furias de un mundo que 
acaba, el hombre ha de enfrentarse con su destino. 

Lenormand es el luchador de la primera hora. No 
sabe todavía que un día le han de decir que su vida 
será su propia obra. A él le basta con luchar. Se en
cara con el medio adverso y lo combate sañudamente. 
Si pierde siempre al final su determinismo, tiene una 
disculpa: él ha hecho lo posible por defenderse. 

Sus personajes hablan y hablan. Apenas hacen otra 
cosa. Caminan siempre derechamente hacia la muerte; 
pero diríase que al autor le complace antes asfixiarlos 
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un poco. La acción, sustituida por un clima, es como 
una niebla que lo envuelve todo. Con una técnica mí
nima, reducida por lo general a xma sucesión de cua
dros y al empleo de un diálogo constante, va ence
rrando a sus seres en un laberinto sin salida. Con ser 
Lenormand el autor moderno que ha concebido con 
más frecuencia el lugar de la acción de sus obras al 
aire libre—el mar, las montañas, los caminos de nie
ve—, ha sido también, por contraste, el que ha sumi
nistrado menos cantidad de atmósfera respirable a sus 
criaturas. 

Tiempo vendrá con el andar de los años en que el 
personaje de teatro irá horadando con su instinto la 
verdad que ansia. El análisis del psicólogo llegará a 
las zonas subconscientes a poco más que la Humani
dad sienta la angustia. Pero en aquel comienzo de 
nuestro siglo, cuando el público se extasiaba por lo ge
neral con un teatro sujeto a los más blandos conven
cionalismos, vemos a Lenormand, a ciegas con su in
cógnita, en lucha constante contra tmas fuerzas invi
sibles, a las cuales supo oponer brillantemente, como 
arma suprema, el hombre en libertad. 



EL LÁPIZ Y EL RETRATO 

En la primera vitrina de la segunda sala 'de trajes 
del Museo del Teatro de Madrid se conserva el lápiz 
con que don Jacinto Benavente escribió uno de los 
actos, el primero, de La propia estimación. Así lo ates
tiguan unas líneas de su puño y letra. Se trata de un 
lapicero dorado, de ovalada forma, en imo de cuyos 
lados se lee, grabado en metal: «Salón Pradera. Valla-
dolid.» Sujeto por el lapicero está un trozo de lápiz 
amarillo con la mina casi del todo consumida. El lápiz 
está colocado en la vitrina junto al retrato de un niño 
de nueve años, imagen infantil, perdida en la distan
cia, de nuestro ilustre autor dramático. 

Contemplamos esta fotografía. Es un niño serio, sin 
sonrisa, retratado en esa falsa postura en que se ha 
retratado siempre a los niños: el brazo izquierdo apo
yado en una mesa que más parece una consola fuera 
de su sitio; el pequeño montón de libros junto al codo, 
para sugerir delicadamente la condición estudiantil del 
muchacho; la americana, con aire de casaca ribeteada; 
la media blanca, la bota alta rematada por una curva 
airosa, el enorme chisterón, especie de hongo abulta
do, pendiente de la mano derecha, sobre la rodilla. La 
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estampa se completa con una llamativa alfombra a 
cuadros y el fondo liso de una pared, sin siquiera im 
cuadro, como el lienzo de un decorado antes del ensa
yo general. Tal es la primera imagen de nuestro dra
maturgo que se conserva en el Museo. El peso de los 
años, que no ha conseguido borrar esta imagen, no es 
hoy más que una leve bruma que apenas empaña la 
fotografía. Buscamos en los ojos, en la mirada fija, 
clavada en el objetivo de la cámara, la voluntad de los 
predestinados. Pero todo el rostro, la pequeña figura 
se nos aparece como la de un niño sin firmeza, de poca 
salud, posiblemente de no muy larga vida. 

En cuanto al Salón Pradera de Valladolid que luce 
en el lapicero, nos lleva también a otra fecha distan
te. Debió de ser en los comienzos de nuestro siglo, en 
cualquiera de los años de la primera decena, cuando 
los salones Pradera distribuidos por España empezaron 
a abrir sus puertas a los miles y miles de aficionados 
al teatro que se agolpaban en sus taquillas. Sí; es
tampa distante, no con frecuencia repetida en los tea
tros de hoy. El salón mencionado se transformó con 
el tiempo en el teatro Pradera, existente aún, creo re
cordar, en el Campo Grande de Valladolid. 

Hace unos años se renovó entre un grupo de escri
tores la vieja polémica sobre el uso de la máquina 
de escribir aplicada a la literatura. No se especificó a 
qué género de la literatura, lo que hubiera aclarado 
un tanto el provecho de la discusión. No es lo mismo 
el andante narrativo de la novela, para el que el ritmo 
incesante de la máquina puede proporcionar un largo 
trecho de camino, que el diálogo breve, directo y con
tenido, tan necesitado de freno en todo momento—y 
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nada que cumpla mejor esta misión que el roce de la 
pluma en el papel—, del teatro contemporáneo. Acaso 
desde el punto de vista del estilo, de la sintaxis lo
grada, alguien encontraría mejor invertir los términos 
propuestos: para el teatro, la máquina de escribir, pro
ductora de un diálogo espontáneo, más simple, menos 
necesitado de bellezas. Para la novela, la pluma lenta, 
cuidadosa, recreándose en cada coma del paisaje. 

Lo realmente inesperado es el teatro escrito a lá
piz. La escritura con lápiz requiere un mayor esfuerzo 
de la mano, y si bien de este modo se garantiza el 
saludable uso del freno, no cabe duda de que hace 
más penosa la ascensión de la prosa por los grandes 
parlamentos. Salvo que se vaya subiendo poco a poco, 
de coma en coma, deteniéndose en los puntos suspen
sivos para respirar, volviendo de nuevo a desandar lo 
andado, a repetir nuestro paso por el mismo camino, 
del que podremos al fin salir abriendo unas tras otras 
las puertas sucesivas, como vallas, de los punto y 
coma. Un poco, en suma, articulada con esmero, como 
es la prosa de don Jacinto. 

De la máquina y de la pluma no queda nada en rea
lidad sobre el papel; sólo la tinta. Del lápiz queda 
todo: todo él se consume al gastarse su mina, la pro
pia sangre de su cuerpo. Por eso quizá es el instru
mento más dramático, el más apropiado para escribir 
teatro. Por eso y, claro está, por el evidente resultado 
que le proporcionó en su larga vida a nuestro glorioso 
dramaturgo. 
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Cristóbal Hall amaba el paisaje en que vivía por
que la realidad inmediata le servía sobre todo para 
soñar. Y de su predilección por la tierra que pisaba 
nacían después esos campos dilatados, perdidos en la 
lejanía de un horizonte incierto, como se ven siempre 
en la espiritual congoja de los sueños. Nada, por tan
to, más dudoso que la aparente serenidad de sus cua
dros. De ellos, de sus paisajes, se ha eliminado por 
completo al ser htmiano. Sólo el artista y la tierra. 

Pocos amigos tan fieles tuvo España como este pin
tor inglés desaparecido. De 1918 data sü primera visi
ta, y desde entonces no dejó de pensar en España. La 
abundante y continua correspondencia con sus amigos 
está llena de preocupaciones afectivas, de constantes 
interpretaciones de la vida que va descubriendo poco 
a poco, hasta llegar a ese total dominio del conoci
miento de lo español que lo convierte en testigo tan 
veraz. Sólo que la verdad que nos descubre difiere 
con frecuencia de la verdad generalmente admitida, lo 
que da a su testimonio un valor nuevo. Su visión de 
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Andalucía, de esa Andalucía que apenas necesita de 
la tierra para expresarse, porque su luz y su color 
dij érase que apenas se apoyan en una leve realidad, es 
buen ejemplo de su hallazgo en región tan adornada 
de razas y de historia. 

Cuando sus cartas se publiquen—si hay editor en 
España capaz de interesarse por esta clase de publica
ciones—, la crítica literaria tendrá ocasión de hacer 
a su vez otro descubrimiento: el de Cristóbal Hall 
como escritor. 

He aquí, pues, cómo tenemos aún la posibilidad de 
incorporar un nombre nuevo a la lista incompleta de 
las generaciones literarias que llenaron la primera mi
tad de nuestro siglo. Nombre desconocido, no sólo sor
prenderá a los lectores la rara perfección de nuestro 
idioma en manos de un extranjero, sino que pronto le 
cautivará la viva originalidad de su prosa, su personal 
estilo. 

Ninguno más apto que el de Hall, por su concisión y 
agilidad, para dar de pronto a la frase ese giro ines
perado que nos conduce por nuevos caminos. Igual 
que en su pintura, ya que es la misma mano la que 
escribe, en sus cartas se observa también la elimina
ción de lo superfluo, de todo aquello que no dejar ver 
la tierra. En sus cartas, como en sus paisajes, brilla, 
en definitiva, esa Itiz irreal con que el verdadero mun
do se ilumina, ese mundo que sólo ven los ojos cuan
do al mirarlo lo recrean. 

Conocemos al pintor cuando viene por primera vez 
vez a España, terminada la guerra del 14. Francisco 
de Cossío nos lo presenta en Valladolid, vestido de 
gris, pintando un retrato del escritor en una habita-
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ción que abría sus persianas verdes sobre la calle so
leada, en calma, en una tarde de toros de la ciudad 
castellana. Cóssío fue su primer amigo y nos ha dejado 
esta estampa viva del artista en aquellos años en que 
el siglo, aún en la infancia, se esfoi7;aba por reponerse 
de la grave enfermedad sufrida con toda clase de re
cetas espirituales. Años hechos para la amistad, para 
el diálogo, para el libre cambio de inquietudes. De 
ellos salieron los más audaces movimientos literarios, 
pictóricos, poéticos. Parecía que la Humanidad, decep
cionada por el fraude que venía a significar la guerra 
después de tm siglo de predicaciones fraternales, bus
case en la pura fantasía, como fuente de origen de 
sucesivos cambios, la destrucción de las reglas del pa
sado. En este ir y venir de las ideas, en estos cruces 
de información se formaron entonces extensos nú
cleos de amistad, gentes que se seleccionaban por ins
tinto para avizorar, unidas, el espectáculo del. mundo 
que se derrumbaba. Cobró nuevas fuerzas el ensayo, 
género que por su mayor alcance crítico había de con
tribuir poderosamente a la demolición de tanta ruina; 
y así, entre la piqueta levantada y la tierra dormida, 
volvió el mundo a incendiarse de nuevo. 

En todos estos años, los que van del 18 al 36, Cris
tóbal Hall prefirió pintar. Vino a España y aquí pudo 
ser el divulgador de cualquiera de las tantas teorías 
que corrían por el mundo, pues las conocía todas por 
igual; pero decidió enfrentarse solo con la luz de An
dalucía para fijar, en unas acuarelas impalpables, los 
colores que iba descubriendo. Su exposición del año 40 
en él Museo de Arte Moderno de Madrid nos presentó 
un campo andaluz cuajado de matices, con cada color 
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en SU sitio, despojado de las violencias escondidas bajo 
la luz cegadora. Tenía el pincel de Hall el don mágico 
de suavizar cuanto tocaba, por dura que fuese la rea
lidad; pero esa aparente transformación de la materia 
se apoyaba siempre en la tupida red de su dibujo, 
que no perdía, ni en las más luminosas ocasiones, su 
condición vital de nervio. De este modo, entre los ojos 
y la mano del pintor se establecía esa zona combi
nada de fuerza y de dulzura que dio la tónica a su 
obra y a su vida. Eduardo Vicente, que fue discípulo 
y gran amigo suyo también, le debió de recordar se
guramente al tropezarse con los negros de Nueva York, 
tan gitanos andaluces en sus actitudes si no hubiesen 
perdido el paisaje. 

De tm gran vigor intelectual, hecho' de disciplinadas 
conAricciones, Hall fue para sus amigos un inapreciable 
consejero. Comunicaba al hablar no sé qué especie de 
visión serena del mundo que todo lo aclaraba. Arte, 
filosofía, literatura, teatro, todo adquiría con sus pa
labras un significado preciso. 

Cossío fue el primer amigo que lo vio entrar en 
España, pero yo fui el último que lo vio alejarse. Era 
el año cuarenta, cuando los alemanes empujaban en 
Europa hacia la emigración. Hall, inglés, vivía enton
ces en Francia. Inválido de la otra guerra, inútil total 
para el servicio militar de su patria, entró en España 
con los últimos fugitivos de la frontera. Vivió en Ma
drid tmas semanas en nuestra casa, mientras prepara
ba los planes para el futuro. Entonces hablamos sin 
parar todas las horas del día, pues teníamos muchas 
cosas que contamos. Hacíamos como un resumen pre
cipitado de nuestras vidas, que pronto iban a separarse. 
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El me hablaba sobre todo de España con ese pudor 
de enamorado que ponía siempre en sus cariños. Hay 
rincones y libros en nuestra casa que han quedado para 
siempre unidos a su nombre. Su nostalgia de Andalu
cía, de Alcalá de Guadaira en la que había vivido 
muchos años, llegó en esos días a convertirse en una 
obsesionante tortura. «Nunca he sufrido tanto—escri
birá luego—como cuando tuve que salir de España para 
venir aquí.» 

«Aquí» es ya la isla de Jamaica, adonde se traslada. 
Inválido del catorce, mutilado absoluto, aquejado por 
las dolencias físicas de su naturaleza destrozada, la vie
ja isla antillana no calmará sus desventuras. La soledad 
y el silencio son ahora los temas frecuentes de su 
correspondencia. Los alude de paso, sin quejarse, por
que su exquisita sensibilidad le impide cualquier con
fesión de tipo personal; pero es fácil imaginar a un 
ser tan dotado para el diálogo, reducido ahora al trato 
de una sociedad con la que apenas habla. Vive apar
tado, con los suyos, frente a una Naturaleza exuberante 
que llega a veces a irritarle. Es su única queja. «Este 
verde, este verde implacable en todas partes», escribe. 

La guerra al fin termina y el pintor regresa a Euro
pa. Una visita fugaz a España, en la que no ha dejado 
de pensar en todo este tiempo, para instalarse luego 
provisionalmente en Portugal, en espera de mejores 
días. Su idea ñja continúa siendo España. Pero en su 
rincón portugués, en Caxías, vuelve a sentirse de nuevo 
entre nosotros y sus cartas reflejan un ánimo recupe
rado. Su última acuarela la pintó allí el 10 de febrero 
de 1949, y se diría que la pinta con la luz peninsular 
que recogiera en su primera visita, treinta años antes. 

207 



CLAUDIO DE LA TORRE 

En Caxías le sorprende la muerte, que debió de entrar 
calladamente una noche, como un velero fantasma, por 
el pequeño puerto melancólico que nos dejó en uno de 
sus últimos lienzos. 

Como Cristóbal Hall, por tanto, no puede ya oír lo 
que digamos de él, lo que no hubiese permitido en 
vida, bien merece su recuerdo una más extensa nota 
biográfica. Caso excepcional, sin duda alguna, el de 
este pintor extranjero que viene a España a visitarla y 
aquí decide establecerse, casarse y pasar tranquilo el 
resto de su vida, en esos años en que la paz del mun
do, en apariencia estable, permitía a los hvimanos for
jarse tan halagüeña perspectiva. En España se casa 
con Trinidad Japp, hija de español^ y del también pin
tor inglés y amigo de España Darsie Japp. De su vida 
entre nosotros sabemos casi todo: sus temporadas en 
Valladolid, su larga permanencia en Andalucía... En 
cambio, poco sabemos del pintor antes de su llegada 
a España, de lo que fue su niñez y su adolescencia. 

Un día, acaso no muy tarde, cualquier calle apacible 
de Alcalá de Guadaira llevará el nombre de Cristóbal 
Hall; quizá su busto decore un día cualquier rincón 
en sombra del Parque de María Luisa, de Sevilla; acaso 
un soleado jardín de Valladolid que conserve la misma 
luz de sus paisajes. Todo habrá de merecerlo este ex
tranjero entrañable que vivió con nosotros, que pensó 
con nosotros y que nos ofreció lo más bello que tenía 
en sus manos: su pintura. 

Bueno será, pues, ir recogiendo para entonces las 
noticias dispersas que podamos reunir de este amigo 
singular. Tarea nada fácil, porque él nunca sintió incli
nación alguna por las confidencias, ya que fue siempre 
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hombre muy cuidadoso de no exteriorizar más que 
lo estrictamente necesario para pasar inadvertido. 

Nace en Wye, en el condado de Kent. A los pocos 
años la familia se traslada a Rothamstead porque el 
padre, químico eminente, es ahora director del Cole
gio Nacional de Agricultura, uno de los más importan
tes centros de formación en Inglaterra. En Rotham
stead permanecen los Hall hasta el año 1914, en que 
el jefe de familia se traslada a Londres, llamado por 
el Gobierno. Este le nombra secretario perpetuo del 
Ministerio de Agricultura; el rey le concede el título 
de Sir y le condecora, además, con la alta distinción 
de la Orden del Baño. En Londres la familia vive en 
Wimbledon, estrechándose por esta circunstancia la 
amistad de los Hall con otro vecino ilustre del distri
to, el sabio Bateson, químico también, que tanto había 
de influir en la formación espiritual de nuestro pintor. 

Durante su permanencia en el frente, al que fue vo
luntario siendo casi un niño, sabemos que Cristóbal 
escribió diariamente al viejo Bateson, y en esta corres
pondencia, acaso conservada todavía por los herederos 
del ilustre hombre de ciencia, puede quizá estar la 
clave que mejor nos descifre los sueños y aspiraciones 
del artista en su primera juventud. Antes, en los años 
de infancia, había tenido otro glorioso amigo: el es
critor Henry James, muerto en 1916, a quien Hall decía 
que admiraba no sólo por sus libros, sino por «su cor
tesía y especial manera de tratar a los niños». 

Hall fue gravemente herido en la batalla de Ypres, 
en la que tomó parte como oficial de Artillería. Según 
propia confesión, lo que más trabajo le costó aprender 
en su breve carrera militar fue el montar a caballo. 

209 



CLAUDIO DE,LA TORRE 

En general detestaba los deportes, posición realmente 
original en un inglés tan representativo. De niño re
nunció a ingresar en el Colegio de Rugby, donde estaba 
ya inscrito desde que nació según costumbre de las 
familias inglesas para garantizar la admisión del hijo 
al cabo de los años. Pero el famoso colegio inglés, con 
su tradición deportiva, no ilusionaba mucho al futuro 
pintor. Prefirió, pues, optar a la beca—^único camino 
que le quedaba después de la renuncia para educarse 
en una Public School—del más antiguo y glorioso de 
los colegios ingleses, el de Winchester, de sólido pres
tigio intelectual, en el que ingresó con los máximos 
honores. De Winchester brotó hace unos siglos, como 
una rama con propia vida para transplantarse; el actual 
Colegio de Eton. 

Cristóbal Hall cayó herido en Francia. Pocas, sema
nas después, esta vez mortalmente, caía también su 
único hermano, Roger, tres años más viejo que Cris
tóbal. A éste lo trasladan a un hospital de Londres con 
pocas esperanzas de curación. Y vuelve entonces a apa
recer, i^xato a la cama del hospital, la figura entrañable 
de su madre. Esta recordará, en la incertidumbre an
gustiosa de aquellas horas, que aquel pobre ser do
liente, moribundo, al que ha habido que extirpar un 
pulmón para salvar el tenue hilo de vida que le queda, 
quiso un día ser pintor, cuando era muy pequeño y no 
podía adivinar los horrores del mundo. 

No se separará más de su lado. La convalecencia dura 
largos meses, años quizá.. Madre e hijo viven ahora en 
el campo, solos, aislados. La mutilación del herido—^ha 
perdido también su mano izquierda—^y su extremada 
debilidad le han dejado una gran torpeza para los me-
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nesteres cotidianos. Apenas si el brazo útil recobra su 
vigor para sostener los pinceles. Se siente indefenso 
ante la vida. La madre se consagra entonces a tina re
educación completa. Y al cabo del tiempo, cuando Cris
tóbal vuelve al mimdo, nadie podrá adivinar en su 
sonrisa inolvidable, en su aire desenvuelto de joven 
gentleman, los sufrimientos pasados. 

La confidencia más íntima que poseo de Cristóbal 
Hall es la siguiente: el fue de voluntario a la guerra 
de 1914 porque creyó que ése era su deber, sin aguar
dar a tener la edad reglamentaria; porque creyó que 
Inglaterra, su patria, necesitaba del sacrificio de to
dos sus hijos; pero jamás pudo sentir odio hacia Ale
mania. Entre los mejores amigos de .su infancia, con 
James, con Bateson, figuraba también la señora Huther, 
hija del general alemán del mismo nombre, residente 
a la sazón en Inglaterra. Frau Huther representó, con 
su madre, los dos cariños femeninos que más honda 
impresión dejaron en la niñez del pintor. La señora 
Huther supo, pasada la guerra, cómo su joven amigo 
no la había olvidado nunca. 

La señora Huther vive actualmente en Alemania. Tuvo 
noticia de la exposición de Hall que se preparaba en 
el Museo de Arte Moderno de Madrid, y envió los dos 
autorretratos de su propiedad que vimos expuestos. 
En uno aparece el pintor a los diecisiete años, y en el 
otro, a los veintidós. Sólo han pasado de uno a otro 
ciaco años, pero la expresión del rostro es bien dis
tinta. La alegre adolescencia se ha vuelto con el dolor 
más reflexiva. En el segundo retrato encontramos ya al 
hombre que conocimos, que vino a España a visitamos 
e hizo el propósito de quedarse en ella para siempre. 
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Su propósito no se ha cumplido porque en la vida de 
Hall, como en la de tantos otros hombres de nuestro 
tiempo, parece como si se hubieran juntado todas las 
adversidades para destruir las más puras y simples 
aspiraciones del individuo. Un hombre es hoy apenas 
nada en el caos del mundo, que empieza a desintegrarse 
justamente por aquellos días en que Hall pierde su 
mano. Ha muerto, pues, lejos de nosotros. Ausente de 
la tierra que añoraba, pero en país vecino, eligió para 
pintar por última vez, para despedirse de la vida, un 
tema común a ambos países. Su último cuadro, la des
embocadura del Tajo, arrastra en sus aguas toda la luz 
de España, por la que él tanto suspiró. 



HELEN KELLER 

Con motivo de uno de los homenajes celebrados en 
París en honor de Louis Braille, el gran benefactor de 
los ciegos, vimos una curiosa fotografía de Helen Keller, 
la mujer ciega, sorda y muda norteamericana, pronun
ciando, según rezaba el pie, su «silencioso y patético 
discurso» en la Sorbona. 

Helen Keller es, sin duda alguna, uno de los perso
najes extraordinarios de nuestra época. Mark Twain la 
tenía, con Napoleón I, por la personalidad más desta
cada del siglo XIX. Pero como nace en 1880 y aún vive 
en nuestros días, bien podemos reclamarla nosotros 
para la gloria de los 1900. 

Ciega y sordomuda a los diecinueve meses de nacer, 
su infancia quedó pronto sumergida en la más com
pleta oscuridad, sin otro medio de comunicación con 
el mundo que sus manos de niña. Con ellas no sabía 
sino defenderse de no sabemos qué imaginarios terro
res y aferrarse desesperadamente al suelo en sus fre
cuentes accesos de cólera. Vivía, pues, una vida animal,, 
entre tinieblas, cerrada a toda comprensión humana. 
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cuando ese ángel de la guarda que vela siempre por los 
niños se le apareció un día bajo el nombre de miss Ana 
Manfield Sullivan. 

Helen Keller, en su Historia de mi vida, nos relata el 
encuentro. «Tuve de pronto la impresión—escribe—de 
que míos pasos se acercaban. Supuse que era mi madre, 
y le tendí la mano. Alguien que no era mi madre la 
tomó, y al instante me sentí abrazada por la persona 
que iba a descorrer para mí el velo misterioso que 
envuelve todas las cosas.» 

Miss Sullivan, antigua alumna dé la Institución Per-
kins, de Boston, había respondido a la llamada de an
gustia de los padres ofreciéndose voluntariamente para 
la educación de la niña. 

La primera lección tiene todo el prestigio de los 
cuentos de hadas. Miss Sullivan lleva a la pequeña He
len al jardín y hace caer sobre su mano el agua de la 
fuente. Sobre la misma mano, con un dedo, va tra
zando despacio la palabra «agua». Esta lección se repite 
días y días, semanas enteras, hasta que en el oscuro 
pensamiento de Helen se ñja por primera vez la noción 
de la palabra. Está dado el primer paso. Cada cosa ten
drá su nombre, empezando por las flores del jardín 
que ella también distingue por su aroma. 

Reúne así, al cabo de los años, un buen repertorio 
de ideas concretas. Pero faltan las abstracciones: amor, 
gratitud. Dios... Miss Sullivan, con un don de penetra
ción que sólo tienen las hadas, consigue despejar las 
últimas nieblas. A los diez-años, Helen Keller ingresa 
en la Institución Perkins, donde su maestra se había 
educado. 

Rápidamente aprende a hablar. El método consiste 
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en colocar su mano sobre la boca de la profesora para 
captar el movimiento de los labios. Le bastan once lec
ciones para pronunciar en inglés. A los trece años, des
pués de visitar la Exposición Universal de Chicago, que 
recorre con sus dedos gracias a un permiso especial, 
aprende el alemán, el latín y el francés. Va acercándo
se con estos conocimientos la gran ilusión de su vida: 
ingresar en un colegio de estudios superiores. 

En el libro ya citado. Historia de mi vida, nos habla 
Helen Keller de su miedo terrible a los exámenes y 
conmueve ver el gracioso humorismo con que nos ha
bla de sus angustias. «Imposible acordarnos de los 
hechos—^nos dice—que habíamos estudiado y cataloga
do con tanto cuidado. Haga usted el resumen de Huss 
y de su obra, nos ordenan. Pero ¿quién es Huss? ¿Qué 
fue lo que hizo? El nombre nos suena de una manera 
extraña y familiar. Buscamos en nuestros recuerdos 
históricos como si buscáramos una aguja en una ca
rreta de heno. Encontramos revoluciones, cismas, per
secuciones, sistemas de gobierno; pero Huss, ¿dónde 
está? ¡ Oh sorpresa! ¡ Helo aquí! Estaba en su rincón, 
absorbido por sus propios pensamientos, ajeno en ab
soluto a la catástrofe que estuvo a punto de causar.» 

De los estudios superiores de Radchiffe, Helen Kel
ler sale convertida en una mujer de sólida cultura. Em
piezan entonces sus viajes, sus amistades, sus libros. 
En todos ellos aparecerá el nombre de Ana SuUivan 
iltxminando sus mejores páginas. Dora Melegari, an
dando los años, le hará una breve y , apasionada bio
grafía. 

Helen Keller conoce a los hombres más ilustres de 
su tiempo. La pequeña ciega y sordomuda se ha trans-
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formado, por una victoria del espíritu, en una mujer 
de excepcional valía. Es un ejemplo impresionante para 
los débiles, para los tímidos, para los miles de seres 
que en el mundo se acobardan al primer obstáculo. 
Tamibién para los otros miles que hablan del dolor sin 
conocerlo, sin darse cuenta del regalo que es ya el 
mero hecho de vivir. 

Helen Keller, o la fe en la vida. Así podría resumirse 
la historia de esta mujer extraordinaria que desde hace 
años se consagra a los que han sido más desgraciados 
que eUa. «El amor—^ha escrito—es ima cosa bien sen
cilla. Es el sentimiento que cada uno de nosotros ex
perimenta hacia los demás.» 



LA JOVEN LITERATURA 

Dámaso Alonso entró en la Academia Española en- g 
a. 

tre una atronadora salva de aplausos. Un público nu- = 
meroso y entusiasta, capaz de desafiar las inclemen- | 
cias de la fría tarde de enero que correspondió a su | 
ingreso, siguió con la más fervorosa atención el reía- | 
to de la vida de don Francisco de Medrano, poeta del S 
siglo XVI, traído de la mano en tan oportuna ocasión | 
por el nuevo académico. 5_ 

De la vida y de la poesía del casi olvidado poeta se- 1 
villano, al que Dámaso hizo entrar de su brazo en el 5 
recinto de los inmortales, habrá mucho que decir to- ® 
davía, cuando vuelva a sacarlo a la calle su biógrafo. 
Hay poeta para rato, pese* a su corta vida. Pero de 
momento bien están los dos, Dámaso y Medrano, re
cibiendo en la Academia el largo e insistente aplauso 
que saludó a sus musas cruzadas. 

Fue hacia 1921, fecha en que nuestro poeta publica 
su primer libro. Poemas puros. PoemiUas de la ciudad, 
cuando empieza a oírse esa vaga denominación que 
alude a los últimos llegados a las revistas literarias; 
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cuando se habla por primera vez de «la joven litera
tura». 

Bajo este nombre se reúne, sin propósito alguno de
finido, lograda la cohesión únicamente por un común 
espíritu de crítica exigencia, un nutrido grupo de es
critores de edades aproximadas, dentro de esa fluctua
ción de los diez años que permite siempre el margen 
de toda generación. 

Poesía y ensayo fueron los géneros preferentemente 
cultivados, acaso por exigir los dos la más paciente dis
ciplina. No se olvidó tampoco por algunos la novela, 
ni siquiera el teatro. Pero a todos animó de una ma
nera ejemplar ese espíritu crítico, insatisfecho, del que 
antes hablaba, que iba a hacer llegar a nuestra prosa, 
con frecuencia por caminos extranjerizados, a la más 
rara pulcritud. Volver a hojear los libros publicados 
en aquellos años, las revistas de entonces, con espe
cial atención la Revista de Occidente, es descubrir, des
lumhrados, uno de los momentos literarios en que me
jor se ha escrito en España. 

De todo este grupo de «la joven literatura», la auto
ridad máxima, unánimemente acatada y consultada, 
era siempre el criterio insobornable de Dámaso Alon
so, luminoso y duro como ^n diamante. Contar con su 
aprobación valía ya tanto como el éxito. Emilio García 
Gómez, en su discurso, señaló con puntería la justifi
cación de este acatamiento. 

El público en general, aun este tan cultivado de los 
actos académicos, suele ignorar el íntimo significado 
de los escritores que consagra. Conoce sus vidas por 
dos o tres anécdotas, no siempre las más definidoras. 
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Pero adivina a veces por misterioso instinto cuándo 
hay que aplaudir con más calor. 

Acertó plenamente al subrayar con una encendida 
ovación la entrada de Dámaso Alonso en la Academia. 
Nadie se lo había dicho, pero el público adivinaba 
una fecha importante: «la joven literatura», al cumplir 
cincuenta años, recibía la consagración oficial. 



CENTENARIO DEL DESDEN 

Con el ingreso de Gerardo Diego en la Academia a 
tan corta distancia del de Dámaso Alonso, se diría que 
quedaron como confundidas, casi superpuestas, las vo
ces de los dos poetas. Cada una, sin embargo, sonó con 
su timbre propio, con su acento personalísimo. Dúo 
bien acordado, fue fácil para el auditorio el seguir la 
doble melodía. 

En 1848, al morir don Alberto Lista, otro poeta joven 
llamado a sustituirle en el sillón de la Academia pudo 
llevar a ésta, como un siglo después Gerardo Diego, 
el aire renovador de sus versos. Se llamaba aquel poe
ta José Zorrilla, que a la sazón tenía poco más de trein
ta años. Fue por unanimidad elegido académico, pero 
el joven Zorrilla rehusó el honor que se le ofrecía y 
pagó con un desaire la cordial solicitud. La Academia 
se quedó con los brazos abiertos, esperándole en vano. 
En 1948 pudimos conmemorar el centenario de esta 
elección frustrada; es decir, el centenario del desdén. 

Al cumplirse el siglo justo de no haber querido en
trar en la Academia un gran poeta, entraron por lo 
menos dos. Este fue el fenómeno curioso. 
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La juventud romántica gustaba mucho de vejeces, 
de fantasmas, vueltos constantemente los ojos hacia el 
pasado. De espaldas a la vida de su tiempo, ese admi
rable siglo XIX del que ni siquiera se enteró, se alejó 
con frecuencia en busca de la inspiración hasta per
derse entre las nieblas medievales. Tenía forzosamente 
que hacérsele sospechoso todo lo que, como la Acade
mia Esjíañola de entonces, tan dieciochesca, le recor
dase las serenas normas clásicas. Sobre todo por lo 
que tenía de eso: de norma, de medida. 

Como el proceso del Romanticismo fue al revés—en
vejecer el arte rápidamente y hacer morir a los héroes 
lo antes posible—, hacía falta que pasaran unos cuan
tos años más por la vida real de Zorrilla para que éste 
se rejuveneciera al fin. Empezó entonces a fijarse en 
su época. Y se dio cuenta de que estaba solo, de que 
se había quedado atrás en el tiempo dando voces, sin 
que nadie le respondiera. Bien se quejó así de su so
ledad en el discurso de su ingreso definitivo en la 
Academia—escrito en malos versos, por cierto—en 1885. 
Ya que treinta y tantos años después de haber recha
zado la elección de académico, la solicitó de nuevo hu
mildemente, siendo acogido con todo cariño por la Cor
poración. Porque si bien es cierto que Zorrilla acepta
ba al fínal de su vida la necesidad de tma disciplina, 
la Academia Española, para seguir viviendo, necesitó 
siempre, en primer lugar, de los poetas. 



LA ACADEMIA EN EL FIEL DE LA BALANZA 

Dámaso Alonso, en su contestación al discurso de 
ingreso en la Academia Española del poeta Vicente Alei-
xandre, señaló con un dedo vigoroso el punto de equi
librio en que se mantiene la Academia al sopesar en 
sus platUlos las dos tendencias tradicionales de la poe
sía española y, en general, de la literatura. Tendencias 
ambas tradicionales, ya que el ilustre académico expu
so en síntesis histórica el lugar de acomodo que todo 
movimiento innovador va encontrando, a lo largo de los 
siglos, en la expresión literaria. Así, nos dice, «las síla
bas contadas del mester de clerecía son ya un mani
fiesto de una nueva técnica y una protesta contra la 
irregularidad métrica del arte de juglaría». «Luego, en 
el siglo XVI, Boscán y Garcilaso serán los revoluciona
rios al introducir el verso italiano en nuestra patria. 
Más tarde, gongorinos y antigongorinos lucharán con 
ardor. En vano los segundos se empeñarán en detener 
la nueva savia de la forma. En el xviii, los neoclásicos 
provocarán el escándalo de los mayores con su pruden
cia, sin que esto impida que, años después, en los albo-
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res del xix, la juventud romántica dé la batalla a los 
neoclásicos rezagados.» 

En nuestro tiempo—^Dámaso Alonso anota que estos 
afanes de renovación suelen emerger casi siempre en 
los primeros años de cada siglo—, modernistas y anti-
modemistas son los encargados de animar la polémica 
literaria. Así, siglo tras siglo las aguas van removién
dose por corrientes subterráneas, de las que tenemos 
cabal noticia por las olas encrespadas. 

Las olas no se han aquietado todavía. No se aquie
tan nunca. Entre los años 20 y 36, que es la conferida 
por Dámaso Alonso a su propia generación, se produ
ce el fenómeno de «la joven literatura». En ella se agru
pan sobre todo los poetas. Es un movimiento arroUa-
dor, que nace, sin embargo, sin calor popular. El garcia-
lorquismo, como esencia concentrada, no dará su sa
bor hasta muchos años después. 

Para el observador poco avisado de aquellos tiem
pos, que en todos los ha habido con pertinaz ceguera 
por exclusivo apego a otros valores, aquel movimiento 
de «la joven literatura» no pasaba de ser tma escuela 
de pedantería. Los primeros versos de Salinas, de Gui
llen, de Lorca, de Alberti, del propio Alonso, de Ge
rardo Diego, suscitaban por todo comentario tm silen
cio en los lectores muy parecido al estupor. Con estos 
poetas, a los que llegó más tarde, con retraso, el hoy 
académico Aleixandre, se mezclaba un grupo de escri
tores jóvenes, preferentemente ensayistas, que aporta
ron a las letras de entonces una rigurosa disciplina. Al
gún que otro novelista, de los cuales Benjamín James, 
era el más representativo, y unas pocas obras de tea
tro, pocas, que pretendían asimismo la urgente incor-
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poración a nuestra escena de nuevas inqmetudes. Ta
les fueron los sueños, hoy en parte realizados, de aque
lla generación que para la mayoría de las gentes sólo 
representaba un movimiento intelectual de reducido al
cance, nacido en el frío de los laboratorios, satinrado 
con exceso de formación literaria. Sin embargo, visto 
con la distancia de los años aquel movimiento poético, 
por la cantidad y calidad de sus componentes, por su 
trascendencia en el orden literario, es posible que no 
encuentre fácil parangón en la historia de nuestra poe
sía. En intensidad creativa, sospecha Dámaso Alonso, 
acaso no haya habido desde el Siglo de Oro generación 
dé poetas comparable. 

Todo esto—^poesía y actitud crítica—estaba ya en la 
calle desde hacía muchos años. Faltaba que estuviera 
también en la Academia, como parte viva del lenguaje. 
Porque no hay que olvidar que es precisamente la ex
presión, la expresión literaria, la que acusa más rápi
damente la presencia de las nuevas inquietudes, las 
Corrientes profundas a que antes aludía. 

La Academia, pues, en el fiel de la balanza mantiene 
el equilibrio de sus áureos platillos: el de la tradición, 
que es oro viejo, y el recién acuñado de la más fla
mante poesía. Así, al contestar al poeta Vicente Alei-
xandre en su recepción académica, Dámaso Alonso, má
xima autoridad en los años de lucha de «la joven lite
ratura», señala hoy con el dedo el punto alcanzado. 
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RECUERDOS DE CALDOS 

Hace algunos años, muchos ya para la edad del re
cuerdo, en la primavera de 1915, entré por primera vez 
en la casa madrileña en que vivía entonces don Be
nito Pérez Galdós, en la calle de Hilarión Eslava. 

Para nosotros, desde Canarias, Galdós era como un 
nombre que llenase todo el mar, como un barco ince
sante, cargado de bellos episodios, que mantuviese el 
constante tráfico con la Península; como otra isla ca
naria, la mayor, desplazada hacia los mares de Madrid. 
Me sorprendió, pues, que todo este mundo fabuloso, que 
aquel personaje legendario que agitaba desde lejos la 
leve brisa de nuestra vida insular se me convirtiese de 
pronto, al abrir la puerta del hotel, en un ser humano 
tan sencillo que hasta me saludaba como un mortal 
cualquiera. 

Para cuantos hemos de agradecer a la vida, entre 
otras cosas, el regalo de haber conocido a Galdós, no 
nos será fácil olvidar la lección de sencillez, de humana 
cordialidad, que daba el glorioso escritor al recibir en 
su casa. Porque en la calle no me pareció siempre el 
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mismo. Su propia timidez, característica típicamente 
insular, pudo hacerle pasar muchas veces por esquivo. 

Una tarde, en el jardín de su casa, despedía a un jo
ven músico que despertaba ya todas las esperanzas. 
Recuerdo muy bien al maestro Falla, que era el músi
co dé entonces, con una tiinidez taii similar a la de 
Galdós que pensé si habría nacido también en otra isla. 
«Galdós le decía: 

—^Maestro, ¡si quisiera usted hacer una ópera con
migo...! Los Condenados, por ejemplo... . 

Falla se turbaba mucho y enrojecía rápidamente. 
—^No sé si tendré ftxerzas—contestaba. 
Otra tarde paseaba Galdós por la Moncloa. Iba dis

traído, tomando el sol plácidamente entre chiquillos y 
niñeras. Todo era evocador: la familia de Santa Cruz 
aún en su coche de invierno; más lejos, allá abajo qui
zá, al pie del declive del parque, seña Benina buscaba 
a su ciego... Yo le presenté ese día al primer amigo es
critor que había conocido al llegar de Canarias, a mi 
primer amigo poeta, al bueno e inolvidable Manuel 
Abril. Abril había escrito unos versos con alusiones 
galdosianas y yo quería a toda costa que se los leyera 
a don Benito. Abril se resistía con furiosos guiños de 
miope. Galdós se detuvo de espaldas a la sierra, evi
tando la luz. Sin mirarnos siquiera, murmuró: 

—̂A ver esos versos... 
Los recuerdo todavía, aunque incompletos. Manuel 

Abril empezó a leer: 

Dime quién hay... Di que los petos blancos 
de las niñeras ciñen 
coquetamente el pecho breve; dime 
cómô  da gloria ver un pecho blanco 
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-de venillas azules, que a un pequeño 
da una mujer... Di que ha pasado ahora 
con su pelo, bruñido, diligente, 
pañolón alfombrao, 
pecho enarcado de paloma, joyas, 
tacón alto y sonoro, una mujer... Madrid, la simpatía. 
Di que pasó... ¡Tii sabes ya quién es! ¡Oh Fortunata! 

Galdós seguía de espaldas a la sierra, de cara al pai-
"saje urbano que tanto amó y que ya casi no veía. Con 
un gesto familiar, en él no frecuente, apoyó su mano 
en el hombro de Abril. Yo le conocía ya bastante para 
comprender que nos daba también otra lección sen
cilla. 

En su tiempo, por las tertulias literarias se acusó de 
indiferente a esta manera de ser suya. Entonces, y aho
ra, parece ser que el grito es lo que más se oye. En 
nuestra literatura en general, y aun en. valiosos sectores 
de la crítica, se concibe difícilmente la pena sin el llan
to, la alegría sin la risa, la amistad sin el abrazo... Es 
curioso observar, por ejemplo, cómo siendo España 
uno de los países que menos contribuyó con iniciativa 
propia al movimiento general del Romanticismo, ha 
conservado, sin embargo, la exageración formal del ges
to. Se dirá que lo clásico nuestro fue lo romántico, pero 
esto nos llevaría a perdernos por otros callejones, le
jos de lo puramente formal. 

Fuese lo que fuese, lo cierto es que los amigos de la 
calle no encontraron en Galdós a la misma persona 
que nosotros conocimos en su casa. 

Se le acusó también en Canarias—^y ésta era una he
rida aún abierta en los viejos corazones de su tierra— 
de que no se acordase de sus islas, a las que tanto de
cía querer, a lo largo de tan copiosa producción. Otra 
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tarde le oí hablar de esto. íbamos a su casa todos los 
jueves, por lo menos, y don José Hurtado de Mendoza 
hacía música invariablemente. Una música angelical, 
porque sólo así podíamos explicamos el prodigio, de las 
manos de Rafaelita sobre el piano. Nos conmovíamos 
sobre todo con el Séptimo, de Beethoven> y se hablaba 
después. Aquel día subimos a despedirnos de Galdós, 
que ya se había acostado. Era temprano aún. Don Be
nito fumaba en su cama. Alguien habló de Canarias y 
apuntó el olvido en que tenía a las islas. 

—^No es cierto—dijo Galdós—. Mis libros están llenos 
de paisanos nuestros. Cualquiera los reconocería. ¿Re
cuerdan ustedes lo de aquella mujer de Telde? Aquí ha
blan mucho de socarronería inglesa, pero es que no 
han estado allá. 

Hizo una pausa y agregó con tina voz más apagada: 
—¡Las islas!... ¡Poco paisaje hay en mis libros! Me 

interesan más. las personas. 
Clarín había apuntado ya esta observación: 
«Podría resumirse en un rasgo general lo que vale 

la Naturaleza en las novelas de Galdós diciendo que 
es... el lugar de la escena. La Naturaleza en sus libros 
rara vez aparece sola cantando esa gran música instru
mental en que el hombre no interviene o entra, a lo 
sumo, como accidente en la general armonía. Como la 
Odisea, a pesar de ser una serie de viajes por el Medi
terráneo, no pinta la Naturaleza sino como fondo del 
retrato de Ulises, y casi también, oomo en Shakespeare, 
la Naturaleza decorativa acompaña sólo al hombre para 
acabar de explicarlo, así en las novelas de Galdós las 
llanuras de Castilla, las montañas del Norte, los horizon
tes claros y los cielos puros de Andalucía acompañan a 
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SUS personajes y por ellos se subordinan en el orden 
estético.» 

Pero volviendo a los recuerdos personales, me viene 
a la memoria también el estreno de Sor Simona, en el 
que acompañé a Galdós en unión de su sobrino Igna
cio, que fue mi introductor en su casa. Le dijo aquella 
noche a Galbaldón, que hacía la crítica de teatros, creo 
que en A B C: 

—Tráteme usted bien. Dígale a los compañeros que 
no me traten mal, que yo estoy ya muy viejo. 

Y no había ninguna afectación en la súplica. Habla
ba Galdós con la misma sencillez, con la misma tran
quilidad con que contempló siempre los hechos más im
portantes, en este caso el de su propia vida física y su 
cansancio. Cuando el estreno de Santa Juana de Cas
tilla fue la última vez que le vi en público. Estaba ya 
muy decaído y apenas si sostenía su figura en el esce
nario. 

Hacia el final de su vida descubrí en su casa dos 
rincones: uno en el jardín, cubierto de tierra volcá
nica de nuestra isla, que había hecho traer expresa
mente, y otro que no sabría hoy dónde situarlo: una 
ventana, casi una saetera, por la que don José Hurta
do, el mejor amigo de Galdós, veía llegar las golon
drinas. 

En Canarias quedan también recuerdos. Por la me
moria de los de mi generación pasa todavía, muy le
jos, allá por los años de la infancia, el entierro impre
sionante de don Ignacio Pérez Galdós, el único herma
no del escritor, capitán general de las islas. Al recuer
do le acompaña un estruendo de cañones y caballos, 
de coronas y uniformes deslumbrantes bajo el sol de 
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un mediodía africano. En su casa de la calle del Cano 
—^hoy museo de recuerdos galdosianos—quedaban la 
viuda, los hijos y las hermanas del escritor. La más 
joven, Manuela, vivía aún cuando la muerte de don 
Benito. 

Queda también en Las Palmas la vieja casa del mon
te en donde Galdós pasó su infancia. Allí se conservan 
por manos familiares los dibujos y pinturas del escri
tor—tengo en mi casa de Madrid, pintada al óleo, aque
lla mañana de 1898 en que el Antonio López cruzó 
la bahía de Santander—, la cuna en que durmió de 
niño, sus primeros libros, los últimos juguetes... En 
el jardín, a la sombra de na laurel de la India, hay 
un viejo busto de Galdós. Los años y las lluvias y el 
viento inclemente de las Cumbres le han ido borrando 
la expresión hasta convertirlo en un busto ciego. Pero 
a su alrededor juegan y crecen unos niños que ale
gran su soledad. 

Quedan, por último, en Canarias dos manuscritos de 
excepcional importancia para el estudio de los antece
dentes literarios de Galdós. Uno de ellos lleva por 
título: Apuntes o nota referente a la expedición del ba
tallón de Granaderos de Gran Canaria en el año 1809. 
Fue escrito por el padre de Galdós, don Sebastián Pé
rez, subteniente que fue de la primera compañía de 
dicho batallón. El segundo manuscrito, de mayor inte
rés en cuanto a solera galdosiana, se titula Viaje que 
hice desde Canarias con la columna de granaderos que 
pasó a la Península cuando la guerra con los franceses. 
De éste fue su autor el muy letrado capellán don Do
mingo Pérez, tío de don Benito. 
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Ambos, don Sebastián y don Domingo, son raíz del 
ntimen galdosiano, cantera de los Pérez isleños. 

Del segundo de los manuscritos copio algunos párra
fos. Véanse si son o no raíz del árbol. Escribe así el 
buen capellán, una vez instalado en Cádiz: 

«Otra famosa función, aunque no de iglesia, gocé 
cuando vino el embajador inglés. Esta fue ima de las 
mayores ocurrencias que he visto jamás. Trató el co
mercio de obsequiar a este señor, para lo que se dis-. 
puso un baile en el Coliseo. Había porción de salones 
con cuanta clase de licores y bebidas se podía imagi
nar. Al mismo tiempo, baile, aunque éste era un des
orden muy grande. Había música inglesa y española. 
Esta función empezó después de las once y duró hasta 
que salió el sol. La casa estaba cercada de tropas para 
evitar algún desorden, y también para que no entrase 
gentuza. En cuanto al bello sexo, digo que no esperé 
ver tanto lujo... ni tanta indecencia.» 

Recuerda también el capellán lo que le sucedió con 
cierto párroco, allá por tierras de Extremadura: 

«Desde que entré—escribe—me incomodó el ver que 
dentro de la misma sala había un ventorrillo y que una 
sobrina del señor cura estaba despachando vino y aguar
diente, con cuyo motivo aquello estaba lleno de solda
dos. Al día siguiente mataron una puerca y empezaron 
a despachar en la misma puerta de la casa. Yo mismo 
vi al señor cura cortando pedazos y despachando. Ha
bía una higuera en el patio y muy de mañana mandó 
el señor cura a su criada que cogiese unos higos, en
cargándole cuidase de que nadie comiera uno. Luego 
que estaban en venta tomó tm plato y dijo a mi asis
tente: «Toma, para tu amo,, que están muy buenos. 
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Cuestan diez cuartos.» Había una porción de uvas col
gadas y unas sandías. Encargué a mi asistente que ave
riguase si venderían una para mí. Y al instante dijo el 
señor cura que, por ser para el capellán, con mucho 
gusto. Me costó a cuatro cuartos la libra y, por desgra
cia, salió muy mala. Con mi consentimiento, al ver tal 
tacañería, le robó mi asistente tmos racimos de uvas, 
que fue lo único que cené la noche siguiente en TrU; 
jillo.» 

Así escribía el buen capellán. Pero ¿no hablan tam
bién así los personajes de Galdós? 



LA CASA DEL MONTE 

Hablaba de la casa de Galdós en el Monte, pero 
¿qué monte es? ¿En qué ladera de las Islas Canarias 
cuelgan los viñedos de Galdós? 

Todo el paisaje va subiendo de Las Palmas al monte 
Lentiscal. Sólo once kilómetros separan a la casa de 
la vieja ciudad canaria; pero son once kilómetros cues
ta arriba. Llega a pasar muy alto la carretera. Tiene 
un tráfico de bueyes madrugadores y de secas muías, 
cargadas de lecheras espumosas, que bajan de la Cuxa.-
bre con la noche cerrada para llegar al alba al merca
do. Cuando ese mundo dé lentas pisadas despierta los 
primeros ecos del Mocanal al pasar ante la finca de 
mamá Dolores, el niño más pequeño de la casa, Beni
to, puede respirar en su sueño de madrugada esa bri
sa que se levanta allá abajo, en el mar, pero que se 
entra por la ventana abierta de su alcoba, purificada ya 
por la ascensión. 

El pequeño Benito duerme en su cuna en forma de 
barca. Se puede en ella dormir tranquilo, aunque sólo 
se tengan pocos meses de experiencia, sin temor al nau-
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fragio. No se ha descuidado ningún detalle, ni siquiera 
la curva de su quilla que le permite un ligero vaivén 
de olas. Hasta la colcha blanca que esta noche la cu
bre bien pudiera ser una vela arriada de momento. 

No es posible confundir la casa. Esta es la portada. 
La señalan unos viejos eucaliptos sujetos a la tierra 
desde hace muchos años. Fueron plantados por los 
abuelos de Galdós. Y estos dulces eucaliptos, que no 
dan sombra, ni frutos, ni flores, dan al viajero fatigado 
por el andar la música del aire entre sus hojas. Porque 
aquí es bueno descansar y respirar el aire. 

Benito Pérez Galdós, a los diez años de edad se sen
taba también aquí a la vuelta de sus emocionantes ex
cursiones. Volvía casi siempre de trepar por el vol
cán de la Caldera, al que llamaba «su volcán», no tanto 
por estar enclavado en la extensa propiedad de sus pa
dres, sino porque desde allá arriba, desde el pico, des
cubría un mundo inagotable para su fantasía. Sus ojos 
debieron de acostumbrarse rápidamente en aquellas al
turas a unir en un mismo paisaje las arenas lejanas de 
las playas de Gando con la vega distante de Santa Brí
gida, en la que ya brotan los castaños. Porque su isla 
es así: mezcla de sed y hartura. 

Desde lo alto de la Caldera, como desde lo alto del 
Cabezo—^pequeña colina enclavada también en la finca y 
que es como una réplica modesta del gran volcán—, Gal
dós descubrió una buena porción de la tierra. Espíritu 
contemplativo, siente sin embargo desde niño la pa
sión de los descubrimientos. Sus ojos le amplían siem
pre luminosamente el mundo cerrado de sus impresio
nes, que apenas expresa. Cuando escriba necesitará mu
chas cuartillas para contarlo todo. 
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Pero de momento son sólo los ojos los que hablan. 
En sus dibujos de juventud seguirá aceptando esta 
libérrima interferencia de mundos que en alguna oca
sión aviva su vena satírica. El mar entra en la escena 
del teatro de Las Palmas—cuando Galdós combate su 
emplazamiento en un álbixm de caricaturas—con peces 
y todo. Corren los años ochenta y tantos. Empiezan en 
la ciudad canaria las obras del nuevo teatro Tirso de 
Molina a la orilla del mar. Galdós, lápiz en ristre, se 
burla del proyecto. 

Allí, en el álbum, vemos al historiador Millares To
rres, entusiasta patrocinador del nuevo coliseo, como 
entonces se llama, naufragando en una orquesta inva
dida por las olas. Las damas de Vegueta, en las pla
teas, apoyan sus redondos brazos en los mullidos ante
pechos, cubiertos de algas. Un pulpo asoma por el ahu
mado tubo de un quinqué. El teatro se termina, sin em
bargo. El lápiz de Galdós debe de estar ya muy gasta
do: son numerosas las caricaturas. Ha fijado con pa
ciencia, con escrupulosidad de fiel cronista las mil 
anécdotas que animaron aquel gracioso pleito local. Su 
tesón combativo del proyecto, con el tiempo, tendrá el 
premio merecido. Hoy se llama el teatro «Teatro Pé
rez Galdós. 



MAS DE LA INFANCIA DE CALDOS 

En la sala de la casa del Monte no hay en los tiem
pos de la infancia de Galdós más que un niño que se 
abuire viendo coser a sus hermanas. Apenas tiene ami
gos, y, naturalmente, aficionado a las menudas inciden
cias del hogar se pasa las horas pendiente de las labo
res familiares. Sus hermanas, Manuela y Tomasa, le 
enseñan a hacer el «punto de cruz», y el futuro escri
tor, que ya ha dado alguna que otra muestra de humor 
envidiable, se lanza esta vez a confeccionar unos tapi
ces correctísimos. Pero los sencillos materiales, la ma
lla y el estambre, pronto le decepcionan. No le bastan 
a su fantasía. Quisiera fabricar algo más vivo: a ser po
sible, un mundo. Se contenta por el momento con cons
truir un pueblo en miniatura, trabajo que le llevará 
todo un verano. 

¿Qué pueblo es este que levanta Galdós en su infan
cia con sus manos de niño y que en nada recuerda los 
únicos pueblos que él pudo ver hasta entonces? No 
guardan ningxma relación sus casas, ni su ambiente, ni 
sus calles en cuesta con su tierra canaria. Es un pue-
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blo más del Norte, más empinado y hecho por la his
toria. Los negros tejados, brillantes de lluvia, han sus
tituido a las claras azoteas. La catedral, de finas re
miniscencias góticas, en nada se parece al sencillo tem
plo de Las Palmas. Como por las calles, numerosas, no 
cruza un alma—en esto sí debió inspirarse en su ciudad 
natal—, no hay manera de obtener el dato de la indu
mentaria para fijar la geografía. No se sabe en concre
to nada de este pueblo. Sí sorprende una tan rica ca
tedral para coronar lo que al fia y al cabo no es más 
que un modesto caserío a sus pies. 

Aquel verano recibieron también los niños el primer 
juguete de París. Era una monumental caja de música 
con unos monos concertistas entre cristales. Se con
serva aún en la casa, y, por los años transcurridos, al 
perder los graciosos músicos su velluda piel de irracio
nales pueden hoy verse los viejos monos tras los crista
les, muertos, como unas calaveras humanas, si no se 
tiene en cuenta no sé qué sonrisa diabólica que el tiem
po les ha respetado. 

Galdós oyó mucho esta música extraña. En sus oídos 
se quedaron unas notas alegres, bulliciosas, que nun
ca consiguió tararear con precisión. Un día los resor
tes se rompieron y los violines quedaron en el aire, 
con la canción disparada hacia el olvido. Galdós recor
dó siempre este juguete, que le sobrevivió. 

Es ya la hora de volver a casa y los dos hermanos 
bajan por el sendero en cuesta que llega a la portada. 
A la derecha, la fila de olivos estériles, retorcidos por 
los años y por el viento que baja del volcán de la Cal
dera. A la izquierda, la suave ladera de los viñedos que 
se interrumpe al final, de tm tajo, para que discurran 
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las aguas en invierno por el Barranquillo de Dios. Allí, 
en las márgenes húmedas del arroyo, crecen los árbo
les frutales. Y junto a la huerta familiar, la vieja bode
ga de los vinos. 

Arriba, como colgada en la ladera, está la casa. Las 
primeras sombras de la noche van borrando la tierra 
en que se asienta y queda así como en el aire, señala
dos sus muros blancos por el brumoso farol de la 
esquina, cargada de niños y de juegos. Porque ahora 
los hermanos recorren jubilosamente las estancias con 
una conversación incesante. Benito, incansable, va po
niendo nombres a las cosas, a todas las cosas. Lo mis
mo ha hecho en la cima del volcán al contemplar la 
tierra dilatada, porque a él no le gustan las cosas sin 
nombre, sin que se llamen de una manera inventada 
por él, porque ésta es, de momento, su forma de cap
tación. Así logra que a su lado yiva todo un mundo 
sorprendente, vaciado de secretos, con el que se en
tiende de maravilla. 

De la sala han pa.sadó al comedor contiguo, donde 
el alto reloj estirado recuerda a cualquiera de los ante
pasados de la familia, de la que se conserva ima abun
dante iconografía, ya que todos fueron así de altos y 
distantes. Del comedor a la habitación de los huéspe
des y de ésta al cuarto del piano. 

De este cuarto de la esquina, por la ventana que reci
be el aire del claro oasis de Tafira, al que no le falta 
para su acusado orientalismo ni la casa graciosamente 
árabe del inolvidable Rafael Cabrera, saldrán con los 
años las más bellas melodías de la tierra. 

Desde este lugar extremo de la casa pasarán los her
manos corriendo bajo el soportal, y por la escalera di-
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minuta llegarán a las alcobas familiares. Aquí están los 
muebles más conocidos. Aquí está la cuna donde dur
mió Galdós su primer sueño. 

A los dos hermanos, Ignacio y Benito, les gusta ha
blar mucho al anochecer, en vísperas de la cena, sobre 
todo cuando les dejan estar en aquel rincón apartado 
del jardín, sobre el Barranquillo de Dios, viendo cómo 
se apagan las últimas claridades de las Cumbres. En
tonces juegan con sus proyectos de cara al porvenir. 
A Benito le gustaría ser militar, mandar miles de sol
dados. A Ignacio, de natural tranquilo, le interesan más 
los seres uno a uno, en sus miserias y alegrías, obser
vándolos muy de cerca. Y como son dos niños que es
tán jugando, el Destino decide jugar también con ellos 
y trueca deliberadamente sus sueños. Ignacio fue mi
litar y, andando el tiempo, capitán general de las islas. 
Benito, en cambio, observó tan de cerca el.mundo, es
tudió a sus seres tan minuciosamente que hoy nos es 
fácil distinguirlos, saber sus vidas, sus aficiones, sus 
costumbres, sin miedo a confundirlas. Porque a él le 
gustaba sobre, todo llamar a las cosas por su nombre. 



DON BENITO Y CALDOS 

Nos gustaba más llamarle don Benito. Con este sen
cillo tratamiento queríamos quizá indicar que, además 
de primer novelista de su tiempo, segundo de todos los 
tiempos de España y uno de los primeros de los tiem
pos de Europa, no oMdábamos que fue también un 
ser humano de ejemplar condición, un hombre testi
monio de su época, a la que supo comprender y, pese 
a todo, amar. 

Su tiempo—el que va de La desheredada a El abuelo 
y de Trafalgar a Cánovas—abarca, todo un siglo de his
toria. Porque historia, material para la Historia, son 
también sus novelas contemporáneas. La obra, pues, que 
nos legó Galdós tiene más de cien años de edad. Casi 
tantos, aproximadamente, como obras publicó. 

Pero no es esta labor ingente de escritor, con ser tan 
fabulosa, lo que hoy más nos conmueve. Lo que nos 
acerca a él, lo que nos hace sentirlo vivo, a nuestro 
lado, es su presencia física, el latido de su corazón a lo 
largo de tantas páginas inolvidables. 

Porque Galdós, sobre todo, fue un escritor moralista. 
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un hombre que vio las flaquezas de su época y que 
supo enumerarlas serenamente porque soñaba con un 
futuro mejor. Fue, en el más noble sentido de la frase, 
un espíritu conservador, ya que quiso arreglarlo todo 
con el amor y la caridad. 

Misericordia es quizá la síntesis de su sabiduría, a la 
que habría de llegar por los caminos angustiosos de 
Ángel Guerra y Nazarín. Hoy nos asombra que en años 
por fortuna ya pasados se tuviera a Galdós por un 
ateo o simplemente un revolucionario. Pocos escritores 
como él supieron señalar el orden tradicional en que 
debían estar las cosas, y pocos como él supieron decirlo 
con tan generoso espíritu cristiano. 

Cuando vemos el mundo que movía Balzac, por ejem
plo, nos asombra la poderosa imaginación del escritor. 
Al hombre, en cambio, lo vemos con frecuencia sxmíi-
do en sus graves preocupaciones económicas. Stendhal 
llevó a sus héroes a lujosos salones, decorados de am
biciones y violencias, y entre sedas y tiros nos descu
brió mucho de lo que hoy sabemos del alma humana. 
Con Dickens el problema se simplifica: dividió la Hu
manidad en buenos y malos, y su extraordinario arte de 
narrador nos hizo creer lo demás. Dostoiewsky, el más 
profundo de los novelistas del siglo xix, buscó por otros 
caminos al hombre y lo encontró entre las sombras, 
sin saber adonde ir. 

Para Galdós, en las novelas contemporáneas, el pro
blema fue distinto. Se encontró entre las manos con 
un mundo mediocre, indiferente, que estaba tan claro 
como la luz del día. No contaba más que con unos 
pobres seres, empujados en sü mayoría por modestos 
anhelos. La vida nacional bostezaba cuando quería ol-
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vidarse de las esperanzas fallidas. Y de este mundo, 
alimentado por tanta pequeña melancolía, supo sacar 
a pulso la novela más poderosa de su tiempo. 

Junto a Galdós, el creador infatigable, estuvo siem
pre don Benito. Si la mano era la del escritor, la volun
tad fue la del hombre. Hoy, en que el arte por el arte, 
incluso el literario, apenas lo entendemos, nos compla
ce recordarle como un ser humano que amó la justicia, 
que predicó el bien y que enseñó la caridad. 

De la presencia física de don Benito nos quedan al
gunas imágenes recogidas por pintores y escultores. 
La más ilustre, la de Victorio Macho en el Retiro; 
esa blanca estatua—^porque toda ella ha encanecido— 
que nos reúne en cada aniversario bajo el tibio sol de 
enero, con la primera luz del nuevo año, cuando Ma
drid luce su clima más madrileño. Una réplica de esa 
estatua resiste valerosamente ante el mar abierto los 
vientos del Atlántico en el viejo muelle de Las Palmas, 
la ciudad natal del novelista. Que su obra, lo que quiere 
decir su obra, resista también todas las tormentas que 
hoy azotan el mundo, no es mala señal. 



UNA POETISA ENDIABLADA 

Parece ser que los diablos no le entran en el cuerpo 
hasta el año 1868, cuando «puede, con sus cincuenta 
cercanos, despedirse de las conYeniencias a que su 
doncellez la condenaba», según nos informa su bió
grafo. 

Se trata de la poetisa doña Agustina González y Ro
mero, la Perejila, nacida en Las Palmas de Gran Cana
ria, que animó calles y plazas de la ciudad atlántica 
con su donaire desgarrado allá por los últimos años 
del pasado siglo. Hoy por primera vez sale a luz toda 
la poesía que dejó a nuestro alcance, recogida en una 
curiosa edición ochocentista—sospecho que de circu
lación reservada—^por ese agudo coleccionista de sor
presas que es el investigador, cronista y compositor 
isleño Néstor Álamo. 

La poetisa nace el 20 de agosto de 1820, y por su ma
dre «trae oscurecida sangre hidalga», dato importante, 
ya que a los blasones de antaño solían ir adscritos 
determinados bienes, por los. que suspiró constante
mente doña Agustina al creerse desvalijada por sus 
familiares. 
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Esta lucha con la pobreza, y el apodo de la Perejita 
que las gentes le gritaban y que acaso llegó a enloque
cerla, precipitan la violencia de su carácter hasta hacer
la estallar en incontables improperios. 

Permita Dios, albafiil, 
que si dices ¡perejil! 
te caigas de ese pretil 
hecho pedazos al suelo. 

Hoy se recogen estos y otros epigramas porque es 
en ellos, en los ataques a deudos y extraños, donde el 
editor y prologuista de la poetisa ve brillar mejor la 
espada hiriente de su musa. 

Pablo ya está disecado 
y lo reclama la ciencia 
porque tiene ya marcados 
los nervios para experiencia. 

¡ Lástima que casi todos los epigramas sean de difícil 
reproducción! Los más certeros, por desgracia, son los 
más feroces. Mezcla sin rubor alguno cuanto se le 
viene a las mientes por los más laberínticos caminos. 
Lo escatológico es tema constante, con frecuencia en
noblecido por la furia. Sólo alguna vez la poetisa se 
siente fina, comedida, pese a las circunstancias adver
sas que la rodean, como cuando hace la presentación 
de su vecina Leonor ante el estrado de un juzgado mu
nicipal. 

Aquí vengo, señor juez, 
a defenderme ante usted 
de injuria y falsos agravios, 
que esta ....'.. de mujer 
es Leonor de Lucifer 
y, al propio tiempo, de varios. 
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Por lo demás, el recuerdo de doña Agustina «vive 
hasta ahora en la ciudad, fresco y vibrante, como si la 
dama acabara de transponer la esquina del Reloj rum
bo a vísperas en la catedral». Luce en toda ocasión, 
pues su figura queda ya como estereotipada por el 
viento en las revueltas calles de Vegueta, «su manto 
de blondas, sus anchísimas enaguas de beatilla negra 
o canela y su genio invencible, sin represión hasta el 
instante último». 

Todo el que pasa a mi lado 
deja la acera con mafia 
por no ver una montaña 

. que se le pone delante. 
Me tengo por elegante 
y soy una cosa extraña. 

No retrocede ni se rinde al ataque. «¡Perejüa!», le 
grita una voz por la calle soleada. Erguida, con el bas
tón en alto, amenazante, indaga con los ojos casi cie
gos la entornada celosía, y allá va el dardo envenenado, 
buscando algo que herir. 

El periodista Jordé, que trae también su testimonio 
a esta biografía, recuerda a la inquieta poetisa «anciana 
y ciega, agazapada tras sus gafas de humo, golpeando 
al paso con la ferrada de su bastón aceras y paredes, 
siendo blanco de burlas de grandes y chicos que, por 
el placer morboso de oírla desbocarse—cosa que a 
ella le sabía más que si de huevos moles se tratara—, 
le gritaban su apodo». 

Así, batiéndose contra una ciudad entera, amén de 
sus encrespados parientes, a los que fustiga también 
como venganza por el abandono en que la tienen, avan-
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za por la vida este «ente romántico, bohemio y seño
ril» que fue nuestra heroína. 

Acaso por su fama de poetisa tremenda, de trucu
lentas inventivas, nos sorprenden más en su obra los 
poemas espirituales, que con frecuencia pueden llegar 
a enternecemos. Sobre todo aquellos en que se dibuja 
la figura de su padre, invocada por la poetisa segura
mente en los momentos de más cruel desamparo. 

cuando sentí que ima mano 
fría tocó mi semblante 
y un suspiro, como el aura, 
sonó a mi oído muy suave. 

—^Díos me envía, hija querida, 
y vengo aquí a consolarte. 

Néstor Álamo llega a encariñarse con su biografiada, 
de la que consigue reunir las más picantes anécdotas. 
«Poco más o menos—nos dice—, la vida de la Perejila 
fue tan desabrochada como la de Verlaine.» 

La muerte, al fin, la sorprende a los setenta y ocho 
años de edad, el 4 de diciembre de 1897. Muere doña 
Agustina en el Asilo de los Desamparados, a la sombra 
de la caridad pública, lugar que parece bien elegida 
para poner fin a tanta soledad y desventura. 



EL TAMAÑO DE LA CIUDAD DE LAS PALMAS 

Me gusta medir la ciudad con el recuerdo. Las cosas 
van de mayor a menor, según el hombre va de menor 
a mayor. Es un fenómeno conocido, si es que puede 
llamarse fenómeno a tin hecho natural. El árbol tiene 
mayor tamaño para el niño que no llega a sus ramas 
que para el hombre que casi consigue alcanzarlas. 
Y, sin embargo, la emoción del recuerdo nos da no 
sólo la dilatada dimensión que abarcaron los ojos 
infantiles, sino que nos resuelve todo ese mundo físico 
en una pura sensación. 

Para mí, personalmente, la playa de las Canteras 
está hecha de mtisica y de luz. Pero no me gustan las 
imágenes poéticas cuando intento explicar algo real. 

No se trata aquí de música o de luz utilizadas como 
voces líricas, sino de la luz del sol que entraba en el 
verano por las ventanas de nai casa y de la rriúsica de 
un piano que sonaba en nuestra casa constantemente. 

Del mismo modo, por asociación de aromas y colores, 
las Navidades en mi recuerdo tendrán siempre un olor 
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a violeta, a violeta natural, y el color amarillo de la 
retama. La nieve que vi años después por esos mis
mos días, y que hoy decora otro mundo de recuerdos, 
no se diferencia gran cosa del blanco algodón que cu
bre el árbol de Noel de mis primeros años. 

Su color y su azul y su perfume tuvo también la 
Semana Santa de mi infancia. Desde aquella tenue bri
sa del mar que no movía la túnica de Jesús, pero que 
acrecía el aroma de las flores cuando nuestro Señor 
en su burrita se dirigía a Jerusalén por la calle de 
Triana, dejando atrás las palineras de San Telmo, hasta 
aquella otra visión distante de los tronos al final de 
la calle de San Francisco, más acá de la Alameda, 
cuando venían como de visita, paso a paso, a la ancha 
plaza de San Bernardo. 

Las procesiones de Semana Santa servían también 
para medir la ciudad antigua antes de que se prolon
gara hasta el Camino Nuevo. Lo demás era Fuera la 
Portada, fuera de las puertas de la ciudad, y . al otro 
lado estaba el puerto. 

El puerto y Las Palmas eran entonces dos cosas dis
tintas, unidas por una locomotora empolvada, a vapor, 
que hacía el soleado recorrido entre nubes de arena. 
En realidad, esta carretera de Las Palmas al puerto no 
fue nunca un lazo de unión, sino un motivo de dis
cordia. 

Hoy seguramente el puerto y Las Palmas siguen sien
do dos cosas distintas, pero serán más bien como dos 
barrios de una misma ciudad. Debe de estar ya todo 
edificado en el trayecto que los separaba, lo que uni
do al alargamiento de los muelles hará que un día el 
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tráfico del puerto sea también un ruido familiar en los 
distantes rincones de Vegueta. 

La ciudad antigua, como decíamos, podía medirse en 
la Semana Santa con el paso lento de los tronos. Las 
procesiones iban de convento a convento dando la vuel
ta al recinto amurallado, y por eso no pasaban nunca 
de San Bernardo, que era el último monasterio cami
no de las Isletas. 

En nuestro tiempo, San Francisco, Santo Domingo y 
San Agustín llevaban el peso de la Semana Mayor, guia
dos por la borriquita de la ermita de San Telmo, que 
iba delante. Cada procesión recorría siempre las mis
mas calles y llegábamos a identificar las imágenes con 
los lugares que recorrían. Así, el Señor de la Humil
dad y Paciencia quedaba fijo en la memoria al bor
dear la Alameda antigua, bajo el doble palio de los 
viejos laureles; el Señor con la Cruz a cuestas re
gresaba verdaderamente fatigado por la calle del Doc
tor Chil; la Verónica entraba presurosa en la catedral 
porque el viento que subía por la calle del Obispo 
Codina le arrebataba el lienzo de las manos. Todo esto 
se repetía año tras año, y así recordaba la ciudad el 
límite de sus parroquias. 

Pero el tamaño de la ciudad ya no es el mismo. Como 
quedamos en que había dos barrios en la actualidad, 
en que la ciudad de nuestra infancia no es hoy más 
que uno de ellos, y no el más rico precisamente, el 
otro, el puerto, que tiene muy bien adquiridos sus de
rechos a cuantos lujos se le antojen, ha organizado 
también su Semana Santa. Las nuevas parroquias del 
Pino y de San Pablo dan la réplica' a sus hermanas ma-
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yores de Vegueta y Triana. Se repite al otro extremo 
el mismo drama de la Pasión que quedó para siem
pre grabado en nuestros ojos. Ahora para los niños 
del puerto les nace una nueva tradición. Porque las 
ciudades al crecer, al duplicarse, duplican también sus 
sueños. 



NOCHE DEL VIERNES SANTO 

Esta imagen de la Virgen que cruza por las calles 
estrechas de la ciudad en la noche del Viernes Santo; 
que ahora se ha detenido junto a la orilla del mar, 
resguardada de los vientos por las viejas casas de la 
calle de Triana; que ya de noche se detiene al pie del 
risco de San Nicolás, de regreso, fatigada por su in
útil andar en busca del Hijo desaparecido, es Nuestra 
Señora de la Soledad de la Portería, que vuelve a su 
casa. 

De retirada, fatigosamente, sube las empinadas ca
lles que la traen hasta la pequeña iglesia que abre sus 
puertas junto a las flores de una alameda provinciana. 
La ciudad se agrupa en tomo a su Virgen y la acom
paña en la noche de su gran pena. 

Las sombras de las calles se van iluminando al paso 
tembloroso de la imagen. En el cielo se encienden otras 
luces, y entre cielo y tierra la brisa del mar trae por 
encima de las blancas azoteas el rodar de las olas. Las 
puertas del templo, cuajadas de luz, se abren como 
ofreciéndole el único puerto segru^o para su congoja. 
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La Virgen se detiene. Es la última vez que aguardará 
inútilmente a su Hijo antes de recogerse. 

Esta imagen de Nuestra Señora de la Soledad, que 
va en las últimas horas de su peregrinación por las 
calles de la ciudad de Las Palmas, es conocida popu
larmente con el nombre de la Virgen de la Portería 
por haber estado colocada en tiempos en la que fue 
del antiguo convento franciscano. 

El convento de San Francisco es el primero que se 
funda en la capital isleña, hacia 1483. Según el cro
nista Benítez Inglott, la imagen que nos ocupa debió de 
llegar a las costas canarias ya entrado el siglo xvi. Hay 
una versión que refiere esta llegada con todos los atri
butos de una leyenda: el capitán de barco, la gran 
caja que trae a bordo de su velero y que le fue con
fiada por una desconocida; la entrega de la caja en 
la portería del convento; la estupefacción del capitán 
al comprobar que la imagen encerrada en la caja tenía 
las mismas facciones que la dama incógnita que se la 
confió... 

Sobre esta leyenda, que en una de sus variantes llega 
a adquirir un matiz milagroso al conjeturar que pu
diera ser la misma Virgen quien entregó su imagen, el 
cronista hace también una sugerencia. ¿Por qué no 
suponer que fue la propia reina doña Isabel la Católi
ca, fundadora y patrona del convento, la que donó la 
efigie de Nuestra Señora? ¿Y no es también verosímil 
que el escultor a quien se la encargara copiase en su 
rostro las facciones de la soberana? «No es abundante 
—termina diciendo—^la iconografía auténtica y directa 
de doña Isabel de Castilla, pero su comparación con la 
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imagen que nos ocupa acusa una extraordinaria se
mejanza.» 

Esta es la breve historia de la Virgen de la Portería, 
que pasea su soledad por la orilla del mar, en la ciudad 
de Las Palmas, durante la noche del Viernes Santo. Si 
su rostro es o no el vivo retrato de la reina será siem
pre un tema a discutir, como todas las' leyendas. Por 
lo demás, su expresión enigmática seguirá intrigán
donos por los siglos de los siglos, iluminada por esa 
sonrisa que florece en sus labios el Sábado de Gloría 
al oír el repicar de las campanas que animcian al 
mundo la Resurrección del Hijo Amado, 



AQUEL JUEVES 

Aquel jueves extraordinario no sólo relumbraba más 
que el sol, con todo y ser éste el sol de Canarias, sino 
<iue olía intensamente a flores. Toda la ciudad, con los 
primeros calores del estío parecía exhalar un concen
trado perfume a hojas de rosa, aplastadas contra el 
arroyo de la calle por el paso lento de la procesión. 
Porque la procesión del Corpus en Las Palmas tenía 
un olor inconfundible. 

Hoy contemplo cuatro fotografías del Corpus de nues
tra ciudad allá por el año 1912. En la primera de ellas, 
la Custodia sale de la catedral entre ocho guardias ci
viles con uniforme de gran gala: polaina abrochada 
por encima de la rodilla, pantalón blanco bien ceñido, 
casaca con doble ñla de botones, cabeza descubierta y 
fusil al hombro. Detrás de la Custodia, bajo palio, ¿no 
es la figura del obispo Pérez Muñoz? Más al fondo aún, 
sobre la piedra en sombra del templo, lanzan sus re
flejos los instrumentos de metal de la banda de mú
sica. Hay también unos soldados rodilla en tierra, y 
en primer término, de espaldas al fotógrafo, un grupo 

261 



Ca^AUDIO DE LA TORRE 

juvenil, tras el que descuella la cabeza vigilante del 
canónigo don José Feo vuelta hacia el atrio, atenta a 
los movimientos del trono al bajar a la acera. 

La segunda fotografía es un rincón de la calle del 
Reloj, en el que aguarda apelotonada la escolta de ca
ballería que ha de subir por una de las vías laterales 
de la plaza. Los jinetes, oon alto morrión de piel y 
cruzado el pecho por trenzados cordones conservan 
ese aire marcial de opereta que suelen evocar los uni
formes antiguos. En el último término de la estampa, 
cerrando la calle, hay un trozo del seminario conciliar 
por cuya alta comisa corre una guirnalda. 

Allí está, al fondo de la fotografía, la calle del Doctor 
Chil cubiertas las fachadas de sus casas de verdes 
ramas, entre las que corre como un río de apretados 
colores, cuesta abajo, la alfombra de flores. 

En la tercera fotografía, las comisiones civiles y mi
litares que acompañan la procesión van ya por la pla
za de Santa Ana arriba, presididas por la blanca ancia
nidad de don Felipe Massiéu. 

La última de las fotografías que tengo entre las ma
nos es una larga perspectiva de la calle de J. León y 
Joven, alfombrada también y bordeada en las aceras 
por unas elegantes señoritas con grandes sombreros. 
Balcones engalanados, grupo de apuestos oficiales que 
cubren la carrera y, al final de la calle, una luz ce
gadora: el mar. 

Todos estos rincones del viejo barrio de Vegueta 
quedarán después, pasada ya la procesión, saturados 
del aroma intenso de las' ñores pisoteadas. Y es este 
olor a jardín y no a campo lo que quedará en los 
sentidos para recordar mejor aquel jueves. 
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En Madrid, en cambio, el Corpus de los primeros 
años de este siglo no tenía olor alguno a flores natu
rales. Yo lo recuerdo como una de las últimas estam
pas románticas que quedaron prendidas en mi memo
ria. Aquel Madrid pronto iba a acabarse. La procesión 
conservaba todavía ese aire antiguo de reliquia guarda
da en una urna. Las flores dé cera no tenían perjfume, 
pero parecían sembrar el aire de mariposas muertas. 
Olía a incienso y a recatada naftalina. Daban la escolta 
los alabarderos con su tinifrome de vieja ilustración. 

Aquel jueves tan importante del año relumbraba más 
que el sol en todas partes, pero a la orilla del mar, 
allá en Las Palmas, tenía además un no sé qué... 



NOCHEBUENA CANARIA 

En el avión tenemos que remontar el vuelo para al
canzar los mil, los dos mil, los tres mil metros de al-
tiura. Ya estamos sobre las Cumbres canarias. Hay una 
transparencia en la que parece incrustado, inmóvil, el 
paisaje; un paisaje de piedra calcinada que se enfría 
junto a las nieves. Diríase que en las noches de invierno 
sube la brisa templada del mar para afilarse en estas 
rocas. 

Abajo está el mar, y junto al mar las palmeras, los 
cactus, los centenarios laurales de la India. Toda la 
costa corre hacia América—^porque Canarias es ya la 
orilla de otro mundo—cargada de aromas. Las isas y 
las folias son canciones marineras, pero se han acos
tumbrado ya a sonar al pie de los aguacates, de los 
chirimoyos, al calor de la ancha hoja del tabaco. Aba
jo está el mar y la gente, y los geranios vivos, y la 
bouganville que templa entre sus ramas el frío de di
ciembre. Está casi todo porque está la vida de los 
hombres. 

Pero éstas son las Cumbres. Este es el Nublo, el pico 

265 



CLAUDIO DE LA TORRE 

más alto de Gran Canaria, y al fondo, entre los fan
tasmas de piedra de Tejeda, se levanta el Teide en
vuelto en su sábana de nieve. 

No se ve a nadie por estas montañas. Es difícil dis
tinguir a la gente que se mueve por el laberinto de las 
rocas. Poca vida hay por las alturas. El ganado sólo 
se cuelga de los precipicios para bajar al valle. Sin 
embargo, el hombre vive aquí también. 

Aquí ha abierto, en la roca, su cueva: las cuevas ca
narias. Amplias, limpias, blancas de cal. Generaciones 
y generaciones fueron horadando la piedra hasta con
seguir un calor de vida. Son muchos los seres que 
habitan en ellas, más de los que se descubren al pasar, 
muchos más de los que se adivinan. En los días de la 
Navidad, en la Nochebuena sobre todo, animan con sus 
bailes y canciones el Belén natural que son sus cuevas 
de piedra dura. Decoran sus veredas las más modestas 
figuras de los Nacimientos, porque es verdad que los 
ganados pastan allí abajo, donde crece la hierba, pero 
en las alturas no faltan nunca las cabras y el pastor. 

Junto al mar está la ciudad atlántica. Las Palmas. 
Tuvo un fuerte sabor colonial que perdió con los pri
meros años del siglo. Era entonces una ciudad peque
ña, reducida casi su vida comercial a un barrio nacien
te, el de Triana, en el que aún se oían muy próximas las 
campanas de la vieja catedral. En torno a ésta, estre
chándose para caber todas, las calles del antiguo re
cinto de Vegueta, que fue la ciudad primitiva, desem
bocaban como arroyos en la plaza de Santa Ana. Aquí 
tenían lugar las mayores solemnidades del año: la con
memoración de la Conquista, la procesión del Miércoles 
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Santo, las manifestaciones patrióticas pidiendo la divi
sión de la provincia... 

Había una noche de diciembre, la Nochebuena, en 
que la plaza estaba a oscuras. Al fondo, sobre la orilla 
del mar, se abrían los grandes portones de la catedral 
como las compuertas de un homo por las que saliera 
un incienso de oro. Se quemaban dentro, en un fuego 
divino, casullas y ornamentos, candelabros de plata y 
libros de oraciones. Era la Misa del Gallo. Pero este 
fuego litúrgico, esta hoguera recién encendida que iba 
a dar calor a los fieles tenía su música familiar, hoy 
ya olvidada. 

Esta misa de Nochebuena, que aún revive en alguna 
que otra parroquia apartada de la ciudad, pues ni los 
templos catedralicios se resisten a las novedades de 
los tiempos, volverá a ser con los años, pese a su sor
dina pasajera, la música que mejor acompañe al naci
miento del Niño-Dios a la orilla del mar canario. El 
fragor de las olas que rompe en el espigón de San Agus
tín, y que a la catedral llega ya convertido en rumor 
lejano del mundo, no encontrará mejor réplica para 
la esperanza que aquel trinar de pájaros de los violi-
nes. Si alguna vez hay que despertar a un pueblo para 
que vea a un niño dormido, nada mejor que desper
tarlo así, suavemente, con una alegría apagada de cas
cabeles. 

La ciudad en tanto, con el tiempo, se ha ido exten
diendo por la costa y la hoguera primitiva ha encen
dido mil luces diferentes. Brillan las velas blancas de 
la Navidad en los múltiples barrios de la ciudad nueva. 
Brillan las velas rojas del árbol de Noel en los chalets 
coloniales con muebles ingleses. La ciudad se funde. 

267 



CI-AUDIO DE LA TORRE 

De todas las razas, desde el nórdico inglés hasta el 
moreno sirio trashumante, surge una raza nueva a la 
que da una savia vigorosa la antigua sangre de los ca
narios y la activa y conquistadora de la invasión fo
rastera. 

La Nochebuena de Las Palmas reúne bajo el cielo 
estrellado de sus noches tranquilas ua mundo que 
está disperso por la Tierra y que allí se junta con un 
sueño común. Al otro extremo de la costa, el viejo 
barrio de Vegueta, el primer núcleo de la ciudad, man
tiene sus tradiciones venerables. Cruza la gente la os
cura plaza de Santa Ana y entra en la catedral. Luego, 
tras la misa, las casas se cierran para la cena y las 
calles duermen en silencio. La vida se ha ido lejos, ha
cia el puerto, y hasta el barrio de Triana, en un tiempo 
centro comercial, se ha ido quedando vacío con los 
años. Primero desaparecieron los hoteles extranjeros 
de la plaza de San Bernardo. Alguna casa se cerró tam
bién como se cierra una caja de recuerdos. Sólo que
daron en la plaza los más bellos laureles de la isla. 
Todo cambia, menos la Nochebuena. Porque la luz es 
siempre la misma desde Aquel día. 



CASA DE COLON 

El almirante, que tuvo vida tan inquieta, no descan
sa todavía en su bien ganada gloria. Ni descansará por 
los siglos de los siglos porque es ya un fantasma uni
versal. Su origen oscuro, su azarosa existencia, el ir 
y venir por el mundo de una punta a otra fue dejando 
su huella por mil lugares. Pisó en su tiempo un conti
nente fabuloso, poblado de leyendas, y esto sólo había 
de convertirlo en un personaje legendario. 

Nació, al parecer, a orillas del Mediterráneo; pero 
su cuna la mecieron otros mares durante muchos años, 
al decir de las gentes. Sus cenizas, ya muerto, cruzaron 
varias veces el Atlántico, y en uno de esos viajes se 
debió trastrocar la ruta. ¿Llegaron finalmente aquí o 
allá? Como el monje negro de Chejov su sombra se 
proyecta a millas de distancia, repitiéndose la imagen 
de un lado a otro de la atmósfera para que lo vean en 
todas partes. 

El almirante, tentado siempre por la rara aventura, 
fue buen conocedor desde antes del descubrimiento de 
las primeras olas del mar Tenebroso, «cuando cabecea-
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ba con sus naos por las riberas del África vecina en 
la trata del oro y el ébano», según nos cuenta con feliz 
palabra Néstor Álamo, uno de sus más recientes cOr 
mentaristas. De aquel tiempo debe datar su conoci
miento de las Islas Canarias, una de cuyas ciudades. 
Las Palmas, oye de labios del navegante las novísimas 
oraciones cristianas a los pocos años de la conquista 
española. 

Esta casa de Colón de Las Palmas está situada en 
el corazón de la ciudad, allí donde Nuestra Señora 
Santa Ana, madre de la Virgen María, señaló a los 
conquistadores según la tradición el primer campa
mento. Frente a la casa, como para mirarse en él a 
todas horas, está el marco de piedra de San Antonio 
Abad, el solar de la vieja ermita que oyó los rezos del 
almirante. 

La casa es un ancho patio colonial rodeado de salas 
espaciosas. En la fachada, cortando la esquina de la 
plaza y la calle, un recio balcón de tea evoca el ma
deramen de una nave. El cargamento dentro del re
cinto no lleva menos sueños e ilusiones que los que 
empujaban a los descubridores. Sólo que ahora no se 
trata de descubrir nuevas tierras, sino de embellecer 
las conocidas. En la casa de Colón de Las Palmas se 
ha inaugurado el primer museo romántico de la ciudad. 



DON DOMINGO RIVERO 

Se debió acaso al primer libro de versos de Tomás 
Morales, Los poemas de la gloria, del amor y del mar, 
publicado en 1908, casi todo el movimiento poético de 
entonces en las Islas Canarias, avivado por la presencia 
del poeta en xma ciudad: Las Palmas. Desde aquel año 
distante y tranquilo hasta los más turbulentos de la 
guerra europea, la llama prendió tan rápidamente que 
llegó a formar incluso una visible hoguera. Se dio, 
pues, el fenómeno, tan confortable, de que en una ciudad 
comercial, como conviene por otra parte a su destino, 
pudiera vivir y prosperar una apreciable comunidad de 
poetas. Una lista de éstos, con los que conviví en los 
años de mi juventud, una simple enumeración de sus. 
nombres, bien pronto recogidos profusamente por las 
revistas literarias de la época, merece una vez rnás 
nuestro recuerdo. Los poetas son Luis Doreste, Alonso 
Quesada, Saulo Torón, Agustín Millares Cario, Pedro 
Ferdomo Acedo, Luis B. Inglott, Femando González,. 
Montiano Placeres, Félix Delgado, por no citar sino^ 
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aquellos que consiguieron un eco bien destacado en el 
campo renaciente entonces de nuestra lírica. 

Todos estos poetas nacen en la misma isla, casi en 
la misma ciudad. Todos aportan una variada contri
bución lírica: desde la íntima violencia tan conmove
dora de Alonso Quesada, hasta la quieta conformidad 
ejemplar de Saulo Torón. 

Pero en la lista no están todos. Aún queda aislada 
la voz inconfundible de don Domingo Rivero, el más 
viejo en edad de los poetas canarios de aquellos 
tiempos. 

Don Domingo tuvo una larga vida y una venerada 
ancianidad; pero murió pasados los setenta años de 
existencia sin que se decidiera a publicar sus versos. 
Confesaba en la intimidad un profundo terror a la im
prenta y sus erratas. Su nombre, pues, sonó en muy 
contadas ocasiones. Pero el curioso que abra el libro 
de Tomás Morales Las rosas de Hércules encontrará 
en una nota final, hacia la página 145, imo de los pocos 
sonetos impresos de nuestro poeta. Naturalmente que 
la imprenta justificó la aversión que le inspiraba, eter
nizando el poema con dos erratas de bulto por lo me
nos. Corregidas en mi ejemplar por la propia mano de 
don Domingo, debe decir así el soneto: 

Apolo te conserve la fuerza y el reposo, 
nieto de labradores, que en tus estrofas juntas 
el pulso del yuguero y el ritmo poderoso 
con que en el campo avanzan las sosegadas yuntas. 
Por ti sxirgiendo van en amplios medallones 
los viejos campesinos de continente austero 
y trajes que dejaban latir los corazones 
tejidos toscamente en el telar casero. 
Allá, entre sus montañas, cumplieron un destino; 
profunda fue su huella y corto su camino... 
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• Tu pluma los evoca junto a la fuente clara 
con que regar solían, en lo alto de la sierra, 
y, atávica, tu mano, en vez de escribir, ara... 
trazando sus figuras sobre la misma tierra. 

Este soneto, como decía, fue de los pocos cuya pu
blicación autorizó su autor, movido quizá por la muer
te prematura del poeta Tomás Morales, con quien le 
unían amistad y parentesco. En cuanto al resto de su 
obra, no podemos los que le conocíamos hablar de don 
Domingo sin recordar inmediatamente a su hijo, a Juan 
Rivero del Castillo-Olivares, nombre que debería figu
rar asimismo en nuestra historia Insular, porque a fal
ta de otros menesteres literarios, que también los tuvo, 
fue el más apasionado divulgador de la obra de su 
padre. Gracias a él, al hijo mayor, no se han perdido 
del todo en nuestra memoria los versos que tantas 
veces nos leyó. 

De Ja ermita perdida 
en la falda del monte solitario, 
imagen de mi vida 
entre ruinas se eleva el campanario. 
Mi vida fracasó: desvanecidos 
contemplé mis anhelos; y mis hombros 
siento que ya vacilan doloridos 
de sostener escombros, 
Pero en mi pecho se conserva sana^ 
como en mi fuerte juventud lejana, 
la recóndita fibra 
donde, cual entre ruinas la campana, 
el ideal atín vibra. 

He aquí un acento peculiar de su poesía: este verso 
de continuo reflejado en el mundo que le rodea, en 
los aspectos menores de ese mundo. Así, nuestro poeta 
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supo encontrar poesía, y la mejor poesía, en cosas que 
parecían casi muertas. Llega incluso a titular de este 
modo a dos de sus poemas: Silla de junto al lecho y 
A los muebles de mi cuarto. No pudo en realidad mi-
irar más cerca. Pero allí había también algo indefini
ble, que él supo expresar. 

Pasaba ya de largo el medio siglo de existencia. En 
aquellos días, en la penumbra de su alcoba, se sintió 
por primera vez poeta. Pero como la juventud estaba 
ya perdida, la poesía le brota con un verbo reflexivo,, 
maduro y grave, alcanzando sin esfuerzo alguno los. 
más poéticos acentos. 

Está el poeta frente al espejo. La poca luz de la tar
de no entra en la habitación. Se ha quedado en el pa
tio abierto de su casa canaria, a la que empieza a arru
llar de lejos el mar de la noche. Así le llega al corazón 
la soledad del mundo. 

No se esfuerza por distinguir su imagen. Está allí,, 
clavada en el espejo. Es alta, oscura, erguida hasta 
los hombros. Sólo lá barba blanca se inclina sobre el 
pecho. 

¿Por qué no te he de amar, Cuerpo en que vivo? 
¿Por qué con humildad no he de quererte 
si en ti fui niño y joven, y en ti arribo, 
viejo, a las tristes playas de la muerte? 
Tu pecho ha sollozado compasivo 
por mí, en los rudos golpes de mi suerte; 
ha jadeado con mi sed, y altivo 
con mi ambición latió cuando era fuerte. 
Y hoy te rindes al finí, pobre materia, 
extenuada de angustia y de miseria. 
¿Por qué no te he de amar? ¿Qué seré el día 
que tú dejes de ser? ¡Profundo arcano! 
Sólo sé que en jus hombros hice mía 
mi cruz, mi parte en el dolor humano. 
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Este es el famoso soneto de don Domingo Rivero, al 
menos en la versión que yo coaservo en la memoria.-
Un día, cuando sea más conocido figurará por derecho 
propio en las antologías españolas. Porque es posible 
que se trate de uno de los mejores sonetos contempo
ráneos. (Por favor, amigo cajista, ¡cuidado con las 
erratas!) 



RECUERDO DE LOS TRES 

Tomás Morales es ancho, corpulento, encorvado como 
un sauce frondoso, la cabeza inclinada siempre sobre 
el hombro para ahorrar distancia a la mirada alta. 
Así, con esta actitud confidencial, habla el poeta To
más Morales en las esquinas de su ciudad, en todas las 
esquinas, a la luz del año 1916. 

Ha bajado hoy de la villa de Agaete envuelto como 
un fantasma en un enorme guardapolvo blanco. Trae 
el último poema del mar para leerlo a su amigo Alon
so Quesada. 

Alonso Quesada es también poeta. Alto también, pero 
enjuto, débil. Vive entre números y quimeras en un 
Banco inglés, enredado en el laberinto del ocho como 
en un callejón* sin salida. 

Alonso Quesada tiene un mirar de águila. Cuando el 
guardapolvo de su amigo ilumina las sombras de la 
oficina, él sabe que es como si entrara el sol blanco 
de la calle. Así deslumhrado, levanta su busto del pu
pitre como un ave de presa entumecida. Es su hora. 
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La ha esperado durante toda la semana. Ya tiene con 
quién hablar. 

Morales y Quesada son dos nombres inseparables en 
la -vida y en la historia literaria de las islas. Vivieron 
estos dos poetas estrechamente unidos y soñaron increí
blemente separados. El día de mañana, cuando la crí
tica separe hombres y cosas será difícil comprender 
que los dos nacieran en la misma tierra, por los mis
mos años, y que tuvieran unas vidas parejas, de trato 
cotidiano. No hay influencias mutuas, no hay huella 
de la obra del uno en la del otro. Son dos seres distin
tos, como nacidos en distintos mundos. Nadie diría 
que contemplaron juntos en la niñez el mismo paisaje, 
ni que respiraron más tarde, ya hombres, cogidos del 
brazo, la brisa del mismo mar. 

Tomás Morales, sin embargo, se sale con frecuencia 
de la isla. En sus grandes odas le empuja un viento 
mayor, se aleja, pierde el contorno de las costas y se 
adentra al compás de sus poemas por el viejo Medi
terráneo, que no es un mar canario, sino clásico. Alon
so Quesada, en cambio, refugiado en su casa, prefería 
escuchar el rumor sordo de la tierra y cerraba las 
ventanas para no ver el mar, que sólo fue para él tema 
de angustia. Alonso Quesada y Tomás Morales: la tie
rra y el mar. La isla conapleta. 

Y ahora van juntos hablando por la calle de Triana. 
(Conviene señalar este hecho trivial, de increíble rea
lismo: un día determinado, a una hora determinada, 
pasaron los dos hablando, «vivos», por una calle. De 
esto no hace muchos años, y ya parece mentira.) 

¿Y adonde van ahora? ¿Adonde pueden ir los dos a 
esta hora del mediodía, con un sol tan fuerte que pare-
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oe borrar los lugares? ¿Es que se ve algo cuando el 
sol del Atlántico cae sobre el mar? Sólo allí, junto a 
la orilla, brillan algunas lápidas. Es el cementerio de 
la ciudad, viejo tema de los poetas. «Pedacito de tie
rra que eres mi tierra», lo llamó Luis Millares. 

Alonso Quesada lo conoce muy bien. A lo largo de 
su obra hay referencias constantes. 

Al fondo de la aldea, el cemeaterio 
es una sombra luminosa... Brilla 
como la mancha que los ojos tienen 
cuando han mirado al sol, "y ya no miran". 

¿Quién será esta mujer de veinte años 
que han. enterrado en este oscuro nicho 
y cuyo nombre no sabremos ntmca 
de qué patria será ni quién Jo ha escrito? 

, Abrieron una fosa. Los rosales 
con timidez sus rosas agitaron 
a cada golpe de la azada, y todo 
era de un hondo meditar amargo. 

Iban por tanto a un lugar familiar, y por eso no 
cambiaron ni el andar ni la sonrisa. 

A la entrada del cementerio, junto a las tapias blan
cas les esperaba Néstor, el amigo pintor. Brillaba el 
mar con un azul intenso, plateadas las orillas por el 
reverberar de la distancia. Sobre el horizonte, la apa
rición inmóvil de un velero. («El velero que no pasa 
jamás», debió pensar Alonso Quesada.) Y más allá, tras 
la línea de la playa, el corte negro de las rocas del Sur 
clavadas en la Mar Fea. Silencio, soledad. 

Hablan los tres amigos. Ahora han subido al corre-
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dor alto del cementerio viejo, desde donde vuelve a 
verse el mar. El rumor de las olas acompaña bien el 
sueño de estos nichos humildes, descoloridos por el 
sol, por los que pasa la brisa como un suspiro. Y el mar 
azul, henchido, contenido, acompaña también los sue
ños de estos tres corazones jóvenes. 

Alonso Quesada rompe la luz del día, gritando: 

¡ Oh, no morir ahora, que mañana 
el sol ha de brotar más luminoso! 
El corazón lo dice, y él espera 
alcanzar el mañana todavía. 

Néstor habla después. A su voz cobra vida el poema 
del Atlántico. Las aguas y los peces rodean ya su nom
bre mitológico. Todo el mar de sus islas, todas sus 
islas, están ya concentradas, prontas, en la punta del 
pincel. 

Tomás Morales calla. Con su mano de niño acaricia 
una invisible obra monumental: Las rosas de Hércules, 
tomo I, tomo II, tomo III, tomo IV. Mira también el 
mar y murmura: 

¡Atlántico infinito, tú que mi canto ordenas! 
Cada vez que mis pasos me llevan a tu parte, 
siento que nueva sangre palpita por mis venas, 
y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte. 

Y eso fue todo. Hoy han vuelto a reunirse los tres 
amigos en el viejo cementerio. Néstor y Tomás Mora
les están al entrar, a la izquierda, en dos bellos mauso
leos que levantaron el amor y el desconsuelo de todos. 
Alonso Quesada tiene un nicho más oculto, más ol
vidado. 
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CIFRA Y ESTILO 

Aquí está, entre los raros frutos de Eugenio d'Ors, 
esta Flos sophtorum, bien plantada en tierras catala
nas hace ya bastantes años, pero siempre fragante. Con
serva el mismo aroma que entonces porque son hondas 
sus raíces, ya que se nutren de la sangre de los sabios. 
La hoja y la flor perennes son las vidas ejemplares. 

Entre estas vidas figura.la de Pascal, sólo un peque
ño trozo arrancado del árbol de la infancia. La sobrie
dad del recetario orsiano señala, una vez más, la do
sis prudente para despertar el apetito. Porque esta 
anécdota del sabio de Clermont, como tantas otras que 
•Ors nos ha contado, señala también la estrella que nos 
llevará por buen camino. «En principio—nos dice— 
las cosas de ciencia, una vez inventadas, no han de 
-volver a inventarse.» «Asimismo—añade—, el dolor que 
se emplea en resolver, por medio de la labor propia, 
lo que pasivamente podría encontrarse en un libro, no 
es perdido del todo.» 

Blaise Pascal, por tanto, no perdió su tiempo al vol
ver a inventar la geometría. Recorrer el camino de las 
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proposiciones de Euclides, convencido de ser el primer 
caminante, debió de poner ante sus ojos el espectáculo 
de un mundo nuevo, recogido gozosamente por su mi
rada de explorador. Si después supo que era camino 
público, se encontró en cambio con los músculos for
talecidos. «La gimnástica utilidad», de que nos ha
bla Ors. 

A igual ejercicio benéfico debió de entregarse la pe
queña Jacqueline Pascal, la más joven de los tres her
manos, al inventar a los seis años de edad la poesía. 
Porque edad tan temprana no permite hablar de 
descubrimiento, sino más bien de hallazgo o invención. 
Los versos estaban allí, dentro de su sentir poético. 
«La poesía cantaba a su oído», como ha dicho uno de 
sus biógrafos. 

En cuanto a Gilberte, la mayor de las hermanas, se 
contentó con escribir la vida de los suyos, lo que 
tampoco deja de ser una invención ya que dio exis
tencia formal a unos seres cuyos recuerdos se extin
guían. 

Esta familia de poetas y matemáticos tenía que ser 
forzosamente amiga de la claridad, de la constante his
tórica, de la unidad, de la cultura. Tenía que ser amiga 
de Eugenio d'Ors. Porque d'Ors sabía muy bien que 
aunque casi todas las verdades están en los libros 
desde que el mundo es libro, aún quedan algunas 
por inventar cuando se tiene vocación de ciencia—^y en 
el escritor, además, estilo propio—, y no hay placer 
mayor que salir al mimdo con las adivinaciones de 
cada día, todos los días, con la glosa diaria, a predicar 
la buena nueva. 
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En general, todo el mundo ha bailado en algún mo
mento de su vida, hasta los más graves personajes. 
El historiador Llanos y Torriglia nos asegura que Só
crates bailó, que bailaron Epaminondas y Santa Isabel 
de Hungría, y que Diana de Poitiers cantó una vez 
el De profundis mientras danzaba. En la Corte de Car
los XI nos asegura también que «se bailó cantando 
salmos». 

Sabíamos que Luis XIV había dejado de bailar cuan
do Racine, al escribir Britanicus, se permitió censurar 
esta afición de Nerón. Pero desconocíamos el dato pre
ciso de que Felipe II bailara en alguna de sus bodas 
«el paso de hacha o el pie gibao», nombres modernísi
mos para nuestros oídos. 

El baile es acaso la primera noticia que tiene el 
hombre de su disposición para expresarse sin pala
bras. En las páginas de la Biblia vemos a María, la 
hermana de Moisés, que danza en acción de gracias 
por el paso del mar Rojo. También la hija de Jefté 
recibe a su padre danzando cuando éste vuelve victo-
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lioso de la guerra, sin saber la infeliz lo que le espera, 
ya que el vencedor de los ammonitas había ofrecido en 
holocausto la vida de la primera persona que saliera 
a su encuentro. Gaal, con sus hermanos, entra danzan
do en Siquem y destroza con sus saltos las viñas del 
odiado Zebul. Y a lo largo del Libro Santo, entre salmos 
y cantares van tejiendo otros pies ilustres danzas y 
más danzas. Quizá por estos antecedentes venerables 
el severo Luis Vives rio desaprueba del todo el baile 
honesto entre las muchachas cristianas. 

En tiempos modernos Federico el Grande, pese a la 
amistad de los filósofos y de haberse empeñado en
tre otras empresas en una guerra que le distrajo 
durante siete años, se entrega apasionadamente al baile 
en sus raros momentos de ocio. Aun en circunstancias 
bien difíciles, como fueron las del Terror, no sólo orga
nizan las víctimas una especie de baile de etiqueta con 
todos los respetos y cortesías que merece el despedirse 
de la vida, sino que asisten a la cermonia, conmovidas 
y en silencio, las propias familias de los que van a ajus
ticiar después de inclinarse con tma última reverencia. 

Los primeros cincuenta años de este siglo conocen 
también a un gran bailarín, esta vez profesional. Fue 
este bailarín Nijinsky, ruso, mezcla de hombre y de 
resorte mecánico, el que un día abrió en París, de 
golpe, la caja de sorpresas. Con la Karsavina, la Pawlo-
va, el pintor Bakst y el genio de Fokine descubrió al 
naundo ocidental ima nueva manera de entenderse, un 
lenguaje tmiversal que a todos cautivaba. La influen
cia de los bailes rusos con sus trofeos orientales, y la 
belleza, nueva entonces para los ojos, de su fuerza 
primitiva, no dejó de contribuir a aquella atmósfera de 
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soñolencia de los primeros años, cuando el mundo pa
recía adormecido o por lo menos sin ganas de des
pertar. 

En España se ha bailado siempre, pero de otra ma
nera. Como se baila desde que se nace no se le da 
gran importancia. Es vino de los orgullos de la raza. 
El «bailaor» Ramírez, famoso en su tiempo, a quien 
Diaghilev contrató en Sevilla para incorporarlo a su 
compañía, no sólo no se trasladó a París como era lo 
convenido, sino que con el anticipo del contrato se 
compró un reloj de oro. ¡ El tiempo! Eso era lo impor
tante: verlo pasar con tanto lujo. 

Ramírez y Nijinsky, por una extraña hermandad, mu
rieron locos. Pero que el camino del baile es uno de los 
más indicados para hacerse Comprender de la gente 
nos lo demuestra el hecho de que una gran nación como 
Inglaterra se haya dedicado en estos últimos años al 
culto fervoroso de arte tan universal. Hoy tiene pro
bablemente las mejores escuelas de baile y los más 
refinados espectáculos de ballets. Con ellos Inglaterra 
recorre el mundo a ver si de esta vez la comprenden 
mejor. Porque lo bueno que tiene el baile es que no 
le hacen falta las palabras, que todo lo enredan. 



HABLANDO NO SE ENTIENDE LA GENTE 

En una aldea de Ceylán vivía un hombre joven que 
tenía un elefante a su servicio. El elefante se llamaba 
HurathaÜ. El hombre joven se casó con una muchacha 
de otra aldea que tenía también un nombre enrevesado. 
La esposa desde el primer día cuidó con tanto cariño 
del elefante, que éste la adoraba. No así el marido, al 
que pronto se le enfrió el amor por su mujer. Vinieron, 
pues, las desavenencias y más tarde la separación de
finitiva. La muchacha volvió a casa de sus padres. Pero 
no contaba con el elefante. Hurathali, moviendo su rabo 
filosóficamente, se encaminó a la vecina aldea en busca 
de la esposa. La abrazó con su trompa, emprendió con 
tan dulce carga el regreso al hogar y la entregó de nue
vo en brazos del marido. El matrimonio volvió a ser 
feliz. 

«La raza humana—comentó The Tintes^, con la ex
cepción de míster Bemard Shaw, no tiene rival como 
el elefante entre los vegetarianos, al que pueda com
pararse en sabiduría y longevidad.» Es de esperar des
pués de esta declaración que el paquidemo de marfil 
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con SU trompa levantada en señal de abrazo, que fue 
mascota en el hogar de nuestros padres, vuelva ahora 
a ser inexcusable en los presentes de bodas. 

Pero es probable también que las inglesas, tan celo
sas de su feUcidad, no se conformen con tan poco. Que
rrán tener en su casa un elefante vivo, para lo que no 
les dará muchas facilidades el reducido espacio de que 
dispone para instalarse, si es que dispone en la actua
lidad, cualquier pareja de recién casados. 

Más importante, sin embargo, nos parece la lección 
del elefante. Con él le fue fácil entenderse a la joven 
esposa, entre otras razones porque no hablaba. Era 
un paquidemo de acción, de los que hacen las cosas 
sin comentarlas. Porque el mucho hablar, según San 
Isidoro, no está falto de pecado. Y a juzgar por la 
algarabía de las voces, pocas veces se ha hablado tanto 
como ahora y nunca ha estado la felicidad del mxmdo 
tan difícil. 

Gracián, en El Criticón, no vacila en-aconsejarnos el 
hablar, al que supone efecto del raciocinio, como uno 
de los ejercicios para que la mente no se atrofie. Llega 
incluso a asegurar que «quien no discurre, no conver
sa», lo que no le impide hacer la observación en el 
mismo libro, cien páginas adelante, de que aquel que 
sabe más suele ser con frecuencia el que habla menos. 
Su idea, la de Gracián, sobre el arte de conversador 
llega a tener las solemnidades de un ctilto, lo que no 
deja de sorprender en tan hosco personaje. «Hablando 
los sabios—escribe—engendran otros, y por la conver
sación se conduce el ánimo a la sabiduría dulcemente.» 
Dos siglos más tarde, Talleyrand desconfiará.de los sa
bios al sospechar que la palabra se le había dado al 
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hombre para disfrazar o encubrir sus pensamientos. 
Pero allá ellos y los sabios. Aquí se trata de otras' ha
bladurías. Lo que no quiere decir que tengamos al 
joven de Ceylán por un tonto, ni mucho menos a la 
humanidad que le rodea. Sino que puestos a hablar to
dos a un tiempo, como sucede en nuestros días, es muy 
probable que hablen muchos más tontos que sabios, 
que son los menos. 

Sea como sea, lo cierto es que nuestro mundo no llega 
a entenderse a pesar de los miles de delegados que 
hablan hoy en su nombre. La gente no se entiende ha
blando. Lo que hace falta es un elefante, viejo y deci
dido, que haga algo útil por los hombres. Por ejemplo, 
no dejarles hablar. 



NUEVO DESCUBRIMIENTO DE AMERICA 

El nuevo descubrimiento de América por los mares 
de su literatura habrá de encomendarse un día a muy 
pacientes navegantes. Por las rutas de su novela, de su 
poesía, de su teatro, podrán irse perfilando primero 
las dilatadas costas del continente; más tarde sus ciu
dades y paisajes; luego sus hombres y sus inquietudes, 
para llegar así a un ordenado inventario que nos dé la 
definición total del mundo que exploramos. 

Como vamos en busca de unas diferenciaciones ha
brá que despojar al hombre que se nos presenta, por 
ejemplo, en la novela americana, de todos aquellos as
pectos que le relacionan en su vida aparente con los 
hombres de otras latitudes a fin de no dejarnos enga
ñar por lo que es sólo una civilización común. No im
porta, por tanto, que Muñera, protagonista de Osorio Li-
zarazo, que busca el oro bajo la tierra, aferré su am
bición a metal tan codiciado del universo. Lo que 
importa es el rincón de su montaña, el trajinar de los 
mineros, la luz de las estrellas en la inmensa soledad. 
He aquí un escenario qUe puede darnos un hombre 
distinto. 
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Cuando en la maraña de La vorágine oímos las pisa
das de los hombres sabemos que van por la selva, por 
una selva que los transforma en seres peculiares. Ar
turo Cova machetea los gigantescos árboles, pero hiere 
algo más arraigado en la tierra que las propias raíces 
que conmueve. Hasta el dolor htunano, con ser el mis
mo en todas las latitudes, rompe sin embargo las som
bras de la selva con un grito distinto, porque este grito 
no nace en la garganta de un hombre para morir en 
el espacio, sino que crece y se amplifica a su manera, 
deformado, quizá engrandecido, en la vasta caja vegetal 
de resonancia que da el suelo determinado. 

Los mismos indios ateridos de Ventura García Cal
derón, tan en contacto con aquella Lima virreinal que 
fue en el siglo xviii la más europea de las ciudades ame
ricanas, siguen siendo los seres indescifrables que nos 
legó la tradición. Pero el indio es sujeto aparte, aislado, 
poco representativo por su sangre pura del hombre 
entremezclado que nos da la literatura americana. En 
este último está más claro su batallar, su definirse sin 
rodeos por manifiestos impulsos, aun en los más ta
citurnos. 

Si acercamos más a Europa el drama americano, 
como en El gesticulador, de Usigli, nos encontramos 
con que el hombre zarandeado por revoluciones y po
líticas tan generalizadas hoy, conservan sin embargo su 
peculiar latido, su específica mirada sobre cosas y per
sonas que se tifien de este modo de una realidad 
particular. 

El profesor que nos presenta Usigli es el mismo uni
versitario que tiene similar quehacer en Europa. Un 
viento huracanado lo devuelve a su pueblo natal, don-
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de al parecer ha de acabar sus días. Pero entonces es 
allí, precisamente en la calle donde nació, entre sus ami
gos de la infancia, sobre las piedras inalterables de una 
ciudad dormida donde va a sucederle la más increíble 
aventura. 

Prodigio éste, para nosotros, típicamente americano: 
la vida nunca se detiene, no hay siglos todavía que pue
dan aplastar y hacer estéril la novedad de sentirse vivo. 
Se vive a cada instante. Aun con los ojos adormecidos 
por la siesta, en la paz de una ciudad provinciana se 
vigila la aparición del milagro, se cree en él porque la 
tierra necesita todavía de hechos sorprendentes para 
que dé todos los frutos que encierra. Y cuando no 
es así, cuando la gente se llama a engaño, cuando el 
milagro no cobra realidad surge entonces la justicia 
que condena a los visionarios, pero nace en cambio el 
mito como suprema creación: el mito americano, i Viaje 
demasiado largo para una breve noticia! 



EL TIEMPO ES ORO 

Había que ganar tiempo, que ganar dinero, y por eso 
se fueron haciendo las cosas más de prisa. De Vilna a 
París cuando el desastre de Rusia tardó Napoleón unas 
trescientas doce horas, según cálculo de Wells que 
era muy aficionado a estas cosas. Hechas, pues, las ope
raciones necesarias, la velocidad de Napoleón en aque
llas circunstancias no excedió de los ocho kilómetros 
por hora, pese a que disponía de los mejores trans
portes de la época. Lo que quiere decir que debió de 
ganar cuanto oro había entonces disponible, ya que el 
tiempo en aquellos años no se podía administrar más 
sabiamente. 

En la Historia hay otro ejemplo ilustre de tiempo ga
nado. Toda la Ilíada, con la tremenda cólera de Aquiles 
dilatándola hasta el máximo, cabe en cincuenta días. 
En estas mil doscientas horas, qué diría Wells, se mue
ven holgadamente Helena y Paris a pesar de tener que 
realizar un rapto; muere Patroclo heroicamente; Héc
tor cruza victorioso la llanura y Aquiles lo arrastra 
ante las murallas, no conmovido todavía por los Uan-
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tos de Príamo. Este glorioso episodio de la guerra de 
Troya, venerado por los siglos de los siglos, se ejecuta 
en menos de dos meses. 

Nuestro don Juan, al que debemos también recordar 
cuando hablamos de administrar los días, fue bastante 
rápido en sus aventuras. Una hora, nos dice, le bastaba 
para olvidarlas. Lo que parece demostrar que en cual
quier época, por desordenada que fuese, se le daba una 
cierta importancia al hecho de no perder el tiempo. 
Sólo en las épocas místicas no la tenía, ya qué el alma 
se quedaba en su contemplación absorta en la divini
dad, como suspendida en el aire, sin tiempo, según nos 
dice San Juan de la Cruz. 

Por eso en nuestra época, que no es precisamente un 
modelo de renunciamientos, el tiempo ha llegado a te
ner una importancia decisiva. Se han batido todos los 
records. No queda ya nada que no se pueda hacer ace
leradamente: aprender un idioma, casarse, dar la vuel
ta al mundo. Cualquiera de estas actividades no requie
re más de una semana. Porque hay muchas cosas que 
hacer a la vez y ninguna puede ser tan importante como 
para acaparar la vida de un hombre. Hay, pues, que 
darse prisa. 

A todo este quehacer, a este incesante ir y venir por 
la tierra de un lado para otro se le llama, natural
mente, nuestro tiempo. Para medirlo con exactitud es 
asombroso el número de relojes que nos ofrecen cada 
día las páginas de anuncios. Ninguna industria como 
la relojera tan entregada a la publicidad. Y es que al 
darse cuenta de que tiene en sus manos nada menos 
que nuestra existencia, los minutos de nuestra vida, 
procura por todos los medios que no lo olvidemos. Ha 
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encerrado las horas en pulseras primorosas, bajo las 
piedras de una sortija, en los más leves broches, con
siguiendo así ,que pase inadvertido para los demás lo 
que es nuestra propia urgencia. En sus cajas de oro 
el tiempo parece más oro todavía. Clavado en la torre 
de piedra de una iglesia, en el reloj de sol, el tiempo es 
« n oro más viejo y olvidado. 



EL RELOJ DE PORCELANA 

Primero fue un lugar de caza de un rey huraño, 
Luis XIII. Pero luego Luis XIV decidió poner en orden 
aquella naturaleza salvaje. Al principio hubo un jardín 
descuidado. En él se construyó una elegante casa que 
se llamó el palacio de Flora. Empezado a levantarse 
en invierno quedó terminado a la primavera siguiente, 
como si la arquitectura brotara también de la tierra 
como lin fruto natural. En 1683, esta casa de porcela
na, como la llamó Saint-Simon, se transformó en un pa
lacio de mármol. Era ya el Trianón. Sus líneas aimo-
nizaban muy bien con el aire ligero que se le iba dando 
al viejo bosque. 

He aquí, pues, al más gracioso ejemplo de la inven
ción italiana que tanto iba a influir en la arquitectura 
de dos siglos. El mármol rosa, las columnas jónicas, se 
repiten como un juego incesante. En el interior, los 
altos salones silenciosos en la mañana de estío dejan 
ver por sus huecos grandes trozos de cielo. Reflejado 
en el lago de un espejo, sobre la chimenea, está un re
loj de porcelana. Se ha parado su corazón perezoso. 

301 



CLAtlDIO DE LA TORRE 

Las figuras que lo adornan, a excepción de los ángeles, 
duermen apoyadas en su esfera. Silencio de años. Son 
jóvenes todas las figuras. Hay en sus rostros como una 
expresión de vida. 

Pero ahora en estas figuras se ve la huella de los 
hombres. A uno de los ángeles que vuela sobre la es
fera se le ha desprendido un ala. A la señorita de la 
izquierda le falta la punta del pie. Porque ya no esta-
\mos en el Trianón. Los años malos volvieron a conmover 
los viejos lugares, y ahora está el reloj sobre una có
moda en la tienda de un anticuario. Del ángel roto 
cuelga un trozo de cartón: «5.000 francos.» Se vende. 
Pero no importa. Su corazón sigue marchando. 

Pasan las horas lentas una a una. Empieza a ano
checer. La tienda del anticuario se alegra con la música 
del reloj. Hubo un tiempo en que a esta hora de la 
tarde sólo se oía por los campos de Versalles la peque
ña campana del monasterio de San Julián. Hace mu
chos siglos. Después llegaron a aquellas soledades otros 
ruidos profanos que el viento de la muerte se llevó 
también. Sólo quedó el reloj con vida. Sin tiempo. Pero 
un día de 1830 andaban muy revueltas las calles de 
París. Los patriotas franceses festejaban a su modo la 
independencia belga y la coronación del rey Leopoldo. 
La noche anterior habían sonado los primeros tiros. 
Cuando uno de los grupos de patriotas, de vuelta del 
acostumbrado saqueo de las TuUerías pasaba vocife
rando ante la tienda del anticuario, alguien debió de 
lanzar ima piedra al interior. El reloj perdió bastante 
con la dichosa piedra y hubo de cubrirse la nueva he-

• rida con un vendaje de cartón más modesto: «500 fran
cos.» Otro día de febrero de 1848, la duquesa de Orleáns 
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se dirige a la Cámara. Hay un tenderete improvisado 
en una de las calles vecinas, en el que luce nuestro 
viejo reloj junto a otros despojos del tiempo. Son ave
riadas mercancías, restos de grandeza con los que se 
pretende deslumbrar a los provincianos venidos a Pa
rís en estos días agitados, deseosos dé ver de cerca 
una de sus famosas revoluciones. ¡Tienen ya un pres
tigio! Y allí, junto a la Cámara, marcando la caída de 
los Orleáns cayeron también los ángeles del reloj, que 
éste es el tributo que suelen pagar los seres alados 
cuando se mezclan en las contiendas de los hombres. 

El reloj de porcelana, ya casi sin valor, vuelve a 
aparecer milagrosamente en una flamante portería de 
los bulevares. No saldrá más de allí. 

—La porcelana, en resumen—concluye el amigo que 
me cuenta la historia—, es una marteria frágil. Pudiera 
ser eterna, pero está en manos de los hombres. Los 
hombres lo rompen todo, hasta los relojes más bellos. 
No les basta imaginarlos, construirlos con primor. Ne
cesitan también romperlos. Y hacen esto no sólo con 
los relojes sino con otros prodigios del tiempo. Ha 
habido maravillas en el mundo que han costado siglos 
de ilusiones a la Humanidad y que han desaparecido 
en una noche. No hablo sólo de catedrales, de museos... 
Me reñero también al hombre mismo. Nuestros abue
los creyeron que el ser humano era casi perfecto. Lo 
sabía todo, lo inventaba todo... Inventó el gramófono, 
el teléfono, el telégrafo, la aviación... En las viejas re
vistas vemos retratados a esos hombres con unas pe
queñas coronas de laurel sobre la frente o un sol deto
nante detrás de sus cabezas. No nos extraña que los to
maran por .dioses. Eran realmente magníficos. Pero esos-
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hombres y los hijos de esos hombres eran más frágiles 
que la porcelana. Se rompieron también en mil pedazos.. 
No es que se pueda afirmar que hayamos inventado tam
bién la muerte, pero le hemos dado al menos imas 
proporciones tan considerables que hasta la misma 
tierra ha estado a punto de desaparecer. No ha quedado . 
apenas nada. Es decir..., yo encontré hace poco, en 
esa orilla izquierda del Sena que guarda siempre sus 
sorpresas, una de esas figuras del reloj. Era una dama 
vestida con esmero. Podría tener dos siglos de edad, 
pero sólo representaba unos veinte años. Le faltaba la 
punta del pie. Estaba sola. No era muy cara y pude com.-
prarla. Es verdad que así, sola, no me servía para mu
cho; pero para menos sirvió todo aquel tiempo que 
marcó el reloj de porcelana. 



M E N D I G O S 

Entre los sucesos que regularmente repiten los pe
riódicos se lee con frecuencia el caso del mendigo 
muerto de inanición, casi siempre derrumbado en el 
banco de un paseo; mendigo que resulta luego titular 
de tma cartilla de ahorro en la que se consigna a su 
haber una apreciable suma de pesetas. Este miaúsculo 
suceso, rebosante de melancolía, suele señalarse a la 
atención del público por lo común como ejemplo del 
hombre que prefirió morir antes que tocar lo guardado, 
algo así como si el haihbre mortal se presentase de 
pronto, sin darle tiempo al desfallecido para correr 
por sus dineros. El suceso se expone como un caso de 
insólita avaricia, merecedora de la general condenación. 

De la vida del mendigo suele saberse en cambio poco. 
En tiempos del mundo más organizados, cuando cada 
cual ocupaba su puesto se sabía con claridad lo que 
era un mendigo. Aparte otros signos exteriores bastaba 
con fijarse en sus harapos para descubrir, sin más es
fuerzo, su condición social. Hoy es más difícil.* Hacen 
falta conocimientos más profundos para distinguir en-
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t re tantas manos que se tienden en solicitud de nuestro 
amparo. En líneas generales puede decirse que no se 
ven hoy en la calle tantos mendigos en apariencia, por
que la profesión al extenderse ha diluido sus caracte
rísticas. Pero con más atenta observación volveríamos 
a encontrarlos incluso en algunos de los seres que al 
encontrarse con nosotros se limitan a extender su 
mano en un saludo cortés. 

La mendicidad, por decirlo así, ha cobrado decoro 
al hacerse una profesión corriente, fomentada por las 
adversas circunstancias del mundo. Todo en esta hora 
ha de pedirse o ha de implorarse. Pocas cosas se nos 
dan porque-nos pertenezcan. Sólo un alegre grupo tra
ficante, encargado de mostramos a todas horas el botín 
de sus hazañas, parece mantener sobre la tierra esa 
fecunda división de clases que ha sido hasta ahora la 
clave de su progreso. 

No es el del pordiosero, por lo demás, un oficio lucra
tivo. No hay que hacerse ilusiones. Sobre dar para poco,, 
lleva en sí la tremenda amenaza de que puede no 
dar nada. Hay días aciagos. No se sabe cuántos ni 
cómo vendrán. Para eso, pues, está la previsión del 
ahorro. Pero el ahorro del roendigo, por su lenta me
cánica, no aspira salvo cálculos insensatos a la tran
quilidad dé la vejez, ni. siquiera al reposo bien ganado. 
Se contenta modestamente con asegurar el pan de 
cada día. Sabe que a este ahorro le deberá su salva
ción, pues hasta la propia iniciativa de fomentarlo le 
nace precisamente de saber también por experiencia 
que no siempre podrá contar con los demás. Empieza, 
pues, el largo ayuno. En previsión del día en que el 
pan falte, falta un poco de pan todos los días. Y así se 
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llega, de esquina en esquina, de puerta de iglesia a 
salida de teatro, al fatídico banco del paseo. 

Acaso no sería asunto merecedor de comentario este 
de que vm aprendiz de millonario muera de cuando en 
cuando de hambre en el arroyo si se tratara realmente 
de xm aprendiz de millonario. Pero casi podríamos ase
gurar que no ha habido millonario que haya empezado 
su carrera pidiendo limosna, lo que nos hace sospechar 
que más que sobre la avaricia del mendigo, podemos 
meditax en este caso sobre la avaricia de los demás. 



EL SECRETO EN EL ARTE 

En ese fondo de misterio que suele conmovemos en 
toda obra acabada, dando aquí al término de la labor 
la significación de lo perfecto, hay quien suele sospe
char, sorprendido ante el prodigio, la presencia de un 
secreto que todo lo explica. No le basta al que admira o 
se deleita, si es hombre enterado, con la historia patente 
del artista que poco a poco ha llegado a la maestría 
que su obra pregona. Busca más, quiere encontrar para 
el total entendimiento de lo que le cautiva esas íntimas 
razones no expuestas, en las que como en una forma 
elemental de vida ve el inicio de la fuerza creadora 
que no acierta a explicarse. Así llega a tener noticia del 
poema que inspiró una mujer, de la música que des
pertó un viaje, de aquel azul purísimo que el pintor 
entrevio en arrobamiento. El secreto, pues, se convierte 
aquí en trozo de anécdota, al que se le supone la fun
ción de impulsar el total engranaje. 

Para el menos curioso,, para el simple espectador, 
estos descubrimientos le dejarían perplejo. Admitiría 
con dificultad que lo que él tiene nada menos que por 
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expresión de tui sentimiento inefable fuese motivada 
burdamente por una realidad cualquiera. Su mismo 
concepto de la realidad, que le sirve en la vida para 
bien poca cosa, aleja a esta realidad forzosamente de 
toda intervención en un mundo sublime. Prefiere por 
taño dejar la obra en el misterio, tal como la encontró, 
dedicándole de paso imo de esos mudos homenajes 
a los que el arte está tan acostumbrado. 

En España es frecuente hablar de secretos. «El se
creto de Fulano para triunfar» es una frase de la calle. 
La gente es dada a imaginar un origen hermético en 
todo aquello que se produce con una brillantez inusita
da. No se resigna en el fondo a que cosa tan sencilla 
no se le ocurriera a ella. Si torear, por ejemplo, no es 
más que ponerse delante de un toro, ¿por qué no hemos 
todos de torear? Prefiere suponer para su consuelo 
que aquél que triunfa en cualquier actividad es porque 
tiene bien guardado su secreto. Y esta idea tan justa, 
al volar por las imaginaciones, llega a concretarse en 
fórmulas muy simples. 

Hay en Sevilla ima dinastía • de picadores de toros 
fundada en los comienzos del pasado siglo por José 
Trigo Ortega. Tres de sus hijos, Juan, José y Joaquín, 
fueron también picadores en su tiempo. En la actuali
dad aún vive uno de sus nietos, retirado ya del toreo, 
que asegura ser poseedor de un secreto importante. Se 
trata nada menos que del arte de torear del gran Pe
dro Romero. 

Sabido es que Pedro Romero, nieto de Francisco e 
hijo de Juan, fue el creador de la escuela rondeña. Sus 
observaciones según nuestro comunicante en las casas 
de matanzas o mataderos públicos, le llevaron a des-
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cubrir, «con pruebas muy verídicas», que era posible 
«el que le rozaran los toros sin que éstos tuvieran ac
ción para mover la cabeza». Descubierto el secreto, el 
propio Pedro Romero se apresuró a comunicárselo a 
los suyos, llegando a ser con el tiempo un secreto de 
familia. Pero como pasa con casi todos los secretos, 
lo cierto fue que alguien terminó divulgándolo, de modo 
que pudieron también beneficiarse otros compañeros 
de la arriesgada profesión. 

Tuvieron conocimiento de este secreto, en opinión de 
nuestro amigo. Lagartijo y todos sus contemporáneos. 
El último que lo guardó fue Guerrita, tan bien guardado 
que se lo llevó a la tumba. 

¿Cuál era este secreto? Es difícil creer que no se 
descubriera más rápidamente, expuesto como quedaba 
cada domingo a las miradas de miles de personas. Más 
bien nos inclinamos a sospechar que a este secreto del 
gran torero, como a tantos otros que rodean el arte en 
general, se le podría dar un nombre más adecuado llar 
mandólo simplemente maestría. 



LO NOVELESCO Y LA NOVELA 

Hasta hace poco lo novelesco solía encontrarse en las 
novelas, a veces en el teatro y, con menos frecuencia, 
en la vida. Era ese elemento fabuloso, siempre sor
prendente, que animaba por así decirlo la vulgar con
cepción de la existencia. La gente buscaba lo novelesco 
a toda costa, y cuando no lo encontraba no podía ocul
tar su decepción profunda: el libro se caía de las ma
nos, la conversación languidecía. Era lo novelesco, so
bre todo ese suceso insólito, fuera del orden de lo na
tural, que por su misma condición de hecho inusitado 
tenía todas las características de los puros inventos. 
De aquí que el concepto derivara, con perfecta lógica, 
del más típico de los productos de la fantasía: la 
novela. 

Para escribir novelas era preciso entonces ser por lo 
menos un novelista; es decir, un creador literario. Los 
grandes novelistas del pasado—Balzac, Dostoyewski, 
Galdós, el mismo Dickens—no nos han dejado ninguna 
duda sobre su poder de creación. Ahí están sus perso
najes inventados, a los que todos conocemos por sus 
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nombres, con más vida que muchos seres reales cuyos 
nombres conocemos también. Cada uno de aquellos 
personajes por sí solo llenaba las páginas de una no
vela con sus dudas, sus sueños o sus desventuras. Que
daban en la imaginación del lector como seres vivos, sí, 
pero de tan destacada condición que no era posible 
confundirlos con los demás mortales. Eran mejores 
que el mejor que conocíamos, peores que el más ab
yecto, siempre por encima o por debajo del término 
real de referencia. Hasta en la vida cotidiana que nos 
pintaba la novela parecían tan bien dotadas estas figu
ras, que cualquier movimiento suyo, por insignificante 
que fuese, se grababa por largo tiempo en la memoria. 
Este era el resultado, más o menos sinóptico, de la 
creación literaria. 

Lo novelesco, en cambio, en nuestros tiempos parece 
ser que se ha trasladado a la vida. Ocurren tales cosas 
en nuestra época—y no nos referimos exclusivamente 
a las. guerras—, que es muy posible que no bastaran 
trescientas páginas para contar la vida accidentada de 
cualquiera de nuestros contemporáneos. No hace falta 
realmente la creación literaria para narrar los acci
dentes más variados. Con estar atento a la realidad, la 
vida puede ofrecemos los capítulos necesarios. 

La consecuencia es ésta: todos somos novelistas. No 
se nos exigirá ni siquiera un estilo, siempre que lo que 
contemos tenga un auténtico sello de realidad. La no
vela ha dejado de ser novela para convertirse en vida. 
Y como el material corriente de la vida se va haciendo 
de día en día más deleznable, de ahí el auge de la 
novela sórdida que hoy tanto priva. Toda una literatura 
de este género nos invade, en la novela como en el 

314 



GEOGRAFÍA Y QTJIMERA 

teatro, y hasta es probable que con los años llegue a 
formar escuela. 

Por lo pronto ya hay síntomas clarísimos de un na
ciente academicismo, de ese momento en que la crea
ción llega a regirse por fórmulas prefijadas. Así, del 
mismo modo que en la literatura rOsa todo es rosa, en 
la literatura negra todo es negro. Lo que nos hace 
sospechar, en resumen, que o bien la realidad no es 
tan sencilla o que, dada su simplicidad, le hace falta 
el genio literario que la transforme para que nos pa
rezca verdadera. 



EL DESTINO DE LA GLORIA 

Sabido es porque se ha dicho muchas veces en todos 
los tonos, incluso en el humorístico, que no hay para 
los pueblos forma más concreta de gloria para sus 
hijos que las estatuas que reproducen sus rasgos, sean 
de mármol o de bronce. Parece ser que es mejor el 
mármol porque, aparte de su más delicada calidad para 
la reproducción de los rostros, no es nada aprovechable 
llegado el momento de escasez en las naciones, ya que 
de momento se desconoce a qué otros usos pudiera 
dedicarse fuera de este tan antiguo de hacer estatuas. 

Hay figuras insignes, sin embargo, destinadas úni
camente a dar nombres a las calles, cosa que se com
prende, pues de reproducirse todas en estatuas sé ne
cesitarían ciudades mucho mayores para albergar con 
holgura este incremento de la población de mármol, en 
pugna con la otra viva que ya plantea bastantes proble
mas. De todos modos, el rótulo en la calle es una for
ma mucho más endeble de la gloria porque está expues
ta a más peligros. Una simple reforma municipal, no 
digamos un bombardeo, reduce fácilmente a escombros 
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la más bella manzana de casas, y vaya usted a buscar 
entre los restos las lápidas clavadas en las esquinas. 
Llegado el momento de reconstruir las ciudades, ¿quién 
es capaz de acordarse de tantos nombres desapareci
dos? En el fondo, todos aspiramos a ima estatua, a 
vernos reproducidos en pie—o aunque sea sentado—en 
ima materia más duradera que esta fugaz de la carne 
humana. Encaramarse en un monumento para siem
pre, estarse allí quietecito por los siglos de los siglos, 
eso sí que es quedarse donde uno estaba, donde nació 
o donde murió, donde se supone al menos que vivió el 
homenajeado algunos años, los suficientes para despe-. 
dirse del lugar con pena. 

André Maurois, en un impresionante relato sobre 
Rouen, nos cuenta el destino que tuvo la gloria de 
tantos hombres ilustres cuando la ciudad fue devas
tada por la guerra. «En diciembre de 1941, Flaubert 
fue «aviado a la fundición con Guy de Maupassant. 
Era conveniente—agrega—que el discípulo siguiera al 
maestro.» Armand Carrel, Verhaeren, Georges Dubosc 
y tantos otros, pues por lo visto Rouen estaba super
poblado de estatuas, siguieron el mismo camino can
dente de la fragua. Se trataba de estatuas de bronce, 
error ya señalado. Pero el caso de resistencia más 
heroica, ya que la palabra resistencia tiene entre nues
tros vecinos los significados más extremos, lo ofreció 
Comeille, dispuesto como buen clásico a mantenerse 
firme. Había quedado aislado en su reducto de la isla 
Lacroix, difícil de atrapar por los recuperadores de 
metales para conducirlo a la implacable fundición. En 
1943 hacían falta realmente cañones. Los alemanes hi
cieron un cálculo escrupuloso sobre el peso probable 
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de la estatua, que se fijó en dos toneladas, y aplicaron 
la grúa correspondiente para levantar el monumento. 
Pero la estatua pesaba cinco toneladas, la grúa se rom
pió y Comeille se fue de cabeza al río. De allí hubo que 
sacarlo a pedazos, no utilizados luego por fortuna, y 
en Rouen esperan ahora los despojos de Comeille, re
vueltos en un montón de hierros, a que una mano de 
escultor vuelva a pegarlos en su orden. 

La estatua era de David d'Angers y puede ser que 
un día recobre su belleza, aunque la mutilación fue 
dolorosa. Comeille, cicatrizado, volverá a pensar en 
el Cid: 

"Rodrigo morir puede sin arriesgar su gloria." 



DEPORTE Y RAZÓN 

Sin duda fueron los normandos los que en aquel dis
tante siglo XII introdujeron en las Islas Británicas una 
más profunda interpretación del deporte. No sabemos 
cónao llamaban a sus primitivos juegos, pero al descu
brir en ellos la trascendencia de que hablamos empezó 
a llamárseles «combates judiciales», especie de matchs 
jurídicos, que diríamos hoy, en los que se dirimían los 
pleitos de gente tan extraña. 

Eran estos combates los mismos que en tierras del 
continente habían de celebrarse durante toda la Edad 
Media con el título más impresionante de «juicios de 
Dios», o los gemiánicos de «riepto» y «ordalía». Para 
el caso venía a ser igual: dos o más caballeros frente 
a frente, que por las armas ventilaban sus querellas. 
Seguía teniendo razón el que vencía. 

La costumbre debió de cambiar de tal manera, con 
ligeras variantes, que hasta bien entrado el siglo xx se 
recuerdan todavía aquellos señores graves, ceñidos en 
sus levitas, que disparaban sus pistolas al amanecer 
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para aclarar con el resplandor de la pólvora cualquier 
duda que les mortificara. Terminado el combate—^y 
ésta era la variante más notoria—, la razón se repartía 
por igual entre ambos contendientes, aunque ya en
tonces a la razón se le llamaba honor, porque no en 
balde había pasado por el mundo el vendaval romántico. 

Por fortuna, el deporte ha perdido este trascenden
tal sentido y ahora sólo se trata de robarle unos se
gundos al tiempo. Casi todos los ejercicios del cuerpo 
humano tienen ya su duración cronometrada, y en las 
grandes concentraciones que son las olimpíadas la 
gente no se reúne en realidad sino para contar los 
minutos. El deporte, pues, ha llegado a su fórmula más 
simple e inofensiva. Lo que sigue resultando complica
do es averiguar quién tiene la razón. 

Nuestra época no podía desentenderse de tan deüca-
do problema. Siempre había habido en el mundo una 
manera de solucionarlo y la Historia está llena de pá
ginas brillantes en las que se nos relatan las más di
versas guerras. Pero a nuestra época estaba reservado 
el honor de organizar una guerra total, una especie de 
«juicio de Dios» en grande, de tamaño universal, en el 
que cupieran cuantos habitantes pueblan el globo. La 
diferencia, por tanto, era digna de consideración. Si 
antes los campos de batalla se reservaban para los 
ejércitos, ahora era cuestión únicamente de agrandar 
estos campos de batalla hasta que ocuparan toda la 
tierra. 

A juzgar por la última guerra, el proyecto de genera
lizarla debe de estar a estas alturas bien avanzado. 
De declararse la «ordalía» mundial, la gente tendría 
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que volver a contar minutos, aunque por motivos me
nos desinteresados. Las olimpíadas, en resumen, pue
de que no presenten ante los miles de espectadores 
que las presencian más que una forma arcaica de nues
tra civilización, algo así como ante los ojos del físico 
la rana eléctrica del experimento. 



EVOCACIÓN DE PICCARD 

El profesor Piccard usaba una boina, unas gafas y 
unas melenas. La boina le daba su aire marinero, las 
gafas, su condición de poeta, y las melenas el incon
fundible airón de un científico moderno. (Es curioso 
observar cómo en estos últimos años han intercam
biado sus atributos exteriores la ciencia y la poesía. 
La poesía, cada vez más hermética y alejada de las 
formas populares, ha llegado realmente a constituir 
una ciencia de iniciados, al paso que la ciencia—no 
hay más que fijarse en esos impresionantes retratos 
de los físicos que trabajan en la energía atómica—ad
quiere cada día más un aire de aventura, de loco em
peño, de libre fantasear sobre lo ignoto. Les sientan, 
pues, muy bien las gafas a los poetas de hoy, dedicados 
a mirarse tan de cerca que apenas ven otra cosa que 
a sí mismos, y no está mal del todo el que los cien
tíficos pregonen, al fin, que se han soltado el pelo.) 

Era yo todavía un niño cuando descubrí mi miopía. 
Fue en Londres. Impresionado seguramente por el cli
ma tan distinto del de Canarias, mi tierra, achaqué 
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durante algún tiempo a la turbia neblina de aquel mes 
de noviembre lo que en mi despreocupación infantil 
no podía sospechar que fuese una defectuosa visión. 
Sin embargo, como el recuerdo de la ciudad de Lisboa, 
apenas entrevista durante la obligada escala del barco, 
es decir, el recuerdo de una ciudad borrosa que me 
era muy difícil por tanto recordar, me había dejado 
una sensación desesperante, decidí un día comprarme 
unos lentes, por si acaso. En el año doce las gafas no 
eran de uso tan corriente, aunque ya se había inven
tado la poesía. 

Averigüé muy pronto que en las calles modestas, 
estrechas, de poco tránsito, estaban en Londres las 
tiendas más caras, e inmediatamente pensé en la más 
populosa de sus vías, que era entonces, y puede que 
lo siga siendo ahora, Regent Street. Paseé largo rato 
por sus interminables aceras, deteniéndome ante los 
escaparates de óptica con la intención de adivinar, tras 
los fríos cristales empañados por la niebla, un precio 
que no alterase demasiado el modesto equilibrio de 
mi bolsillo de estudiante. Al fin me decidí por un es
tablecimiento lóbrego, de muy reducidas dimensiones, 
que apenas se iluminaba con la luz de un quinqué 
colocado en el mostrador. La elección de los cristales 
fue laboriosa, pero al fiuti tuve mis lentes y me entre
garon la factura. El precio me dejó aterrado. Me hacía 
falta renunciar a todo el dinero de la semana para 
quedar ante aquellos desconocidos como un gentleman. 
No vacilé un instante, pero la mano me tembló. Di las 
gracias y salí a la calle. El mundo que ahora veía cla
ramente con mis cristales me pareció de lo más des
piadado. 
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Hasta muchos años después no supe que había hecho 
mi compra en «Negretti and Zambra», famosos ópticos 
de Londres, inventores del primer termómetro de in
mersión a gran profundidad, del que tanto se sirvió 
Piccard en sus aventuras y del que no quiero pensar 
lo que le costaría. 

Piccard, que por aquellos años debía de estar toda
vía vacilando entre sus añciones a la biología y a la 
física, quizá leyera en alguna parte que Magallanes 
había realizado el primer sondeo profundo de los ma
res ; pero realmente no se había adelantado mucho en 
esta técnica, a pesar de los siglos transcurridos. No 
se afirmaba ya, por ejemplo, que debido a las expe
riencias en el Mediterráneo, uno de los mares más po
bres, la vida hubiese desaparecido a una profundidad 
determinada, pero tampoco era cierto que el natiura-
lista Huxley hubiera,encontrado en los profundos océa
nos la fuente de la vida. Más cierto parece ser que el 
novelista Huxley, su descendiente, haya podido des
cubrir sustancia desconocida, con tenue vida abisal, en 
los mares insondables del alma humana. En 1912 se 
daba un gran avance a los estudios metódicos del mar, 
pero el aire y la aviación ocupaban casi por entero to^ 
das las mentes. 

Hoy se sabe mucho del fondo del mar, aunque nues
tros conocimientos sean aún imperfectos. Sabemos que 
hay una plataforma submarina alrededor de los conti
nentes visibles que no suele tener una profundidad 
superior a los doscientos metros. En el borde de esta 
plataforma, el mudline de los ingleses, empieza un lige
ro declive que nos lleva a las llanuras batipelágicas, 
llamadas también «cuencas» o «cubetas», según su 
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forma, de unos tres a seis mil metros de profundidad. 
No hemos todavía llegado al fondo del océano. En las 
llanuras se encuentran las «fosas» superiores en pro
fundidad a los siete mil metros. Allí dentro sí debe de 
estar la última tierra firme. 

Piccard eligió para uno de sus descensos la cuenca 
de Guinea, por lo que le hubiera sido posible, de dis
poner de un autoraóvil submarino, trasladarse en coche 
a la cuenca brasileña procurando salvar con cuidado 
el estrecho que las une, formado por una de las mayo
res «fosas» del Atlántico. 

En fin, Piccard no tenía nada que ver con nuestra 
época, pese a su personalidad, precisamente por eso: 
por su extraordinaria personalidad. Era un hombre 
solo, apartado de las masas, al que se le ocurrían las 
empresas más rabiosamente individuales. Así, como él, 
hemos conocido en los tiempos modernos a Bemard 
Shaw, al mahatma Gandi... En la vida literaria espa
ñola hemos tenido también a nuestro Unamuno, que 
no era mal monologuista tampoco. 

Estos hombres no forman escuela. Apenas se tratan 
con la gente. Les gusta más hablar a solas que escu
charla. Son como si dijéramos especies a punto de 
desaparecer, rodeadas de un mundo que no les com
prende, pero que les admi.ra. Por eso los descendimien
tos del profesor Piccard tenían todas las características 
de una jubilosa ascensión. 



EL ESCRITOR QUE VINO A CONVERSAR 

Esta vez no lo vemos sobre el paisaje de Avila, apo
yada la figura en las nubes arrebatadas de un cielo 
de Castilla, con la mano enguantada que sujeta el cham
bergo y el bastón, y la otra al aire sosteniendo la 
fina cabeza que medita. Esta vez se sienta de espaldas 
al mar, de espaldas a la vidriera de un café que da a 
las olas una irreal materia. Todo es paz y silencio en 
este local vacío del verano de Deva, donde nos reuni
mos con Enrique R. Larreta, a quien aconipaña el mar
qués de Montesa. 

Vienen juntos desde San Sebastián porque Larreta 
quiere recorrer una vez más la orilla de Guipúzcoa, 
allí donde termina la tierra de sus antepasados y em
pieza la gran aventura del océano. De espaldas al mar 
está sentado ahcira, ya que pronto lo verá cada día en 
su viaje de retorno a la Argentina, y mientras se des
pide dé España prefiere esta posición coloquial, de 
mirada tierra adentro, para hablar con sus hombres. 
Porque Larreta nos confiesa con su acento peculiar de 
emigrado español que ha vivido largo tiempo en Amé-
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Tica, que él ha venido a España, sobre todo, a con
versar. 

Larreta no era para mí más que un nombre, el del 
autor de La gloria de don Ramiro. Un nombre del pa
sado. Todo era piedra y sueños y tiempo en su novela 
castellana. Los seres y las almas se formaban al calor 
lento de los siglos, perpetuados en la tierra invariable. 
Por eso Enrique Larreta se nae había quedado en un 
nombre, sin personificación determinada. 

Pero aquí lo tenemos esta tarde en persona, himiano 
y próximo. Nos habla de teatro, de cine—que él llama 
cinematógrafo, como si acabara de inventarlo de nue
vo—; se detiene un momento en el recuerdo de Buenos 
Aires; le complace evocar sus inviernos y veranos 
trastrocados, que le permitirán, con un viaje a España 
cada primavera, naantener el nivel de un clima medio, 
templado, que no empañe de frío el metal de los me
ridianos. Habla despacio, sin precipitar el diálogo, atento 
a cuantas sugerencias van encadenando las palabras. 
Ahora es el tema del campo argentino, que le inspiró 
una de sus primeras obras de teatro. Su título nos 
suena a algo así como El Ungiera, entre el rumor del 
mar y el susurro de la charla. Nos describe con preci
sión este tipo andariego y solitario que cruza la Pampa 
sin rumbo ñjo, sin afán conocido, sólo por el placer 
de andar. Llega a las haciendas por las noches, exte
nuado por la jornada. Sabe que tiene derecho al asiló, 
creado por los primeros caminantes, sólo por una vez, 
el tiempo justo para reparar el hambre y la fatiga. Lue
go, a la madrugada, saldrá de la hacienda tan silen
cioso como entró para reanudar la marcha sin volver 
la cabeza. 
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«Son hombres extraños—^nos cuenta—de muy dis
tinta condición. Los hay de todos los países: viejos 
oficiales de los Balcanes que pertenecieron a los ejér
citos ya desaparecidos, a países de los que ni siqmera 
queda el nombre; aventureros rusos fracasados; emi
grantes italianos que no supieron prosperar; algún que 
otro visionario español... Son los últimos seres libres 
que pueblan la tierra, esta tierra de hoy tan vigilada, 
porque no hay policía que les pregunte quiénes son, 
ni ellos dicen jamás adonde van. Tienen, eso sí, un 
grave inconveniente: que no hablan.» 

Pero como la tarde se termina y la brisa del Cantá
brico empieza a humedecer el mármol de la mesa, al
guien propone abandonar el café para visitar la iglesia 
gótica de Deva. Se le anticipa al visitante que es una 
joya de los tiempos, con sus imágenes encaramadas en 
el pórtico por la ingravidez que da la piedra esculpi
da. Tiene también empaque catedralicio y hasta un 
claustro perfecto para preparar el ánimo antes de la 
oración. En las losas del suelo, olvidadas, yacen unas 
negras tallas de madera como restos de naufragio, 
que hablan al alma del más desolador abandono. 

Larreta, sin embargo, no se decide al paseo. Hace 
frío, es tarde y ha de emprender el regreso a San Se
bastián. Ya dentro de su coche, como en el interior 
de una urna, nos presenta sus últimas excusas por pri
varse de admirar la arquitectura de la iglesia. 

«Porque ya lo saben ustedes—nos dice—: hay cosas 
muy bellas, algunas que mé gustaría incluso volver a 
ver. Pero yo he venido a España a conversar.» 
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Nos contaba Azortn que una vez, en compañía de sus 
amigos María y Pablo, propietarios de un automóvil, 
había recorrido unos centenares de kilómetros oon los 
ojos vendados. Consistía el juego en someter al ilustre 
escritor a una prueba curiosa. Una vez quitada la ven
da de los ojos, al cabo del viaje improvisado, ¿reco
nocería el maestro el lugar adonde le habían llevado a 
ciegas sus amigos? 

«No tengo ni la más leve idea—escribía Azorln—de 
la tierra por donde vamos caminando; no puedo decir 
si vamos hacia arriba, o hacia el Atlántico, o hacia el 
Mediterráneo. Si es hacia arriba, habremos, sin duda, 
ya hace rato, dado el salto: el salto de sesenta metros 
que separa en el Alto del León Castilla la Nueva de 
Castilla la Vieja.» 

Azorín concluye sin decimos cuál era el campo en 
que le habían dejado sus amigos al detenerse el co
che, valorizando una vez más, a los efectos de la crea
ción poética, la múltiple sugerencia de la interrogante. 
Sólo sabemos que al quitarse la venda sus ojos des-
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cubrieron «gradualmente, para evitar la ofensa de la 
luz..., la ladera de un monte con sus flores silvestres; 
a otro (lado), unas hazas sembradas». Una montaña 
azul al fondo cerraba el horizonte de un cielo cu
bierto. 

Difícil, pues, dar nombre al paisaje y ganar la por
fía. El maestro se lo calla, no sabemos si por modestia 
o por incertidtmibre. Seguramente intentó también 
orientarse por el olfato: cada latitud tiene su aroma 
y cada altitud su brisa. Pero nos quedamos al final 
sin saber dónde lo dejaron. 

Sobre el color y el olor de las ciudades se ha escrito 
mucho. Pero este juego de Azorín con el paisaje nos 
atrae sobre todo por lo que tiene de entrañable iden
tificación. Ningún otro escritor como él para andar a 
ciegas por los campos de España, recogiendo sus ru
mores. Y si de paso oye alguna frase suelta, Azorín nos 
hará en seguida el más acabado retrato sobre tan leve 
apoyo, del mismo modo que el lingüista traza sobre 
un jeroglífico olvidado el retrato permanente de una 
cultura. 

Lo que hasta hoy no sabíamos, en cambio, es que 
una ciudad pudiera reconocerse por el tacto. Esto ha
bía que aprenderlo en otro sitio, en Pamplona, donde 
también se hacen apuestas con frecuencia. 

Durante las noches del verano pamplonés, bajo los 
soportales de la plaza del Castillo no es raro ver cru
zar por las calles, vendados los ojos, con indeciso an
dar, a un individuo que busca a tientas su camino. 
Detrás, a pocos pasos, como testigo mudo, vigilante, le 
sigue el amigo con quien ha apostado a que encontra
ría a ciegas un determinado lugar de la ciudad: ima 

334 



CLAUDIO DE LA TORRE 

casa, un árbol, el banco de un paseo. Van así los dos, el 
hombre y su sombra, por el laberinto de las calles,, 
guiados sólo por las manos extendidas del ciego que 
todo cuanto roza lo acaricia un momento, lo reconoce 
al fin y sigue andando. 

El itinerario, naturalmente, nace muy lejos, al otro 
lado de la ciudad; a veces en las huertas vecinas, en 
un pueblo cercano incluso. No es, pues, el momento 
menos azaroso, cuando se llega de fuera, éste de en
contrar la entrada de Pamplona por la rampa abierta 
de sus jardines o por el recinto amurallado de sus vie
jas fortalezas. Una vez dentro de la ciudad, la cosa es 
más fácil. No hay sino que concentrar los recuerdos. 

Es también este juego de veranoj por tanto, como 
un juego de amor. Porque hay que saberse la ciudad 
de memoria, hasta sus rasgos más repetidos. El buzón 
del correo, el farol de la esquina, el ancho zaguán 
abierto han de localizarse certeramente para evitar el 
deambular inútil. Porque al final, al alcanzar la meta,, 
tras los cristales de una ventana, si no se hace muy 
tarde, puede estar aguardando el premio, que es a ve
ces la mirada agradecida con que la mujer recibe al 
singular enamorado que supo hallar su casa a ciegas, en 
la noche, rompiendo con sus manos la doble oscuridad.. 



LA TIERRA SIN CAMPANAS 

Esta tierra de Europa nos muestra con frecuencia 
sus torres vacías, sin campanas. Son las grietas más 
altas que abrió la guerra, las últimas que sin duda se 
repararán porque son las que quedan más lejos áe 
las manos del hombre, tan ocupadas hoy en afianzar 
cimientos. Poco quedó en pie sobre la tierra que so
brepasara la altura de sus habitantes. Por eso vemos 
a éstos a menudo apoyados en sus ruinas. Sólo se pien
sa en el hogar deshecho. Pero un día l e v á n t a l a la 
vista para contemplar el cielo claro o la noche estre
llada, y las campanas volverán a su sitio. 

Todo esto se dice y se comenta en esta vieja fuiftii-
ción de campanas, la más antigua de España. Está en 
Pamplona, en el recodo que la calle de los Descalzos 
hace, reverente, al tropezarse con el convento de los 
Carmelitas. Es una amplia cueva oscura que recibe la 
única luz del sol por el ancho portón de la calle. Al fon
do, una débil bujía ilumina un pupitre renqueante en 
el que hace sus breves anotaciones el campanero. Todo, 
hombres y cosas, ha debido de ser siempre así. La cal 
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de las paredes se ha teñido con el htimo denso, que 
ha perdido de este modo, al impregnarse en el muro, 
su levedad de fantasma. Es ya materia sólida, como san
gre lejana. 

Por la calle pasó el tiempo. Era tin viejo buhonero 
de menudas mercancías. No dejó en la fundición sino 
los utensilios más rudimentarios. Después se fue calle 
abajo, manoteando los copos de nieve de aquel invier
no. Se fue y no volvió más, y de esto hace ya muchos 
siglos. Y todo está igual: la tierra del piso, el homo 
resonante, el foso por el que corren los metales fundi
dos. En día de faena, el recinto se ensombrece más 
aún porque la fundición es una operación secreta, bajo 
tierra. Sólo se escucha un hondo trepidar, y por el ali
vio del respiradero se disparan a intervalos los chis
pazos que brotan de las fatigosas nupcias del bronce y 
del estaño. Alerta, entre las sombras, como atenazando 
el ruido, brillan los dientes metálicos del campanero. 

Es hombre recio, maduro ya, de corta estatura y 
anchas espaldas. Año ha habido en que fundió ciento 
veinte campanas conforme a los cuatro únicos modelos 
que heredó del pasado: el esquilón, la campana bel
ga, la francesa y la romana. Las enumera así, por este 
orden, como si recorriera una escala de.sonidos, desde 
el más agudo al más grave. La tierra para él tiene una 
geografía armoniosa, fácil de distinguir al oído. Países 
hay que prefieren la esbeltez de.la campana belga, de 
timbre moceril, sin que llegue al infantil bullicio de 
los esquilones. Otros de campos dilatados eligen el 
modelo francés, más argentino, veloz en alcanzar las 
aldeas distantes. En regiones montañosas como la na
varra, la voz solemne de la campana romana, al caer 
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desde lo alto, cubre los valles de profundas resonan
cias. El campanero conoce bien estos sonidos. Con los 
ojos en las nubes recorría las regiones de España, tra
zando los límites de esta geografía casi celestial. 

Frente a la fundición está el depósito, la nave donde 
se guardan las campanas una vez fundidas. Hay que 
pasar la calle estrecha, pero, aunque cambia de lugar, 
el tiempo sigue siendo el mismo: un oscuro siglo me
dieval que da rigor y ambiente a este taller de arte
sanía. En la gruesa viga que lo cruza, como apunta
lando las paredes, se cuelgan por primera vez las 
campanas. Nada más impresionante que oírlas sonar 
en este recinto cerrado, apretada entre sus cuatro pa
redes la larga vibración que ha de volar por los espa
cios. Allí se comprueban sus sones, se procede a la 
escrupulosa selección de los badajos, blancos como hue
sos. Las campanas, ya bruñidas, brillan en el depósito 
como si fueran de plata, sin duda para dar al am
biente de los siglos medios, no siempre sombríos, sus 
luces de milagro. Adosada al jardín de los Carmelitas 
la nave recibe una luz truncada por las altas torres del 
convento. En el jardín hay unos árboles frutales y un 
pozo, ya en desuso, objeto de veneración porque de 
él sacaba el agua el hermano Juan de San Joaquín, frai
luco del XVII, humilde y laborioso, tocado de la gracia 
divina, aún no beatificado. 

Fray, Juan debió extasiarse ante estas campanas pen
sando sobre todo en aquellas tierras lejanas de Amé
rica, donde tanta falta hacían. Es cierto que un siglo 
antes, en la Nochebuena de 1535, se había estrenado 
en Lima la primera campana, en cuya fundición dice 
la leyenda que intervino, avivando el fuelle, el propio 
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gobernador Pizarro. El pueblo limeño la bautizó la 
Marquesita, porque las campanas tienen también su 
nombre. Pero nueve años después el virrey Núñez de 
Vela la mandó ftmdir de nuevo para hacer arcabuces. 
En definitiva, lo que me dice el campanero: 

«Este hacer y deshacer de campanas es toda la his
toria de la Humanidad.» 



EL «TENORIO» 

Cada año, al llegar el otoño madrileño se plantea 
lo que llamaríamos la batalla del Don Juan en cuanto 
a su representación escénica. Hay combatientes para 
todos los gustos, incluso para los peores, y no falta 
quien opine que se comete un grave error al alterar 
su representación tradicional. 

No es precisamente España la tierra adecuada para 
plantear esta clase de batallas. A los españoles en ge
neral no nos ha gustado nunca jugar, que es de lo que 
se trata. Pueblo serio el nuestro, receloso constante 
de la burla, compone mucho su actitud antes de en
tregarse a ctialquier diversión, salvo que en ella, como 
en los toros, haya posibilidad de jugarse algo más. Y la 
forma más trascendental del arte—si admitimos esta 
incongruencia para señalar su aparente dimensión—, 
la expresión más apurada, la más severamente conce
bida contendrá siempre las reglas de un juego. Pero 
de un juego difícil, complicado, que no a todos seduce. 

Sólo cuando aparecen esas reglas en sus aplicacio
nes más severas, en una catedral, en un cuadro de 
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museo, por ejemplo, la fantasía, el juego, puede dis
frutar de unánimes respetos. Se trata de realizaciones 
permanentes, hechas al menos para su conservación en 
el tiempo, y este propósito inicial parece ennoblecerlas. 
Pero confiar el juego del arte a materia tan efímera 
como los decorados de una obra de teatro es conde
narlo de antemano a la hoguera, a poco que los espec
tadores se sientan inclinados al incendio. 

No han faltado tampoco las voces que vuelvan a pe
dir, confirmando el riesgo, aparte otras razones estric
tamente teatrales, una escenografía más simple, incan
descente, que libre al texto habla.do del peligro de las 
llamas. Porque al cabo de los años resulta que es el 
texto lo que importa. En el caso del Don Juan que nos 
ocupa, el del Don Juan Tenorio, de Zorrilla. 

Cada mes de noviembre, desde hace más de un si
glo se registra el fenómeno curioso de un público que 
llena los teatros para oír una vez más unos versos 
que se sabe de memoria. Alejada de estos públicos du
rante mucho tiempo, la crítica sostuvo año tras año 
que se trataba de una simple tradición, a la que no 
solía consagrar más líneas que las, que valorizaban la 
labor de los intérpretes. Graves personajes, contamina
dos de cultas mentiras, no vacilaban en sonreír cuando 
se les hablaba del Tenorio de Zorrilla. El público, mien
tras tanto, seguía llenando los teatros. 

Un día nos sorprendió una voz autorizada restable
ciendo la verdad: la del doctor Marañón, que fue siem
pre un diagnóstico seguro. Nos explicó entonces, sin 
cita alguna erudita, tan sólo con el agudo análisis poé
tico, que es en definitiva el único que aclara las obras 
literarias, cómo el Don Juan Tenorio de Zorrilla, sin 

342 



GEOGRAFÍA Y QUIMBEA 

sospecharlo nosotros, era nada menos que la primera 
de nuestras grandes obras de teatro. Más español que 
Segismundo . y más universal que Pedro Crespo, Don 
Juan logra el difícil punto de equilibrio que acredita 
ante el mundo a los verdaderos héroes nacionales. Pero 
no se trata aquí de la figura de Don Juan, sino del 
drama de Zorrilla. 

La Sociedad de Amigos de Don Juan Tenorio, cons
tituida en Madrid, nos enumera algunos de los motivos 
de su devoción. «Es toda una España—^nos dice en su 
carta fundacional—^la que en el Tenorio aparece: capi
tanes de vocación y de fortuna, como ese impar Alonso 
Contreras, cuya vida parece un relato de Don Juan o 
Don Luis; celestinas de la más pura prosapia pica
resca, rufianes de cuño internacional, graves persona
jes : don Gonzalo, don Diego, como arrancados de un 
cuadro del Greco; artistas que por la gloria arrostran la 
intemperie de los,cielos... Y entre tantos, esa evocación 
de la España conventual y mística, ese desfilar de aba
desas, comendadores, hermanas, novicias, dueñas, con 
su peculiar lenguaje tan bien captado por el poeta, con 
esa intuición que, a puro de adivinar, resulta creadora. 
Un lenguaje suave, fluido, flexible, ondulante, en el 
que se recogen tradiciones. romancescas, diálogos de 
nuestro teatro de capa y espada, todo ello dentro de 
una temática y un pathos esencialmente románticos.» 

A estas virtudes, a su condición indiscutida de drama 
español universal, hay que añadir, sobre todo, su per
fecta construcción teatral en animada sucesión de cua
dros, uno tras otro, por su orden riguroso, ceñidos to
dos a la acción principal como aguas que se encauzan 
primero por las estrechas calles, para ensancharse lue-
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go en el Guadalquivir—^y producir, de paso, la mejor 
escena de amor de nuestro teatro—, hasta desembocar 
en el mar tormentoso de la muerte, en el que emergen 
las estatuas como blancos faros de salvación. 

Cuando se realice el disparatado proyecto de desviar 
el cxurso del Guadalquivir para hacer de Sevilla y Tria-
na una ciudad unida—pecado de soberbia de los hom
bres, pues desde los tiempos bíblicos corresponde sólo 
a Dios cambiar el curso de las aguas—, se habrá con
sumado el más grave atentado contra Don Juan en su 
propia casa, en la famosa quinta. Pero de este y otros 
ataques saldrá Don Juan con vida. Por los siglos de 
los siglos. 



VIDAS PARALELAS 

Catalina de Rusia y Jorge Washington nacen y mue
ren casi por las mismas fechas. Ambos dejan la vida 
exactamente a los sesenta y siete años de edad. Mue
ren los dos un día 15. Testigos y protagonistas impor
tantes de uno de los períodos más agitados de la Histo
ria, el fundador de la República de los Estados Unidos 
y la emperatriz más ilustrada de todas las Rusias pasan 
por la experiencia de los mismos sucesos del mundo, 
manejan los mismos nombres, conocen los mismos pro
blemas. Su caudal de inspiraciones se nutre en la 
vena universal de la enciclopedia, que muy pronto, al 
romperse, se convertirá en río de sangre. Los dos aman 
los tiempos nuevos, la ilustración, la reforma de las 
costumbres. Sin embargo, sus vidas no se encontrarán 
jamás. 

Catalina es mujer culta, brillante, amiga de deslum
hrar a su pueblo con ideas novísimas entonces. Gusta 
de los conceptos generales, sobre todo cuando son au
daces. Jorge Washington, ingeniero agrónomo, prefiere 
el ejercicio práctico de su carrera. Los dos en un mo-
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mentó de su vida sentirán la llamada a la acción. Ca
talina no vacilará en ponerse tin recargado uniforme 
militar y, al frente de sus escuadrones, arremeter contra 
su propio esposo. Washington, con lína sencilla guerre
ra de oficial de milicias se limitará a presentarse en el 
Congreso general de Filadelña. La emperatriz mantiene 
una apasionada correspondencia con los viejos enci
clopedistas franceses, lo que no le impedirá, años des
pués, declarar la guerra a aquella Francia que había 
visto nacer tan complacida. Washington estrecha en 
silencio la mano del general Lafayette con la misma 
gravedad con que acepta el mando de un ejército para 
rechazar la supuesta invasión del Directorio. En Cata
lina todo es contradicción, tejer y destejer; en el polí
tico de América se nota el pulso del buen artesano. 

Cuando Dickens, al cabo de medio siglo, visita los 
Estados Unidos se sentirá decepcionado. «Aunque me 
gusten mucho—escribe a uno de sus amigos—algunos 
de los ingredientes de este gran plato, debo confesar 
que no me gusta el plato.» Es una opinión inglesa, aún 
no cicatrizada por el tiempo la herida abierta en sus 
colonias. A pesar de su rebeldía, de su espíritu sensible 
a toda obra de justicia, Dickens se sigue encontrando 
muy a gusto en su vieja nación, rodeado de niños me
nesterosos y ceremoniosas costumbres. 

Tampoco la gran Catalina causa ínejor impresión en 
otro inglés, en Byron, cuando describe el encuentro 
de la emperatriz con su don Juan. «En aquella circuns
tancia—dice—la egregia soberana de todas las Rusias 
obró como la última de las mujeres.» 

Los dos ilustres contemporáneos, Catalina y Jorge 
Washington, iban por caminos diferentes. Alejados en 
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el espacio, en ambientes tan dispares como el de una 
corte delirante, saturada de agrios perfumes, y el de 
las extensas llanuras de la Unión revueltas por el polvo 
de las batallas, no podían encontrarse estos dos seres, 
nacidos sin embargo en la misma época. Pueblos lla
mados a no entenderse nimca, la historia y la geografía 
se encargaban de retrasar el encuentro. 

Catalina de Rusia murió de un ataque de risa desor
bitado. La gran farsa de su vida no pudo tener más 
adecuado fin. La encontraron tirada en el suelo, mori
bunda y convulsa de hilaridad en uno de los comedores 
de palacio. Jorge Washington murió de ima inflama
ción en la garganta que le imposibilitaba para reír, de 
haberse presentado esta eventualidad en la hora más 
solemne de tan serio personaje. Ningim.o de los dos, 
pues, tuvo una muerte heroica, a la altura de sus vi
das. Porque fueron alturas distintas; pero desde las 
dos, por ambas vertientes, podemos hoy ver la forma 
de la tierra. 



LECCIÓN PRACTICA 

Los franceses sobre todo, más cerca del lugar del 
suceso, y acuciados siempre por sus sentimientos repu
blicanos para recrearse con entusiasmo en la vida y 
costumbres de la realeza, nos contaron la coronación 
de la reina Isabel II de Inglaterra con gran lujo de 
detalles. Así supimos, por ejemplo, que en el propio 
palacio de Buckingham, en vísperas de la impresionan
te ceremonia, se ensayaba en uno de los salones los 
pasos de la reina en la abadía, previamente señalados 
en el suelo por anchos trazos de tiza. Era, al decir de 
algún testigo, como una lección de geometría aplicada, 
si no contase sobre todo cálculo la gracia de movimien
tos de la protagonista. Porque a los ingleses les será 
siempre difícil, aun en los momentos más solemnes, 
prescindir de la valoración vital. Al fin y al cabo, su 
historia, y hasta es posible que su filosofía, mejor pa
recen frutos de experiencia que otra cosa. 

No he vuelto a Inglaterra desde hace años, pero re
cuerdo aún cómo eran algunos de los estudiantes uni
versitarios que allí conocí durante mi estancia en Cam-
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brldge. Uno de ellos, Penrose, decorador inspirado de 
la Orestíada en la versión origiaal que nos dio la Uni
versidad, se resistía a cumplir su cometido en tanto no 
se le otorgara una licencia para ir a pasearse una se
mana por lo menos, antes de empezar a pintar los 
bocetos, por las calles de Atenas. Más que el dato, nos 
decía,- necesitaba respirar el aire de los griegos, «la 
experiencia vital». 

También esa mezcla de historia, de filosofía y de 
vida, que tan brillantemente expone en sus libros el 
más ilustre de los historiadores ingleses contemporá
neos, el profesor Arnold J. Toynbee, nos parece típica-
naente inglesa. Y es aquella misma frase, «experiencia 
•vital», la que mejor nos sirve para establecer un estre
cho nexo con el conocimiento del eminente catedrático. 
Es más : su mejor comentarista español, Antonio Pas
tor, completa una lista de historiadores ingleses, de 
Walter Raleigh a Winston Cliurchill, que no desdeña
ron los ruidos de la calle para animar sus propias ideas. 

Así es también el recuerdo que yo tengo de casi to
das las cosas de Inglaterra, hechas como de fantasía 
y eficacia. Se diría que entre la niebla de su latitud 
los ingleses han aprendido dos oficios importantes: el 
de soñar y el de no perderse, soñando, entre la niebla. 
De este modo, nuestro citado historiador, tan ejemplar
mente religioso que no desdeña la loa de las civiliza
ciones caídas en cuanto ofrecen sus escombros para 
empinarse sobre la tierra, canta con la misma voz pro-
fética los números prosaicos de las estadísicas. 

He aquí una de ellas escalofriante: en el año 220 
antes de nuestra Era existían en el mimdo grecorroma
no cinco grandes potencias. Cincuenta y dos años des-
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pues sólo quedaba ima: Roma. En el año 230 antes 
de Jesucristo existían también siete potencias en el 
mundo chino. Nueve años más tarde no quedaba más 
que una: China. En 1914 existían ocho; en 1951 queda
ron sólo dos: Estados Unidos y Rusia. 

¿Serán con el tiempo reducidas a una sola—se pre-
gtmta—estas dos últimas potencias? Tal es la interro
gación que queda en el aire cuando Arnold Toynbee 
nos habla de que las civilizaciones mueren por una 
de estas dos causas: o por guerra entre los estados o 
por lucha de clases, si bien advierte que antes de mo
rir han logrado casi siempre establecer una paz uni
versal, aunque tardía, derrumbado ya el dique moral de 
las costumbres. Porque, en resumen, ¿no son éstas las 
condiciones que se dan para una aproximada defini
ción del mundo en que vivimos? 

Como el pasado, al parecer, nos enseña que el peli
gro se agranda a medida que crecen los imperios, de 
ahí que la vieja política de las pequeñas nacionalida
des, tan tercamente cultivada por el Foreing Office, se 
vea hoy respaldada por la más espiritual de sus filo
sofías. Imaginación y eficacia, poesía y técnica. Porque 
el imperio británico, con todo y haber sido tan exten
so, ha sabido damos la lección práctica de que no su
puso peligro alguno para nadie durante su vigencia, 
sino que regaló a toda la tierra, con tal de que le de
jaran tranquilamente disfrutar de sus negocios, los me
jores años de paz que el mundo ha conocido. 



LA NOSTALGIA EN PELIGRO 

Al regresar ahora mi amigo después de tantos años 
de ausencia, le he descubierto ese mimdo de ansias 
contenidas que le ha alimentado durante el largo des
tierro la ilusión de volver. Mi amigo, ya en España, ha 
empezado como a andar de nuevo, partiendo otra vez 
de su propia infancia. Ha vuelto a recorrer su vida, 
calle por calle, rincón por rincón, sin olvidar aquel 
tiempo ya lejano en que vivió de colegial en una peque
ña ciudad provinciana, para sentir así el íntimo deleite 
de hojear hacia atrás las estampas de un libro cono
cido en busca del origen de una historia a punto de 
desaparecer. 

Porque rai amigo ha vivido durante todos estos años 
en una gran ciudad americana, y poco a poco, sin dar
se cuenta, se le han ido sustituyendo los recuerdos de 
España por otras sensaciones más próximas. Sus mis
mos hijos—^los que crecieron fuera—apenas si recuer
dan ya nada de la niñez española, pues todo ha sido 
como una imperceptible mutación de afectos y paisa-
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jes. Por eso al regresar mi amigo ha puesto tanto ahín
co en recordarlo todo. 

Ha reanudado sus relaciones con familiares y ami
gos, ha rescatado a su modo el pasado, a punto de des
aparecer, y empieza a sentirse por tanto más tran
quilo. Pero hace unas tardes ha venido a verme y a 
hablarme del extraño caso de Luis Vives. 

Luis Vives, en la madurez de su vida, se sometió 
voluntariamente a una abstinencia higiénica de los 
manjares muy sazonados, del buen vino y de la propia 
patria. Se nos presenta así como un exquisito gustador 
de sutilísimos goces. 

Cuando a lo largo de su obra se recrea en un inte
lectual paladeo de estos manjares prohibidos, como 
cuando renuncia a ocupar la cátedra de Alcalá, descu
brimos claramente cuál es la pasión dominante de este 
español expatriado: como una voluptuosidad de la nos
talgia podríamos llamarla. 

Si se tiene en cuenta que el filósofo pudo volver a 
España y no de cualquier manera, sino requerido por 
una honrosa llamada, y que sin embargo no volvió, 
sospechamos que acaso temía que, una vez entre nos
otros, su corazón no volviera a latir con esa dulce año
ranza de España que alimentaba su destierro. Porque 
tanto en Oxford como en Brujas es indudable que sin
tió la nostalgia intensamente. ¿Qué era, pues, lo que 
temía perder al regresar? Precisamente eso: la nos
talgia. 

Mi amigo me lo ha explicado también a su manera. 
No es que estuviese arrepentido de haber vuelto, no ; 
pero es lo cierto que en el extranjero sentía como un 
apremiante estímulo en su vida. Por dura que ésta 
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fuese, por circunstancias adversas que la rodeasen—^y 
aquí volvía a recordarme las penalidades sufridas por 
Vives en la Corte de Enrique VIII—, tenía ante sí la 
meta del regreso a España como premio. Vivía y tra
bajaba con esta renovada ilusión de cada día, y no es 
que el tiempo volara ante una perspectiva tan cautiva
dora, pero sí se ajustaba más a ese ritmo sosegado que 
ha marcado siempre las horas felices. 

Vuelto a España, realizado al fin su anhelo, no sabe 
hoy qué hacer con esa aptitud para soñar que se le fue 
formando con los años. Nota dentro de sí como un 
vacío, como un hueco en el que hasta ahora guardaba 
el secreto afán. Lograda su ambición, el más querido 
de sus sueños, no tiene ya ante sí más que una escueta 
realidad. Se da cuenta del rudo golpe: han naufragado 
la nostalgia, los recuerdos, todo lo que parecía inextin
guible. .. 

Pero mi amigo, como el ave ilustre, renace de las 
cenizas de su pena. Parece ser que vuelve a encontrar 
la fórmula para encauzar su vida. Ha sentido que la 
nostalgia está en peligro y se ha adelantado como un 
héroe a salvarle la vida. No sólo se la ha salvado, sino 
que le ha dado una descendencia para asegurarle el 
porvenir. De las nupcias del héroe y la nostalgia ha na
cido una hija: la nostalgia de la nostalgia. Y así, año
rando añoranzas, recordando recuerdos, parece ser que 
mi amigo vuelve a ser feliz. 
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