
A R Q U E O L O G Í A D E LA R E P R E S I Ó N 

La mañana del 2 de octubre de 

1990 Nicholas Cruise recibió un 

paquete con una computadora 

que debía reparar. El encargo no 

le sorprendió en absoluto, pues 

ese había sido su trabajo habitual 

en los úhimos dos meses con una 

compañía de computadoras en 

Durban. Así que se dirigió confia­

damente a abrir el paquete. Cuan­

do lo hizo se activó la bomba que 

le causaría la muerte. 

El hecho causó revuelo, no 

tanto por el asesinato en sí, como 

por la "extraña" manera en que los presuntos asesinos lograron 

hacer olvidar a la víctima, presentándose ellos mismos como 

protagonistas de un caso político, y demandando -huelga de 

hambre mediante- ser favorecidos por la amnistía política por 

entonces acordada. 

El hombre muerto pasó a un segundo plano, un terreno 

de omisión de donde no lo sacaría probablemente ni el histo­

riador más concienzudo. Era necesario una labor arqueológica, 

una excavación en la trastienda de la historia, para recuperar su 

identidad borrada. Esa labor arqueológica se presentó como un 

hecho artístico. 
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Según Linda Givon, las 

obras de Wilma Cruise sobre el 

caso Nicholas "... tienen que ver 

con Nicholas, pero están más allá 

de él. No son retratos ni ilustra­

ciones. Son un disparo contra el 

silencio" [1]. Obviamente, en un 

tipo de investigación artística que 

desde el punto de vista temático 

se apoya en el documento, Wilma 

Cruise recurre a la figuración. 

Con sus esculturas en tamaño na­

tural la artista crea una especie de 

montaje escenográfico que pro­

pone, con un criterio simbólico, una narrativa del crimen. 

Cuerpos contorsionados, amarrados con alambre, desmem­

brados, sin rostro, son algunos de los efectos que Wilma Crui­

se incorpora como recursos para crear impacto, y al propio 

tiempo apartarse de la simple anécdota. Para la artista la pes­

quisa es el punto de partida, pero trata de evitar que sus resul­

tados devengan una transcripción del suceso. Wilma se propo­

ne re-escribir la historia conocida. Todavía más, la artista trata 

de conceptualizar los efectos de la violencia, empleando códi­

gos muy directos, a partir de los cuales los rostros borrados 

aluden a la anulación de la identidad y a la alienación del indi-
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viduo bajo los efectos de la represión política, y la mutilación 

deviene en símbolo de la violencia. Así, esta labor de "excava­

ción" se mueve en dos niveles: en el plano de la agresión física 

(de la que la muerte de Nicholas es sólo un ejemplo individual 

y, como tal, sólo un pretexto) y en el del estremecimiento de 

los valores del individuo en un medio alienante. 

Wilma Cruise. Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

Dentro de su posición postmoderna, esta propuesta asu­

me la probada capacidad del arte contemporáneo para reconci­

liar el presente con una memoria puesta previamente en crisis; 

para restaurar identidades diluidas, fragmentadas y marginadas 

con anterioridad. La negación de la historia como sistema vie­

ne seguida de la implantación de la arqueología como método. 

Esto es lo que ha dado al postmodernismo esa apariencia de 

"historicismo anti-histórico", dado el paradójico énfasis en un 

pasado que se niega como discurso. Pero el postmodernismo 

no hurga sólo en esa infinita discursividad que es la historia de 

las ideas, no juega solamente con la posibilidad de decir lo ya 

dicho, sino también, y de manera no menos sistemática, con la 

posibilidad de decir lo no dicho, develando espacios textuales e 

ideológicos no institucionalizados por la historia. 

Pudiera apropiarme de la idea de Foucault en el sentido de 

que "la descripción arqueológica es [...] tentativa para hacer una 

historia distinta de lo que los hombres han dicho" y acotando 

que también se puede hacer una historia de lo no dicho [2]. Am­

bas intenciones son atribuibles al arte postmoderno. Por estas in­

tenciones es por lo que el documento adquiere un sentido dife­

rente; no es ya una prueba, sino un simulacro, una realidad iné­

dita que prescribe sus propias reglas de lectura e interpretación. 

Los límites entre lo real y lo irreal se vuelven confusos. 

Tal es el caso de la obra de Jane Alexander, quien, interesada en 

crear una imagen veraz y convincente, recurre sin embargo a la 

bestialización metafórica de sus personajes. La depauperación 

en el plano de la conciencia coincide aquí con la depaupera­

ción física de los cuerpos, o más bien con su degradación vi­

sual, su incongruencia con una lógica histórica del cuerpo hu­

mano. 

Jane Alexander es naturahsta incluso en su intención de 

ofrecernos una evidencia más sólida del documento. Es lo que 

hace con The Butcher Boys (1985-86), una de sus obras más co­

nocidas, concebida inicialmente como instalación y fotografia­

da posteriormente para construir una nueva obra {By the end 

ofthe day you're going to need us. Foto-coUage). Se trata de un 

documento de la obra inicial, que sin embargo ya no es vista 

como obra de arte, sino como construcción ideal de un espacio 

socializado, para amplificar los conflictos individuales del su­

dafricano. La creación del documento propone que el especta­

dor atestigüe su propio universo de conflictos. Por eso las imá­

genes son provocadoras, agresivas. En el foto-collage mencio­

nada se puede leer un texto que da título a la obra: "Al final del 

día nos necesitarás". Es un texto amenazador, que compróme-



Jane Alexander. The Butcher Boys. Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

te al espectador en el terror, la violencia y la culpa, acendrados 

en una cadena de asociaciones donde se confunden la víctima 

y el victimario. Si en la obra de Cruise estaban bien claros los 

roles y los límites morales, en estas imágenes en las que se con­

funde la carnicería y la cámara de torturas, el hombre y la bes­

tia, la calma y la amenaza, no queda nunca del todo claro en 

qué bando estamos nosotros cuando somos interpelados por 

estos sujetos ambiguos desde todo punto de vista. 

Man with wrappedfeet (1993), una de las obras que Jane 

Alexander presentara en la Quinta Bienal de La Habana, es 

mucho más gráfica y se vincula más a la muerte como circuns­

tancia física. En cambio, obras como Domestic Ángel (1984) 

plantean una lectura intermedia entre The Butcher Boys y Man 

wtth wrappedfeet. Esta última presume de una objetividad casi 

periodística, aunque el halo en la cabeza del negro porta una 

dosis de ironía, similar a la que poseen las alas del "ángel do­

méstico", el cual también pende con los pies atados. Ambas 

obras tienden a la tierra y contradicen la noción cristiana de la 

identidad moral entre el bien (arriba) y el mal (abajo). Como 

el resto de sus obras, éstas son finalmente un reflejo de la crisis 

de valores contenida en la violencia social. 

Obras como éstas juegan frente al poder, esconden, ofre­

cen y niegan sus aristas. Filtran las identidades que el poder tra­

ta de anular. Como arqueología de la represión, estas obras son 

una btisqueda de esas identidades (de esa "memoria", diría 

Nelly Richard) aplastadas por el poder represivo. La represión 

"reprime" (valga la redundancia) identidades. Diría más, la re­

presión se autorreprime, se niega a sí misma, oculta su propia 

identidad. La represión es la esquizofrenia del poder. 

El carácter documental de gran parte del arte sudafricano 

contemporáneo funciona como una especie de terapia de cho­

que contra esa enajenación social. Los artistas sudafricanos 

pretenden no tanto "testificar" en contra del orden social, co­

mo "actuar" desde dentro del sistema, proveyéndolo de una 

identidad, poniéndolo frente a su propia imagen aterradora. Al 

trabajar en la búsqueda de una identidad para el marginado, el 

reprimido o el opresor, el artista sudafricano está desenterran­

do también la identidad oculta de un sistema que se niega a sí 

mismo. El efecto de este tipo de obras en el plano local es su­

mamente interesante. El espectador debe mirarse a sí mismo 

en la obra. Esta no propicia ningún distanciamiento; la prime­

ra lectura es identificativa, especular, autorreflexiva, no sólo en 

el sentido en que tradicionalmente el arte postmoderno subje­

tiva el objeto artístico y lo convierte en una reafirmación tau­

tológica de su esencia, sino también de modo que el espectador 

trascienda la artificialidad del objeto (su impostura lingüística) 

y llegue a una dolorosa autoafirmación. 



Jane Alexander. Domestic Ángel, 1984. 

Cortesía Centro Wifredo Lam, La Habana. 

Es por eso que la obra de Jane Alexander resulta un do­

cumento de lo aparentemente indocumentable: el trauma sico­

lógico del hombre sudafricano. Esta hondura sicológica no es 

propiedad exclusiva de los artistas mencionados. Por ejemplo, 

es innegable también en la obra de Willie Bester, a pesar de que 

tiene un carácter diferente. Sus primeras obras son pinturas y 

collages, composiciones caóticas que combinan retratos de lí­

deres negros, centralmente enfatizados en los cuadros, y ele­

mentos gráficos, cifras y símbolos. El collage bidimensional en 

estas obras antecede y anuncia el collage tridimensional de sus 

más recientes "objetos". Las obras planas son más ingenuas y 

espontáneas, dentro del discurso altamente politizado del que 

forman parte. Bester es un artista que está transfiriendo a su ar­

te una experiencia personal como marginado y en ese sentido 

es importante tener en cuenta su formación autodidacta y su li­

mitado acceso a la educación académica. Tal vez por eso hace 

uso de una simbología un poco imprecisa, difícil de categorizar 

conceptualmente, aun cuando son reconocibles, por ejemplo, 

las referencias al passbook o a los colores de los autos y los uni­

formes policiales. Sin embargo, el nivel autobiográfico de estas 

referencias le da un aire más emotivo, crea un vínculo sicológi­

co que se ve reforzado por el uso del collage. El collage aparece 

no sólo como una técnica, sino como un paralelo de la simul­

taneidad de sucesos, tal como si reprodujera un proceso men­

tal, una memoria fragmentada. En las obras tridimensionales 

este proceso de adición y yuxtaposición es claramente trasmi­

tido por el objeto, que pasa a indicar a partir de la simultanei­

dad en el campo visual, los saltos y las confluencias temporales. 

El resultado final es una parábola sobre la historia misma a 

partir de las connotaciones de los elementos que componen las 

obras. En esto hay una diferencia radical con Alexander y Crui-

se, quienes utilizan los hechos como elementos clave para una 

recomposición de la historia. Bester, por su parte, busca rema­

nentes físicos (más adelante veremos cómo la artista Sue Wi-

lliamson adopta el mismo procedimiento en algunas de sus 

obras) y descarta la posibilidad de construir nuevos documen­

tos para hechos pretéritos; él prefiere rescatar viejos artefactos, 

verdaderas huellas que indican, más allá de la anécdota, el pa­

so del tiempo. 

El crítico Mark Coetzee ha caracterizado el arte de Willie 

Bester como un "desesperado intento por escribir la historia 



contemporánea de su pueblo" [3], vinculándolo con el arte de 

protesta, que ofrece un nivel de confrontación más obvio entre 

el discurso estético-artístico y el poder. En esa línea es paradig­

mática la construcción de "soldados" o policías con objetos en­

contrados, desechos industriales y elementos distintivos, bien 

por el color, bien por la función, bien por la apariencia violen­

ta y agresiva. Esos objetos fabricados, ensamblados con un cui­

dado casi formalista, resumen en sí la fisonomía exacta de la re­

presión, corporeizan -señalan- el rostro de la violencia injusti­

ficada, develan el sentido del terror y trascienden -quiérase o 

n o - el plano local, a pesar de funcionar como un espejo de la 

sociedad del apartheid. 

Willie Bester. Tribute to O.R. Tambo. Cortesía Centro Wifredo Lam, 

La Habana, y Goodman GaUery, South África. 

Las primeras obras de Sue Williamson se ubican dentro 

de una tendencia a develar identidades marcadas por la repre­

sión. De paso constituyen, junto a las obras mencionadas de 

Cruise, Alexander y Bester, una reconstrucción objetual de los 

hechos. Sin embargo, desde un inicio se nota en el arte de Wi­

lliamson un énfasis mayor en los rasgos que denotan y definen 

las individualidades. No es extraño que entre sus primeras 

obras importantes se encuentre un conjunto de retratos, A Few 

South Africans, realizados con la técnica del grabado, combi­

nando diversos elementos simbólicos que reconstruyen la 

identidad del retratado. Los sujetos son mujeres que estuvieron 

vinculadas a las luchas contra la discriminación racial o sexual. 

Con estos retratos, la autora va creando un archivo de las his­

torias personales, impulsada por esa inclinación a narrar pro­

pia de un arte que está en pos de los discursos históricamente 

marginados. 

Esta combinación entre el interés por el individuo y un 

procedimiento constructivo de carácter narrativo se refuerza 

en la obra For thirtyyears next to his heart (1990), en la que Sue 

Williamson realiza una conceptualización del problema de la 

identidad, cuestionándose sus propios recursos representativos 

(en este caso a partir del empleo de la fotocopia a color) y des­

enmascarándolos en su esencia ideológica. La obra contiene 

una copia de cada página de la cartilla de control (passbook) de 

un individuo que la llevó consigo durante treinta años. La car­

tilla de control aparece como instrumento represivo; al ser reu-

tilizada por la artista se convierte en documento de la repre­

sión, la obra se vuelve documento del documento, un recurso 

tautológico que tiende a anular el objeto y salvar la identidad 

del sujeto. Desde el arte, Sue Williamson ha tratado de subver­

tir la esencia represiva y alienante del "documento de identi­

dad". Desde el documento pone en crisis las nociones conven­

cionales sobre el objeto artístico. 

La actividad artística de Sue Williamson es fundamental­

mente reproductiva. Jane Alexander acude a la reproducción de 

su propia obra, en un gesto que implica la transferencia de me-
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Sue Wiliiamson. For Thirty years next to his heart (detalle). Cortesía Centro 

Wifredo Lam, La Habana. 

dios, con la finalidad de arribar a un metatexto autorreferativo. 

En cambio, Sue Wiliiamson ha preferido hacer distintas docu­

mentaciones de un mismo acontecimiento, lo cual no es igual a 

hacer variaciones sobre una misma obra. El procedimiento 

conlleva el interés en experimentar nuevamente el aconteci­

miento traumático, revivirlo y exorcizarlo; el efecto final debe 

ser vivificante, terapéutico, una especie de purificación de la 

memoria, semejante a la que propicia el sicoanálisis [4]. 

Ese es el trasfondo que comunican obras como The Last 

Supper (1981), The Last Supper Revisited (1992), Mementos of 

Distrkt S;'x (1993) y Ont oftheAshes (1994). Todas estas obras 

responden a distintos momentos en la evocación de un hecho 

(la demolición del Distrito Seis, en Capre Town, en 1977) y son 

en consecuencia un reflejo de cómo se va reconstituyendo la 

memoria del suceso. El hecho de que cada una recicle elemen­

tos de las anteriores también indica una sucesión temporal, un 

vínculo material y una conexión intertextual. The Last Supper 

tiene un carácter escenográfico. Toma como información bási­

ca una fotografía de un banquete familiar y lo reproduce usan­

do como material artístico los escombros recogidos en el lugar 

de la demohción. La instalación está rodeada de sillas cubiertas 

con sábanas blancas, enfatizando la ausencia como elemento 

dramático. The Last Supper Revisited conserva los asientos cu­

biertos con telas blancas. Sobre ellos la artista ha escrito textos 

que le otorgan una identidad, tratando de suplir la ausencia. 

Las sillas rodean una mesa que sirve de soporte a residuos y ob­

jetos personales conservados en resina. Estos mismos fragmen­

tos aparecen en Mementos..., pero ubicados en una estructura 

de acero levantada sobre un montículo de tierra. La armazón 

tiene la m.orfología del tipo de vivienda que existía en la Villa 

Manley, en el Distrito Seis. Dos caminos de cenizas y carbón 

encendido abren la instalación Out oftheAshes. Sobre el carbón 

está "ardiendo" el recuerdo del trágico suceso, simbolizado en 

aquellos fragmentos conservados en resina que ya empleara en 

las dos obras anteriores. La pesada estructura de acero es susti­

tuida por un grupo de ligeras tiendas de organza, suspendidas 

en el aire, donde se balancean suavemente. La primera obra 

conserva todavía un carácter casi reproductivo; la segunda ha­

bla de la fosilización de las circunstancias en que ocurrió el 

evento; la tercera, mucho más esteticista, resulta desafiante en 

su carácter monumental, y expresa una voluntad de resistencia 

mucho más explícita; la cuarta, una de las más bellas y emoti­

vas obras realizadas por Sue Wiliiamson, combina el rescate de 

los restos del acontecimiento con el congelamiento de la me­

moria y el homenaje con la denuncia, obligando, con la refe-



Sue Williamson. Chalotte Maxeke. Cortesía Revue Noire. 

rencia a sus antecedentes, a una lectura en concordancia con el 

contexto de realización. No está de más recordar antes de acer­

carse a esta obra que fue realizada en vísperas de las primeras 

elecciones multirraciales de Sudáfrica, en condiciones sociales 

muy diferentes a las anteriores, de modo que se justifica el cam­

bio de actitud hacia el pasado (simbolizado en las tiendas de or-

ganza). La alusión al Ave fénix se confunde con el simulacro de 

desenterramiento, y al final el espectador puede interrogarse 

sobre si Sue Williamson no habrá realizado con esta instalación 

el proceso contrario a la búsqueda arqueológica, si no habrá 

realizado más bien un "enterramiento" simbólico, proponien­

do el olvido como el mejor homenaje al pasado. 

La situación actual de los artistas sudafricanos se vislum­

bra ya marcada por esa doble perspectiva. El movimiento de la 

estructura social en el presente implicará necesariamente un 

cambio en la visión del pasado y una intencionalidad distinta 

en el acercamiento a la historia. Aunque es obvio que el fin del 

Apartheid no significa con mucho la desaparación de condicio­

nes socio-económicas inestables para la gran mayoría negra, ni 

el final de las muchas circunstancias de marginación y violen­

cia que ellos enfrentan, sí pudiera ser cuestionable el grado de 

actualidad" que portarían obras referidas a un momento que, 

al menos oficialmente, ya pertenece al pasado. La actitud de los 

artistas será una elección entre dos alternativas: olvidar o de­

senterrar. El olvido -al margen de su implicación ética- signi­

ficaría abandonar toda una estrategia de producción artística 

que "usa" la materia histórica como base fundamental, pero 

que no busca en ella su justificación. El arte arqueológico su­

dafricano no ha buscado hasta ahora una legitimación estética 

en su objeto (la represión), sino en su metodología (la excava­

ción). Si bien pudiera ser peligrosa a largo plazo la persistencia 

en tal objeto, no lo es en modo alguno la persistencia en la me­

todología. Por el contrario, tal método creativo garantizaría la 

continuidad del desarrollo de este tipo de arte y la posibilidad 

de involucrarse en la dialéctica de los procesos actuales de la 

sociedad sudafricana, porque resulta evidente la tendencia que 

tiene el arte arqueológico a vincularse con las problemáticas 

sociales. Y éste no es un proceso abstracto, sino que cuenta con 

la participación de un sujeto marcado por su entorno. 
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