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AÜ\'ERTENCTA PRELO[]NAR 

E n la sesión necrológica que para honrar la memoria del 
insigne escritor don Benito I'érez Galdós celeliró el 8 de enero 
i'dlimo la Real Academia Española, su director, el exceientisi-
nio señor don Antonio Maura, pronunció el discurso que va 
a continuación de esta advertencia. 

Apenas extinguido el eco de los aplausos y plácemes que 
tan bellísima oración hubo de arrancar a los circunstantes, el 
censor de la Academia, excelentísimo señor don José ()ríega 
Munilla, manifestó que, si bien, t^egún costunibre, el discurso 
del señor Director se halña de publicar en el BOLKTÍ.X de dicho 
Ciierp-o, como esto se retrasaría aún bástame, por las condi
ciones de aquella revista, creía conveniente c|ue se hiciese en 
seguida una edición copiosa y esmerada, para que los lectores 
le pudiesen saborear con la oporturiidad que el motivo reque
ría. Esforzó todavía el ilustre Censor su parecer añadiendo (¡ue 
el BoLETÍx de la Academia no circulaba tanto como b.ubiera 
sido de desear, y que los innumerables devotos que así en la 
Europa culta como en toda America tiene el gran novelista 
verían con inmenso placer el juicio y la apreciación general de 
su grande ingenio y de sus obras hecho por quien, come el se
ñor Maura , reúne la indiscutible competencia, el arte maravi
lloso para exponer sus ideas y el haber t ra tado largos años, bas
tante de cerca, al cfimijañero que no> acaba de arrcliatar la 
muerte. 

La Academia, asociándose al pensamiento de su insigne 
Censor, acordó, a una voz, que el señor ^Maura reprodujese 
fielmente por escrito el discurso y se lo comunicase para pro
ceder a su impresión inmediata. líl Director, después de ven
cer los escrúpulos que le ofrecía su modestia, y cuidando sólo 
de complacer a sus compañeros de Academia, i)rometi(J cumi)lir 
lo que le pedía, y el resultado de su bondadosa ob.ediencia es 
el que, sin más preámbulo, ptiede gozar el lector en las páginas 
c'ue siguen: 



SEÑORES y\cADÉMicos: 

Está vinculado a este sillón el honroso cometido de 
expresar nuestros comunes sentimientos, y antes que 
levantemos la sesión a causa del presente duelo, hemos 
de guardar la costumbre de hablar de él, que esto sirve 
de lenitivo en cualesquiera tribulaciones; pero ser cjuien 
era el finado' hace para el caso gran diferencia. Don Be
nito Pérez Galdós no era sujeto cuya obra l i i e ra ra se 
pueda considerar como una de las fases de su vida; en 
esta obra consiste su personalidad entera; no estuvo su 
labor confinada en zona alguna profesional, sino ijue, 
durante el transcurso de medio siglo, alcanzó plenitud 
copiosísima en estrecha y perenne comunicación con el 
gran público, usada esta palabra en el más comprensivo 
de sus significados. Dentro de esta Casa, hablaros de la 
obra literaria de Galdós parece ocasionado a un despro
pósito semejante al que cometerla poniéndome a des
cribir la luz ante quienes estuviesen bañados y deslum
hrados por un sol radiante. El solo nombre de Galdós 
evoca en los ánimos de todos vosotros aquella colosal y 
gloriosa producción, con mayor viveza y brillo que po
dría alcanzar yo ensalzándola; y es evocación que eclip
sa y borra la restante existencia del autor. 

Porque ello acontece así, se nos depara hoy algún 
desquite, tras tantos agravios como viene haciéndonos 
la muerte; advirtamos cuan reducida queda esta vez 
su jurisdicción. La obra de Galdós concluida estaba 
desde algunos años ha, y perdurará no sólo indemne, 
sino realzada con nuevo nimbo de serenidad respetuosa. 



No podemos eximirnos de la herida en nuestro afectó 
personal; pero es tan esplendorosa la supervivencia de 
su ingenio creador, y estuvo siempre Galdós tan absor
te en esta creación misma, que se nos hará trabajoso 
romper el hechizo y acabar de entender que se ausentó 
él de nuestra compañía. 

En Las Palmas, a lo de mayo de 1843, nació Gal
dós, el menor de numerosos hermanos. Durante su ado
lescencia cultivó la pintura con aprovechamiento; en 
una exposición provincial del año 1862 obtuvo mfen-
ción honorífica por un cuadro. La Alquería, unos dibu
jos. La Magdalena, y no sé qué boceto. Cultivó también 
la música, a la cual siguió siempre aficionado. No le 
fué tan fiel a la pintura. Hará treinta y cinco o más 
años que sazonábamos juntos con este pasatiempo los 
ocios veraniegos en Santander; llevábame él, natural
mente, gran ventaja, y, no obstante, pronto se retrajo, 
so pretexto de que le impacientaba la cortedad del pro
greso que conseguía. Digo pretexto, porque la verdadera 
causa era otra: el ahinco fervoroso con que por enton
ces manejaba la pluma no le consentía ocios y le des
ganaba de los pasatiempos. 

Seguía de este modo una vocación inequívoca y deci
dida, cual pocas lo habrán sido. Notadlo: viene a Ma
drid para cursar, y cursa, en efecto, la facultad de Dere
cho desde 1863 hasta 1869. Entre tanto, tuvo por compa
ñero suyo de posada a su paisano, con quien después 
me unió también una buena y constante amistad, don 

• Fernando León y Castillo; y tanto monta decir que se 
le franquearon cuantos accesos convergen hacia la po
lítica. En 1886 publicó su primer artículo en La Na
ción, periódico de don Pascual Madoz, estreno al cual si
guieron varios otros trabajos críticos de artes y teatros. 
Al terminar la carrera universitaria formó parte de la 
redacción del periódico Las Cortes, que acababa de fun
dar don Aníbal Alvarez Osorio, y le estuvieron enco
mendadas allí las reseñas parlamentarias. Al siguiente 
año, don José Perreras le presentó a su gran amigo Al-
bareda, propietario de la Revista de España, donde Gal-



dos publicó artículos de crítica literaria, y también sus 
primeras novelas, que luego tirio aparte. En 1871 el 
mismo Albareda fundó El Debate, y Galdós escribió 
mucho en el nuevo periódico; pero desde 1873 ya no 
tuvo aliento ni voluntad sino para el magno empeño de 
sus Episodios Nacionales; cortó entonces su vida de pe
riodista. 

Con estas andanzas simultaneaba la asistencia asi
dua al Ateneo, donde por aquel tiempo, en el antiguo 
domicilio de la calle de la Montera, oíamos discutir lo 
divino y lo humano, con ardoroso y juvenil atrevimien
to; tuvo ocasión para explorar terrenos harto extra
ños a la carrera universitaria que seguía. Además, 
aun antes de terminarla, visitó a París y a otras ciu
dades francesas. 

Quiero dar a entender con esto que al madurar 
la juventud de Galdós le eran, más que solían ser, co
nocidos todos los cuadrantes de la rosa náutica: 
pintura, música, que se correspondían con su privi
legiadísimo temperamento artístico); jurisprudencia, 
con la vulgar pluralidad de sus ejercicios y derivados; 
letra de molde, con sus mil fascinaciones, que a tantos 
otros cautivaron, disiparon y agostaron en flor, singu
larmente a los tentados de vanagloriosa ambición polí
tica ; y con ser tan varias las tentaciones que le rodea
ban, de todas se desentendía para dedicar alma y vida 
s. la profesión de novelista, ignorada todavía en aquel 
tiempo. Por(|ue esto hizo; no se limitó, como otros han 
hecha, a escribir novelas; vertióse en ellas enteramen
te. Vedle decidirse en su mocedad, y marcar y trillar 
su sendero, que era nuevo en la vida española; y ved 
ahora, tras cincuenta años de labor asidua, que la figu
ra gigantesca y luminosa que se alza sobre su fosa recién 
abierta, es la de Galdós novelista. Un tiempo hubo en 
que le captó el teatro; también le descaminaron, cuando 
gozaba ya la plenitud del renombre, veleidades políti
cas; pero la personalidad insigne que hoy admiramos, 
vencedora de la muerte y ungida de inmortalidad, no 
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es la del dramaturgo, todavía menos la del político; es 
el novelista. 

Hallo en tal ejemplo un testimonio más de que, si 
necesita dotes y aptitudes proporcionadas quien haya 
de cumplir grandes cosas, ni este don del Cielo, ni ei 
ahinco más obstinado fructifican cuando se yerra la vo
cación y se navega la vida entera contra corriente. Muy 
íi la inversa, Galdós estaba forjado para la profesión 
que eligió. 

Con criterio estético atinadísimo, fué siempre su 
apotegma que había de tomar las enseñanzas de la Na
turaleza, es decir, de la realidad, y señaladamente de 
la vida; de la vida humana, sobre todo, estudiada en el 
individuo, en las agrupaciones y en las muchedumbres; 
asuntos de inagotable variedad y de amorosa y peren
ne atracción para nuestro propio espíritu, porque cuan
to más intenta él escudriñarse, más se sumerge en el ar
cano. Imbuido de esta máxima, fué siempre Galdós un 
tenacísimo y enconado observador; digo poco: fué la 
observación sistemática, hecha persona. 

Recordad su trato personal. Quien estuviese en su 
compañía, en visita, en tertulia, en viaje, en paseo, 
,:confesaría luego, aunque le dieran tormento, que 
era aquél el autor de las páginas donde nos asombran 
y nos cautivan la fantasía fértilísima, la sagacidad pe
netrante y la delicadeza exquisita de los análisis es
pirituales, la sensibilidad que percibe y realza las más 
recónditas bellezas del orden físico y del mundo moral, 
y la copiosa y fluida expresión, como si manase de un 
rico venero? Galdós, aunque bondadosamente afable, 
resultaba seco, glacial, reservadísimo; ignoro si habrá 
tenido algún instante de efusión, yo no se lo conocí; 
cuando quebrantaba su mutismo, solía ser para pre
guntar, o bien para incitar al interlocutor; que se ex
playase, que prosiguiese, que ahondase. Galdós, el autor 
de los diálogos vivísimos, usaba dialogar, haciéndose 
mero testigo del monólogo; y cuando esto hacía, rebo
saban en su mente las ideas y las imágenes; pero aquel 
a quien tratábamos como admirado amigo, no era sino 
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tin observador, cual si para otra cosa alguna no hubie
se venido al mundo; atendía a formar su represada, 
codicioso de verterla, precisa y solamente, por el caño 
de su pluma. 

En tal grado le absorbía este prurito de observación, 
que para aquellos cuidados y haciendas que aun el co
mún vulgo suele manejar con desembarazo, resultaba él 
desmañadísimo; tenía enajenada su atención, ausente su 
espíritu. Víraosle, en más de una ocasión, entrometerse 
en andanzas políticas; la vez primera fuimos él y yo co
rreligionarios, y recuerdo los comentarios que solíamos 
hacer de lo que presenciábamos. Ellos me confirm.aron 
en la idea de que hizo aquella diversión tan sólo porque 
le pareció que uno' de los modos de explorar las már
genes del río, es dejarse llevar por la corriente; una 
manera más de acopiar ñbra para sus tejidos. Pronto 
dio al través en las aceñas, y más desastradamente le 
avino esto mismo la segunda vez que se dejó arrastrar 
en aguas más procelosas, porc|ue no había nacido para 
navegaciones semejantes, de las cuales acabó por apar
tarse. 

Espíritu como el suyo había forzosamente de tener 
gran inclinación a leer, y bien se clarean en sus páginas 
las variadas y extensas lecturas; pero igualmente se 
acredita allí que nunca emprendió verdaderos estudios 
de materia alguna; todas sus aficiones y sus curiosida
des se sacrificaron al devotísmo hojear su libro magno, 
la Summa enciclopédica, es decir, la vida de los hombres, 
la sociedad humana; aquella sociedad atormentada, des
concertada por una crisis transformadora, de la cual, 
considerada como materia novelable, os habló su dis
curso de ingreso en esta Academia. 

Porque era fidelísimo a su postulado y cifraba en el 
natural, según los términos pictóricos, en la observación 
directa de la realidad, la inspiración única de sus obras 
literílrias, de éstas ha quedado casi por entero exclui
da una zona social que los hábitos y los absorbentes 
trabajos de Galdós no le consintieron frecuentar, ní co
nocer de cerca: las clases aristocráticas, v la manera 
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suya de ver, entender y practicar la vida. En cambio, en 
las páginas de Galdós quedan animadas de vida impere
cedera las clases populares, en toda la gradación de sus 
penalidades, desvalimientos y miserias, y las clases me
dias, en la dilaitadisim;a serie de sus angustias, de sus 
anhelos, de sus desniveles resbaladizois, de sus vergon
zantes estredieces, y también de sus bríos emprende
dores; alumbrado queda y acopiado, a propósito de las 
gentes de toda condición, el raudal de sufrimientos, de 
virtudes, de heroísmos, y también de bellaquerías, clau
dicaciones y abominaciones, que pasa, como corriente 
subálvea, entre los revueltos yacimientos sociales. 

Cuando recuerdo el conjunto de las obras de Galdós 
cjue hemos venido leyendo durante medio siglo, más me 
maravillo ante lo que ha sido siempre enigmático para 
mí. Sabiendo el empleo que hizo de sus días y sus horas, 
conociendo sus hábitos, jamás acerté a explicarme 
cómo, cuándo ni donde pudo atesorar Galdós la noti
cia, que tan espléndidamente prodigaba su pluma, de 
la variedad casi infinita de los tipos individuales, y de 
sus agrupaciones, y de los andares, y de las conexiones, 
y de las peripecias, y de las reconditeces de la vida es
pañola contemporánea, o inmediata predecesora de su 
propia vida, siempre retraída y atareada. ¿Por cuáles 
íispilleras y saetías de la especie de garita en que le vi
mos recluido, otearía Galdós, y escudriñaría, para cap
tar aquel cúmulo inmenso de observaciones? 

No puede ser sino que Dios le dotara de aptitudes 
excepcionalísimas para hacer de cada indicio el vértice 
de un amplio cono luminoso-; para inducir de un rasgo 
el despliegue cabal y minucioso de todo un carácter; 
para arbolar, sobre un dato episódico, la armazón de 
una existencia entera; don adivinatorio, que a su es
píritu le servía como al experimentador la lente del mi
croscopio, agigantadas y abrillantadas las imágenes, y 
reveladas a él solo cien interesantísimas realidades que 
nos rodean, sin que las advirtamos en nuestro habitual 
comercio humano. 

Sin duda era potente y fértil su imaginación crea-
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dora; había de serlo en grado eminentísimo para ten
der la trama de tales y tantas abras; pero no lograra 
con esto producirlas si no dispusiera de aquella riquí
sima y variada urdimbre con que las vemos refulgir, re
camadas de oro finísimo y sembradas de esplendente 
pedrería. Tiantoi y más que la fantasía contribuyó a la 
producción literaria de Galdós una privilegiada sensi
bilidad perceptora, con avidez y con sagacidad, de las no
tas positivas, realzadora del brillo estético que suele estar 
?pagado en la vida cotidiana, y glosadora de sus aspec
tos éticos y de la intimidad social, que forman, cierta-
riiente, lo más interesante del espectáculo del mundo. 

He de añadir el mérito singular de ejercitarse estas 
dotes relevantísimas del observador sin que, al libar y 
captar los materiales de su producción literaria, los re
dujese al molde personal. Supo evitar la uniformidad 
amanerada de los panales, y el sabor único de la miel, 
que por dulce y fragante que fuese, pronto empalagaría 
y hastiaría a la muchedumbre de sus lectores. ¡ Prerro
gativa del espíritu, exceder y aventajar aun a las más 
gratas maravillas de la naturaleza física! 

En la producción literaria de Galdós son ostensibles, 
y eran inevitables en el curso de tantos años, los influ
jos del tornadizo gusto preponderante en Europa. Sin 
esfuerzo se distinguen las huellas de Balzac, de Dic-
kens, del par de ingenios alsacianos Erckmann y Cha-
trian, de Zola, de Tolstoi y de otros escritores norte
ños ; pero no son sino vientos mudables, C[ue hinchen de 
modos diversos las velas; en la textura y el corte de 
ellas perduraron siempre la originalidad personal y el 
castizo españolismo. 

Sobre las páginas innúmeras que durante su vida 
escribió Galdós, flota purísimo y encendido, como un 
hálito de bendición, el amor patrio. Porque el patriO'-
tismo residía en su corazón, estaba nativamente preser
vado de la chocarrería patriotera; heces de aquel néc
tar, con las cuales suelen embriagarse los desventura
dos en quienes jamás logran los afectos desprender
se del' apetito. Porque el patriotismo era en Galdós 
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congénito, inadvertido, indefectible, operaba en sus lec
tores con aquella comunicación emotiva que tan sólo 
pertenece a la sinceridad. Se comprueba que era tal con 
el hecho de no haberse jamás manchado como tantos es
critores, sus contemporáneos, se mancharon con el des
afecto a España; a la España de ayer, que nos engen
dró, y a la España actual en que se contiene la de 
mañana. Sé que a esta flaqueza, a este avinagramiento 
de la pedantería, que con injusta desafección para lo 
castizo, sugiere una servil e inmerecida exaltación de 
lo exótico, no le faltan explicaciones circunstanciales, 
llamémoslas históricas; pero, aun tomándolas en consi
deración, ha siido siempre para mí repulsivo aquel acha
que... iba a apellidarlo mental, y me detengo, porque 
sospecho que más es lacra del corazón. 

Galdós respira siempre, siempre, cariñosa solicitud 
filial por las cosas españolas. Advirtamos cuánta oca
sión tuvo para esta efusión patriótica, porque recorrió 
con la mirada escrutadora los más doloridos repliegues 
de la existencia contemporánea; manejó y amasó el fan
go, pútrido a veces, sangriento otras veces, que fué 
abundantísimo en aquellas lastimosas postrimerías de 
la decimoctava centuria, y en las no menos lamenta
bles gestas políticas de la decimonona. Sin embargo,, 
nunca asomaron acritudes de la desafección ni frial
dades del menosprecio; ni siquiera faltó la simpatía, 
que suele presentarnos como explicable aquello mismo 
que hemos de vituperar, sn lo que no nos es indiferen
te. El españolismo de Galdós está, pues, en el tejido 
mismo de sus obras y no sólo en la elección de asuntos-
para los numerosos episodios nacionales, y las novelas, 
y las piezas teatrales, que bajo esta nota característica 
se comprenden. 

Atributo de las páginas galdosianas es también una 
benignidad cariñosa hacia los infortunios, desvalimien
tos y tribulaciones de los afligidos por la injusticia, por 
el dolor o por la miseria. También fueron excepcio-
nalmente habituales las oportunidades que se ofrecie
ron para que esta especie de humoración espiritual se 



" — i5 — 

hiciese ostensible de manera espontánea; porque acon
tece que en la novela y en el teatro de la Francia con
temporánea, se han solido frecuentar más que otros 
los sentires de una burguesía ahita, exenta de los cuida
dos que suscita la estrechez pecuniaria; las pasiones y 
vicios, las preocupaciones y conflictos que prosperan en
tre gentes ociosas, aqueijadas de opulencia y de enfer
mizo capricho, entre carcajadas y refinamientos; pero 
la materia habitual de las obras de Galdós está, por el. 
contrario, tomada de otras zonas de la sociedad huma
na, donde son frecuentes penurias, inopias, carestías, 
anhelos desavenidos con el ambiente en que se desplie
gan, pugnas del aliento individual con el medio colecti
vo que lo dificulta o lo asfixia, contraposiciones del 
impulso progresivo y la raigambre tradicional. El ho
rizonte galdosiano es más triste, más austero, más do
liente. 

Con gran frecuencia, por tanto, trató los más va
riados infortunios, y siempre se vio manar de su pluma 
el bálsamo de aquella afectuosa simpatía, que para lla
marse caridad tan sólo necesita )a presencia declarada 
de Dios, que así ennoblece a las almas. 

Esta cualidad de GaMós se manifiesta de modo di
verso que en las obras de Dickens, quien despliega más 
ternura, es más acariciador y más mimoso, hasta con
finar con las expansiones infantiles y femeninas del 
afecto humano. Galdós se ablanda, se compadece, se 
asocia al dolor, en más adustos términos; pero la'dife
rencia consiste en la exteriorización y no en el jugo 
cristianó, del cual no hallo yo menos imbuida el alma 
de Galdós. 

Guarido hago este cotejo, mi memoria renueva una 
impresión indeleble de mi primera visita a la Galería 
Nacional de Londres. Después de admirar aquella serie 
de retratos insuperables, aquellas facciones señoriles 
todavía aseñoradas por el pincel, aquella transparencia 
del cutis sobre las venas, aquellas pupilas azuladas o 
grises por las cuales pasa la luz como por una lágrima^ 
aquella prolija delectación en las finezas más tenues. 
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forma contraste inolvidable un retrato varonil, pintado 
con los sobrios, sintéticos y magistrales trazos de Ve-
lázquez; lienzo que, colocado en un caballete, parecía 
llenar el salón de muro a muro, moverse la recia mus
culatura bajo el jubón y los gregüescos, y disponerse el 
personaje a romper el silencio con el habla de su tiem
po, y a atusarse el poblado y retorcido mostacho. 

No acierto a discernir por cuál de los dos modos, 
entre sí tan diversos, se consigne mejor comunicar el 
aliento vital; ni sé tampoco cuál de las dos expresiones 
del afecto llega más derechamente al ánimo de los lec
tores. Para mí, en este respecto, no cede a Dickens la 
efusión literaria de nuestro novelista. 

Porque tenía henchido de esta savia el corazón, 
aconteció que, cuando a Galdós le empujó y le hizo cim
brearse y doblegarse el galernazo del realismo natura
lista, no. cayó él en la sequedad bestial de los modelos, 
ni llegó a enconarse en aquella sañuda y desaseada ver
sión de la vida. 

Más ruda y duradera fué otra prueba en la cual 
tampoco sucumbió Galdós. 

Dedicado como estaba al oficio de observador; fun
dido de una pieza para tal oficio, el cual había de con
naturalizarle con la propia y personal inhibición; es 
decir, que el hábito hacía infranqueable la distancia 
entre el espectador y la escena, habían forzosamente de 
acontecer dos cosas: que en la traza general de la obra 
galdosiana, tuviesen entrada realidades tan ostensibles 
como fueron las desavenencias fiilosófico-confesionales, 
las discordias político-religiosas y aun sus degeneracio
nes toscas y callejeras en clericalsmos y anticlericalis
mos; y que forzosamente también tratase Galdós estos 
delicados temas con la desventaja de haber vivido ab
sorto por, su profesión de literato, sin holgura v sin 
hábito de visitar a menudo y cultivar, con reposada 
meditación, las intimidades de su propio espíritu. 

Por-añadidura, al tiempo de su entrada en la edad 
adulta, el estrépito que le rodeaba en el Ateneo, en la 
letra de molde y en la calle, había consistido en encona-
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das pugnas y desmandadas facvtndias, a falta de inves
tigaciones serias, aunque divergentes, a propósito de 
este linaje de asuntos. 

Tan sólo olvidando todas las apuntadas circunstan
cias cabria maravillarse del influjo positivo que ellas 
tuvieron en algunas obras de Galdós. Aunque su núme
ro ccMnparativamente resulte escaso, de mis notorias 
creencias y convicciones inferirá quien quiera que obras 
tales me,desagradaron; desagrado que no ha de suge
rirme ahora reproches, sino más bien convidarme a 
respetar los juicios de otros lectores, que las preferirían 
y celebrarían calurosamente. 

Todos a una debieran conocer cuánto difiere la obra 
• elaborada con desinterés, bajo la pura inspiración ar
tística, de lo que se forja para utensilio o como arma; 
diferencia análoga a la que separa al escultor del orto
pédico. Pero aun de esto he de prescindir para observar 
cómo salvó Galdós el peligroso trance, y he de definirlo 
invocando a Menéndez y Pelayo, testigo de mayor ex
cepción, bajo todos los conceptos que al caso vienen. 

El discurso con que acogió a Galdós en nombre de 
la Academia, donde trató este tema, aunque lamentó la 
tendencia de alguna de las muestras del género, notó 
que no podía extenderse a más la censura; porque, no 
habiendo hablado la única autoridad que exige acata
miento en este punto, a nadie es lícito, sin nota de teme
rario u otra más grave, penetrar en la conciencia aje
na, ni menos fulminar anatemas, que pueden dilacerar 
impíamente las fibras más delicadas del alma. Aunque 
registró las concesiones que temporalmente obtuvo de 
Galdós la literaria evolución naturalista, proclamó que 
lio fué materialista ni determinista nunca; e hizo no
tar cómo iba Galdós entrando, por aquel entonces, si no 
con paso firme, con notable elevación de pensamiento, 
en un mundo de ideas espirituales y aun místicas; mu
danza que atribuyó, principalmente, "a la depuración 
progresiva, aunque lenta, de su propio pensamiento reli
gioso, no educado, ciertamente, en una disciplina muy 
austera, ni muy avezado, por sus }iá(bitos de obser-



_ i8 -

vación concreta, a contemplar las cosas sub specie- ceter-
nitatis, pero rnuy distante siempre de ese ateísmo prác
tico, plaga de nuestra sociedad, aun en muohoís que 
alardean (de creyentes; de ese nuevo pensar relativo, con 
el cual se vive continuamente fuera de Dios, aunque 
se le confiese con los labios y se profane para fines mun
danos la invocación de su santo nombre." 

Con efecto, el espíritu de Galdós era harto lyvni-
noso, harto elevado y selecto para que en tiempo al
guno imitase a los isidros de la romería especulativa,, 
que se celebra por turno en muy contadas ermitas; los 
cuales suelen improvisar, a la bohemia, un tenderete 
con cualesquiera bambalinas ontológicas, y a su sombra 
se ponen a desbarrar, vuelta la espalda a las nobles an
siedades con que, en el curso de los siglos, los más pro
ceres entendimientos apuraron la potencia de la razón 
humana, en el empeño de saber algo acerca de nuestro-
propio origen, de nuestro propio ser y de nuestro final 
destino. 

Porque perduraron en Galdós sus originarios con
ceptos, fundamenta de todos los juicios sobre el mundo, 
S;obre la vida, sobre el bien y el mal; y porque aquel 
aliento de patriotismo y de amor, que antes mencioné, 
nunca se secó en su corazón, pudo conservar el comer
cio espiritual que le unía con la multitud innúmera y 
varia de sus lectores. Perdiera sin remedio esta sutil e 
incoercible comunicación psíquica, si se hubiese descas
tado y desnaturado, en vez de conservar el jugo rancio-
y la indefinible fragancia del españolismo, que exhalan 
todas sus obras. 

Este solo hecho: la extensión y el númerf- de los 
lectores de Galdós, en toda la escala y en toda la diver
sidad de gentes, dondequiera que se habla castellano y 
perdura el genio castizo de nuestra raza, vale por prue
ba compendiada de las calidades que vengo señalando 
en su producción literaria. Sin ellas, por mucho que sC' 
acrecentasen otros méritos geniales, no habría podido 
captar, ni retener, ese público de lectores; serían otros 
quienes le estimasen y admirasen. 
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Haberse traducido las obras de Galdós al francés,, 
al inglés, al alemán, al italiano, al holandés, al ruso y 
al sueco, atestigua que mereció conquistar' aquel pú
blico, y prueba también que no es su único mérito el es
pañolismo. 

Contribuyó, a estos afortunados éxitos el estilo de 
Galdós, el cual no consiste sino en el empleo sencillo,, 
corriente, fluido y desembarazado del habla castiza, sin 
preocuparse nunca de acicalarla, ni de acumular pri
mores ni preciosidades extrínsecas. El habla de Galdós 
se ciñe a los asuntos y a los casos como el aire am
biente, que nos vivifica sin que advirtamos su presen
cia, ni aun para agradecer su beneficio. La excelencia 
del estilo es la misma del cristal: que la mirada, aL 
contemplar los objetos, no advierta que está él inter
puesto. 

Cuando el estilo se acicala a punto de que sus pri
mores diviertan la atención para admirarlos, suplan
tando al asunto que se trata, siquiera sea por breve es
pacio, se puede notar de servidor infiel; inoportuno, por 
lo menos, y no es leve tacha, porque las más preciadas. 
y finas pieles enfadarían durante la canícula. 

El habla castellana le servía a Galdós por igual en 
la más extrema variedad de los tonos y. de los casos, 
como le servía a Velázquez su paleta, en la cual es de 
sospechar que no tuviese colores, ingredientes de luz, 
sino la luz misma, para empapar en ella sus pinceles.-
Lograba así una versión tan ingenua de las ideas y 
los afectos, que era acepta, sin distinción, a los lectores. 
de más diversas condiciones y de más desigual cultura,, 
equidistante del desaliño y del atildamiento. 

Menéndez y Pelayo, en el discurso que antes men
cioné,, recordó en términos compendiosos y magistra
les la historia de la nofvela, desde los gloriosos oríge
nes que tuvo en España este género literario, y mostró^ 
cómo había sido iniciativa y mérito de Galdós restau
rarlo, tras el amortiguamiento del siglo xviii y tras lo 
tanteos de la primera mitad del siglo xix. Estaba ya 
enfrascado Galdós en el magno empeño cuando des-
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plegó Pereda sus alas aquilinas, y cuando Alarcón y 
Val era y otros ingenios esclarecidos, publicaron las prin
cipales muestras del género mismo que Galdós había 
adoptaido como capital empleo de su vida. 

No repitió nuestro novelista el artificio de mover, 
como movió Balzac en las distintas fábulas, unos cen
tenares de personajes representativos, creados por su 
fantasía. De toda la extensión de los horizontes que 
contemplaba tomó Galdós los caracteres y los asuntos; 
mas no al acaso, sino tan sistemáticamente, que, al cabo, 
en el conjunto de sus obras, no se advierte la ausencia de 
ringún tipo, de ninguna inquietud espiritual, de nin
gún anhelo, de ninguna lacra social, de ningún • domés
tico desconcierto, de ninguna íntima tribulación o per
plejidad. Acabaló la historia interna del alma española 
y del estado social de España durante el siglo más tur
bado y más crítico, a la vez que divulgó el conocimiento 
de la patria historia política, en aquella época. 

' Nuestro diligente secretario, señor Cotarelo, cuando 
me comunicó, según acostumbra hacerlo, los datos bio
gráficos del académico difunto, formó este catalejo sin
crónico que aquí tengo de las obras de Galdós, donde, 
en serie ordenada por fechas, tres distintas colmunas 
distinguen los Episodios Nacionales de las novelas y de 
las piezas teatrales. 

Quizás la sola inspección de este catálogo habría 
aventajado a cuanto os estoy diciendo, porque cada xmo 
de sus cortos renglones evoca en quienquiera las lecturas 
que hicimos al tiempo de la publicación. Se insertará 
én el acta como parte integrante de mis consideracio
nes, porque será, sin duda, lo que más merezca recor
darse. 

El conjunto de la lista acreditará, además, una sin
gularidad de la producción literaria de Galdós, porque 
desde 1870 hasta 1918 no transcurrió un solo año en 
que ella tuviese intermisión, y en los más del intervalo 
fueron^ cuatro o cinco los tomos que publicó. 

El ejemplo va contra la índole discontinua, por no 
llamarla torrencial, que se suele atribuir a la vena li-
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teraria o artística, sometida a los altibajos del humor 
y a las peripecias del vivir hiamano. Galdós escribió 
como cumple sus jornadas el viandante infatigable que 
conocía al partir su itinerario. Así se comprende mejor 
que resulte sistemático el conjunto, aun cuando entre 
las piezas de que consta los enlaces sean a veces invi-

' sibles. 
En parte alguna se'halla parangón para tal conjunto,. 

si no es allegando las producciones de varios escritores. 
Galdós levantó en la historia literaria un jalón tan co
losal, que vale por una divisoria orc^ráfica. Suya será,. 
en el curso indefinidoi de los siglos, la historia íntima 
de los españoles que vivieron durante la centuria de
cimonona; en éste respecto es monumento único, im
perecedero, la producción galdosiana; de análogo modo 
que la posteridad halla recapitulada la vida de los espa
ñoles en el siglo xvii, acudiendo a la obra, de magnitud 
nunca igualada, que nos legó Lope, y a la menos ex
tensa, pero más selecta obra de Cervantes. No hay 
puerta más luminosa para que la individual existencia 
humana llegue al asiento de la inmortalidad, el cual es 
más angosto de lo que suelen pensar los aspirantes a al
canzarlo. 

Los que tuvimos la suerte de conocer y tratar a Pé
rez Galdós, los que hemos podido cotejar con los origi
nales sus pinturas, los que en esta AJcademia nos ufa
namos de ha;llarnos compañeros suyos, conservaremos 
de él tal recuerdo, que apenas habrá la muerte conse
guido convencemos de que nos arreTjató su compañía. 
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CATÁLOGO SINCRÓNICO DE LAS OBR 

EPISODIOS NACIONALES 

-1871 

18/3 

1874 

1(876 

J877 

Jrafalgar ( i ." serie.) (Madrid, enero-febrero, 1873.) 
La Corte de Carlos IV. (Madrid, abril-marzo, 1873.) 
El ip de marico y el ^ de mayo. (Madrid, julio, 1873,) 
Bailen. (Octubre-noviembre, 1873.) 
Napoleón en Chamartín. (Enero, 1874.) 
Zaragoza. (Marzo-abril, 1874.) 
Gerona. (Junio, 1874.) 
Cádiz. (Septiembre-octubre, 1874.) 
Juan Martín, el Empecinado. (Madrid, diciembre, 1874.) 
La batalla de los Arapiles. (Madrid, febrero-marzo, 1875.) 
/:/ equipaje del,rey José (2.» serie.) (Madrid, junio-julio, 1875.) 
Memorias de un cortesano de 1815. (Madrid, octubre, 1875.) 
La segunda casaca. (Madrid, enero, 1876.) 

El Grande Oriente. (Madrid, junio, 1876.) 
.I'.l 7 de julio (8). (Madrid, octubre-noviembre, 1876.) 

los cien mil hijos de San Luis (g). (Madrid, febrero. 1877.) 

1878 
El terror de 1834. (Madrid, octubre, 1877.) 

Un voluntario realista. (Madrid, febrero-marzo, 1878.) 

1879 Los apostólicos {id). (Madrid, mayo-junio, 1879.) 

(i) En abril de i868 publicó el cuento titulado La conjuración de las palabras, 
reimpreso, asi como el de La pluma en el viento, El articulo de fondo. La muía y el 
buey. Un tribunal literario. La princesa y el granuja y Juno, en el tomo Torquemada 
en la hoguera (1889). 

(2) La primera obra dramática de Pérez Galdós corresponde a su juventud. Se 
titulaba La expulsión de los moriscos y se la entregó a Manuel Catalina, empresario 
del Español, que se la admitió, pero no la puso en escena. Ha quedado inédita. 

(3) En este año 1870 publicó en la Revista de España (tomos XIII y XV) dos 
artículos sobre Las generaciones artísticas en la ciudad de Toledo, Son 'una descrip
ción arqueológica de la ciudad, con algo de leyenda y romances, 

(4) La fecha entre paréntesis es la que el autor puso al final de cada obra y se 
•refiere a la época en que fueron escritas. En las dramáticas, la de su estreno. 

(5) Esta novela corta la publicó primero en la Revista de España, de 1871 

AS DE DON BENITO PÉREZ GALDÓS (" 

NOVELAS DRAMAS ( 2 ) 

La Fontana de oro. (3) (Madrid, 1867-

68.) (4) 
£M sombra (s)- (Madrid, novbre., 1870.) 
MI audaz: historia de un radical de anta

ño (6). (Octubre, 1871.) 

Doña Perfecta (7). (Madrid, abril, ,1876.) 

•Gloria (2 tomos). (Madrid, diciembre, 187Ó. 
—Madrid, mayo, 1877.) 

Marianela. (Madrid, enero, 1878.) 

J^a familia de León Rock (3 tomos). (Ma
drid, junio, octubre y diciembre, 1878.) 

(tomo XVII I ; tres artículos). Reimprimióla en 1890, en un tomo, con otras obritai, 
que fueron: Celin, Trompiquillos y Theros. 

(6) A este año corresponden los cuentos titulados El articulo de fondo y La pluma 
en el viento o el Viaje de la vida, fechados en Madrid, abril de 1872, y en septiembre 
•el titulado Un tribunal literario. Estos dos últimos se publicaron primero en la Re
vista de España (tomo XIX, 1871, y tomó XXVIII, 1872). El audaz ocupa en la misma 
Revista muchos números de los años 1871 y 1872. En este año y el anterior escribió 

•en dicha Revista diversas crónicas de la política interior de España. 
(7) Se publicó primero en la Revista de España, de 1876, XLIX y L (de marzo 

•a mayo). 
(8) En diciembre de este año publicó La muía y el buey, evento de Navidad. 
(9) En el Almanaque de La Ilustración Española y Americana, de 1877, publicó 

«n articulo descriptivo del mes de junio. 
/ lo) En enero de este año compuso la novelita titulada La princesa y el granuja. 



ANOS EPISODIOS NACIONALES 

iS/Q Un faccioso más y cdgunos frailes menos. (Santander, noviembre-
diciembre, 1879.) 

1881 

1882 

1883 • -

1884 

1885 

1886 

1887 

n 

1888 
M 

. 1889 

» 

1890 

I89I 

1892 

n 

1893 

1894 

( I ) For estos días emprendió Un largo TÍaje a Inglaterra, donde permaneció a l -
gimes meses. Por eso resulta menor la producción de este año. 

(2) En este año hizo otro dilatado viaje por muchas comarcas de Europa. Con 
fecha de Lisboa, 28 de mayo, y Vigo, 4 de junio de 1885, dio dos artículos descripti
vos de Portugal, que se publicaron en algún periódico, y hacia 1890, en un tomito-
impreso en Barcelona en la colección Diamante. 



NOVELAS httAUAj^ 

Lo desheredada. (Madrid, enero-junio, 
1881.) 

El amigo Manso. (Madrid, enero-abril, 
, 1882.) 

El doctor Centeno (2 tomos). (Madrid, 
mayo, r883.) (i) 

Tormento. (Madrid, enero, 1884.) 
La de Bringas. (Madrid, abril-mayo, 1884.) 
Lo prohibido (tomo 1). (Madrid, noviem

bre, 1884.) 
Lo prohibido (tomo II). (Madrid, marzo. 

1885.) (2) 
Fortunata y Jacinta (tomos I, II y III). 

(Madrid, enero, mayo y diciembre, 1^6.) 
Fortunata y Jacinta (tomo IV). (Madrid, 

junio, 1887.) 
Celín-, TrompiquUlos y Theros. (Madrid, 

noviembre, 1887.) 
Miau. (Madrid,'abril, 1888.) (3) 
La irícógnita. (Madrid, noviembre, 1888-

febrero, 1889.) 
Torquemada en ¡a hoguera. (Madrid, fe

brero, 1889.) 
Realidad, novela en cinco jomadas. (Ma

drid, julio, 1889.) 
Ángel Guerra (tomos I y II). Madrid, 

abril, 1891, y Santander, diciembre, 1890.) 
Ángel Guerra (tomo III)., (Santander, ma

yo, 1891.) 
Tristona. (Madrid, enero, 1892.) 

La loca de la casa, novela- (Octubre, 1892.') 

Torquemada en ¡a cruB, (Santander, octu
bre, 1893.) 

Realidad, drama en cinco actos (arreglo 
de la novela). (Comedia, 15 marzo, 1892.) 

La loca de la casa, comedia en cuatro ac
tos. (CZomedia, 16 enero, 1893.) (Entrega
da en octubre, 1892.) ' ' 

Gerona, drama histórico, en cuatro actos, 
sacado del episodio de igual título. (Es
pañol, 3 febrero, i8^3-) (4) 

La de San Quintín, comedia en tres actos, 
(Comedia, 27 enero, 1894.) 

(3) Fechada en "Santander, octubre 30 de 1888", publicó su narración del viaje 
que acababa de realizar y la tituló Df vuelta de Italia. Se imprimió en el totnito de 
la colección Diamante ya citada. ' • • • ' " • , . -1 

(4) Se imprimió en la colección titulada La novela de ahora, en 1308. - " 
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1894 

1895 

i8g6 

1897 

1^8 Zumalacárrcgui (3.» serie.) (Madrid, abril-mayo, 1898.) 
» Mendisáhal. (Santander, agosto-septiembre, 1898.) 
» De Oñate a La Granja. (Santander, octubre.-noviembre, 1898.) 

léoo Luchana. (Santander, enero-febrero, 1899.) 
» La campaña del Maestrazgo. (Santander, abril-mayó, 1899.) 
,'» La estafeta romántica. (Santander, julio-agosto, 1899.) 
" Vergara. (Santander-Madrid, octubre-noviembre, 1899.) 

igoo Montes de Oca. (Madrid, marzo-abril, 1900.) 
" Los Ayacuchos. (Madrid, mayo-junio, 1900.) 
" Bodas reales. (Santander, septiembre-octubre, 1900.) 

igoi 

jg02 Les tormentos del 48 (4.°' serie.) (Aíadrid, marzo-abril, 190 .̂) 
» 

* Narváes. (Santander, julio-agosto, 1902.) 
1903 Los duendes de la camarilla. (Madrid, febrero-marzo, 1903.) 

1904 

190S 

La revolución de futió. (Santander, septiembre, 1903.—Madrid, mar
zo, 1904.) 

O'Donnell, (Madrid, abril-mayo, 1904.) 
júita Tettauen. (Madrid, octubre, igoí-enero, 1905.) 

Carlos VI en la Rápita. (Madrid, abril-mayo, 1905.) 

(1) En ? de febrero leyó en la Real Academia Española su discurso de ingreso. 
y en 21 del mismo contestó con otro al de recepción de su amigo don José María de 
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Torquetnada en el Purgatorio. (Santander, 
junio, 1894.) 

Torquetnada y San Pedro. (Madrid, ene
ro-febrero, 18^5.) 

Nasarín. (Santander, mayo, 1895.) 
Halma. (Santander, octubre, 1895.) 

Misericordia (i). (Marzo-abril, 1897.) 
El abuelo, novela en cinco jornadas. (San-

tMider, agosto-septiembre, 1897.) 

Los condenados, drama en tres actos y 
prólogo. (Comedia, 11 diciembre, 1894.) 

Voluntad, comedia en tres actos. (Espa
ñol, 20 diciembre, 1895.) 

Doña Perfecta, drama en cuatro actos, sa
cado de k, novela. (Comedia, 28 enero. 
1896.) 

• IM fiera, drama en tres actos. (Comedia, 
23 diciembre, 1896.) • 

Electro, drama en cinco actos. (Estpañol, 
30 enero, 1901.) 

Alma y Vida, drama en cuatro actos. (Es
pañol, 9 abril, 1902.) 

Mariucha, comedia en cinco actos. (Barce
lona, x6 julio, 1903.) 

El abuelo, drama en cinco actos. (Espa
ñol, 14 febrero, 1904.) 

Bárbam, traigicomedáa en cuatro acltos 
(Español, 28 marzo, 1905.) 

Pereda. Ambos discursos, reunidos coa los de .Mcoéndez Pelayo y Pereda, se han 
reimpreso en dicho año. 



AÑOS '' EPISODIOS NACIONALES 

I9OS 

1906 La vuelta al mundo en la "Numanda". (Madrid, enero-marzo, 1906.; 
" Prim. (Santander-Madrid, julio-octubre, 1906.) ( i ) . 

J907 La de los tristes destinos. (Madrid, enero-mayo, 1907.) 
1908 España sin rey (s.^ serie.) (Madrid, octubre, 1907-enero, 1908.) 

1909 - España trágiea. (Madrid, marzo, 1909.) 

1910 

" Amadeo I. (Santander-Madrid, agosto-octubre, 1910.) 
i g i l I-a primera fíepúbliea. (Madrid, febrero-abril, 1911.) g 

" De Carlago a Sagunto. (Santander-Madrid, agosto-noviembre, ig i t . ) «-
igi2 Cánovas. (Madrid-Santander, marzo-agosto, 1912.) | 

1913 i 
i 

1914 i 

1915 i 

1916 

ig i8 

(i) En este año publicó además un tomo titulado Memoranda, que comprende 
trece trabajos escritos en muy diversas épocas, como son: Don Ramón de la Cruz y 
su época, dos artículos publicados en la Revista de España, de 1870 y 1871 (to
mos XVII y XVITI); Cuarenta leguas por Caniíbria, escrito én septiembre de 1879, 
según se dice al final; pero ya figura impreso en la Revista de España (tomo L i l i ; 
dos artículos;, de 1876; Pereda, en abril de 1882; Niñerías, en junio de 1889; L:i 
r-asa de Shakespeare, en 1890; Leopoldo .-lias (Clarín) y Rara, ambos en enero de 
tgót ; Soñemos, alma, soñemos, en noviembre de 1903; ¿Más paciencia?, en enero 



NOVELAS 

Cascmdra, novela en cinco jornadas» (San
tander, julio-septiembre, 1905.) 

DRAM,4S 

Amor y ciencia, comedia en cuatro actos. 
(Comedia, 7 noviembre, 1905.) 

Pedro Minio, comedia en dos actos. (Lara, 
15 diciembre, 1908,) 

El caballero encantado. (Santander-Ma
drid, julio-diciembre, igog) 

"asandra, drama en cinco actos. (Español, 
28 febrero, 1910.) 

Celia en los infiernos, comedia en cuatro 
actos. (Español, 9 diciembre, 1913.) 

Alceste, tragicomedia en tres actos. (Prin
cesa, 21 abril, 1914.) 

La rasón de la sinrasón, fábula teatral 
absolutamente inverosímil, en cuatro 

, jornadas. (Madrid, primavera de 1915.) 
Sor Simona, drama en tres actos. (Infanta 

Isabel, i.° diciembre, 1915.) 
El tacaño Salomón, comedia en dos actos. 

(Lara, 2 febrero, 1916.) 
Santa Jxtana de Castilla, tragicomedia en 

tres actos. (Princesa, 8 mayo, 1918.) (2). 

de 1904; La reina Isabel, en abril del mismo año; perreras, en mayo del mismo; La 
república de las letras, en mayo de 1905, y Paco Navarro, en enero de 1906. Excepto 
los tres primeros, La casa de Shakespeare y la conferencia con la reina doña Isabel II, 
los demás tienen escaso valor. 

(2) Los artículos de periódicos no han sido coleccionados ni catalogados, que 
sepamos, ni ya será posible hacerlo por constar anónimos. La novela en el tranvía 
es un cuento que Galdós imprimió aparte y no coleccionó en sus obras. 
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