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-"L'horame dépasse infiniment 
l'homme". 

PASCAL 

-"No nos hace libres el no que­
rer aceptar nada superior a nos­
otros, sino el aceptar algo que 
está por encima de nosotros". 

GOETHE 

-"Un nuevo Humanismo deberá 
necesariamente surgir cuando 
hasta el sentido común se fami­
liarice suficientemente con la 
ambigüedad de lo real". 

F. FAURÉ-FKEMIET 



P R Ó L O G O 



Toda obra de Filosofía que lleva en el ala el plomo de 
una honda preocupación supone un largo período de génesis, 
de búsqueda dramática e insistente que, además de un teórico 
preguntar, es un gradual comprometerse con los problemas de 
la existencia. Porque reflexionar es profundizar, y profundi­
zar es insistir en el empeño intuitivo a través de un proceso 
discursivo en que se arriesga el hombre a plegarse a las exi­
gencias de lo real. 

Estos sencillos trabajos quieren dejar constancia expresa de 
la inserción vital de mi primera obra: Metodología de lo supra­
sensible. Mi largo e íntimo contacto con un selecto grupo de 
arquitectos, críticos de Arte, economistas y artistas ha crista­
lizado, a lo largo de cinco años, en tres grupos de estudios: 
estéticos, metodológicos y antropológicos. El lector atento po­
drá observar que en ellos se hallan, en unos casos, las células 
temáticas de algunos amplios desarrollos de mi obra citada; en 
otros, la aplicación concreta de determinadas concepciones, y, 
en todo momento, un apoyo constante al discurso filosófico. 
Los temas son, de propósito, diversos, que no dispares, para 
reaccionar contra un excesivo acantonamiento del quehacer 
intelectual y contribuir, de ese modo, al movimiento actual de 
retorno a la unidad. Unidad —no se olvide— que ha de lograr-
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se a través del riesfio de la alienación en la múltiple diver­
sidad cualitativa. 

Frente a un exagerado temor a la repetición de temas ya 
expuestos, pienso que, si la forma verdaderamente humana de 
ahondar es insistir, hemos de abordar y reabordar, una y otra 
vez, las mismas cuestiones desde vertientes distintas, para po­
ner respetuosamente cerco a la verdad en un modo de visión 
global que es, desde siempre, fuente de sabiduría. 

Esta obra presenta, sin embargo, un valor autónomo, pues 
al hilo de sus análisis va tejiendo una visión cada vez más 
completa de los elementos que integran lo que podríamos lla­
mar la diagnosis del hombre contemporáneo (1), y, lo que es 
más grave e importante, deja entrever con nitidez la formación 
actual de una nueva época que ostenta los más prometedores 
rasgos. 

La mera formulación de este apasionante tema podría jus­
tificar ampliamente la edición conjunta de estos trabajos, al­
gunos ya publicados en la revista "Arquitectura" de Madrid. 
Pero estimo, además, que estos ensayos, por estar inscritos en 
el clima de esta ''''nueva época", pueden contribuir, en la me­
dida de su evidente modestia, a contrarrestar la fuerza de 
inercia que se opone a todo cambio radical. 

Quisiera insistir que no intento aquí, como en las obras ya 
mencionadas, realizar una labor "original", en el sentido res-
trictivo-individualista, sino ver de hallar el camino de lo 
''''originario", con toda la huJnildad y el arraigo comunitario e 
histórico que esta tarea exige. Por eso se apoya una y otra vez 
mi pensamiento en lo profundo, visto como una caracteriza­
ción no espacial sino ontológica, para dejar en claro desde to­
das las vertientes que entiendo la perfección humana como un 

(1) En este aspecto, el presente trabajo se complementa con mis 
obras: Diagnosis del hombre actual. (Edic. Guadarrama. Madrid, 1966) 
y Romano Gimrdini y la dialéctica de lo viviente (Ibid). 
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don, fruto de lu distensión en campos de intimidad que el 
hombre realiza a impulsos de una voluntad de compromiso y 
amor. 

La crisis de la época actual fue provocada por una defec­
ción, por el descenso del hombre al plano de superficialidad 
en que se agosta la vida interior, es decir, la capacidad hu­
mana de desplegarse en niveles de valor y de sentido. La tarea 
del hombre contemporáneo debe consistir, por tanto, en re­
educarse para la piedad —amor reverente al misterio—•, poner 
en forma el sentido de lo profundo y ejercitar la capacidad 
de trascendencia. 

El carácter fragmentario de estos ensayos y su ritmo un 
tanto agitado son índice de un doble afán: decir las cosas a 
tiempo y más bien sugerirlas que intentar agotarlas. El pen­
sar, como el amar y el sentir, se realiza en comunidad. Es 
imperativo fundamental de la ley de distensión dialógica, que 
constituye por el momento el centro de mis afanes. 

Madrid, Otoño, 1966. 
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PRIMERA PARTE 

ADVENIMIENTO DE UNA NUEVA ÉPOCA 



CAPÍTULO 1 

UN NUEVO ESTILO DE PENSAR 



^''Hay un momento en el que la 
forma de un algo nuevo que va a 
llegar está en el aire, y, a modo 
de mutación brusca, surge simul­
táneamente en diversas cabezas 
pensantes". 

(JEAN GUITTON: La existencia 
temporal", p . 50). 

LA CRISIS DE LA EDAD MODERNA 

No deja de ser sintomático que en 1950, cinco años des­
pués de terminada la I I Guerra Mundial, se hayan publicado 
a la par tres obras sobre el "fin de los tiempos modernos" 
(Ueber die Linie, de Ernst Jünger, Ueber das Ende der Zeit, 
de Josef Pieper, y Das Ende der Neuzeit, de Romano Guar-
dini). La obra de este, último despertó extraordinario interés 
y provocó una abierta polémica, en la que conviene destacar 
un artículo del norteamericano Norris Clarke por la incom­
prensión absoluta que muestra hacia la tesis sostenida por 
Guardini, a quien critica por no decir lo que afirma expresa-

— 21 — 



mente y por defender aquello que de hecho impugna. Este 
autor se dejó impresionar, sin duda, por el prólogo apoca­
líptico que, un tanto precipitadamente, escribió el editor de 
la traducción norteamericana, y pensó hallarse ante una obra 
de tonos negros, pesimista, exabrupta, cargada con todo el 
lastre de acidez de la postguerra. Nada más falso, pues, el 
fin de esta obra no fue entonar una elegía a la Era que 
acaba, sino el canto de alborada a la que, sin duda, está hoy 
día en trance de surgir. 

Es sabido que en los últimos años pasaron al seno de la 
Historia muchas cosas que se juzgaban imprescindibles. Pero 
el espíritu del hombre es en extremo fecundo y creador, y 
acude a llenar las lagunas abiertas. Cuando lo perdido es 
algo esencial al ser humano tiene lugar una crisis de funda­
mentos, y la labor de creación debe ser radical. Si hay espí­
ritus esforzados que la lleven a cabo, la crisis en cuestión no 
significa una hecatombe, sino un trauma de nacimiento. Decir 
esto a tiempo lo juzgo trascendental, porque puede evitar 
la esterilidad de entregarse a la nostalgia por un pasado irre­
mediablemente periclitado y conseguir que las nuevas gene­
raciones ávidas de trabajo eficaz se abran a la conciencia de 
una tarea fecundísima. 

Cuando en 1945 fue comunicado a Otto Hahn —el físico in­
ventor de la fisión de átomo de uranio—, en el campo de 
concentración en que se hallaba, que una ciudad japonesa 
acababa de sucumbir bajo una bomba atómica, costó gran 
esfuerzo a sus íimigos disuadirle de acudir al suicidio en busca 
de una salida a la desesperación. Lo contó emocionado Werner 
Heisenherg en una conferencia pronunciada en Munich a raíz 
del famoso Manifiesto enviado por eminentes hombres de 
ciencia al entonces canciller Conrad Adenauer. "La ilusión de 
mi vida, explicó Hahn, fue investigar para descubrir el se­
creto del Universo y hacer un servicio a la Humanidad. Hoy 
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comprendo que mi vida no ha tenido sentido, y no veo por 
qué he de prolongar una existencia sin razón de ser". 

Esta experiencia fue, en realidad, la experiencia de toda 
una época, y los frutos empezamos a sentirlos hoy con plena 
nitidez. Las ruinas de Europa, que todavía vibran en la retina 
de cuantos han traspuesto los Pirineos recién terminada la 
última Guerra, nos advierten con toda gravedad que algo ha 
fallado en el llamado Mundo Moderno. 

FORMACIÓN DE UNA NUEVA ÉPOCA 

Sobre esta conciencia de crisis creo ver, sin embargo, que 
se están poniendo las bases de un nuevo estilo de pensar y 
de ver el Universo, es decir, el punto de partida de una 
Nueva Época. ]No se me oculta que resulta en extremo com­
prometido hablar de la creación de épocas nuevas. En prin­
cipio, porque es muy difícil, si no imposible, trazar límites 
en esta materia. Y, en segundo lugar, porque ello exige en 
cierta medida anticiparse a los hechos. Respecto a lo primero, 
pienso, no obstante, que debemos apresurarnos a advertir los 
cambios históricos para dar a nuestra acción el signo que exi­
gen los tiempos y evitar, así, inadaptaciones que no conducen 
sino al fracaso. En cuanto a lo segundo, conviene advertir 
que adelantarse al futuro es imprescindible a un ser como el 
hombre que domina la vida a base de proyectos, merced a los 
cuales puede adoptar ante el entorno una distancia de pers­
pectiva, que es fuente de dominio. No hay investigación que 
parta de cero. Hay que partir de una anticipación, que es 
todo menos una utopía pues sólo se busca lo que ya de algún 
modo se posee. El vivir humano se da en muchos aspectos 
no de un modo lineal, sino en espiral. 
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Hablar de una Nueva Época es darle nombre, y dar nom­
bre es dar cuerpo, es en cierto modo crear, signo máximo 
de poder. Cuando algo está gestándose y todavía carece de 
figura bien delimitada, alguien viene y le pone nombre. 
Al conjuro del nombre, ese magma en devenir toma cuerpo 
y forma, y las gentes se hacen cargo de su existencia. Pero 
he aquí que es entonces cuando de veras se acelera el proceso 
de gestación de tal realidad. Porque en el mundo de la Cul­
tura nada viene dado de antemano, y lo que importa a la 
Humanidad es que haya mentes de largo alcance que se anti­
cipen y vayan trazando coordenadas que orienten y propulsen 
la acción de los hombres. 

En los momentos cumbre de la Historia se da siempre el 
mismo proceso. Multitud de elementos flotan en el ambiente, 
y de ellos se deduce que algo esencial ha cambiado en el estilo 
de pensar y sentir de los pueblos. Surge un pensador y con­
creta todo esto en una obra. Esta obra se convierte en piedra 
angular de una nueva época. El arquitecto Coderch decía 
hace poco que "no son genios lo que necesitamos ahora, y 
es esta una forma hábilmente periodística de advertir al pú­
blico que se echa en falta gente trabajadora, buenos peones 
del saber. Pero nadie negará que sin pioneros no se progresa, 
pues los llamados genios son las fuerzas propulsoras de la 
Cultura humana. Con demasiada frecuencia se ha entendido 
la genialidad como una fuerza indómita de origen descono­
cido que actúa a modo de relámpago, súbita e inesperada­
mente, sobre la mente de hombres predestinados, cuya salud 
suele sucumbir a los golpes de la inspiración. Hoy estamos, 
sin embargo, dispuestos a no dejarnos seducir por estas vagas 
explicaciones románticas. La genialidad, aun siendo un don, 
algo recibido y en el fondo inexplicable, por ser una gracia 
de la Naturaleza, es una fortaleza que sólo se rinde al trabajo 
esforzado, constante y humilde. Todo genio es un servidor. 
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Mozart solía decir que componer era en su caso ponerse a la 
escucha. Durante un incómodo viaje vio cómo iba pasando 
por su mente una pieza musical. Al llegar a Viena la escribió 
"como si se la estuviesen dictando", según sus propias pala­
bras : Es la prodigiosa Sinfonía en sol menor. Pero Mozart 
— n̂o lo olvidemos— vivía consagrado al trabajo musical. Aun 
siendo, pues, un don, bien decimos que la inspiración es fruto 
de un esfuerzo. 

En nuestro siglo hemos tenido varios genios que, al hilo 
de esforzadas investigaciones, han entrevisto realidades nue­
vas que exigen un estilo nuevo de pensar. A este descubri­
miento se debe que nos encontremos hoy a punto de librarnos 
de las trabas del Cientificismo para iniciar una época de in­
sospechada libertad intelectual, proceso que, como veremos, 
lleva consigo, en aparente paradoja, máximas exigencias de 
rigor. Pues de lo que aquí se trata es nada menos que de 
advertir la necesidad de pensar en relieve, de modo sinóptico 
y en bloque o, si se quiere, según expresión reciente, en es­
piral. Es decir, lo que hoy se impone es romper el conjuro 
del especialismo, resistir a la tentación de entregarse a la 
lógica interna de las diversas ramas de la Cultura —La Eco­
nomía, la Política, el Arte, etc.—, para hacer plena justicia, 
con un modo de pensamiento tensionado e integral, a la ri­
queza de la realidad. Cuando Romano Guardini, en la Uni­
versidad de Munich, criticó severamente algunos extremismos 
virtuosistas de Picasso y Thomas Mann, buena parte de los 
alumnos que abarrotaban el Aula Magna hicieron oír una 
ruidosa protesta. Esto indica que todavía no comprende 
la juventud que sea imposible al hombre llevar a sus últimas 
consecuencias la lógica interna del Arte o de la Literatura 
sin exponerse a graves riesgos. Todo nos hace esperar, sin 
embargo, que dentro de poco tiempo reaccionarán los jóvenes 
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de modo polarmente opuesto, una vez que hayan adaptado 
su mente al modo de pensar integral y equilibrado que hoy 
día se está imponiendo. Pero, ¿dónde se inició este proceso? 

L o s PROMOTORES 

Hablando muy en general, podemos decir que ejercieron 
gran influjo a este respecto, además de la Física cuántica 
—con su prodigiosa movilidad de pensamiento'—, las investi­
gaciones biológicas acerca del principio vital ("Innen"), y los 
estudios filosóficos sobre el lenguaje y el fenómeno humano 
del encuentro. 

El investigador alemán Hans Driesch realizó sobre el huevo 
del erizo de mar toda clase de divisiones, amputaciones, tras­
plantes, etc., con objeto de mostrar que en él se contiene, en 
estructura molecular, todo el ser futuro del organismo adulto, 
que va surgiendo por vía de mero desarrollo como una pelícu­
la extraordinariamente pequeña que fuese objeto de una am­
pliación paulatina. De modo insospechado, estos experimentos 
revelaron el prodigioso poder de adaptación y regeneración 
que late en la vida. A partir de ahora dejará de entenderse 
el crecimiento vital como un mero proceso mecánico de desa­
rrollo, regido por leyes causales más o menos complejas. Los 
experimentos obligan a admitir la existencia de una instan­
cia superior, un elemento suprasensorial que esté dotado de 
capacidad de dirección y organización por implicar el prin­
cipio y el fin del proceso orgánico. Driesch no dudó en acudir 
a una vieja palabra del preterido Aristóteles: entelequia, que 
en griego significa "lo que lleva en sí el fin". Todo principio 
ordenador abarca mucho campo, y es por ello capaz de trazar 
el camino a seguir. Como era de esperar en el ambiente meta-
físicamente enrarecido de principios de siglo, la introducción 
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úe este vocablo fue mal recibida por los investigadores mecani-
cistas, que no reconocían como objeto de investigación 
científica sino lo mensurable, lo unívocamente determinable en 
«1 espacio y el tiempo. A partir de Driesch, sin embargo, 
los experimentos se multiplicaron, y la sorpresa del hombre 
no hizo sino ir en aumento hasta el día de hoy al observar 
la movilidad creadora, la capacidad de adaptación y regene­
ración de las llamadas "formas entelequiales". Supongamos 
que un proyecto de un arquitecto genial tuviera la virtud no 
sólo de decidir la estructura de un edificio, sino el poder de 
•crear diversos materiales, según fuese surgiendo su necesidad 
al hilo de la construcción, y moldear estos materiales en orden 
a la formación de las diferentes partes del edificio. Este pro­
yecto se asemejaría en algo a las formas entelequiales que 
presiden la formación y la conservación de los seres vivos (1). 

Un genial maestro de escuela austríaco, Ferdinand Ebner, 
subrayó hacia el año 1925 la importancia del lenguaje y la 
interrelación humana en obras que, al principio, fueron con­
sideradas por los filósofos oficiales como "parafilosóficas". 
^'La palabra es el camino", solía escribir para dejar en claro 
que lo decisivo es partir de los fenómenos complejos y estu­
diarlos de modo global e intuitivo. Si se divide, se vence, pero 
no se comprende, pues se diluye lo irreductible. Por eso im­
pugna Ebner acerbamente el método analista y reductor, que 
entraña una constitutiva unilateralidad. "El verdadero yo en 
«1 hombre es su oído interno, receptor de la palabra. La pala­
bra es el lazo de unión entre el yo y el tú". "La finitud de 
nuestra existencia radica en la carencia-de-tú de nuestro yo. 
Un hombre cuyo yo ha encontrado su verdadero tú sale de 

(1) Sobre la importancia del giro operado por la investigación física 
y biológica de los últimos lustros puede verse una amplia recensión en 
mi obra Metodología de lo suprasensible. Editora Nacional. Madrid, 1963, 
pp. 55 y ss. 
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la finitud y entra en la infinitud. Al borde de la finitud de 
nuestra existencia se halla el abismo del yo, la sima en la 
cual es absorbido el yo que se ha quedado sin el tú" (2). 

PENSAMIENTO SINÓPTICO 

Al prestar atención a este género de realidades complejas 
se puso, a su vez, en evidencia la necesidad de tensar el en­
tendimiento, para captar en bloque, sinópticamente, todos los^ 
extremos que ellas implican. No basta ir deslizando la mentel 
de un detalle a otro, y agrupar éstos en síntesis. Hay quel 
responder a la amplitud y flexibilidad interna de los seresg 
con un modo de conocimiento extraordinariamente ágil, bieni 
sabido que sólo asi podrá evitarse el riesgo de aplicar a lag 
interpretación de los fenómenos superiores recursos coactivos, a 
pretendiendo someterlos a la camisa de fuerza de esquemas! 
tomados en préstamo del ámbito de los seres artificiales. i 

Esta orientación metodológica inspira una forma integralf 
de comprender e interpretar los fenómenos humanos según| 
una escala jerárquica de valores, ya que la primera exigencias 
del nuevo estilo de pensar es aceptar el objeto de investiga-| 
ción en toda su riqueza, no sometiéndolo a técnicas de nii-| 
nimización dictadas por una voluntad humana de poder. « 

Los autores que pretender comprender exhaustivamente al 
hombre con métodos analíticos tienden a explicarlo "de abajo 
arriba", haciendo radicar lo superior en lo inferior. Hacia 
1927 Max Scheler escribía: "Poderoso es originariamente lo 
bajo, impotente lo más alto". "Originariamente y de por sí. 

(2) Das Wort ist der Weg, p. 109. 
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el espíritu no tiene ninguna energía propia" (3). Más tarde, 
y siguiendo la misma línea de desconcierto, Arnold Gehlen 
afirmó: "El hombre es un animal de instintos fallidos, un 
ser defectuoso. ¡Todas las cualidades específicas del hombre 
deben ser vistas en relación con la pregunta: ¿cómo puede 
vivir im ser tan monstruoso?" Obsérvese que se toma incon-
fesadamente al animal como módulo de existencia, y cuanto 
lo sobrepasa es considerado como una excrecencia, fruto de 
una hipertrofia. "El hecho de ser consciente, es decir el es­
píritu —afirmaba Nietzsche— lo entendemos como síntoma 
de una relativa imperfección del organismo". "El hombre, 
escribía Maeterlink, es uno de los seres más incompletos y la 
más limitada de las criaturas". 

Por el contrario, los pensadores que entienden la vida como 
un don, algo misterioso que se recibe por vía de gracia y no 
puede ser comprendido mediante su reducción a elementos 
amorfos, tienden a explicarlo "de arriba abajo". "El espíritu 
es algo vital y principio de vida", afirma Haecker. "Scheler 
traicionó el espíritu a favor de la vida". "El modo más bello, 
verdadero y gozoso de conocer al hombre, precisamente por 
ser imagen de Dios, que es un Dios trinitario, es entenderlo 
como analogía trinitatis", es decir, dotado de un espíritu con 
tres facultades: entendimiento, voluntad y sentimiento. 

Nótese a este respecto que la Edad Moderna se caracteriza 
por el exilio siempre creciente del ámbito del espíritu. El 
hombre moderno se acogió a lo vital para eludir la tensión 
que inaugura el espíritu, con lo cual se precipitó en el tragi-
cismo que provoca todo desorden metafísico. Si se miran, en 
cambio, las cosas de un modo integral, sin despojos tenden­
ciosos, se observa con Pascal que "el hombre supera infinita­
mente al hombre". Este modo pascaliano de pensar en para-

(3) Cf. Die Stellung des Menschen im Kosmos. Edit. Nymphenburg, 
Munich, 19472, pp. 60^61. 
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dojas, de un modo circular •—"ponte de rodillas y creerás en 
Dios"— es, sin duda, el que va a caracterizar la nueva época 
que se está gestando. Pero exigiría la renuncia previa al 
éxito fácil que suele ir aislado con la precariedad de métodos 
unilaterales y expeditivos. Porque es de saber que si cultiva 
el pensamiento actual la paradoja, no es por lo que entraña 
ésta de discorde y agrio, sino de profundo. "La paradoja, es­
cribí en otro lugar, es una crisis de unidad provocada por el 
univocismo" (4). 

El especialismo a ultranza lleva muy lejos, pero al fin 
rompe el equilibrio y aboca al caos. Ensalzando el individuo 
con espíritu de desarraigo se provoca el Colectivismo; cul-1 
tivando la Política y la Ciencia por mero afán de poder pier-1 
de el hombre el control y sucumbe bajo las obras de sus 5 

PENSAMIENTO INTEGRAL a 

i 
Hoy se tiende, por el contrario, a ver al hombre como | 

persona, abierto, paradójicamente distendido en ámbitos de | 
intimidad. Esta apertura no dispersa, distiende, y, al hacer- ^ 
lo en nivel de hondura, confiere al hombre interioridad y | 
plenitud. A éste ámbito de intimidad formado por la Ínter-1 
acción de seres irreductiblemente personales, pero mutua-1 
mente abiertos a la distención del diálogo y el encuentro, g 
llamamos comunidad. Frente a la sociedad, como reunión de 
individuos con fines más o menos secundarios en la vida hu­
mana, la comunidad indica la agrupación natural de seres 

(4) Metodología de lo suprasensible, p. 136. En el aspecto estricta­
mente antropológico puede servir de ejemplo del nuevo estilo integral 
de pensar la orientación marcada por Xavier Zubiri en su artículo «El 
hombre, realidad personal» (Rev. de Occidente, núm. 1, abril, 1963), en 
el que integra con un modélico equilibrio las dos vías metodológicas 
contrapuestas : la de «abajo arriba» y la de «arriba abajo». 
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que cumplen en común tareas esenciales a la vida (5). He aquí 
la vía por la que puede abordarse con buen éxito el vidrioso 
tema de la masa. No procede considerar sin más como masa 
todo número elevado de hombres, pues ello equivaldría a redu­
cirlos a células muertas de un conjunto amorfo. 

De modo análogo debe ser abordado el problema de la Cul­
tura. Hoy sabemos que el espíritu del hombre florece al abrirse 
a los seres del entorno con todas sus facultades, sensibles y es­
pirituales. Encerrado en sí se agosta. Por ser constitutivamente 
dialógico, el hombre vive de realidades que lo trascienden. Su 
vida consiste, por tanto, en servicio, en mantenerse a la escu­
cha con una actitud de absoluta disponibilidad para oír el men­
saje de las realidades superiores. El alimento verdadero del 
espíritu humano es la verdad, la belleza y el amor. No es el 
dominio de lo inferior lo que cumple al hombre, sino la pleni-
ficación que supone verse invadido, "sobrecogido" por reali­
dades que lo superan. Si los seres en cuyo ámbito se distiende 
el hombre carecen de valor, y, por tanto, de intimidad, esta 
distensión provoca dispersión, o, en lenguaje existencial, la 
caída en la vida inauténtica. Pero, si son de elevado rango, la 
distensión confiere al hombre una eminente unidad, la unidad 
orgánica que se conquista a través del riesgo de la alteridad y 
la disolución. 

La Cultura, a su vez, aun siendo producto del hombre, se 
independiza inmediatamente de él. O, dicho más rigurosamen-
te : todo acto de creación es, más que un monólogo, un diálo-

(5) Aludo a la conocida distinción de Ferdinand Tonnies entre Ge-
sellschaft (sociedad) y Gemeinschaft (comunidad). No necesita ser subra­
yado aquí el papel decisivo que juegan en la Filosofía actual más robusta 
las categorías de comunidad e irtiersubjetividad. Tan sólo quisiera notar 
que constituye una sorprendente revelación de insospechada trascendencia 
advertir la importancia que concede al concepto de «interpersonalidad» el 
pensamiento «trascendental» del último Fichte (Cf. R. LAUTH : Le problé-
me de Vinterpersonrudité chez Fichte, en «Archives de Philopophie», 
juillet-decembre, 1962, pp. 325-344). 
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go, pues, a medida que va surgiendo, la obra se impone en 
mayor o menor grado a su creador. Cuanto el hombre hace 
ostenta desde su origen una especie de lógica propia, que con­
diciona la libertad del que la crea. Circunstancia extraordina­
riamente grave si se recuerda que lo típico de la Edad Moderna 
es haber abandonado cada rama del saber a su lógica interna, 
por estimar que el progreso se da de forma lineal e indefinida. 
Los frutos de este espejismo fueron espléndidos, pero, al fin, 
desatadas las aguas, Occidente bordeó la catástrofe, pues el 
caos surge al faltar el orden jerárquico y orgánico en el saber. 

El hombre se encontró, por ejemplo, con un inmenso po­
der, pero con poco o ningún poder sobre ese poder. Y hoy nos 
invade la angustia al ver tal carga de civilización en mentes 
tan faltas de auténtica cultura. Sabemos que el poder confiere 
al hombre felicidad y es capaz de crecer ilimitadamente. Pero 
¿puede decirse que infinito poder sea fuente de infinita felici­
dad? Hoy se piensa en espiral, es decir, se ve el comienzo y el 
fin al mismo tiempo, y se observa que el poder se acrecienta, 
en efecto, indefinidamente, pero este crecimiento desencadena 
efectos secundarios que alteran de modo radical la situación. 
¿Por qué el fin de la última Gran Guerra marcó un hito en el 
pensamiento europeo? Porque en ella hizo crisis la confianza 
sin límites en la razón desarraigada (6). Si algo vemos hoy con 
nitidez es la necesidad de guardar el equilibrio, aunque ello 
perjudique de momento el desarrollo de algún aspecto de la 
Cultura, el político, el económico, el literario, etc. Por eso 
es posible hablar actualmente de ascética espiritual sin suscitar 
irónicas sonrisas. El equilibrio del hombre es inestable y exige 
una tensa vigilancia, gran contención y mesura. El poder sin 

(6) Véanse las obras de R. GUARDINI : Die Machí (El Poder). Edit. 
•Werkbund, Würzburgo, 1957 (Vensión castellana en iEJdic. Guadarrama. 
Madrid) y El Ocaso de la Edad Moderna (Edic. Guadarrama. Madrid, 
1963), así como mi obra Romano Guardini y la dialéctica de lo viviente 
(Edic. Guadarrama. Madrid, 1966). 
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equilibrio, sin un sano ritmo integralmente humano, aboca a 
los horrores del funcionalismo aplicado al exterminio. Si se 
conocen las leyes de la vida humana, a nadie puede extrañar 
que de la exaltación colectiva de un pueblo entendido como 
un todo gregario de individuos se pase lógicamente a la ani­
quilación en masa. Pues si el hombre es una mera unidad de 
un conjunto, "un millón de hombres partido por un millón", 
la única fuerza posible es el colectivismo, la agrupación amor­
fa, y de aquí no hay sino un paso al "hombre de la barraca" 
(Marcel). Reducido a la condición de "fiera con intelecto", al 
modo descrito por Spengler, el hombre se vuelve contra lo hu­
mano con todo el refinamiento del saber técnico. 

De todo esto, visto con plenitud sinóptica, se desprende 
que la libertad no es algo que venga dado sin más a los hom­
bres por el hecho de existir, sino que constituye una tarea es­
forzada que deben éstos realizar. La proteica palabra libertad, 
tan útil a efectos demagógicos, no es sino un vocablo para de­
signar un grave deber del hombre: adquiririr conciencia de 
que la fecundidad máxima se da dentro de ciertos límites que 
nadie puede sobrepasar sin exponerse a graves riesgos. El hom­
bre es Ubre para entregarse libremente a una vida en servi­
cio (7). El hombre puede justificadamente adquirir poder 
sobre la Naturaleza si lo hace con vistas a ganar un poder 

(7) La Antropología actual ha dado plena vigencia a la vieja frase 
de Goethe en carta a Eckermann: «No nos hace libres el no querer acep­
tar nada superior a nosotros, sino el acatar algo que está por encima 
de nosotros». Es altamente significativa a este respecto la importancia 
que se concede actualmente al concepto de «sobrecogimiento» en la re­
lación del hombre con Dios, tal como aparece, por ejemplo, en el pensa­
miento de madurez del Fichte de 1804. Véase R. LAUTH : Die Bedeutung 
der Fichteschen Philosophie für die Gegemvart («Phil. Jahrbuch», 70 
Jahrgang. Halbband, II , 1963, pp. 2S2-270); J. MANZANA M . DE MAHAÑÓN-I 
La jundamentttción cartesiana de la verdad en Dios, en la obra colec­
tiva Psicología religiosa y pensamiento existencial. Edic. Guadarrama. Ma­
drid, 1963, n , pp. 419-459; Objektivitat und Wahrheit/ Eset. Vitoria, 
1961. 
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proporcional sobre el poder de que dispone. Si la libertad es 
una tarea, el poder es un destino que el hombre debe asumir 
con conciencia clara de su inmensa e intransferible responsa­
bilidad. El poder no debe servir sólo al bienestar individual 
o al aumento de prestigio de la nación, sino a la realización 
de las tareas esenciales al ser humano. El hombre de la nueva 
época sabrá vivir en el riesgo que implica la libertad humana 
con una decidida voluntad de dominio del mundo y de sí mis­
mo. Lo cual implica la aceptación de la técnica, pero, a la par, 
la superación de su hegemonía en el mundo del espíritu. 

Estas paradojas indican —notémoslo de pasada— que la 
realidad no es tan simple como pudiera pensarse ante los pro­
ductos de la demagogia. Los conceptos complejos son poco 
aptos para despertar entusiasmo en públicos poco calificados. 
Los conceptos, en cambio, dotados de aristas fuertes, firmes 
y redondos, aparecen dotados de una máxima fuerza de pro­
pulsión. Hoy estamos viendo, sin embargo, con Gustavo Thi-
bon que "uno de los signos cardinales de la mediocridad de 
espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contras­
tes". Y este es, posiblemente, el rasgo más característico de 
la nueva época: la desconfianza frente a lo simple en sentido 
de pobre, y la decisión de no ahorrarse el esfuerzo de pensar 
tensionadamente. De ahí el clima despiadadamente dialéctico 
del pensamiento contemporáneo. 

JERARQUÍA Y DIALÉCTICA 

Si hubiésemos de destacar en esquema (8) los rasgos esen­
ciales de esta nueva forma de dialéctica, habría que empezar 

(8) Una amplia exposición de estos puntos será llevada a cabo en mi 
citada tri logía: Metodología de lo suprasensible, cuyo primer volumen 
está consagrado al tema: Descubrimiento de lo superobjetivo y crisis del 
objetivismo, 
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subrayando que no se trata aquí de fundar relaciones de vincu­
lación de modo horizontal, por vía de tensión entre realida­
des del mismo nivel, sino de buscar la fuente de la unidad 
más auténtica, por vía vertical, en el poder ontológico de ex­
presión que poseen las realidades profundas. La Dia-léctica 
se convierte así en Ana-léctica. De ahí que, si se elogia lo am­
biguo y lo concreto, no sea por aversión a lo claro y universal, 
sino por amor a lo profundo (9). Al vincular conocimiento y 
amor, no se intenta desdibujar la precisión intelectual con la 
introducción de confusos elementos irracionales, sino conferir 
a la captación racional toda la amplitud e intensidad que va 
aparejada a esos campos de realidad que, más que conocimien­
to, exigen re-conocimiento (10). Lo individual, visto en sus 
capas más hondas, se vincula a lo universal y salva el escollo 
de la inmersión en lo meramente singular. Lo cual explica que 
si no deprecia lo discursivo un pensamiento que concede pri­
macía a la intuición es por considerar a ésta como un poder 
que no actúa de modo súbito, sino inserto en el tiempo, al 
que, sin embargo, domina en mayor o menor grado. 

Lo profundo se caracteriza por su dominio del espacio y 
del tiempo. Por eso se vincula lo finito-cualitativo y lo infi­
nito (1!1), y puede mirarse a los ojos con serenidad a la in-

(9) «Un nuevo Humanismo deberá necesariamente surgir cuando hasta 
el sentido común se familiarice suficientemente con la ambigüedad de lo 
real» (FAUHÉHFREMIETT, F . : Esquise d'une philosophie concrete, PUF. 
París, 1954, p . 171). 

(10) No se puede conoc«r una persona o una entidad cualquiera do­
tada de cierto grado de personalidad sin ccre-conocerla» como tal. He aquí 
el papel de la voluntad en el conocimiento. Tampoco es posible vivir una 
auténtica experiencia de diálogo sin sentir la emoción de hallarse ante 
un ser que, por tener intimidad, se halla a distancia de trascendencia, y 
necesita, para ser conocido, darse libremente a conocer mediante un pro­
ceso de autorrevelación. He aquí la función del sentimiento. 

(11) Lo altamente valioso, al expresarse en formas limitadas, tras­
ciende el ámbito acotado por éstas y gana una inmensa amplitud. «La 
perfección de las formas suprime la sumisión al espacio» (P. CoxJTURlEai). 
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serción en el decurso histórico de entidades y valores supra-
temporales. 

Se trata, a ojos vistas, de un nuevo modo de sensibilidad 
que en principio desorienta y produce una difusa impresión 
de vaguedad y desconcierto. Pero la experiencia más reciente 
nos confirma en la prometedora idea de que estamos en mar­
cha hacia una forma más depurada de precisión intelectual, 
que ha de ser ganada a costa de la renuncia a todo género 
de exactitud que sea fruto de un despojo. 

Esta tensión todavía imprecisa, pero firme, hacia un nuevo 
modo de pensar impulsado e inspirado por las realidades pro­
fundas, eminentemente objetivas y reales —que he denomi­
nado en mi Metodología de lo suprasensible "superobjeti-
vas"—, se echa de ver actualmente de modo inequívoco en las 
diversas ramas del saber, tal como: 

1. La Física cuántica, arriesgadamente entregada al estu­
dio y descripción inintuitiva de la realidad microfísica. 

2. La Biología, renovada a partir de las investigaciones 
acerca del principio de desarrollo y regeneración de los seres. 

3. La Sociología, preocupada por el estudio del estatuto 
ontológico de las realidades constitutivamente complejas: la 
familia, la comunidad, el grupo social, etc. 

4. La Filosofía del Derecho, que concede atención pre­
ferente al estatuto ontológico de las relaciones jurídicas. 

5. La Historiografía, centrada en torno a la ambigua y 
rica noción de hecho histórico. 

6. El Arte, con su estudio dinámico de las formas, en­
tendidas no ya como meras figuras, sino como principios in­
ternos de configuración al modo entelequial. 

7. La Teología, que se esfuerza por flexibilizar al máxi­
mo sus conceptos fundamentales y poner en forma el sentido 
de la expresión a través de una Estética teológica. 
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LA HORA DE ESPAÑA 

Que este movimiento afecta en su raíz al proceso de for­
mación cultural lo indica la necesidad que hoy se advierte de 
llevar a cabo una revisión de los métodos de enseñanza. Hace 
algún tiempo se adoptaron en Francia nuevas medidas para 
formar las mentes jóvenes en el ambiente dialéctico que exige 
la Ciencia de hoy. Existen actualmente escuelas técnicas que 
han iniciado ya métodos de enseñanza al margen de todo 
elemento intuitivo, en el estudio, por ejemplo, de la Física. 
Que los jóvenes sepan desde el principio en qué clima inte­
lectual se van a mover significa ganar mil batallas, porque la 
llave del éxito consiste, sin duda, en vivir a la altura de los 
tiempos. 

Yo pienso que, sin ser excesivamente optimistas, este es­
tado de cosas nos permite predecir que la hora española en el 
mundo de la cultura puede estar a punto de llegar. Pues, si Es­
paña perdió la hegemonía cuando el mundo se lanzó por los ca­
minos del progreso unilateral, cultivando la Política pura, la 
Economía pura, la Técnica pura, etc., en la época de pensa­
miento integral que se avecina nuestra innata capacidad in­
tuitiva puede dar espléndidos frutos. Los éxitos que, por ejem­
plo, nuestros arquitectos y artistas están consiguiendo dentro 
y fuera de las fronteras y las cotas intelectuales que están 
alcanzando en la actualidad pensadores tan caracterizadamente 
hispánicos como Xavier Zubiri, J. Rof Carballo, 1. J. López 
Ibor, y otros, nos permiten abrir el camino a la esperanza de 
que esta afirmación no carece de fundamento. 
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CAPÍTULO 2 

CONOCER, SENTIR Y QUERER 

A propósito del problema de las ideologías 



E L RIESGO DEIL LENGUAJE (1) 

Cada día vemos con mayor claridad que el lenguaje es 
para el hombre su aliado más fiel y más pérfido a la vez. 

Es el más fiel porque le acompaña siempre en su tensa 
situación de ser a caballo de dos mundos: el sensible y el 
inteligible. Si el animal no habla no es por carecer de me­
dios fisiológicos para hacerlo, sino sencilla y profundamente 
por no tener nada que decir, por no estar, simultáneamente, 
al nivel de lo sensible y de lo espiritual. El hombre habla 
porque vive al nivel de las realidades profundas y al de los 
medios expresivos sensibles. Pero, a su vez, el hombre vive 
al nivel de realidades profundas porque habla. Ya el gran 
Humboldt solía decir: "El hombre sólo es hombre por la 
palabra. Pero para hallar el lenguaje ya debía ser hombre". 
Es éste uno de esos típicos círculos de pensamiento que no 
son viciosos porque no demuestran lo uno por lo mismo, sino 
que revelan la forma misteriosa de interrelacionarse las rea-

(1) El presente capítulo fue escrito con vistas a los lectores que 
sientan interés por descubrir las bases filosóficas del estilo de pensar 
característico de la nueva época que se está hoy día gestando. Los lec­
tores que encuentren alguna dificultad en su lectiu-a pueden diferirla 
para el final de la obra. Lo mismo cabe decir de los capítulos «Lo pro­
fundo y la objetividad auténtica» y «Revaloración del objeto». 
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lidades más hondas. El lenguaje es fiel al hombre porque, en 
definitiva, el hombre sin lenguaje bajaría automáticamente de 
nivel y dejaría de ser hombre. 

Pero el lenguaje es, a la par, el más peligroso inventor de 
ardides, que ponen la vida espiritual del hombre en trance de 
disolución. Por ser vehículo nato del ser humano hacia lo pro­
fundo, el lenguaje hace al hombre. Por llevar en su seno el 
riesgo constante del dolo y la equivocidad, el lenguaje des­
hace en muchos casos al hombre. 

De ahí que en toda época difícil, agitada y crucial como 
la presente se imponga una llamada enérgica de atención: 
¡Cuidado una y mil veces con el lenguaje! Hasta tal punto 
es necesario en la actualidad esto, que, a mi modesto y leal 
entender, si no logramos una política de clarificación y esta­
bilización del lenguaje hablado y, sobre todo, del escrito, no 
conseguiremos el mínimo de equilibrio y serenidad espiritual 
que requiere la grave tarea que tiene planteada el hombre 
actual. Resulta escalofriante advertir que el pensamiento con­
temporáneo más caracterizado se asienta, en gran parte, en 
un ingente e ilegítimo juego de escamoteo de categorías o 
conceptos fundamentales que lleva consigo dos riesgos de in­
negable importancia: que se admitan sin crítica los resul­
tados de esta adulteración metodológica del pensamiento, y 
que por un exceso de cautela crítica no se adviertan los va­
lores positivos del pensamiento actual (2). 

(2) Si se me pidiese un ejemplo, yo diría escuetamente que la obra 
filosófica de un autor, para bien o para mal, tan caracterizado como 
Jean-Paul Sartre se asienta en una violenta pretensión de entender al 
hombre con categorías infrahumanas, y en este sentido no puede preludiar 
sino el caos, que es en todo tiempo una perversión del recto orden 
de las cosas. Pero entre la fronda de sus análisis se hallan observaciones 
de tipo fenomenológico-descriptivo que encierran indudablemente un gran 
valor. Sartre triunfa en la descripción morosa, ágil, penetrante, de lo 
sensible, y fracasa ruidosamente en el análisis de lo suprasensible. Sería 
funesto que la seducción que ejercen sobre el lector estas felices descrip­
ciones impídese a éste advertir los graves fallos de carácter metafísico 
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Ejemplo de palabra extraordinariamente rica y equívoca a 
la par, y por tanto peligrosa, es el vocablo "Ideología". Se lo 
usa con mucha frecuencia en los contextos más comprometi­
dos y casi siempre de modo indiscriminado. Lo cual implica, 
en el fondo, una actitud tendenciosa, pues usar los vocablos sin 
discrección, sin finura de análisis, es disponerse a llevar la 
mejor parte en la lucha demagógica por vencer sin necesidad 
de convencer. Los vocablos cerrados, usados como proyecti­
les, tienen un efecto mágico sobre mentalidades poco culti­
vadas. En cambio, la precaución, el análisis cuidadoso, da im­
presión de labilidad e incertidumbre, cualidades poco halaga­
das por el éxito en el manejo coactivo de las masas. La vio­
lencia de la Historia contemporánea va acompañada y, casi 
diría, custodiada, si no amamantada, por el vocablo "Ideolo­
gía" y los equívocos que fértilmente suscita. ¿Puede alguien 
dudar de que en la hora de profunda revisión y voluntad cons­
tructiva que vivimos hoy no hay tarea intelectual más urgente 
que someter este vocablo a un implacable y sincero análisis? 

LAS IDEOLOGÍAS Y EL CONCEPTO DE LO REAL 

Ahora bien. Este análisis debe ser rigurosamente filosófico, 
y aquí se apoya la razón de ser de este capítulo. En los diferen­
tes ramos del saber se movilizan vocablos cuyo contenido des­
borda con mucho el alcance de cada disciplina. De ahí la ne­
cesidad de aplicar la lente filosófica a los conceptos más com­
prometidos por posibles equívocos. 

De Ideología se habla hoy en escritos de Sociología, Histo­
ria, Filosofía, Política e, incluso. Teología. Y lo primero que 

que sin duda comete Sartre, y por otra parte, habría que lamentar como 
una notable pérdida que la conciencia de esta laguna robase la sereni­
dad necesaria a los lectores para asimilar y aprovechar esos aciertos. 
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conviene subrayar es el matiz peyorativo que fue adquiriendo 
este vocablo, de modo análogo a lo que sucedió con el término 
alemán "Weltanschauung", cosmovisión. ¿A qué profundas 
causas responde esto? En mi entender, responde al concepto 
que se tenga de lo real y, por tanto, del conocimiento humano. 
Si como real auténtico vale sólo lo mensurable —lo asible, lo 
que es posible objeto de constatación y control técnico—, todo 
cuanto no ofrezca estas condiciones, es decir, el amplio y rico 
campo de lo no sensible parecerá algo irreal, peligrosamente 
afín a las meras ideas. "Ideológico" será un pensamiento no 
afirmado en el suelo firme .—el único pre ten dimiento firme— 
de las realidades que estudia la Ciencia. 

Invito a los lectores a repasar las obras que se aducen 
en las catorce páginas bibliográficas dedicadas al tema por 
Lenk en su volumen Ideologie. Ideólogiekritik und Wissens-
soziologie (Neuwied, 1961), y no dudo que todos podrán ad­
vertir que las variaciones y alteraciones del término Ideología 
van a la par y responden a las diferentes concepciones de lo 
real. Para un pensador como el francés Condillac, que funda 
la génesis del conocimiento en la mera sensación, todo cuanto 
desborde el ámbito de lo sensible será considerado peyorati­
vamente como "ideológico". Lo mismo se puede decir, con las 
debidas y consabidas diferencias, de la aversión a lo "ideológi­
co" de K. Marx, K. Mannheim y Th. Geiger. Las consecuencias 
disolventes que esto acarrea respecto a algo tan decisivo para la 
vida humana y social como es la Filosofía, la Moral, el Derecho 
y la Religión están a la vista. 

Concretando un poco más, lo antedicho nos autoriza a con­
signar que, si el concepto de Ideología pende de la actitud 
frente al ser y al conocimiento, las concepciones más peligro­
sas acerca de este tema son la marxista, la de la Sociología del 
Saber y la positivista. Todas coinciden, en términos generales, 
en oponer la Ciencia a la Ideología, el conocimiento razonado 
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(preciso, exacto, bien fundado en la observación de la reali­
dad controlable) y esa forma de conocimiento ambiguo e im­
preciso que es fruto de mera especulación o sentimiento 
incontrolado. En un libro aparecido hace dos años, R. Have-
mann escribe: "El fin del movimiento comunista es precisa­
mente la eliminación de toda clase de ideologías. En lugar de 
la ideología, es decir, del engaño de la actual sociedad sobre 
sí misma debe aparecer la clara conciencia. Nuestra misión es 
extender una idea científicamente fundada de nosotros y de 
nuestras relaciones sociales". Esto fue escrito en una obra de 
título sintomático: Dialektik ohne Dogma. Naturwissenschaft 
und Weltanschauung (Dialéctica sin dogma. Ciencia natural y 
cosmovisión), Hamburgo, 1964, p . 110. 

El filósofo polaco L. Kolakowski presiente, sin embargo, 
que la Ciencia y la Ideología no deben ser contrapuestas como 
viene haciéndose, y afirma : "La esperanza en la aparición de 
una ideología científica (...) y la esperanza en la desaparición 
completa de las ideologías son igualmente infundadas". El tí­
tulo de la obra a la que pertenece este texto es igualmente ex­
presivo : Der Mensch ohne Alternative. Von der Moglichkeit 
und Unmóglichkeit Marxist sein (El hombre sin alternativa. 
Sobre la posibilidad e imposibilidad de ser marxista). Mu­
nich, 1960. 

¿REPRESIÓN DE LAS IDEOLOGÍAS? 

En la actualidad se lleva a cabo una campaña de represión 
e, incluso, de pretendida o real superación de las ideologías, 
y, al mismo tiempo, no faltan voces autorizadas que subrayan 
la necesidad de las mismas. ¿Se trata, acaso, de actitudes con­
tradictorias, o responden, más bien, ambas a una necesidad de 
complementar lo que se entiende por conocimiento científico 
y por conocimiento ideológico? ¿No será que, en el fondo, se 
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«ntienden ambos modos de conocimiento de un modo dema­
siado superficial para que pueda haber comprensión? Ya sabe­
mos que es signo inequívoco de mediocridad de espíritu con­
vertir simplistamente en contradicciones irreconciliables los 
contrastes que llevan en su seno una exigencia interna de com-
plementación. 

Se admite comúnmente que lo científico es lo experimenta-
ble, lo demostrable con todo rigor. Siendo esto así, al no po­
seer un concepto de experiencia y de demostración rigurosa 
lo suficientemente amplio para que sea aplicable a los ámbitos 
no sensibles, no mensurables, éstos serán confinados a un cam­
po de ambigüedad que se ha dado en llamar "ideología". 

Afortunadamente, el buen sentido está volviendo a abrirse 
paso, y hoy en día no es raro advertir que el hecho de que los 
valores (religiosos, humano-personales, humano-sociales, etc) 
no sean demostrables científicamente no induce ya a rechazar­
los como irreales o arbitrarios. Sin embargo, tanto los que 
defienden el valor real y la eficiencia de los valores, como 
•quienes los califican de meras ideologías arbitrarias y, por tan­
to, violentas suelen expresarse de modo muy confuso, creando 
un clima propicio a toda suerte de escamoteos categoriales. 
Véase a este respecto, el trabajo de E. Topitsch: Begriff und 
Funktion der Ideologie (Concepto y función de la ideolo-
SÍa) (3). 

Juzgo, por ello, absolutamente necesario en la hora pre­
sente salir al paso a ciertos graves equívocos que se están 
cometiendo incluso por parte de quienes aceptan la posibili­
dad de un tipo de conocimiento riguroso de las realidades 
no sensibles. La falta de claridad y precisión en temas tan 
extremadamente sutiles no puede beneficiar sino a los arrivistas 
intelectuales que, por falta de teorías sólidas, están al acecho 

(3) Publicado en «Sozialphilosophie zwischen Ideologie und Wissen-
schaft», Neuwied, 1961. 
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de las aguas turbias. Causa impresión advertir que gran parte 
de la cultura actual está en manos de los profesionales de 
la oscuridad, de la ambigüedad pretendida y tendenciosa. 

Ante el hecho desazonable del escamoteo múltiple de ca­
tegorías que se comete en la actualidad, ante el desconcierto 
masivo que reina respecto a cuestiones fundamentales de la 
vida humana, conviene preguntarse en qué se funda la posi­
bilidad de que se cometan tantos y tales atropellos contra la 
verdad e, incluso, que sea hacedero apoyar en ellos todo un 
prestigio intelectual. 

A mi ver, no basta delatar la mala fe —evidente en casos— 
de los pensadores. Si fuese tan patente el truco y el fraude, 
no se dejarían arrastrar los pueblos tan fácilmente al aplauso 
colectivo. Debe de haber ciertas instancias que posibiliten este 
juego de prestidigitación intelectual y que oculten los hilos 
más gruesos de la trama. He aquí lo que urge descubrir, no 
sólo para poner al descubierto los escamoteos ya cometidos, 
sino, ante todo, para ponernos alerta ante los que hayamos tal 
vez de cometer, bien sabido que, como decía Dostoiewsky 
respecto al INihilismo, la tendencia a la ideologización es un 
gusano que se desarrolla en el seno mismo del pensamiento 
que no le opone unas medidas inmunizadoras suficientes. 

A mi juicio, lo que oculta los hilos de la trama y permite 
tergiversar las cuestiones más graves es el curioso fenómeno 
de interferencia de conceptos que suele darse en la mente del 
hombre cuando no se halla éste muy sobreaviso y extrema las 
cautelas. El hombre suele pensar mediante el apoyo de cier­
tos pares de conceptos contrastados, y hay algunos conceptos 
que forman parte de varios pares. Con ello se establecen una 
serie de tensiones y cruces internos que son en extremo peli­
grosos por llevar el desconcierto a la vida del pensamiento. 

— 47 — 



Por vía de ejemplo pueden señalarse los siguientes pares de 
conceptos contrastados: 

1. Subjetivo - objetivo, en el sentido de "algo propio del 
sujeto" y "algo propio del ob­
jeto". 

2. Arbitrario - real, en el sentido de "meramente arbitra­
rio" y de "conforme a lo real". 

3. Irreal - real, en el sentido de "no existente en el mun­
do de las cosas reales" y de "existente". 

4. Ideal - real, en el sentido de "existente en el mundo 
del pensamiento", y "existente en el mun­
do de la realidad extramental". 

Dado que el término "real" se repite en varios de los es­
quemas contrapuestos, por una interferencia de conceptos es 
fácil superponer estos diversos esquemas y arrojar sobre lo 
subjetivo en general una sombra de arbitrariedad e irrealidad, 
y prestigiar lo objetivo en general con un aire de realidad 
eminente. 

En el problema de las ideologías podemos descubrir, a 
poco que estudiemos la bibliografía entre líneas, fenómenos 
muy frecuentes de interferencias conceptuales. Lo veremos a 
continuación a medida que explanemos el tema. Debemos, 
para ello, lograr un concepto preciso de los significados fun­
damentales del término "Ideología". 

LAS IDEOLOGÍAS Y LA IRREFLEXIÓN PASIONAL 

El complejo de cuestiones suscitadas por el fenómeno de las 
ideologías declinantes afecta de modo tan vital a sectores de­
cisivos de la existencia humana ••—como la Economía, la Polí­
tica, la Religión, etc.—, que la generación presente de intelec-
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tuales no podía permanecer inactiva ante él. En general, la 
mayoría de los autores se cuida de subrayar la "vertiente pa­
tética" de las Ideologías, expresión que —según veremos^—• en­
cierra muy graves riesgos. Léanse atentamente los siguientes 
párrafos que cierran la obra de David Horowitz : Anatomía 
de nuestro tiempo. Capitalism.o y Socialismo en el crisol de 
fundición (4): "En este mundo nuevo toda idea será probada 
cada vez más según criterios pragmáticos en cuanto a su con­
tenido concreto relativo a la acción humana. Esta constata­
ción implacable deja muy poco espacio para ideologías vagas, 
indeterminadas, pasionales y mesiánicas (...). La bumanidad 
dolorida de nuestro tiempo muestra poca paciencia y com­
prensión para las frases altisonantes y las grandes prome­
sas (...). En las naciones muy desarrolladas y civilizadas los 
grupos que ocupan los extremos del pendular político hacen 
muy pocos progresos. Los pueblos escandinavos, Alemania 
Occidental, los Estados Unidos y Gran Bretaña dan testimonio 
de la rectitud de esta afirmación". "La convulsión que siguió 
a la crueldad salvaje del Fascismo; el descubrimiento de que 
el verdadero contenido de su mensaje social y económico es 
falaz y confuso; la actitud más flexible respecto a los proble­
mas de la nueva configuración social; la desconfianza frente 
a las ideologías determinísticas; la experiencia de que muchas 
frases, ideales y valores que fueron pensados sub specie aeter-
nitatis en realidad tienen una vida bastante corta, todo esto 
amenguó la acritud de los conflictos políticos internos. De este 
modo se debilitó el gran celo reformista, se privó de su aliento 
interno al pathos de las ideologías, y se delató el carácter de 
meras frases que encerraban ciertos grandes lemas. Pero este 
espíritu de escepticismo y sobriedad en la visión de las cosas 
no provocó tan solo sentimientos de impotencia y desespera-

(4) Anatomie unserer Zeit. Kapitalismus und Sozialismus im Schmelz-
íiegel. Editoral Europa. Viena, 1964; pp. 156-157. 
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ción, retracción egológica y nihilismo; fortaleció simultánea­
mente la fe en la configuración consciente del futuro, en la 
ciencia y arte del manejo de controles social-económicos, en 
los valores como criterios de acción que se tornan tanto más 
fuertes cuanto más se evade el pensamiento de la falacia de-
terminística". 

En esta misma línea de pensamiento sociológico, Gonzalo 
Fernández de la Mora se esfuerza —a lo largo de su obra El 
crepúsculo de las ideologías (5)— por transmitir un mensaje 
urgente de rigor intelectual. Es hora ya de reconocer que 
las llamadas Ciencias del Espíritu son acreedoras a un trato 
metódico tan riguroso como las Ciencias de la Naturaleza, 
por distinta que sea la forma de rigor que les compete. Las 
leyes internas de las disciplinas agrupadas bajo la denomi­
nación de Ciencias del Espíritu nos instan hoy a reconocer 
que no es posible moverse en su campo con el precario 
bagaje de unos granitos de mesura y agilidad mental y esa 
especie de instinto intelectual más o menos impreciso a que 
suele aludirse con la equívoca palabra intuición. Así, en Polí­
tica, el mando debe brotar hoy día del poder que facilita el 
conocimiento profundo de las cosas, el saber hondamente hu­
mano e integral que es fruto de una actitud de incondicional 
fidelidad a la riqueza del ser. 

Debido a esto, Fernández de la Mora pide que se conceda 
a la razón la primacía que le compete. Si algún lector despre­
venido cree hallar de nuevo ante sí el espectro del temido 
Racionalismo, yo le invitaría a meditar un hecho que juzgo 
irrebatible, a saber, que la única vía para liberarnos de los 
excesos racionalistas es, en aparente paradoja, conceder a la 
razón la plenitud de sus derechos. Una vez más, se advierte 
aquí que la agudeza de las paradojas marca un nivel propor-

(5) Edit. Rialp. Madrid, 1965. 
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cional de hondura en el pensar. El que teme la tensión de las 
paradojas se autocondena a pendular inestablemente entre los 
polos antitéticos de posiciones irreconciliables y, por extremo­
sas, infecundas para el despliegue del espíritu humano. ¿Se 
oponen las "ideologías" a este concepto amplio de razón? ¿ Qué 
se entiende por ideología y qué por razón? 

Así como las ideas auténticas entrañan toda la riqueza in­
terna y, por tanto, la plasticidad y flexibilidad de lo real, las 
"ideologías" son sistemas de ideas que, habiendo sido en un 
momento del tiempo de algún modo adecuados —o al menos 
útiles, por subrayar algún aspecto de la existencia injustamen­
te preterido—, pierden pronto vigencia por falta de movili­
dad, o, si se quiere, por exceso de rígida unilateralidad, y pre­
tenden hacerse, no obstante, valer de modo coactivo. Sucede, 
sin embargo, que la realidad sigue en su desarrollo una línea 
no siempre del todo previsible en virtud de ciertas leyes inexo­
rables que el hombre sólo alcanza a determinar a posteriori 
sobre la base de la experiencia. A causa de esta marcha que 
podríamos denominar sinuosa y autónoma de lo real, estos sis­
temas de ideas monodimensionales que son las Ideologías se 
ven forzados —^pese a su connatural rigidez—, a hacer tal 
cúmulo de concesiones que sus aristados contornos se quiebran 
y acaban por asemejarse peligrosamente los unos a los otros. 
Peligrosamente, porque su existencia como ideologías pende 
de su opacidad a la comunicación y a la amistosa y coloquiante 
interferencia. 

De aquí se deduce que, si las ideologías se van mutuamente 
al encuentro, no es por infidelidad a sí mismas, sino por algo 
más positivo y muy fecundo, a saber, por la obligada fidelidad 
del pensamiento humano a lo real, por la discreta pero in­
flexible violencia que ejerce sobre su rigidez la realidad mis­
ma. La semejanza mutua de las ideologías no indica de por sí 
relajamiento en la esencia misma del pensar, y, por tanto, un 
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primer paso para la autoanulación de éste, sino abandono de 
posiciones rígidas, violentamente impermeables al influjo del 
ser. "Saber, escribe Zubiri, es atenerse a la realidad de las 
cosas. La cosa en sí misma: ésta es la cuestión". Las ideolo­
gías son sistemas de ideas que se enquistan en formas cristali­
zadas por no querer insertarse en el ámbito de extrema movi­
lidad y libertad de lo real. Por el contrario, las ideas autén­
ticas son progresistas, internamente móviles y dúctiles por 
estar abiertas a la sorpresa siempre nueva de la realidad flu­
yente. Así, por ejemplo, un sistema económico que se niegue 
a seguir la línea de una orgánica evolución por un pretendido 
afán de autenticidad aboca fatalmente a ese estado de rigidez 
Inflexible que llamamos "ideología". Por el contrario, el que 
se pliega creadoramente a las leyes internas de su autodesarro-
Ilo no sólo conserva su autonomía, sino que gana la firmeza 
singular de lo viviente, que a través del drama del cambio 
alcanza una forma eminente de perduración. El tema de la 
autenticidad está reclamando una revisión profunda y urgente. 

IDEOLOGÍAS Y VOLUNTAD DE PODER 

Vistas, pues, las cosas con hondura, todo nos induce a pen­
sar que las Ideologías (Liberalismo, Socialismo, Marxismo, 
etc.), son fruto directo de las formas modernas de pensa­
miento coactivo, que a veces suelen ser agrupadas bajo la de­
nominación común de "racionalismo". Al no dar la debida 
prevalencia a los objetos-de-conocimiento superiores —que exi­
gen del sujeto flexibilidad y reverencia—, el hombre moderno, 
falto del contacto vivificante con lo real en toda su riqueza, 
hubo de acogerse al precario recurso de "hacerse su mundo" 
e intentar aplicarlo a lo real con una técnica de adaptación 
violenta que recuerda el mito del lecho de Procrustes. De este 
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recurso arbitrario nacen las Ideologías, en cuyo subsuelo late 
una intuición fecunda que se torna inválida por unilateral, por 
atender solamente a una vertiente de la realidad. 

Esta unilateralidad y rigidez de las Ideologías se debe, en 
gran parte, a una voluntad decidida de retracción frente a la 
complejidad y riqueza inexhausta de la realidad y a un afán 
de salvar la vida intelectual acogiéndose a la tabla de salvación 
de un puñado de ideas e intuiciones mantenidas a ultranza 
como un legado intangible. La fidelidad a lo recibido es en­
tendida aquí como inmovilismo por ignorar que las formas 
superiores de permanencia van de la mano con los modos más 
radicales de movilidad. 

Esta indigencia ontológica de las Ideologías que lleva al ser 
humano al agostamiento, por cuanto significan un corte radical 
del cordón nutricio que liga el pensar humano a la realidad, 
no nos autoriza, sin embargo, a tomar partido en bloque ni en 
contra ni a favor de una razón entendida de modo arbitraria­
mente restrictivo. Y lo mismo cabe decir del sentimiento y de 
la voluntad. Limitarse a afirmar que el pensamiento especula­
tivo debe ceder el puesto al pensamiento técnico, y que la ocu­
pación con lo irracional ha de ser sustituida por formas de 
conocimiento estrictamente racionales, es abrirse a un mar 
cuajado de conceptos equívocos, de extrapolaciones tales de 
categorías que no es posible mantener el imprescindible equi­
librio. Los esquemas "racional-irracional", "razón-sentimien­
to", "pathos-logos", etc., se muestran por completo insuficien­
tes para dar albergue en su débil tejido a las fuertes tensiones 
que operan en el estudio fiel de la realidad. 

Lo que urge aquí, en definitiva, es desbordar el racionalis­
mo mediante una forma de conocimiento integralmente racio­
nal, en el cual desempeñe un papel decisivo ese modo de pen­
sar que, por su esencial y muy positiva ambigüedad, fue cali­
ficado precipitadamente de irracional, y que, en el fondo, no 

— 53 — 



pretende sino salir en defensa de los vulnerados derechos de 
las realidades profundas que por exceso de riqueza ontológica 
son inaccesibles al pensamiento racional aséptico, puramente 
espectacular. 

Conviene, por tanto, en principio no contraponer la razón 
y el sentimiento, sino el conocimiento profundo y el conoci­
miento superficial, pues esto nos permitirá advertir que a 
ciertos niveles del pensar el sentimiento y la razón se postulan 
mutuamente y complementan, sin dar lugar, no obstante, a 
una síntesis híbrida, sino a esa forma de conocimiento a alta 
tensión que es el contacto dialógico con las realidades pro­
fundas. 

Sólo así podrá realizarse la tarea más urgente del momen­
to, que es, sin duda, ampliar el concepto de experiencia sin 
caer en el escollo del empirismo. Los avances de la moderna 
Biología, Antropología y Estética nos hacen sospechar que el 
concepto de experiencia puede ampliarse a lo llamado irracio­
nal sin violentar los límites originarios de la humana razón. 
Que un objeto de conocimiento exija para ser pensado el con­
curso de una facultad extrarracional, como el sentimiento, no 
autoriza a decir que tal forma de conocimiento deje de ser 
estrictamente racional, pues el área de lo racional excede en 
mucho el ámbito de lo estrictamente especulativo. Nada nos 
importa tanto hoy día en todas las disciplinas como determinar 
a través de qué vías racionales se puede entrar en conocimien­
to de entidades no sometibles a verificación y control em­
píricos. 

Fernández de la Mora exige con toda razón a los intelec­
tuales una actitud de rigor. Pero lo que importa, sobre todo, 
actualmente es, a mi juicio, determinar con toda precisión 
los diferentes modos de rigor que postula el conocimiento de 
los diversos estratos de ser. Sólo el univocismo puede llevar­
nos a enfrentar vertientes del ser humano que deben integrar-
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se cuando todo el hombre está comprometido en el conocimien­
to de realidades que por su profundidad ontológica superan 
la capacidad gnoseológica de una sola facultad humana. El 
verdadero pensador concede a la razón la plenitud de su ran­
go, y lo hace precisamente en cuanto reconoce a ésta su capa­
cidad congénita de entrar en colaboración con la voluntad y 
el sentimiento, a fin de conferir así al hombre la energía, el 
voltaje espiritual necesario para abordar el estudio de lo real 
a niveles de profundidad, que son los tínicos en que llega su 
espíritu a plenitud y equilibrio. 

Es innegable, no obstante, que las ideologías llevan con­
sigo esa peligrosa carga de efectividad y lastre personal emo­
tivo que caracteriza, en parte, al concepto germano de Wel-
tanschauung, el cual, a pesar de los desvelos de algunos pen­
sadores actuales, no ofrece la precisión de contornos que sería 
de desear. Convendría, de consiguiente, poner en claro el papel 
que compete, por una parte, al verdadero sentimiento, visto 
en su dimensión estrictamente espiritual, y, por otra, a la 
mera emoción vital y a las pasiones. Tal vez no haya hoy día 
reivindicación más urgente que la realizada por Th. Haecker 
a favor del sentimiento espiritual, que lejos de contraponerse 
al entendimiento es una instancia que responde a la capacidad 
específicamente humana de trascendencia (6). 

El ocaso de las Ideologías no significa, por tanto, de por 
sí la instauración de un caos intelectual en favor de las poten­
cias oscuras de lo irracional, sino un trauma de nacimiento, 
el ascenso a concepciones de lo real basadas en una forma de 
experiencia amplia, flexible, profunda, es decir, una experien­
cia en relieve de lo real en toda su amplitud y complejidad 
de niveles y estructuras. Sin esta apertura intensa, bipolar 

(6) Cf. Metaphysik des Fühlens. Kosel Verlag. Munich, 1950. Hay 
traducción castellana en Edit. Rialp. Madrid, con el título Metafísica 
del sentimiento. 
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a la realidad más honda no se puede lograr un concepto plau­
siblemente claro de lo que es y significa el conocimiento ra­
cional verdadero, el único que puede dar sentido, a la par, a 
la técnica y a todas las manifestaciones del hombre no some-
tibles —como ella— al control del cálculo. Es el mismo hom­
bre, en efecto, quien da origen a ambos tipos de realidades, 
pero a distintos niveles. Penetrar en el ser de estos niveles e 
integrarlos es la tarea primaria de la Filosofía actual. De ahí 
que a la hora presente no resulte justificable reincidir en es­
quemas que hace tiempo mostraron su ineficacia y su temible 
capacidad de desorientación. Tal es, por ejemplo, el esquema 
"razón-sentimiento", que, entendido en forma dilemática, no 
lleva a la vida espiritual del hombre sino la escisión y la este­
rilidad. Pero este es un tema por demás delicado al que debe­
mos consagrar suma atención en los parágrafos siguientes. 

A la hora presente es, sin duda, el afán integrador de los 
pensadores más lúcidos el que ha inspirado las páginas más 
fecundas. Así, la obra toda de G. Marcel no intenta sino mos­
trar la complementariedad del conocimiento y el amor. Th. 
Haecker consagró los últimos esfuerzos de su vida intelectual 
a la urgente tarea de elaborar una Metafísica del sentimiento, 
visto en el nivel rigurosamente espiritual que le compete. En 
su genial obra : Das Wort und die geistigen Realitaten, F. Eb-
ner —el gran pionero de la mejor Antropología actual— in­
tuyó con más intensidad que nadie la correlación que media 
entre los sentidos, el sentimiento y el sentido, categorías sobre 
cuya común semántica hizo Gustav Siewerth en fecha reciente 
muy fecundas precisiones. Romano Guardini, inspirado en la 
dialéctica de lo viviente-concreto, supo destacar con energía el 
enraizamiento de la visión en las capas más hondas del senti­
miento cuando se trata de conocer realidades profundas. "'Los 
ojos son los que ven, pero las raíces del buen ver están en el 
corazón". Entre nosotros, Xavier Zubiri pone su robusto pen-
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Sarniento a la sola carta de la vinculación interna del inteligir 
y el sentir. Un buen conocedor del pensamiento actual, Hans 
Urs von Balthasar, destaca en una obra de gran aliento —Her-
lichkeit. Eine theologische Aesthetik— la necesidad de conce-
cer a la sensibilidad toda su capacidad de penetración en las 
realidades religiosas. 

En Sens ei non-sens afirmó M. Merleau-Ponty que la tarea 
del hombre actual consiste en integrar lo irracional en una 
razón ampliada. Es fácil advertir a través de esta frase ambi­
gua la verdadera intención a que apunta el pensador francés, 
pero convendría precisar qué entiende aquí exactamente por 
irracional y las causas por las que debe, a su juicio, ampliarse 
la razón. Por mi parte, hondas razones me permiten pensar 
que a un análisis sincero lo "irracional" se revelará en gran 
medida —según queda dicho— como una evasiva denomina­
ción aplicada a las entidades profundas preteridas por una 
forma de razón despojada, desvinculada coactivamente del 
suelo fértil de lo real. La razón no necesita ser ampliada si 
no es previamente objeto de un injustificado despojo por un 
afán de pretendida "pureza". No se olvide que, de ordinario,, 
los ataques dirigidos a la razón en nombre de la experiencia 
responden a una violenta minimización inicial de esa misma 
experiencia. Si el hombre se abre a la riqueza de lo real sin 
prejuicios, la fuerza misma de la realidad le insta a movilizar 
todas sus facultades al poner en conmoción el ser humano-
total. 

¿SKNTIMIENTO ESPIRITUAL O MERA PASIÓN? 

Analizadas las cosas con suficiente penetración, todo pa­
rece indicar que las ideologías brotan por un afán incontro­
lado de lograr un saber que se traduzca ineludiblemente en 
poder. Se trata de una forma de saber violento que para con-
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vertirse en poder debe acotar de modo coactivamente arbitrario 
un campo de acción. Este acotamiento se realiza a impulsos 
de una voluntad de poder a favor de un tipo de conocimiento 
puro, y en desfavor de un modo de conocimiento amplio que 
debe necesariamente colaborar con la voluntad y el sentimien­
to por referirse a objetos-de-conocimiento profundos, irreduc­
tibles, que no toleran la reducción a elementos amorfos, fácil­
mente dominables por una forma de pensamiento espectacular 
e incomprometido. 

Ahora bien. Esta unilateralidad inicial da lugar a escisiones, 
y éstas constituyen en todo tiempo clima propicio a la lucha. 
Consideradas así, en su línea genética, las ideologías revelan 
ser fruto bastardo de una forma espúrea de sentimiento —la 
mera pasión de poder—; y manifiestan estar en esencial opo­
sición a las formas más elevadas de sentimiento, que son las 
que colaboran con el entendimiento en la captación de la rea­
lidad integral. (No se olvide que en el saber científico más 
pretendidamente puro se alberga la posibilidad de su tra­
ducción al mundo del poder técnico.) Pero, vistas las ideolo­
gías una vez ya constituidas, pueden dar la impresión de ser 
sistemas patéticos de ideas, de tal modo que, si se despoja 
cuidadosamente al conocimiento de toda adherencia sentimen­
tal, sea posible amenguar decisivamente su carácter abrupta­
mente ideológico en lo que tiene éste de explosivo y primiti­
vamente cargado de resonancias pasionales. 

Esta tergiversación mental parece instar a ciertos pensado­
res a dirigir simultáneamente sus ataques contra las ideologías 
y contra el sentimiento en general, como posible colaborador 
ilegítimo del entendimiento. Más adelante aclararé esto debi­
damente. Pero antes conviene poner de manifiesto el escamo­
teo categorial cometido. 

Este se funda —a no dudar— en el uso indiscriminado del 
término "sentimiento", que es utilizado en bloque, sin la de-
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Lida precisión, como si sólo admitiese un sentido único y éste 
fuese el más afín a las meras emociones vitales de tipo pasio­
nal. De esta forma, por operar con un solo concepto de senti­
miento insalvablemente opuesto a la razón, se piensa que al 
proceso racional de pensamiento no puede adherirse el senti­
miento sino desde fuera, como un elemento extraño y adulte­
rante. Se pasa por alto que el pensamiento, como actividad 
integralmente humana, implica una relación esencial a todas 
las demás facultades del hombre, relación que se matiza según 
la nobleza entitativa de cada objeto de conocimiento. 

Así pues, que urge adoptar una actitud de estudio sereno, 
paciente y en equipo de los grandes problemas de la cultura 
nadie que esté al tanto de la marcha actual del pensamiento 
puede ponerlo en duda. En consecuencia, todo aquel que con­
sagra sus energías a denunciar el falso patetismo de una acti­
tud sentimentalista que actúa a impulsos de emociones incon­
troladas y sentires sin consistencia presta un servicio a la 
cultura digno de la mayor alabanza, como asimismo el que 
delata la práctica usual de crear falsos prestigios intelectuales 
a merced de los resortes todopoderosos de una propaganda 
banal. 

Ahora bien. Lo que sobre todo ocupa y preocupa a la Filo­
sofía más fecunda del momento es, justamente, precisar qué 
clase de sentimiento es espúreo y cuál es genuino e imprescin­
dible en el proceso del conocer riguroso. Si algo hay en el 
pensamiento actual que nos permita abrir el ánimo a la espe­
ranza es su perspicacia para adivinar que en las formas de 
conocimiento más profundas — l̂as que se dirigen a objetos-
de-conocimiento más hondos— se integran necesariamente to­
das las facultades humanas: inteligencia, voluntad y senti­
miento, hasta el punto de haber podido escribir el filósofo 
alemán August Brunner en su espléndido libro Glaube und 
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Erkenntnis (7), que el "conocimiento por íe" es el modo de 
conocimiento fundamental y modélico, del que se derivan y 
toman sentido todos los demás. Esta valoración del sentimien­
to auténticamente espiritual en el campo del conocer permitirá 
a la Filosofía evadirse del complejo de inferioridad ante los 
éxitos y el paso seguro de la ciencia que paralizaba sus mejores 
impulsos, como puede verse en el fracaso final de ese coloso 
del pensamiento que fue Edmund Husserl. 

Para ello se requiere advertir las diferentes formas de ob­
jetividad que ostenta lo real, con vistas a precisar los diversos 
planos en que se hallan los diferentes objetos-de-conocimiento 
y determinar así las distintas actitudes cognoscitivas que debe § 
adoptar el sujeto. A la altura en que nos hallamos no cabe | 
ya estudiar la teoría del conocimiento en torno al esquema I 
"sujeto en general-objeto en general", pues la experiencia de I 
los últimos lustros nos ha enseñado a ver como más objetivo 0 
—en sentido de real, fecundo y auténtico— aquello que es = 
menos susceptible de verificación y control. He aquí la aparen- | 
te paradoja que tensiona y fecunda internamente al pensa- | 
miento contemporáneo. La existencia intelectual del hombre | 
de lt>s próximos años debe transcurrir al nivel de las realida- 5 
des cuyo conocimiento pone en conmoción los resortes del | 
sentimiento y la voluntad, concebidos en toda su amplitud. | 

La función del conocer es, en efecto, como todo lo humano, ® 
un fenómeno en extremo complejo. Por implicar una relación 
esencial al objeto posible de conocimiento, el acto de conocer 
será tanto más tenso, tanto más internamente dinámico cuan­
ta más hondura estitativa ostente dicho objeto. No es lo mismo 
conocer, por ejemplo, las dimensiones de un objeto que la 
intimidad de un ser personal. 

(7) Edit. Kosel. Munich, 1951. 
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Esta oscilante tensión interna del acto cognoscitivo se reve­
la en el mayor o menor papel que desempeñan en el conoci­
miento el sentir y el querer. Suele afirmarse que esta colabo­
ración de facultades no intelectivas constituye una ingerencia 
espúrea que adultera el conocimiento. Pero es hora ya de 
perder el miedo a los juicios violentos y a los vocablos carga­
dos con un poder irracional de seducción. Un severo análisis 
de los conceptos nos devolverá la indispensable serenidad. 

Para conocer un objeto superficial, carente de intimidad 
propia, un objeto de mero saber técnico — l̂a composición de 
un determinado líquido, la ecuación de una curva, la ley de 
un fenómeno físico, etc.-—, le basta al hombre, como sujeto 
cognoscente, poner en juego el pensamiento. Si éste posee la 
destreza técnica necesaria para resolver estos problemas de 
cálculo, el conocimiento surge automáticamente y con carác­
ter "coactivo" (Jaspers), en cuanto que se impone a todo hom­
bre dotado del suficiente grado de capacidad técnica, sea cual 
fuere su actitud conmovisional, sentimental, moral y religiosa. 
Ante estos objetos de conocimiento, el sujeto se halla como 
a distancia, en plan de mero espectador, y de esta singular 
distancia del homo faber surge el saber técnico. Distanciarse 
es, aquí conocer, y conocer es capacidad de dominar. El hom­
bre antiguo vivía muy ligado al mundo y a sus fenómenos, y 
estaba ineludiblemente dominado por ellos. El hombre mo­
derno tomó distancia, y este saber de proyección a distancia 
(o sea, de ob-jetividad) se tradujo en sus manos atónitas en 
un poder creciente e inconmensurable. 

Pero, a medida que el objeto-de-conocimiento se hace más 
complejo y rico, esta forma de conocimiento puramente es­
pectacular se torna cada vez más insuficiente. Driesch demostró 
en Biología —contra lo que él mismo prejuzgaba—- que los 
experimentos llevan a la necesidad de admitir realidades no 
experimentables para explicar resultados experimentales. El 
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sujeto cognoscente debe realizar un salto; está obligado a 
tomar opción por algo que debe aceptar sin ser objeto 
de mostración exacta, como lo eran los objetos de conoci­
miento inferiores. Se impone, pues, una actitud de respeto 
ante esa realidad que muestra una vertiente de cierto miste­
rio y hondura. Este respeto es reverencia ante lo profundo, 
y la reverencia es actitud propia de la voluntad. Pero el 
acceso a este género de realidades que trascienden el ámbito 
de lo meramente sensible y mensurable va acompañado de la 
singular emoción de superación que lleva consigo todo salto 
a lo desconocido, lo que no está a mano: He aquí el senti­
miento de trascendencia. El sentimiento y la voluntad hacen 
ya sentir su influjo en el acto de conocer los seres vivos en 
general. 

Lógicamente, este influjo debe acrecentarse cuando se 
trata de conocer una obra de arte o un ser humano. Para 
percibir el sentido específico de una composición fugada de 
Bach se requiere, amén de una preparación técnica, cierta 
formación de la sensibilidad artística. Para "comprender" a 
una persona que nos expone su situación se necesita en prin­
cipio "re-conocer" la personalidad de quien nos habla, reco­
nocimiento que implica el sentimiento de hallarnos ante una 
realidad que nos trasciende por disponer de un ámbito de 
intimidad peculiar. Este sentimiento despierta en el espíritu 
humano una singular emoción, que implica, por una parte, 
exaltación ante la presencia de lo profundo y, por otra, una 
conciencia intensa de compromiso. Adentrarse en la intimidad 
de una persona no es un acto de conocimiento espectacular, 
frío, impersonal, sino la fundación de un ámbito de presen­
cia realísimo que vincula a quienes lo forman. 

Quien considere, pues, a la persona humana como un mero 
"objeto", no respetando su inmensa complejidad y riqueza 
de vertientes, así como su carácter irreductible, se autocon-
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dena por principio a desconocerla en su más profunda raíz. 
En este nivel, conocimiento y reverencia, conocimiento y 
amor, entendimiento y voluntad avanzan estrechamente uni­
dos. Pero, ¿qué diremos del sentimiento? ¿No es obvio que 
el trato veraz con otras personas abre ante el hombre un ho­
rizonte a veces casi infinito? He aquí de nuevo, pero en un 
plano superior, el sentimiento de trascendencia. 

En el nivel religioso esta correlación de entendimiento, 
voluntad y sentimiento alcanza su momento más intenso y 
logrado. El conocimiento de las realidades religiosas contituye 
un quehacer en extremo complejo, como muy bien subrayó Xa­
vier Zubiri hace tiempo (8), ya que este objeto-de-conocimien­
to, al ser infinito, hace entrar en vibración el ser entero del 
sujeto. Conocer a Dios despierta en el hombre la máxima 
emoción de trascendencia y el mayor sentimiento de compro­
miso y religación. Por esta vía alcanza el pensamiento del 
Fichte de la madurez cotas de una altura y fecundidad que 
tardaremos bastante en valorar debidamente. 

Nada extraño que en todas las épocas se haya destacado el 
papel que desempeña el sentimiento en la tarea de conocer los 
objetos-de-conocimiento que desbordan el ámbito de lo rigu­
rosamente mensurable, como sucede en Arte, Sociología y 
Religión. Pero ello no indica en modo alguno —como se 
pretendió defender en ciertas ocasiones, algunas especialmen­
te dramáticas— que el sentimiento sea en este caso el que 
conoce. Conocer es y será siempre función privativa del en­
tendimiento. Afirmar lo contrario es ceder a la tentación de 
un fácil e inconsciente romanticismo. Lo único que aquí 
procede, a mi juicio afirmar, es que cuando el entendimiento 
trata de acceder a las realidades profundas, densas, dotadas 
de intimidad, debe potenciar su energía mediante la colabo-

(8) Naturaleza, Historia, Dios. Edil. Nacional, 1963, p . 355. 
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ración de la voluntad y el sentimiento, bajo pena de quedar 
preso en las mallas de lo superficial y convenir el objeto-de­
conocimiento en mero "objeto", recurso expeditivo de todas 
las políticas humanas de violencia. 

Fernández de la mora advierte con agudeza que la Reli­
gión y las ideologías son "parcialmente irracionales", pero, 
si por una parte el "proceso de racionalización destruye las 
ideologías porque tienen una engañosa y frustrada pretensión 
racional" (es decir, porque se basan en visiones superficiales, 
por coactivas, de lo real), las creencias, en cambio, "no sólo 
son compatibles con la especulación pura, sino que han dado 
lugar a la filosofía, y esencialmente no corren peligro alguno, 
porque en los pliegues más recónditos y radicales del Dogma 
siempre hay núcleos irracionales inexpugnables por el 'logos' " 
(p. 136). En este punto convendría aducir las razones pro­
fundas que permiten coordinar lo llamado irracional con la 
profundidad de lo religioso. Al advertir que lo "irracional" 
(lo que se entendió a menudo tendenciosamente por tal) no 
es sino una denominación ambigua que oculta estratos de ser 
muy ricos ontológicamente, es fácil constatar que no sólo no 
se opone la "especulación pura" a la vida de la fe, sino que 
ésta exige un género más amplio y comprehensivo de actividad 
racional, justo la que compromete, a una, el entendimiento, 
la voluntad y el sentimiento. 

Cuando se afirma, pues, que la ideología y el credo tienen 
un carácter "en cierto modo irracional", conviene notar que 
un proceso de racionalización no implica en modo alguno 
antirreligiosidad, si por racionalización se entiende la penetra­
ción racional de las estructuras de la realidad, y por racional 
el estudio abierto y sin prejuicios de todos los estratos de ser. 
En tal caso, lo racional se verá obligado por urgencias de la 
realidad misma a vincularse cocreadoramente con lo sentimen­
tal y lo volitivo, no con lo arracional. Este algo defectivo, 
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índice de precariedad ontológica, y las creencias son, en cam­
bio, ventanas abiertas a una realidad inexhaurible. Fernández 
de la Mora subraya certeramente que "pronosticar un descen­
so del termómetro de la fe cuando baja el de las ideologías 
es de una inverosimilitud rayana en la imposibilidad", siendo 
así que "lo más probable es todo lo contrario" (p. 136). 

Bien está, pues, la campaña contra toda forma de sentimien­
to que sea arbitrariedad subjetiva y sentimentalismo meramen­
te vital, a favor de una actitud de fidelidad incondicional a la 
realidad. Pero esta fidelidad desborda con mucho las posibili­
dades del mero entendimiento y de la mera razón. Si algo 
quedó vigente del movimiento filosófico-teológico llamado Mo­
dernismo fue justo la conciencia del papel decisivo que juega 
el sentimiento —rectamente entendido—- en el conocimiento 
de las realidades metaempíricas. 

Una y otra vez retornamos a la fecunda idea de que la fi-
de.lidad al ser no puede lograrse nunca por vía de despojo. 
De ahí que constituya un inexcusable deber para todo pensa­
dor procurar que la recta ascesis intelectual frente a la espúrea 
ingerencia de sentimientos incontrolados o tendencias pasio­
nales no degenere en retracción intelectualista frente a un 
modo de sentimiento que no es, en rigor, sino el más genuino 
fruto de la presencia de lo profundo. 

Si algo necesitamos actualmente es ampliar el concepto 
de experiencia humana rigurosa mediante la integración de la 
inteligencia, voluntad y sentimiento, vistos al debido nivel de 
altura. Trabajando en esta línea esforzadamente y en comuni­
dad podrá lograrse algo decisivo para el desorientado hombre 
de hoy, a saber, la elaboración de una lógica de las realidades 
profundas —las biológicas, las históricas, las artísticas, las 
sociológicas y, no en último término, las religiosas—. Atién­
dase a esto, pues, mientras no se dé la indispensable autono­
mía y solidez al método de las llamadas Ciencias del Espíritu, 
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tan servilmente ligado al de las Ciencias de la Naturaleza, no 
se conseguirá estudiar las realidades más altas del universo con 
sus categorías pertinentes y evitar así el desconcierto que sigue 
a toda extrapolación violenta de categorías. 

La lógica de lo profundo será, a no dudar, la lógica de la 
movilidad que hoy se postula, flexible y firme a la par, ágil 
de movimientos e implacable ante toda defección relativista, 
pues la fidelidad a la realidad vista en todo su alcance se tra­
duce en flexibilidad de pensamiento. El que piensa al nivel de 
profundidad que exigen ciertos objetos de conocimiento otorga 
a sus conceptos, ideas y palabras un margen de libertad en que 
puedan moverse para plegarse fielmente a la realidad. De ahí 
la eterna lozanía y movilidad de las concepciones que res­
ponden a un análisis reverente —no coactivo—- de las realida­
des profundas. Según escribí en mi Metodología de lo Supra­
sensible, las ideologías rígidas se adaptan plenamente a los 
propósitos demagógicos por ser violentas como la materia, 
como una tromba de agua arrojada sobre una turbina. Las 
ideas profundas, en cambio, son firmes, pero flexibles como 
la realidad internamente estructurada. 

Fernández de la Mora alude en su obra a la alta tarea pe­
dagógica de "flexibilizar y racionalizar la conciencia colecti­
va". Esta flexibilidad, a mi ver, sólo la alcanza la razón que 
sabe adaptarse a la profundidad de lo real adhiriéndose al mo­
vimiento integralmente humano de acceso al ser, proceso en 
el que participan, unidas en su raíz pero modalmente cualifi­
cadas, las distintas facultades del hombre: entendimiento, 
voluntad y sentimiento. 

Tal vez no sea, pues, suficiente acogerse a la razón para 
lograr la ansiada meta de conferir a la actividad humana ele­
vación y arraigo, seriedad y hondura, bien entendido que los 
peligros de la deshumanización y del tecnocratismo no 
proceden de un exceso de vida racional, sino de un defecto. 
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Las fundadas acusaciones que se dirigen a los llamados tec-
nócratas tienen por base la unilateridad de la forma de razón 
aséptica que éstos cultivan al tiempo que relegan injustamente 
al campo inaccesible de lo "irracional" los objetos-de-conoci­
miento que, por su condición inasible e inverificable, están 
muy lejos de reducirse a "meros objetos". Aquí se afirma la 
importancia, en este contexto, de la categoría de objetividad, 
cuya clarificación arroja luz decisiva sobre este complejo de 
sutiles problemas, como puede observarse en la obra conjunta 
de G. Marcel, A. Brunner, K. Jaspers y otros. Por otra parte, 
la deshumanización que se impugna no es la pérdida de las 
ideologías en beneficio del concienzudo saber técnico, sino el 
predominio del conocimiento objetivista —atendido a los ob­
jetos de conocimiento superficiales— sobre el conocimiento de 
lo profundo, que presenta exigencias antropológicas mucho 
más amplias. 

Téngase en cuenta que, por ejemplo, la Política, entendida 
en su verdadera amplitud, compromete vertientes de la reali­
dad que desbordan el ámbito del saber racional-objetivista 
y del saber técnico, ya que la convivencia humana está inte­
grada en no pequeña parte por factores y entidades "inverifi-
cables". Lo decisivo es hacerse cargo de que esta inverifica-
bilidad no sólo no se opone a un conocimiento riguroso, sino 
que lo exige, pues se trata de un concepto específico de rigor 
que se hermana muy bien con toda suerte de estudios analíti­
cos, con el establecimiento de leyes, porcentajes estadísticos, 
etcétera, manteniendo, no obstante, su carácter meta-técnico, 
como todo lo auténticamente humano. De ahí que en la 
Política, como en el Arte e incluso en la Ciencia, deberá jugar 
siempre un papel de primer orden la intuición, rectamente 
entendida no como algo primitivo, falto de hondura, "menes­
ter de aficionados", sino como capacidad de penetrar en lo 
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profundo a través (un "a través" analéctico) de lo mensurable 
y discursivo. 

La obra de Fernández de la Mora concluye con estas pala­
bras : "La sustitución de las ideologías por las ideas riguro­
sas, adecuadas y concretas es la nueva frontera" (p. 159). En 
el sentido en que la entiende el autor, esta afirmación es to­
talmente justa, pero, a mi juicio, lejos de constituir una solu­
ción definitiva, no es sino el enunciado del más grave pro­
blema de la Gnoseología contemporánea. ¿Qué sentido debe 
darse, en el estado actual de la investigación filosófica, a los 
conceptos de "rigor", "adecuación" y "concreción"? Sin aden­
trarme aquí en los sutiles problemas que implica la teoría del 
concepto (9), no puedo menos de indicar que los gnoseólogos 
más lúcidos del momento entrevén un vínculo extraordinaria­
mente fecundo entre los conceptos de rigor, flexibilidad y 
plenitud, de modo que un concepto será tanto más riguroso 
cuanto más en franquía y apertura esté para plegarse fielmente 
a la plenitud inexhaurible de lo real. 

Por lo que toca, pues, a nuestro problema, y dicho de modo 
telegramático, es de todo punto insuficiente enfrentar el logas 
y el pathos, la razón y el sentimiento, pues lo que aquí se im­
pone es justo superar el planteamiento que da origen a esta 
escisión, y poner las bases sobre las que pueda florecer un 
"logos integral", aunado funcionalmente (no fusionado) con 
un modo superior de sentimiento que sólo por una extrapola­
ción categorial ilegítima puede ser denominado sencillamente 
pathos. 

Así, cuando Fernández de la Mora alude al proceso actual 
de desideologización y a la "saturación de la política con nue­
vos contenidos más densos en racionalidad" (p. 119), se im­
pone notar que esta densidad se halla en relación directa-

(9) A este tema dedico amplia atención en la obra, próxima a apa­
recer: Realismo personalista. Haecker, Wust, Ebner, Przywara, Zubiri. 
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mente proporcional a la atención prestada a lo real en niveles 
de hondura mediante la movilización de todos los recursos que 
tiene el hombre en orden a su acceso a la realidad. Pero esta 
integración de entendimiento, voluntad y sentimiento, lejos 
de significar una fusión híbrida, ostentosa, superficialmente 
espontánea e improvisada (p. 118), implica una actitud muy 
realista y, como tal, modélicamente serena, madura, equili­
brada y reverente. Sólo es altisonante y violento el que mani­
pula ideas degradadas a la banal condición de tópicos, no el 
que se mueve, a través del tejido lábil de las ideas, en un en­
torno de realidad sobrecogedoramente complejo. Lo sentimen­
tal no se opone, pues, a lo técnico-reflexivo sino cuando se 
entienden estos conceptos de modo superficial e impreciso. 

A este respecto es útil advertir que no procede fundamen­
tar una tesis en los extremismos cometidos por las tesis im­
pugnadas. Frente a la grandilocuencia y frenesí sentimental 
(Schwarmerei) de los totalismos, la actitud del político que 
habla en tono menor a lo largo de una serena conferencia de 
prensa significa un objetivismo glacial. Pero a una visión 
directa de las cosas, libre de la contorsión provocada por 
el análisis comparativo, esta frialdad se revela en extremo 
cuestionable, y las preguntas surgen a raudales: ¿No jue­
ga aquí el sentimiento ningún papel? ¿Se trata, acaso, de 
una forma de objetivismo racionalista, impulsado por la ac­
titud solitaria, autónoma y prepotente de la razón? Para 
dar cumplida respuesta a estos interrogantes basta considerar 
que hay temas en la vida del hombre tan profundos que la 
expresión más sencilla de los mismos moviliza el sentimiento 
y el ser entero del que oye. Si se afirma, por tanto, que las 
masas han perdido en ingenuidad emotiva lo que han ganado 
en objetivo criticismo, urge advertir que tal ingenuidad era 
fruto de la ignorancia consecuente al hecho de estar situados 
a un nivel muy superficial, en el que sólo pueden darse formas 
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de sentimiento infraespirituales. Pero, al ascender de nivel y 
entrar en contacto con las realidades profundas, el hombre 
puede y debe coordinar el sentir con el conocer, para hacer 
justicia a la integridad de lo real en clima de serenidad —sin 
dejarse influir por las conmociones meramente vitales—. De 
ahí que resulte excesivamente equívoco identificar el senti­
miento con expresiones tales como "entusiasmo", "desahogos 
afectivos", "estímulos cordiales", etc. 

Aun a tiueque de fatigar al lector, la gravedad del tema 
me fuerza a insistir en la ya apuntada existencia de dos formas 
distintas, jerárquicamente diversas, de sentimiento. Hay un 
sentimiento espiritual de emoción ante lo que trasciende el 
ámbito precario de lo mensurable-sensorial. Esta forma eleva­
da de sentimiento admite grados diversos de intensidad, pero 
en ninguno de ellos se opone al conocimiento en general, ni 
está escindido del mismo, sino que ^—en el caso del conoci­
miento de lo profundo— colabora con él muy de cerca, y sólo 
se mantiene indiferente cuando se trata de modos de conoci­
miento superficial. 

Pero como se da el caso, por otra parte, de que el senti­
miento pasional oscurece la razón y se opone a su recto y nor­
mal uso, hablando vulgarmente cabe oponer la razón y el 
sentimiento, y abrigar la ilusión de que, una vez depurado 
el ejercicio de la razón de toda forma de ingerencia sentimen­
tal, se desterrará la causa que provoca esas derivaciones pa­
sionales del uso de la razón que llamamos ideologías. Se ig­
nora, para desgracia y desconcierto de todos, que el modo 
único de "sentimiento" que se opone a la razón es la tendencia 
a disminuir el alcance de ésta, el alcance que la razón logra 
justamente cuando colabora con la voluntad y el sentimiento. 
Impugnar la colaboración de éstos es atacar frontalmente el 
libre despliegue de la razón profundamente entendida. 
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LA UNILATERIDAD Y SUS TRÁGICAS CONSECUENCIAS 

Esta tergiversación mental, cometida de modo aparente­
mente inocuo en el seno privado de la conciencia de los filó­
sofos, tiene derivaciones trágicas en el nivel de la vida prác­
tica. En un ejemplo reciente, bien conocido de todos, la exal­
tación unilateral y violenta de lo vital a expensas de los dere­
chos del espíritu —y, por tanto, de los derechos del hombre 
integral— provocó los atentados más brutales contra la vida 
que registra la historia de las conmociones humanas. Falto de 
equilibrio por la escisión violenta provocada entre lo vital y lo 
espiritual-racional, el hombre del cálculo se volvió contra la 
vida con todo el refinamiento y el ritmo implacable del saber 
técnico. Para dominar hay que dividir, ya que el todo es mis­
terioso y, como tal, demasiado amplio y rico en estructuras 
para someterse a técnicas de conocimiento simplemente em­
píricas. 

Brillante y penoso ejemplo de ello fue el proceso seguido 
por el Nacionalsocialismo alemán, anclado intelectualmente 
en las teorías vitalistas del primer cuarto de siglo. Puesto vio­
lentamente el espíritu en oposición al alma —como principio 
de vida—, entendido el espíritu como un tumor que le ha 
salido a la vida, interpretado el hombre como un animal de 
instintos fallidos, ser monstruoso que apenas se sostendría en 
la existencia sin ese "aparato ortopédico" que es la inteligen­
cia, mediante la cual vicariza los instintos perdidos (según 
expresiones típicas de los escritores vitalistas), vistas las co­
sas en esta tesitura disolvente, Oswald Spengler no dudó en 
plasmar su actitud ante la vida humana en los siguientes pá­
rrafos sintomáticos, que iTheodor Haecker transcribió ponien­
do en primera persona lo que aquél había escrito en tercera 
referente al hombre en general: 
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"Los ideales son cobardías. Mi vida consiste eu matar. 
Como animal de presa, soy la forma suprema de la vida au­
tónoma. Soy hombre, porque domino el mundo en el aspecto 
teórico con mis ojos de fiera y en el aspecto práctico con mi 
mano, pues yo llegué a ser hombre al surgir la mano. El jui­
cio axiológico de mi mano no tiene, en verdad, nada que ver 
con la verdad y la mentira. Merced a mi mano he llegado a 
ser hombre, es decir, animal creador. Del obrar de mi mano 
pensante brota la acción. Mi vida es una lucha sin piedad. En 
mí se rebela por primera vez la sangre orguUosa de la fiera 
contra la tiranía del pensamiento puro. En mí la teoría es, 
desde el principio, hipótesis de trabajo, que no necesita ser 
verdadera. íTengo la astucia guerrera de las fieras espirituales. 
Ser Dios mismo: he ahí mi sueño de inventor. Soy el sacer­
dote de la ciencia de la máquina : Millones y miles de millo­
nes de caballos de fuerza" (10). 

Respecto a este desabrido manifiesto conviene sobremane­
ra hacer notar que no radica su gravedad ante todo en con­
ferir predominio a lo vital sobre el espíritu, sino en compren­
der el espíritu como algo disociado de lo vital, mera máquina 
de pensar, porque esta máquina de pensar abandonada a sí 
misma puede proyectar los artefactos más mortíferos de la 
Historia e imaginar las medidas de represión más inhumanas. 
Para ensalzar lo vital se lo disocia del espíritu, que pierde 
su connatural amplitud y queda reducido a un mero saber y 
saber hacer científico-técnico. Pero he aquí que, muy pronto, 
este espíritu disociado de los grandes valores —entidades que 
encauzan la voluntad humana de poder— acaba imponiendo 
la ley del más fuerte, avasallando los imperativos vitales e 
incluso personales más sagrados y aplicando con mecánica 
fidelidad y perfección los adelantos técnicos a la práctica de 

(10) Cf. T H . HAECKER : ¿Qué es el hombre? Edic. Guadarrama. Ma­
drid, 1961, pp. 120-121. 
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la aniquilación masiva. Nada extraño que, reducida la per­
sona a mero individuo —pues lo que constituye al hombre en 
persona es el espíritu y no la mera vida— se sacrifiquen por 
razón de Estado seis millones vidas. Seis o sesenta y seis, pues 
cualitativamente hablando, no se ve qué diferencia puede me­
diar entre estas dos meras cifras. ¿Qué razón existe para que 
la mano que se alza contra 6 se detenga ante 66? 

La Ideología —decía— nace cuando se reduce el saber a 
los ámbitos en que el saber procura poder. Esta reducción se 
hace ya en sí misma por razones tendenciosas, y en esta ten-
denciosidad late una carga de sentimiento espúreo que gran 
número de pensadores actuales se cuidan de delatar. Es la 
pasión violenta que describe Spengler: "Mi alma conoce la 
embriaguez del sentimiento que se experimenta cuando el cu­
chillo rasga el cuerpo enemigo, cuando el olor de la sangre 
y los gemidos llegan a los sentidos triunfantes" (11). 

Ahora bien. Fernández de la Mora rechaza las ideologías 
por lo que tienen de patéticas, y propugna una actitud de 
pura teoría. Por mi parte, quisiera dejar en claro que las 
ideologías nacen de la exaltación de la pura teoría y decaen 
cuando el hombre sabe armonizar el pensamiento con el sen­
timiento y la voluntad, o mejor, cuando se niega a reducir la 
actividad cognoscitiva a los objetos de conocimiento que no-
exigen la colaboración del sentimiento y la voluntad. Lo que 
procede hoy día no es, pues, atacar las Ideologías por no ser 
racionales, sino por no serlo suficientemente —bien entendido 
que ser suficientemente racional no indica ser sólo racional—, 
sino estudiar los objetos de conocimiento que reclaman la mo­
vilización de las diversas facultades humanas : entendimien­
to, voluntad y sentimiento. 

(11) Cf. THEDOR HAECKER, O. cit., p. 120. 
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Lo antedicho nos insta a subrayar que no brotan las Ideo­
logías por exceso de sentimiento, sino por falta de logos au­
téntico o, si se quiere, por exceso de logos superficial, por 
practicar un modo de conocimiento deficiente, recluido, ce­
rrado en un ámbito que hace angosto el agoísmo y la voluntad 
de poder, no el afán noble de sabiduría que es apertura hu­
milde a la realidad en toda su hondura, realidad que exige 
para su conocimiento —insisto—i la colaboración de las tres 
facultades humanas: entendimiento, voluntad y sentimiento. 
No se olvide que nada hay más pasional en el hombre que 
una orientación tendenciosa, por aséptica que parezca. Los 
filósofos del siglo xviii, aparentemente inocuos, inofensivos 
pensadores de salón para gente políticamente amorfa, provo­
caron las mayores y más duraderas tormentas ideológicas y 
políticas de los últimos tiempos. Piénsese, por ejemplo, en 
Hegel. La razón —^afirma— lo es todo. La razón evoluciona 
sin pausa, y todos los estadios de esta evolución, sean cuales 
fueren, se justifican por insertarse en el paso implacable de 
la Idea que evoluciona. El hombre, con sus valores intransfe­
ribles, queda sometido a esta rueda dentada, como un expó­
sito desvalido ante las exigencias de ese Leviathan incompa­
sivo que todo lo devora menos a sí mismo. En este horizonte 
•de determinismo universal toda medida política encuentra una 
justificación, por violenta que sea su actitud. Pero aquí se 
impone preguntar : A la hora de la catástrofe, ¿ dónde radica 
la pasión? ¿en el intermediario que lleva las víctimas al sacri­
ficio, o en el ideólogo que conformó la realidad a una teoría 
arbitraria y coactiva, y, por tanto, unilateral? Cuando el hom­
bre intenta dominar, cobrar poder mediante la violencia, re­
duciendo la realidad a sus precarios esquemas mentales hace 
desaparecer el suelo bajo sus pies, pues el línico seguro de vida 
que tiene el hombre es la actitud de reverencia frente al mis­
terio del ser. Trocada esta actitud en desarraigo y voluntad 
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indómita de poder a todo precio, el ser humano queda redu­
cido a mera unidad, al consabido millón de hombres partido 
por un millón, y la comunidad degenera en mera colectividad, 
para finalmente entrambos —colectividad e individuos— ser 
entregados al arbitrio de los usufructuarios del poder. 

Lo temible es que, una vez adoptada una actitud coactiva, 
no resulta apenas hacedero detenerse a medio camino. Puesto 
el hombre a organizar la vida se ve forzado a organizaría del 
todo. Es ésta una especie de ley que gravita en el fondo de los 
procesos que precedieron a la instauración de los regímenes 
totalitarios que llenaron de luto la historia más reciente. No 
deja de ser extraño y sintomático que un racionalista como 
Renán, fiel adorador de la sola y orguUosa razón, la Diosa 
de 1789, haya previsto el camino que iba a llevar la Ciencia 
en su marcha hacia el poder total sobre el hombre. Hay en 
sus obras frases que parecen escritas medio siglo después por 
los teóricos del Nacionalsocialismo: "Un día —escribe— los 
científicos poseerán el medio para destruir el planeta, practi­
carán ampliamente la vivisección sobre los mismos hombres 
para esclarecer los misterios de la vida, pondrán al descubierto 
los móviles más recónditos de la vida psíquica y de la praxis 
social. Una larga aplicación de los descubrimientos de la fi­
siología y del principio de selección podría llevar a la crea­
ción de una raza superior". "Un día en que la vivisección en 
gran escala se haga necesaria para demostrar los grandes se­
cretos de la naturaleza viviente, yo me imagino a los seres en 
el éxtasis del martirio voluntario, viniéndose a ofrecer coro­
nados de flores". "La aristocracia que yo sueño sería la encar­
nación de la razón; sería un papado infalible". "La historia 
del mundo es una jadeante carrera al encuentro del saber ab­
soluto" (12). 

(12) Citado por LAUTH, en el artículo «Ideología y Ciencia», Atlán-
tida, núm. 16, pp. 385-387. 
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IDEOLOGÍAS Y RACIONAUZACIÓN 

Ante estos textos y a la vista del proceso de la civilización-
moderna no es fácilmente justificable afirmar que "la raciona­
lización y el desarrollo son inversamente proporcionales a la 
carga ideológica de una sociedad" (13). La historia parece in­
dicarnos más bien todo lo contrario, ya que tal proceso de 
racionalización es fruto de una actitud consciente y bien me­
ditada de unilateralidad metódica. ¿Cómo se explicaría, de lo-
contrario, el hecho de que nunca hayan proliferado tan di­
versas y potentes ideologías como en la época de la llamada 
Revolución Industrial, fruto de la racionalización técnica? 

Juzgo, en consecuencia, muy cuestionable la afirmación de 
que la carga ideológica de los españoles sea mayor que la de-
otras naciones europeas (14), pues, entre otras razones, los 
españoles nos hemos desentendido en 1939 de algo que nadie 
deja de interpretar como una ideología, y nos resistimos, en 
cambio, acto seguido a dejarnos arrastrar por un torbellino 
bélico que no era en el fondo sino un conflicto ideológico 
provocado a ciencia y conciencia de su gravedad en el corazón 
mismo de Europa. Por otra parte, ninguna de las grandes co­
rrientes ideológicas •—^vitalismo, liberalismo, marxismo, capi­
talismo, nacionalsocialismo, tecnicismo, sociologismo, relati­
vismo historicista, etc.— es propiamente de origen hispano, 
ni es planta fácilmente aclimatable a nuestro suelo. 

Conviene aquí distinguir entre la defensa a vida o muerte 
de un ideal y la postura típicamente ideológica. Aquélla se 
realiza como un acto de entrega a una instancia en extremo 

(13) GONZALO F . DE LA MORA: «Las ideologías», en Cuadernos para 
el diálogo, núm. 25, p. 22. 

(14) Ibid. 
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•valiosa que se considera como un misterio y se recibe como 
un don. La postura ideológica, en cambio, se afirma con te­
nacidad e incluso con violencia por ser en principio fruto de 
una coacción intelectual, aunque después, al correr del tiempo, 
se convierta o pueda convertirse para ciertos particulares en 
una especie de "mística", por la que también cabe hacer obla­
ción de la propia existencia. Vistas en su origen, la fidelidad 
a un credo religioso y la tenacidad ideológica se distinguen 
polarmente. 

A este respecto quisiera anotar de paso que se ha querido 
desvirtuar el carácter de realidad del Cristianismo acusándolo 
de ideología, sin duda debido a la firmeza con que los cris­
tianos suelen defender sus posiciones de fe. Pero se olvida que 
el Cristianismo es luia relación personal de encuentro con 
Dios, no un mero sistema de ideas. Los dogmas constituyen 
un entramado de creencias recibidas en fe, es decir, en actitud 
de acatamiento y amor a través de la Revelación, que culmina 
en la encarnación de la Palabra; lo cual es todo cáelo distin­
to de un sistema de ideas violentamente impuestas por el hom-
hre a la realidad v a los demás hombres. 

IDEOLOGÍA Y VIOLENCIA INTELECTUAL 

De lo dicho se deduce que nuestro quehacer en la hora 
actual debe consistir en evitar a toda costa la parcialidad —el 
más grave mal de la vida moderna—• y, con la parcialidad, la 
coacción intelectual y política. Política y Ciencia deben inte­
grarse en el ámbito humano, del cual cobran su sentido pleno. 
Si intentan independizarse, un éxito fulgurante acoge este 
acto prometeico, pero a la postre continentes enteros se cubren 
de ruinas, porque el caos sigue fatalmente a toda perversión 
del orden. 

— 77 — 



El intento que da origen a todo movimiento ideológico es 
el de apoderarse de la verdad, acto inicial de violencia que se 
traduce en arbitrariedad política. De ahí que la verdadera for­
ma de oposición a las ideologías no deba consistir en el cultivo 
indiscriminado de la razón y la represión del sentimiento, sino 
en la apertura reverente al mundo de los grandes valores, valo­
res que no puede el hombre poner enfrente, a distancia espec­
tacular, por el hecho fundamental de sentirse envuelto por 
ellos. Estas realidades envolventes saturan al hombre que se 
abre a las mismas, y al saturarlo no lo anegan, lo plenifican; 
no diluyen su personalidad, la llevan a madurez. El hombre 
no se aliena cuando se distiende en campo de seres valiosos; 
es entonces cuando de verdad se recoge y auna, pues recogi­
miento no significa reclusión en la llamada vida interior, sino 
franquía a los valores, abierta y serena aceptación del diálogo 
con cuanto encierra intimidad y personalidad. 

Por eso no se opone a las ideologías la interiorización de 
las creencias, en sentido de oposición a toda manifestación ex­
terna de éstas, porque lo opuesto a colectivo-superficial no es 
lo interior-individual, sino lo personal-comunitario, como se 
verá más adelante. 

Contra la privanza de los ideólogos se pide y pronostica la 
era de los expertos. Todo pende de que se comprenda que 
tales expertos deben serlo no sólo de lo superficial, lo cognos­
cible con una forma de conocimiento espectacular, sino tam­
bién de lo profundo valioso, que exige la movilización de todas 
las facultades humanas. Decididamente, frente al diletante 
superficial, la marcha actual de la cultura exige la presencia 
del experto. Pero, ¿qué se entiende por tal a la altura de 1966 
en las diferentes ramas del saber? Esta es la gran cuestión, 
rigurosamente filosófica, que pide un tratamiento cuidadoso 
y en pormenor. 

Contra los "sentidores", los meros aficionados al verdadero 
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saber, se entona un himno a los técnicos. Naturalmente, en los 
tiempos que corren no puede suplirse con mero entusiasmo y 
frases o actitudes patéticas la "falta de oficio" en cada una de 
las diversas actividades profesionales. Pero, por lo que toca a 
nuestro tema, debo subrayar con energía que no es la mera 
técnica la que anula los movimientos ideológicos, sino el espí­
ritu de reverencia ante el misterio de las cosas, misterio sobre 
el cual se levanta el prodigioso edificio del saber técnico. ¡Tam­
poco, por su parte, la actitud de sabiduría se opone forzosa­
mente al prestigio de la técnica. Entre ambas manifestaciones 
del espíritu, sabiduría y técnica, debe mediar una relación de 
complementariedad. El caos espiritual adviene cuando lo pro­
fundo, lo hondamente humano se convierte en algo manipula-
ble. Como escribí en otro lugar (15), merced al progreso téc­
nico el hombre de hoy tiene la posibilidad de vivir conforta­
blemente en im entorno de realidades profundas sin superar 
un nivel superficial. Por el contrario, el que comprende en su 
verdadero alcance el prodigio de los inventos más recientes 
puede conseguir en su vida cotidiana de hogar un nivel afec­
tivo e intelectual extraordinariamente elevado. Lo grave está 
en que la mayoría de los destinatarios de los productos téc­
nicos no viven a la altura que supone su creación y no los 
toman, consiguientemente, en toda su hondura de "inventos", 
sino como meros "artefactos" que pueden ser manijjulados por 
un ignorante o un niño. Cuando lo profundo se convierte en 
manipulable está a un paso de perder su misteriosidad y con­
tribuir, con ello, a crear ese estrato social que es masa por vivir 
a un nivel inferior a aquel que le corresponde. Lo único que 
puede impedir la marea de creciente masificación es el con­
tacto viviente con las realidades cuajadas de profundo sentido. 

(15) Diagnosis del hombre actual, p. 96. 
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Las ideologías son intentos de convertir en inanipulable el 
saber de lo real, del mundo, de la vida, del hombre, de la 
comunidad humana, del Ser Supremo. Por eso, las ideologías 
se convierten a la postre en fuentes natas de terror entre los 
hombres, pues, al tornar fácilmente manejables las fuerzas 
desencadenadas por el saber, causa escalofrío ver tal carga de 
civilización en mentes tan menesterosas de auténtica cultura. 
A los excesos ideológicos provocados por la unilateral]dad hay 
que oponer vma sólida Etica del poder basada en un concepto 
amplio de saber y de razón : el saber reverente y abierto que 
todos los pueblos lúcidos llamaron Sabiduría. 

INTERIORIZACIÓN DE LAS CREENCIAS 

Si se afirma que a las ideologías, "como sistemas de creen­
cias que son, les acontece lo mismo que a los usos sociales: na­
cen, se desarrollan y fenecen", conviene precisar con sumo rigor 
qué se entiende aquí por "creencia". Fernández de la Mora 
parece dar a ese concepto el sentido de una aceptación irracio­
nal, superficial y masiva (pág. 45), en contraposición al co­
nocimiento, que es fruto de un esfuerzo netamente racional. 
En este punto es útil señalar que las creencias religiosas —^vis­
tas en su nivel modélico, a la luz de la religión cristiana reve­
lada—, aunque desborden el poder de la mera razón, no por 
ello son irracionales, antes constituyen un obsequium rationa-
le, un acto de entrega de la razón a un objeto no meramente 
objetivo-mensurable que la envuelve y plenifica. De donde se 
sigue que la religión no solo no rehuye ni teme la "racionali­
zación" de la fe —en el sentido de ahondamiento racional y 
hondamente personal de los datos racionales y las vivencias 
religiosas—; sino que exige a sus fieles la movilización de todas 
sus facultades en orden a conferir al acto fundamental de reli-
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gación con Dios un carácter plenamente personal y, por tanto, 
rigurosamente comunitario, muy lejos de toda superficial ma-
sificación colectivista. Las creencias religiosas no se diluyen 
cuando se someten a la luz de la razón hermanada con una 
volipr^ad de reconocer la hondura entitativa del misterio y con 
un se itimiento abierto radicalmente a lo trascendente, ya que 
la no asibilidad de lo misterioso se funda en su riqueza inter­
na, y no en su pobreza. El peligro para la vida de fe proviene 
de esa forma de racionalización que es reducción intelectua-
lista de los datos religiosos irreductibles a sus presuntos ele­
mentos integrantes, por afán de reducir lo cualitativamente 
uno a una mera síntesis de partes amorfas, perfectamente do-
minables por la sola luz de la razón. En este proceso raciona-
lizador, la razón se desvincula de la voluntad de fidelidad al 
ser y del sentimiento de trascendencia, para jugar su juego 
deletéreo de potencia desarraigada y disolvente. A ésta aludió 
enérgicamente Zubiri al atribuir la causa del ateísmo a la 
soberbia de la vida (16). La razón que adopta a ultranza una 
actitud de dominio y coacción intelectual arrastra fatalmente 
la vida humana al borde de la inanición y del caos. En cambio, 
la razón que va aliada con una voluntad de religación y tras­
cendencia no hace sino dotar a las creencias del relieve que 
debe poseer todo acto profundamente humano. 

La complejidad y trascendencia de estas sutiles cuestiones 
obligan a tratarlas con extrema cautela, pues de lo contrario, 
aún sin pretender identificar ideología y religión, es fácil ten­
der a unirlas bajo el arco de un mismo destino, cosa sólo posi­
ble si se "ideologiza" el sentido de la religión, es decir, si se 
lo minimiza y degrada al reducir a una mera aceptación colec­
tiva e irreflexiva de ciertos dogmas algo tan concreto, personal. 

(16) Cf. Naturaleza, Historia, Dios. Eklit. Nacional, 1963, pp. 391 y ss. 
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intransferiblemente íntimo y comprometedor como es la reli­
gión personal-comunitaria del hombre con Dios. 

Aquí incide el grave problema de la interiorización de las 
creencias. Si se advierte algo esencial a este respecto, a saber, 
que sólo lo íntimo puede ser comunitario y que la única forma 
integralmente humana de intimidad es la que se gana al fun­
dar ámbitos comunitarios (no meramente colectivos) de con­
vivencia en amor y comprensión, se descubrirá que para 
ganar en interioridad, entendida como alta densidad personal, 
no hace falta debilitar la voluntad de exteriorización, sino 
incrementar el ánimo y la capacidad de hacerlo al debido 
nivel de hondura. La vida de auténtica comunidad se realiza a 
un nivel de altas presiones vitales en que debe poner el hom­
bre en juego lo mejor de sí mismo, sus posibilidades más fe­
cundas y robustas. 

Bien es cierto que en las prácticas religiosas de los pueblos 
no siempre se han evitado ciertos extremismos injustificables, 
debido a la tendencia del hombre a moverse en planos de mera 
espectacularidad y objetividad superficial. Pero estos excesos 
no pueden fundar una tesis que aboca al extremo contrario. 
Este pendular dialéctico entre posiciones extremas ••—que está 
dándose hoy de modo patente, por ejemplo, en el problema del 
Arte Sacro— se advierte también en cuanto a la presunta nece­
sidad de "interiorizar" las creencias. Conviene, por ello, sub­
rayar aquí que los contrastes de carácter espacial "dentro-fue-
ra", "interior-exterior", sólo tienen vigencia en los ámbitos 
inferiores de ser. Cuando se trata, en cambio, de niveles enti-
tativos más altos, desbordan su carácter meramente localista 
para significar valores ontológicos. Así, intimidad no alude 
a un ámbito que se halle "dentro" en oposición a otro u otros 
que estén "fuera", sino a una medida de intensidad entitativa, 
un singular poder de unificación frente a la dispersa multipli­
cidad del mundo en torno. Y lo sorprendente es observar que, 
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a medida que se asciende de plano en la escala de los seres, 
cada ente presenta una mayor intimidad y, a la par, una más 
intensa necesidad de distenderse en campos de realidades mal 
llamadas "exteriores", porque justamente esta simultaneidad 
de intimidad y distensión nos indica que estos seres no se 
reducen a sus límites empíricos individuales, sino que consti­
tuyen un "ámtito-de-ser", campo entitativo al que aludía Mar­
tin Buber con su célebre frase: "el yo no limita". Entre lo 
externo espectacular y lo interior retraído hay un ámbito inter­
medio : lo comunitario. 

No basta, por ello, distinguir lo público y lo íntimo, pues, 
entendido lo público como superficialmente colectivo y exter­
no, no puede integrarse con lo íntimo en la dialéctica viviente 
de los seres personales. Si se advierte la vinculación de lo 
comunitario y lo íntimo, es fácil hacerse cargo de que la úni­
ca vía para interiorizar las creencias de modo personalmente 
fecundo es dar a la vida de fe un arraigo comunitario, pues 
a la vinculación comunitaria se opone la retracción egológico-
individualista, no la actitud existencialmente abierta de un 
ser auténticamente personal. La intimidad es la sede de lo 
religioso si por ella se entiende la personalidad que se abre 
constitutivamente a Dios y a los demás hombres. Conviene, 
por tanto, distinguir cuidadosamente lo "popular-vulgar-prag-
mático" de los popular-comunitario. Tal vez por no subrayar 
suficientemente el vigor ontológico de lo comunitario y su 
fecundidad religiosa religante, concede Fernández de la Mora 
tanto valor a la conmoción que produce en el corazón solita­
rio del hombre la conciencia del pecado. Bien vistas, sin em­
bargo, las cosas, no tiene la virtud por qué ser de suyo rutina­
ria y la conciencia del pecado muy personal. La virtud del 
hombre inserto en la vida eclesial puede y deba ser rigurosa­
mente personal, precisamente por no ser individualista. Re­
cuérdese que un movimiento espiritual tan característico de 
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los últimos tiempos como el Movimiento Litúrgico se apoya 
justo en la fuerza personalizante de In integración comu­
nitaria. 

"Interiorización de las creencias" puede significar la re­
versión desde lo superficial-externo a un ámbito de profundi­
dad en que la persona humana despliega la plenitud de sus 
posibilidades más altas. En este caso implica una purificación. 
Es el concepto ascético de recogimiento. Puede aludir, en cam­
bio, a una retracción desde lo externo-profundo-comunitario a 
la soledad del yo-individual, y entonces entraña un despojo, 
una injustificada evasión a un terreno esencialmente inestable, 
ontológicamente precario. El recogimiento, en este sentido 
individualista, se identifica con la soledad vacía del desarraigo; 
inspirado en una actitud de apertura, aboca a la plenitud 
existencial del sobrecogimiento. El que se recoge al abrirse 
a un campo de realidades altamente valiosas se deja coger por 
lo alto, se sobrecoge y plenifica. Replegarse hacia la intimidad 
no es ensimismarse en el polo ontológicamente aséptico de un 
sujeto incomprometido respecto a lo real; es entrañarse en 
lo real a niveles de plenitud y, por tanto, en campos de corre­
lación intersubjetiva. Para clarificar el sentido profundo de los 
términos que comprometen estos sutiles problemas hay que 
resolverse desde el principio a pensar cada objeto-de-conoci-
miento con sus categorías pertinentes sin extrapolaciones ni 
escamoteos categoriales. 

No es, pues, la interiorización de las creencias lo que di­
suelve las ideologías, sino su profundización por vía de intensi­
ficación íntegramente personal (y, por tanto, racional-voliti­
va-sentimental). Cuando se cree y se profundiza en las exigen­
cias de la fe se las vive muy personalmente, con todas sus 
implicaciones comunitarias. Justamente entonces es cuando se 
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respeta el sentimiento religioso de los demás, pero no porque 
la religiosidad pierda energía y se amengüe la voluntad de 
dar testimonio públicamente comunitario de la religación per­
sonal con Dios, sino porque la conciencia religiosa, al intensi­
ficarse, rompe el cerco de soledad individualista para ganar 
el alto nivel personalista de la integración comunitaria. 

Por el contrario, cuando la vida religiosa rehuye la ma­
nifestación comunitaria por apatía e indiferencia, se acoge 
al reducto más incomunicado, ontológicamente baldío, de la 
conciencia individual-subjetivista. Es comprensible que este 
género de interiorización de las creencias coopere en cierto 
grado a la disolución de las ideologías, por indicar un des­
censo de voltaje en la actitud de compromiso respecto a las 
convicciones profundas que orientan la vida humana. Pero ello 
no autoriza a ver en tal proceso de interiorización subjetiva un 
índice de progreso hacia un más alto nivel humano de madu­
rez. Fernández de la Mora subraya muy justamente que "para 
la religión el lanzamiento por la borda de ese cuerpo extraño 
que es una adherencia ideológica aumenta la capacidad ascen-
sional" (p. 134). Resulta, sin embargo, un tanto equívoco 
afirmar que no hay "razones para valorar negativamente la 
interiorización de las creencias y su repercusión en el acti-
vamiento de la crisis de las ideologías. Más bien al revés" 
(pág. 137). En cuanto interiorización significa ahondamiento 
por vía de compromiso personal, la pérdida de las ideologías 
—como formas de pensamiento banalizado, por superficial— 
no hace sino favorecer esa forma de experiencia humana en ex­
tremo tensa y profunda que es la fe. Pero, si tal interioriza­
ción entraña la disolución coactiva de los vínculos nutricios 
comunitarios, ejerce una función despersonalizante que pone 
en peligro la posibilidad misma de la vida religiosa. 
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CARACTERES FUNDAMENTALES DE LAS IDEOLOGÍAS 

Para Fernández de la Mora, las ideologías son "subproduc­
tos degenerativos de una actividad mental vulgarizada y pate-
tizada". "No son ideas genuinas —agrega—, y esta distinción es 
absolutamente capital" (17). Esta afirmación nos obliga a 
precisar cuándo un entramado de pensamiento degenera en 
ideología, y a impulsos de qué ocultas razones. Si se considera 
este problema en la dimensión filosófica que le compete, se 
hace necesario advertir que, al no respetar debidamente las 
leyes de la realidad —que, por su interna riqueza, exige al 
sujeto cognoscente gran dosis de flexibilidad mental—, el 
pensamiento tiende a imponer sus criterios coactivamente, 
para lo cual debe dejar de lado lo real-profundo y conceder 
una atención desmedida y unilateral a las capas más superfi­
ciales de la realidad, únicas susceptibles de un trato violento. 

Convendría a este respecto explanar filosóficamente las 
justas precisiones realizadas por el autor en la pág. 23, donde 
califica las ideologías de "pseudoideas", y la "ideocracia" de 
"posición antiideológica" y "superintelectualización de la vida 
social". La solución al grave problema planteado por la uni-
lateralidad y el extremismo ideológicos viene dada por una 
forma de vida intelectual que "no es una deshumanización, 
sino una exaltación de lo más humano, porque lo propio del 
hombre es que, además de obrar por instintos y por emociones, 
puede obrar según ideas racionales. Ellas son el arma suprema 
y absoluta" (pp. 23-4). Se contrapone aquí las ideas racionales 
a los instintos y emociones, recurso por demás legítimo, pero 
un tratamiento filosófico del tema exige, sin duda, advertir 
cómo para la "exaltación de lo más humano" se requiere que 

(17) O. cit., p. 23. 
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las mismas ideas racionales, sin ceder un ápice de su firmeza, 
potencien su connatural vigor aunándose con una forma de 
sentimiento estrictamente espiritual. Certeramente agrega el 
autor que "los desmontadores de las ideologías no son los tec-
nócratas, sino los que se esfuerzan por someter la vida social 
a la soberanía de las ideas rigurosas y exactas". Pero sucede 
que esta exactitud y rigor, cuando se mueve el pensamiento a 
niveles profundos, debe conseguirse mediante la colaboración 
ineludible de la voluntad y el sentimiento. Para interpretar 
rectamente el pensamiento del autor conviene advertir que, 
cuando pone en estrecha relación los "detritus conceptuales" 
y los "sentimientos", debe entenderse por éstos ciertas formas 
infraespirituales o meramente vitales de emoción, y por aque­
llos ciertos modos de cortocircuitos mentales que anquilosan 
el proceso del pensamiento al desvincularlo de las fuentes 
energéticas de lo real. 

Las ideologías se producen por la falta de voltaje espiri­
tual que permite al hombre resistir las altas presiones de lo 
real, en cuyo ámbito debe florecer su espíritu y llegar a ple­
nitud. La solución consiste para el autor en ascender de nivel 
mediante un proceso de "superintelectualización". Pero, ¿en 
qué consiste este proceso exactamente? Tal vez deba decirse 
que, si las ideologías son "pseudoideas" por no haber o no 
querer plegarse fielmente a las inflexiones de lo real —como 
hacen, por el contrario, las ideas auténticas— la actividad emi­
nentemente intelectiva (o super-intelectualización) ha de con­
sistir en situar al sujeto cognoscente en una tensión gnoseoló-
gica tal que haga plena justicia a la riqueza inexhaurible de la 
realidad. Pero esta tensión o voltaje sólo se logra mediante 
la actuación conjunta de todas las facultades humanas: en­
tendimiento, voluntad y sentimiento. Nadie, tal vez, ha logra­
do en los últimos años delimitar los campos del entendimien­
to y del sentimiento con más rigor y claridad que Th. Haeeker, 
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el gran virtuoso del sentido común en materias del espíritu. 
"Se ha llegado a veces a atribuir al sentimiento —escribe— 
una especial capacidad cognoscitiva, por ejemplo respecto a los 
valores, estéticos o éticos. Esto me parece una peligrosa e in­
fundada transmutación romántica, que conduce a una falsa 
mística. Conocimiento es conocimiento, y pertenece por prin­
cipio al entendimiento, y a él hay que dejárselo. El sentimien­
to en sí mismo no es un órgano del entendimiento, pero res­
pecto a tales valores es una conditio sine qua non de su cono­
cimiento". ' 'El amor como sentimiento no reemplaza al cono­
cimiento, pero la plenitud del conocimiento no es posible 
sin el amor como sentimiento" (18). 

En aparente paradoja, la racionalización del saber llega 
a su momento de plenitud cuando supera la tentación del des­
arraigo racionalista mediante la aceptación incondicional de 
las realidades profundas, que dan lugar al fenómeno plenifi-
cador del sobrecogimiento en los sujetos que re-conocen la 
intimidad del objeto-de-conocimiento y se abren con todo su 
ser a la trascendencia de las realidades que, por su interna 
riqueza, las "envuelven", saturan y llevan a sazón. Ese reco­
nocimiento y esa apertura a la trascendencia son obra, respec­
tivamente, de la voluntad y del sentimiento. 

Fernández de la Mora parece entender en esta obra el sen­
timiento como una instancia meramente a-racional, pasional e 
irreflexiva que desvía el razonamiento y deforma la realidad. 
Esto indica que, cuando lo contrapone a la actividad estric­
tamente racional, no prejuzga la inexistencia de otra forma 
de sentimiento perfectamente integrable en ella. Téngase esto 
en cuenta para no llevar la discusión a un terreno distinto a 
aquél en que se mueve expresamente el autor. Mi tesis es, 
por tanto, que éste no defiende a ultranza la primacía del sa-

(18) Cf. Metaphysik des Fühlens, pp. 66-73. 



ber tecnocrático —asépticamente pragmático y científico—-
sobre el saber humanista — ĵugosa e íntegramente humano—, 
sino la necesidad urgente de superar toda forma de improvi­
sación diletante mediante un trabajo profesionalmente serio 
Y ponderado, y suplir las "recetas simplistas de inmediata 
aplicación" por criterios robustos, que son fruto de un estudio 
metódicamente elaborado de lo real a nivel de altura. Esta 
exigencia del autor no puede considerarse sino como sobrada­
mente justificada por todo el que siga un tanto de cerca la 
marcha del pensamiento contemporáneo. Juzgo, sin embargo, 
que éste debe afrontar sin dilación el sutil problema de con­
seguir, respecto a cada tipo especial de objeto-de-conocimien­
to, el modo específico de rigor que éste implica y hace posible. 
Resulta hoy día en extremo arriesgado, de consiguiente, afir­
mar sin más precisiones que debe sustituirse el sentimiento-
por la razón pura, los senti dores por los expertos, el pathos 
por el logos, porque, si en algún aspecto ello expresa una 
verdad inconcusa y una exigencia urgente, en un nivel más 
alto de pensamiento su aplicación sería en extremo funesta, 
"Introducir unos adarmes de 'logos' en el ámbito todavía, 
ardiente y pasional de la política" es respecto al plano de la 
vida cotidiana de acción tan necesario como en el de la gnoseo-
logía filosófica actual declarar el "conocimiento por fe" como 
la forma modélica y primaria del conocer. Y aquí es de notar 
algo tan profundo como aparentemente paradójico, a saber : 
que estas exigencias no sólo no se oponen y contradicen, sino 
que la primera sólo cobrará su sentido cabal cuando sea vista 
a la luz de la segunda. 

Examinadas, pues, las cosas con la debida radicalidad, al 
nivel en que las presuntas contradicciones se convierten en 
contrastes, se advierte que sólo una pluma muy sutil puede 
contraponer las ideas y las creencias, ya que en rigor las ideas 
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más profundas del hombre radican en formas muy sólidas de 
"conocimiento por fe", como es el conocimiento de todo aque­
llo que para ser conocido debe libremente revelarse, según 
ocurre con todo el ámbito de las realidades personales y ex­
presivas. 

La única vía segura para no confundir erróneamente ideo­
logías y creencias es precisar con radicalidad su sentido más 
profundo. Ideología, en el aspecto más claramente peyorativo 
del vocablo, es el sistema de ideas que se niega a mantenerse 
en constante alerta y dispuesto a plegarse a las exigencias in­
ternas de lo real, para adoptar una actividad rígida y crispa­
da que sólo puede llevar a gestos de violencia. La creencia se 
caracteriza, en cambio, por su esencial apertura al horizonte 
siempre abierto de la realidad inagotable, por su voluntad de 
fidelidad a la hondura de los seres que se autoexpresan con 
claridad como algo esencialmente inclarijicahle con los méto­
dos rncional-objetivistas al uso. 

Si se entienden los conceptos como vectores orientados 
hacia lo real en constante atenencia al mismo y flexiblemente 
instalados en un ámbito de interna libertad, no existe peligro 
de que un entramado de ideas se esclerose y convierta en un 
sistema ideológico coactivo. ÍToda idea que no renuncie a su 
constitutiva tensión de transcendencia debe mantenerse abierta 
a las leyes que rigen la marcha evolutiva de las diferentes 
ramas del saber. 

Desde este punto de vista es fácilmente hacedero precisar 
filosóficamente las principales características de las ideologías. 
Como muestra de ello, haré unas esquemáticas indicaciones 
acerca de la interpretación filosófica que desde la perspectiva 
expuesta en este capítulo puede darse a las características que 
Fernández de la Mora atribuye a las ideologías. 

1. Las ideologías contienen predominantemente directri-
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ees de comportamiento y principios de acción (19). Si todo-
concepto es mi vector que nos lleva a lo real y nos mantiene 
en unidad con nosotros mismos al tiempo que nos religa nu­
triciamente al suelo fértil de la realidad, esta atenencia no 
puede juzgarse privativa de los conocimientos llamados vulgar­
mente "prácticos". 

2. Una ideología es "una filosofía política simplificada y 
vulgarizada" (20) por ser una doctrina carente de la compleji­
dad y finura de análisis que exige la fidelidad a lo real en toda 
su riqueza. La ideología "nace para uso de los estratos más 
bajos del género humano" porque no puntualiza, al carecer de 
la tensión sineidética que exige el conocimiento de lo real en 
toda su trama de implicaciones. Lo real-profundo es de por sí 
tan complejo, que si no es sometido previamente a un proceso 
de banalización no se adapta a los procedimientos demagógi­
cos. La estructura esponja los seres internamente y les resta 
poder de violencia. La superficialidad torna opacos los con­
ceptos y los reduce a algo amorfo y manipulable que opera 
sobre las mentes como masa muerta sometida a la fuerza bruta 
de gravitación. En mentes propensas a políticas intelectuales 
de violencia, un concepto banalizado constituye un recurso 
bélico de drástica eficacia. 

3. Las ideologías "al popularizarse, que es ]o suyo, ad­
quieren el carácter de creencias" (21) sólo en cuanto son acep­
tadas sin plena conciencia racional de su razón de ser. Sucede, 
empero, que, por lo que toca a las ideologías, esta insuficien­
cia racional es provocada por una excesiva pobreza de sentido 
interno, y en las creencias por excesiva riqueza. En este últi­
mo caso, la razón, al ser desbordada, saturada y "envuelta" 
por algo entitativamente muy poderoso, se plenifica; en el 

(19) Cí. FERNÁNDEZ DE LA MORA, O. cit., p. 32. 
(20) L. cit., p. 31. 
(21) L. cit., p. 35. 
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primero, por el contrario, al verse reducida al mundo agostado 
de la mera subjetividad, se depaupera hasta extremos que 
comprometen la vida personal de los hombres. No por azar los 
ideólogos se han visto siempre obligados a operar sobre perso­
nas reducidas previamente a la condición ontológicamente pre­
caria de meros individuos. 

4. Esta opacidad de las ideologías provocada por su ate-
nencia a lo superficial las sitúa en relación estrecha de depen­
dencia respecto a los fenómenos de masificación. Sólo cuando 
se advierte el vínculo de las ideologías con la retracción frente 
a la realidad — d̂e la que brota la flexibilidad de la mente— 
se puede comprender que las ideas, a medida que se masifican 
y disuelven, pierden autenticidad j ley, y se degradan (22). 

5. Las ideologías responden, por tanto, en definitiva, a 
un defecto de precisión, provocado, a su vez, por una volun­
tad precipitada de autonomía frente a los dictados de lo real, 
o, si se quiere, por la falta de aquello que según Goethe nadie 
trae consigo al nacer y es necesario, no obstante, para vivir 
personalmente : la reverencia. Para ser precisos en niveles de 
hondura hay que ser fieles a la flexibilidad indómita de lo 
real, y esta fidelidad a lo trascendente es obra no sólo del 
^entendimiento sino también del sentimiento y de la voluntad. 

Esto permite comprender que el pensamiento ideológico no 
sea "honestamente realista" (23), ni logre despertar vida per­
sonal-comunitaria, sino tan sólo vida individual-colectiva. Al 
no estar en franquía respecto a lo real fluyente y complejo, 
Tina idea •—aunque al principio sea exacta—• pronto se con­
vierte en camisa de fuerza que impide el despliegue normal 
del pensamiento. Las ideologías son violentas por carecer ellas 
juismas de la debida libertad. 

6. Queda claro que las ideologías se muestran poco rea-

(22) L. cit., p. 45. 
(23) L. cit. p . 37. 
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listas. Pero, ¿qué se entiende por realismo? ¿Se opone, acaso, 
la actitud realista a la participación personal del hombre en 
sus actos de conocimiento? El programa laborista inglés res­
pecto a la formación de científicos es calificado por Fernán­
dez de la Mora de "racionalismo y empirismo puro bajo la 
égida de los expertos" (24). El sentido de esta frase queda cla­
ro en su contexto, pero, con vistas a una plena comprensión 
de los problemas que plantea el autor en su obra, hay que 
examinar si un experto en objetos-de-conocimiento profundos 
puede serlo sin abandonar el campo confiado de la pura empi-
ria o trato racional con objetos mensurables, verificables por 
cualquiera. Conviene tener aquí ante la vista lo dicho ante­
riormente acerca de la revolución operada en el pensamiento 
biológico contemporáneo al reconocer H. Driesch, por la fuer­
za misma de los experimentos, que paía ser fiel a la realidad 
experimentada se hacia necesario admitir instancias no-expe-
rimentables. Hoy día ya no es justificable identificar sin más 
realismo y empirismo, pues lo real ofrece una elevación tal 
que evita la oclusión en lo meramente fáctico de todo sujeto 
cognoscente que sostenga una actitud de franca apertura a la 
realidad. 

E L PROBI-EMAS DE LAS IDEOLOGÍAS Y LA NUEVA ÉPOCA 

Con la madurez que confiere una historia vivida a gran 
ritmo y tensión, el hombre occidental está advirtiendo con 
claridad gradualmente creciente que la realidad se rige por 
unas leyes propias que el experto debe al cabo volens nolens 
acatar bajo pena de exponerse a los graves riesgos que entraña 
una actitud intelectual de opresión. De ahí que en la actua­
lidad las posiciones políticas extremistas deban hacer, más o-

(24) L. cit. p. 70. 
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menos lenta y tácitamente, amplias concesiones que liman 
sus aristas y las acercan entre sí. Si por razón se entiende la 
facultad de atenerse fielmente a lo real en toda su amplitud 
y movilidad, este fenómeno de acercamiento debe caracteri­
zarse como una forma de racionalización frente a posiciones 
'dictadas en gran parte por el orgullo, la precipitación o la 
incompetencia. De aquí se deriva la justa exigencia de Fer­
nández de la Mora : "Más logos y menos pathos". 

Pero en la encrucijada que implica esta contraposición 
^e impone un buen puñado de precisiones: ¿De qué clase de 
logos se trata y de qué forma de pathos? Vistos en toda su 
profundidad y alcance, ¿se contraponen estos conceptos en 
la forma bronca de la contradicción o, más bien, en el modo 
•complementario y fecundo del contraste? Pienso que gran 
parte del esfuerzo del pensamiento actual va dirigido a la so­
lución de estas cuestiones, y todo nos hace esperar que en 
breve nos hallaremos dotados del bagaje intelectual suficiente 
para darles cumplida repuesta. 

A guisa de conclusión puede afirmarse que, examinado con 
pleno rigor filosófico, el tema de las ideologías entraña un 
problema gravísimo, pues, si se entiende el conocimiento de 
lo metasensible — l̂o no sometible a análisis científico— como 
no realista y no riguroso en absoluto, se ciega la fuente más 
amplia del humano saber y se erige en dictador absoluto al 
pensamiento técnico. Si se piensa, por otra parte, que para 
ser rigurosamente racional el conocimiento humano debe re­
chazar toda colaboración del sentimiento •—considerada como 
una forma de intromisión bastarda—, se reduce el campo del 
«aber racional al ámbito más superficial de la realidad, con 
grave quebranto de la salud mental del hombre, ser nacido 
para vivir a niveles muy hondos. 
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En definitiva, al enfrentarnos con el tema de las ideologías 
tropezamos con el grave enigma que nutre de insalvable dra­
matismo la historia toda de la Filosofía: Qué es el saber. ¿Es 
el hombre una "cana pensante" o, más bien, un ser complejo 
hecho para pensar, amar y sentir realidades que conmueven 
todo su ser, lo sobrecogen y, sobrecogiéndolo, lo plenifican? 

Nadie que conozca con alguna aproximación la historia de 
los últimos años puede poner en duda que el cultivo de las 
ideologías arrastra a la Humanidad al caos; a la estridencia 
intelectual primero, y a la conmoción bélica después. Pero 
hoy estamos advirtiendo que la crítica de las ideologías, si no 
guarda el debido equilibrio a base de gran sutileza y precisión, 
corre riesgo de amputar un ámbito esencial del ser humano: 
el mundo del espíritu, o, dicho más ampliamente: el clima de 
realidades profundas en que el espíritu se expande y llega a 
sazón. 

Esto no obstante, un análisis fiel de la situación actual nos 
permite afirmar que el fenómeno —a primera desazonante— 
del declinar de las ideologías constituye para el hombre de 
hoy una invitación enérgica a la esperanza, por significar un 
paso muy firme hacia una política intelectual de integración 
en todos los frentes. Tarea integradora que viene inspirada 
por un ethos de fidelidad al ser en sus diversos estratos. Lejos 
de toda actitud de violenta coacción racionalista, o •— l̂o que 
viene a ser casi igual— de toda campaña de minimización de 
la riqueza interna de la realidad, el hombre contemporáneo, 
bien aleccionado por las duras experiencias del pasado y, sobre 
todo, por la emoción —^cercana al vértigo—• que le produce el 
adentrarse en la intimidad de los seres a través de la refinada 
técnica actual —^física, biológica, antropológica, sociológica, 
etcétera—, se apresta hoy día a relegar prejuicios y dar carta 
de ciudadanía en el quehacer cognoscitivo a todas las faculta­
des humanas, incluso a las consideradas tendenciosamente co-

— 95 — 



mo irracionales. El conocimiento filosófico debe ser un cono­
cimiento rigurosamente humano, y esto exige un cierto nivel 
o voltaje entitativo por parte del ser entero del hombre. Más 
que incumbencia de una sola facultad, el conocimiento hu­
mano es el fruto de una tensión y una distensión de todo el 
.ser. Los conflictos entre las posiciones extremas marcadas por 
el Voluntarismo, el Intelectualismo y el Sentimentalismo no 
germinan sino en planos entitativamente superficiales. Al nivel 
de lo profundo en que florece el espíritu humano las faculta­
des se integran por la fuerza unitiva del objeto que las pone 
en conmoción. 

El problema de las ideologías nos ha permitido precisar un 
tanto de cerca estas sutiles y graves cuestiones. Tal vez pocos 
• tem,as puedan servir de base tan clara como éste para mostrar 
que estamos efectivamente en marcha hacia una nueva época, 
una era del pensamiento más esforzada, más colmada de ries­
gos, pero incomparablemente más lúcida y plena que la que 
-se ha venido llamando enfáticamente "Edad Moderna". 
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SEGUNDA PARTE 

TEMAS DE ACTUALIDAD 



TEMAS ESTÉTICOS 



"Nul ne doute qu'il n'existe 
une profondeur métaphysique du 
sensible que le role des plus 
grands artistes est précisément de 
nous révéler." 

(LAVELUE) 

"L'arte non é la spazializzazio-
ne e la temporiíicazione dell-
uomo: e la gioia dell-uomo che 
domina il tempo e lo spazio, ge-
nerandoli. L'arte é l'ora cosmogó­
nica dell-uomo." 

(L. STEFANINI) 



CAPÍTULO 1 

FUNCIÓN, FORMA Y BELLEZA 



Andreas Feininger, un muchacho norteamericano que llegó 
a la fotografía después de haber ejercido la profesión de arqui­
tecto junto al gran Le Corbusier, nos acaba de plantear, con 
un puñado de imágenes inteligentemente tomadas y dispuestas, 
un problema de gran alcance: el origen y la razón de la belle­
za de las formas naturales (1). ¿Son las formas un bello espec­
táculo? ¿O son, más bien, bellas por no ser meramente especta­
culares? He aquí la espinosa cuestión que divide el pensamien­
to estético y que urge considerar a la luz de la investigación 
genética de las estructuras naturales (2). 

Feininger plantea la cuestión de un modo radical: "Si las 
cosas de la Naturaleza son hermosas, su belleza no es superfi­
cial, sino que es la forma resultante de un fin determinado. 
Por lo general, la naturaleza es práctica —^mucho más que el 
hombre—. Sus formas son formas funcionales derivadas de la 
necesidad. Y, precisamente porque en el mejor sentido de la 
palabra son funcionales, esas formas son bellas" (3). 

(1) Cf. Anatomía de la Naturalezn. EMit. Jano. Barcelona, 1962. 
(2) Ya San Agustín había entrevisto este problema al escribir: «Et 

prius quaeram utrum ideo pulchra sint quia delectent, an ideo delectent 
quia pulchra sunt. Hic mihi sine dubitatione respondebitur, ideo delectare 
quia pulchra sunt» (De vera reí, c. 32). 

(3) Cf. O. cit., p. IX. 
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Aquí se contrapone la superficialidad a la funcionalidad, 
que aparece constitutivamente hermanada con la belleza. Por 
una ley de simetría, la belleza queda así vinculada a la pro­
fundidad, y esta es una idea que nos facilita la clave para des­
cubrir el secreto que quisiera revelarnos el libro abierto de la 
Naturaleza que Feininger nos muestra. Pues de lo que se trata, 
en definitiva, es de averiguar si la belleza es algo a flor de piel 
en que sólo hacen presa los sentidos, o bien algo recóndito que 
aparece en misteriosa proximidad al origen mismo de los seres. 

FUNCIONALISMO Y BELIÍEZA I 

Durante largo tiempo se tendió a ver el concepto de forma i 
en una especie de oposición respecto al de materia, sin duda | 
por la prevalencia que gozan en el pensamiento humano los ^ 
objetos artificiales. Dada una materia —^mármol, arcilla, ma- i 
dera, piedra...—; el artista le confiere una forma, según un | 
proceso que parece moverse de fuera adentro. La materia se re- | 
duce, según esto, a mero soporte de la forma, que viene a cons- | 
tituir el objeto auténtico del conocimiento y goce estéticos. | 
Para esta concepción, todo lo ajeno a la forma —materia, pro- | 
ceso de creación artística, etc.— es algo accidental, mero apo- i 
yo existencial del poder expresante de la forma objeto de con-1 
templación (4). | 

Andando el tiempo pudo advertirse que, en la cumbre de « 
la creación técnica, el hombre llega en casos a imitar las for­
mas naturales para lograr un doble efecto: progreso funcional 
y perfeccionamiento estético. Las líneas de ciertos aviones 
modernos, por ejemplo, recuerdan muy de cerca la silueta de 
un pez o de un ave. Esta duplicidad de vertientes nos hace 

(4) Véase el cap. «El maravilloso mundo de las formas». 
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sospechar que. estamos ante un fenómeno dialéctico de la 
máxima importancia que permite establecer una proporción 
directa entre la belleza y la perfección orgánica. ¿Qué oculta 
relación existe entre lo profundo, lo viviente y lo bello ? He 
aquí el grave interrogante a que aboca la contemplación de las 
formas. 

Tal vez parezca extraño que no figure en esta formulación 
la categoría de "orden", tan vinculada tradicionalmente al 
concepto de belleza. Suele, en efecto, considerase bello cuan­
to está rectamente ordenado por albergar en sí las tres cuali­
dades clásicas: integridad, proporción y claridad (5). Quien 
posea las condiciones de sensibilidad necesarias no puede me­
nos de sentir una peculiar emoción de belleza ante realidades 
como el Partenón, una figura geométrica perfecta, un manus­
crito de Mozart, un aparato de relojería, una fórmula algebrai­
ca. De ahí que no tenga sentido, por ejemplo, pretender 
minusvalorar las obras musicales de J. S. Bach tachándolas de 
"matemáticas". 

Pero, ¿a qué se debe que el orden despierte emoción esté­
tica? De antiguo se vincula al orden una forma de singular 
luminosidad. Horacio hable en su Ars poética de "lucidus 
ordo", orden luminoso, y son muchos los autores que definen 
la belleza como "splendor ordinis". Pero lo urgente hoy día es 
apurar estas nociones, para descubrir el sentido último y radi­
cal de la específica "claritas" de la belleza. Los latinos deno­
minaban clarissimus al hombre en verdad sobresaliente, que 
todavía hoy recibe el nombre de preclaro. La claridad no es 
una calificación meramente sensible, sino ontológico-jerár-
quica, y alude a una alta estimación cualitativa. 

Al hablar, pues, aquí de orden no nos movemos en el pla­
no de las realidades empíricas, accesibles de modo inmediato-

(5) Véase la Suma Teológica, de SANTO TOÍMÁS, I, q. 39 a. 8. 
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directo a los sentidos, sino en el nivel de lo profundo, objeto 
de una intuición inmediata-mdirecta, es decir, analéctica, 
como corresponde a un objeto-de-conocimiento constitutiva­
mente expresivo (6). En consecuencia, integridad no puede 
significar en este concepto la mera plenitud de partes —condi­
ción indispensable para la vida natural—, hasta el punto de 
existir formas artísticas, como el busto, que son esencialmente 
precarias. 

Lo decisivo es la corriente de energía interna que otorga 
vida —unidad entelequial— al conjunto. Se trata evidente­
mente de algo real y fuente de realidad, pero inasible con los 
meros sentidos y, por tanto, profundo, por darse en un plano 
superior al fluir puntual de las impresiones sensoriales. Más 
que de splendor ordinis, procedería hablar aquí de splendor 
veritatis, entendiendo por verdad la autorrevelación de los 
seres a través de los fenómenos de expresión. 

Lo expresivo es bello por ser revelación de lo profundo, y 
la belleza es el halo de luz que orla a la vida en su proceso 
genético de distensión autoexpresiva. No es bello el cuerpo 
escuálido de un niño enfermo, pero el cuadro de SoroUa que 
revela la tragedia de esta dolencia irradia una luz de humani­
dad que se traduce en honda belleza. 

Conviene, sin embargo, advertir que no se requiere esen­
cialmente un contenido figurativo. Basta una tensión interna 
que dé unidad de sentido a la obra, ¿Por qué emocionan las 
operaciones características de la Geometría Analítica? Porque 
ese pendular entre lo geométrico y lo algebraico delata un 
poder oculto, el misterio de la escritura matemática en que 
vemos transcrito el Universo. Bello es, en definitiva, lo que 
suscita una emoción de transcendencia. 

(6) Sobre el vocablo «analéctica» pueden verse mis obras: Metodo­
logía de lo suprasensible y Romano Guardini y la dialéctica de lo viviente. 
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E L ORDEN COM,O FORMA DE DOMINIO 

El orden ha de ser entendido, pues, en un sentido ontoló-
gicamente robusto y dinámico, como un poder de dominio 
sobre el espacio y el tiempo. Nos emociona una fuga de Bach 
porque con sabia economía de medios sabe tensar sobre la dis­
tensión temporal los arcos de los distintos motivos temáticos y 
crea ámbitos que producen un indefinible sentimiento de so­
beranía y de paz. 

Este poder ordenador es poder de creación. Por eso llama­
mos bello a cuanto sitúa al hombre ante un fenómeno origina­
rio y crea ámbitos de novedad entitativa. A menudo nos suce­
de, en la primera audición de una obra musical o en la 
lectura de una obra literaria desconocida, sentir la impresión 
de hallarnos en presencia de una realidad nueva y originaria. 
Este salto a lo cualitativamente irreductible está a la base de 
toda emoción estética. La intensa valía de las realidades in­
transferiblemente únicas explica el aplomo de eternidad que 
distingue a toda auténtica experiencia estética, pues la belleza 
se asienta en la infinitud cualitativa de lo "irrepetible", lo 
autónomamente dotado de vida interna. La perfección cuati-
tativa suprime los límites cuantitativos y permite al hombre 
mantenerse fiel a lo real y desbordar la limitación de lo con­
creto. La belleza pide eternidad porque se funda en el domi­
nio de la discursividad tempóreo-espacial de lo empírico. 

No basta, por tanto, limitarse a determinar si la belleza 
radica en la forma y en el contenido, o en uno tan sólo de 
estos elementos, pues lo importante es desbordar el esquema 
"eidéctico-fáctico" que subyace en esta distinción, abriéndose 
a un género de realidades que son, a la par, tan reales como 
lo fáctico y tan flexibles como lo eidéctico, sin ser no obstante 
empírico-asibles como los objetos que se ofrecen a los sentidos 
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de modo inmediato-directo. Sólo así se evitará la solución eva­
siva de considerar la obra de arte como algo esencialmente 
irreal y meramente apariencial (7), yse pondrán las bases 
para una teoría que clarifique a la par el problema de la be­
lleza natural y el de la belleza artística. 

Esto nos fuerza a matizar la categoría de vida, que fue 
mantenida largo tiempo en un clima de pretendida ambigüe­
dad para sostener a su amparo una lucha imposible contra el 
espíritu. Afirmar, pues, que "toda forma sustancial en sí mis­
ma, en su pureza e incontaminación de elementos materiales 
es bella", y que "la belleza es la plenitud de vida plasmada 
en forma, o la forma pictórica de expresión" (8) es situarse 
en una vía fecunda si se aclara seguidamente el vínculo que 
une lo viviente y lo expresivo, tarea sólo factible, a mi juicio, 
a través de la ambigua categoría de profundidad. Pues lo más 
urgente es aquí vadear por vía de elevación la sima que divide 
lo natural de lo artificial, a fin de conceder a la forma esté­
tica el mínimo de firmeza sustancial que necesita para con­
servar el coeficiente de autonomía inherente a la producción 
de belleza (9). 

Al concepto de sustancia debemos concederle aquí todo 
su valor dinámico de energía unificadora entelequial. De ahí 
que, tal vez, sea preferible hablar —^respecto a la obra artís­
tica— de elementos expresivos y elementos expresantes, ya 
que el concepto de sub-stancia (lo-que-está-debajo) no es, sin 

(7) Véase, por ejemplo, GROOS : Aesthetisch und schón, en «Phil. 
Monatshefte», núm. 29. 

(8) Cf. ARÓSTEGUI, A . : Teoría metafísica del Arte actutd, en «Rev. 
de Filosofía», núms. 60^70, 1959, p. 224. El autor cita a J. M.» Sánchez 
de Muniain y a Kainz, respectivamente. 

(9) A continuación de las frases últimamente citadas, Aróstegui es­
cribe : «Pero la forma estética es algo distinto de la forma natural, entre 
otras cosas porque nunca la forma estética puede considerarse como 
forma sustancial». ccDesde este punto de vista se comprende mejor el 
desesperado intento catártico que JVIalevich atribuye al abstractismo: «Li­
berar al arte del peso inútil del objeto», O. cit., p. 224. 
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duda, el más adecuado para indicar una realidad que, merced 
a su carácter expresivo, se halla siempre a flor de piel sin su-
perficializarse. Lo profundo se revela claramente como algo 
esencialmente ambiguo, es decir, inclarificable con los méto­
dos analíticos que resuelven lo irreductible en elementos 
amorfos. 

Nótese, a este respecto, que la gracia de una obra de arte 
pende del espíritu de servicio que muestran los medios ob­
jetivos respecto a lo superobjetivo que en ellos se expresa. 
Guando una determinada modulación o armonía es postulada 
por la marcha del proceso expresivo musical, halla eco en el 
oyente y potencia su emoción estética. Pero, si este recurso 
técnico es aplicado posteriormente de modo artificioso como 
mero recurso efectista, no da lugar sino a un pastiche. 

Esta atmósfera de movilidad y específica libertad de las 
grandes obras de arte tiene su origen en la supraespacialidad 
y supratemporalidad del ámbito de las realidades expresan­
tes que constituyen el espíritu de toda expresión artística. El 
artista vive al nivel de lo profundo, de lo que está cargado de 
tensión expresiva. El artesano se mueve en el campo secunda­
rio de los medios de expresión. Querer lograr una obra de 
arte acumulando recursos técnicos objetivos es como pretender 
reproducir una persona humana yuxtaponiendo fotografías de 
sus diferentes perfiles. En cada perfil palpita toda la persona 
cuando se halla ésta presente. En caso contrario, la multitud 
de perfiles no logra jamás un mínimo hálito de vida y expre­
sión personales. La relación analéctica entre objetividad y su-
perobjetividad se impone en todos los ámbitos de existencia. 

Esta relación de armonía jerárquica siempre presente en 
los seres vivos confiere a la visión penetrante de la Naturaleza 
la emoción interrumpida de lo bello. Aunque el análisis pene-
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tre en los secretos más recónditos de las partículas elemen­
tales, no decae la tensión de trascendencia, pues se mantiene 
en todo momento la perfecta inserción jerárquica de unos 
elementos en otros, ordenación que no se da, por el contra­
rio, en las obras artificiales, en las cuales la inspiración ente-
lequial que procede de la idea madre del artista no alcanza 
a transfigurar artísticamente sino un campo muy acotado de 
los elementos objetivos de que consta la obra, y ello en una 
dimensión muy tenue de profundidad. A esto alude R. Vish-
miac cuando escribe: "Todo lo surgido de las manos del 
hombre aparece horrible al reproducirlo en una ampliación: 
tosco, imperfecto, asimétrico. Mientras que en la Naturaleza I 
cada partícula de vida es deliciosa; y cuanto más uso hace- | 
mos de la ampliación, tantos más detalles aparecen, perfec- | 
tamente modelados, cual infinitas series de cajas dentro de | 
otras cajas" (10). ^ 

Nada extraño que nos ofrezca la Naturaleza formas que b 
unen un máximo de economía a un máximo de eficiencia en | 
un conjunto lleno de belleza (11), pues en los seres naturales | 
nada está sustraído al poder configurador y, por tanto, expre-1 
sante de las realidades superiores dotadas de poder entele-i 
quial (12). i 

(10) Cit. por FEININGBR, O. cit., p. VIII , 2.'' col. I 
(11) «Los esqueletos de los vertebrados son unas auténticas maravillas 3 

de ingeniería funcional, que combinan la rigidez con la flexibilidad y j 
delicada articulación, y proporcionan un máximo de resistencia con une 
mínimo empleo de peso y material. Los huesos individuales son exqui­
sitamente esculturales. Su belleza es la de un perfecto estilo funcional 
y sus funciones están expresadas en sus respectivas formas». O. cit., p. 78. 
El cinturón pelviano de un pájaro es (digero como una pluma y, sin 
embargo, en extremo resistente» (p. 93). «Las arañas pueden hilar a volun­
tad fibras tersas o viscosas y de distintos gruesos para fines determinados, 
y que, en cuanto a resistencia de tensión son más fuertes que el acero 
estructural» (p. 128). 

(12) Pueden verse acerca de este sugestivo tema las obras siguientes: 
H. CoNBAD MAHTIUS: Der Selbstmifbau der Natur, Edit. KSsel, Munich, 
1961. R. ScHUBERT-SoLDiaiN: Philosophie ¿les Lebendigen, Pustet, Graz-

— 112 — 



BELLEZA Y FINALIDAD 

Feininger intuye este complejo de cosas cuando subraya la 
relación que media entre la belleza y la tendencia ordenada 
a un fin. La belleza de las cosas de la Naturaleza, afirma, "no 
es superficial, sino que es la forma resultante de un fin de­
terminado" (13). Al pie de una fotografía que reproduce am­
pliadas las escamas de un ala de mariposa, escribe: "Todo 
lo que ha creado la Naturaleza obedece a un fin, ya sea 
la forma y el color de una flor, la colocación de las hojas a lo 
largo de una rama o las escamas de un ala de mariposa. Cuan­
to más atentamente observamos los objetos de la naturaleza, 
mayor es la belleza que descubrimos en la finalidad unitaria 
de su conformación, la belleza que es claridad de organización, 
economía de material, simetría en la forma, perfecta ejecu­
ción, cualidades inherentes a la Naturaleza en todas sus ma­
nifestaciones" (14). La belleza es, evidentemente, el más pre­
ciado fruto de la función cumplida (15). 

Si la belleza penetrante y honda de la Naturaleza no fue 
pretendida y procurada como objeto de adorno, sino adquiri­
da como un don tras la consagración inicial a resolver pro­
blemas meramente existenciales, queda patente la afinidad 
entre belleza y vida. De ahí la prodigiosa correlación genética 
existente entre la función y la forma en las estructuras ani­
madas e inanimadas del universo. "Los huesos poseen una in-

Salzburg, 1951. El espíritu jerárquico que inspira estas obras se opone 
diametralmente a la actitud mecanicista que refleja la siguiente frase de 
Lord Kelvin que FEININGER cita: «No me es posible comprender nada 
de lo que no pueda construir una maqueta de trabajo» (O. cit., p . VU) . 

(13) O. cit., p. rX, 1.» col. 
(14) Ibid., p . 67. 
(15) Véanse, en la obra de FEININGE», las pp. VIH 2."- col., 68 y 70. 
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herente calidad plástica que, en su forma pura y elemental, 
puede equipararse a la mejor escultura abstracta de nuestros 
tiempos". Feininger muestra dos secciones del espinazo de 
una raya y un hueso de pejesapo, "que en su forma escultó­
rica tridimensional expresan plásticamente las fuerzas y ten­
siones que están destinadas a soportar" (16). Esta misteriosa 
correlación impulsa al autor a dedicarse al estudio compara­
tivo de las formas funcionales de la Naturaleza. "Hasta donde 
alcanza mi memoria, siempre me interesaron las formas de 
las rocas, plantas y animales. Las he estudiado, no con ojos 
de artista, sino con los ojos del arquitecto e ingeniero que se 
siente primordialmente atraido por la estructura, la cons­
trucción y la función" (17). 

Este estudio nos revela la sorprendente afinidad que me­
dia entre los principios básicos que rigen la estructura de ob­
jetos naturales totalmente diversos, tales como ciertos afluentes 
del río Colorado y las corrientes de electricidad que se unen 
en el "punto más bajo" (18), el ala del saltamontes y la hoja 
de jara (19), el caracol y el mamífero (20), etcétera. Todo 
parece estar construido de los mismos elementos básicos y 
hallarse bajo la influencia de un principio estructurante. Esta 
semejanza nos sitiía de bruces ante el gran enigma del Uni­
verso : Si en todos los estratos de ser hay formas, y "todas las 
formas son formas de vida" (Guardini), parece deber admi­
tirse que en todos los seres alienta, en un cierto grado, el 
fenómeno de la vida. A propósito de las espléndidas fotogra­
fías de las páginas .58 y 59, escribe el autor: "Plumas de hielo 
en el cristal de una ventana y plumas de ave... : objetos que 
no tienen la menor relación entre sí, y, sin embargo, tan se-

(16) 
(17) 
(18) 
(19) 
(20) 

O. 
O. 
O. 

o. 
o. 

cit.. 
cit., 
cit.. 
cit.. 
cit.. 

, p . 95. 
p. VIII, 2." col. 
pp. 60-61. 
pp. 62-63. 
pp. 102-103. 
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mejantes en apariencia que uno se pregunta dónde puede 
establecerse la división entre lo vivo y lo inanimado; si en 
realidad existe esa división, o si todo lo creado por la Natu­
raleza tiene hasta cierto punto vida..." Hay, asimismo, ana­
logías patentes entre la forma de las conchas marinas y ciertas 
figuras típicas del mar : la espuma, los remolinos de agua, 
etcétera (p. Xi)5). 

LA BELLEZA Y LA PRESENCIA DE LO PROFUNDO 

Estos fenómenos dirigen nuestro espíritu a niveles muy 
hondos de pensamiento. Si entendemos por esencia el prin­
cipio activo que constituye a los entes en su ser, cabe decir 
que el orden que resplandece en las formas, visto dinámica y 
genéticamente, nos acerca a la esencia de las cosas, ese ámbi­
to misterioso de profundidad e intimidad en que se engendra 
la marcha prodigiosa de los seres hacia su plenitud. Certera­
mente lo expresó Régnon: "Plus on se rapproche de l'essence 
des choses, plus on découvre la regne paisible de l 'ordre" (21). 

Pero aquí debe advertirse que lo profundo no es algo 
recóndito, sino una realidad dotada de poder expresante que 
logra el prodigio de revelarse como profunda sin superficiali-
zarse. Por eso pudo decir acertadamente A. Forest que "la 
experiencia de la belleza es experiencia de la presencia" (22). 
Cuando una realidad —natural o artificial—• nos pone en rela­
ción viva de presencia con algo que trasciende el mundo em­
pírico y es capaz de fundar con nosotros un ámbito de diálogo, 
surge ineludiblemente el fenómeno de la belleza. 

La capacidad de fundar relaciones de presencia pende, 

(21) Cf. Le métaphysique des cmises. París, 1906, p . 584. 
(22) Cf. Consentement et création. Edit. Aubier. París, 1943, p. 13. 
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a su vez, del poder de autoexpresión que poseen los seres do­
tados de intimidad y profundidad. 

Tal vez no haya en la mejor Estética actual un concepto 
más fecundo que el de expresión, que, aliado al de forma, 
confiere a la visión de las obras artísticas dinamismo y firmeza 
a la par, integrando el concepto de evolución al de estructura. 
La expresión ha de ser vista como un proceso de revelación 
de los seres de dentro afuera, rigurosamente genético. Sólo 
así es posible entender las obras de arte como algo dotado de 
personalidad que puede establecer con el observador las re­
laciones de presencia en que se funda la más genuina contem­
plación artística. 

De los análisis precedentes se destaca un lema que requie­
re singular atención : la intimidad como fuente primaria de 
poder expresivo. Si se analiza por qué existen obras artísticas 
que, estando perfectamente acabadas en sus diferentes ele­
mentos, no despiertan entusiasmo alguno en el espectador, 
tal vez no se halle otra razón que su falta de intimidad, es 
decir, la ausencia de un principio configurador que aune las 
distintas partes al expresarse a su través. Hay, en cambio, 
apuntes y bocetos de grandes artistas que fascinan a quien 
los contempla debido a la fuerte carga expresiva que contie­
nen sus escasos e inacabados medios de expresión. 

Visto este complejo de fenómenos con un modo de vi­
sión sinóptica, la belleza, la expresividad y la profundidad 
aparecen estrechamente ligadas en un transfondo de miste-
riosidad común que no es sino el enigma eterno de la vida. 

En efecto. El poder de autoexpresión característico de 
los seres vivos es fuente de múltiples fenómenos vitales: con­
figuración, forma, armonía, delimitación precisa, figura, or­
ganización perfecta, economía de medios, eficiencia funcional, 
etcétera, y, más allá y por encima de todo esto, hace surgir 
algo irreductible a la perfección técnica, al incremento de po-
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der y utilidad, al halago de los sentidos y al mero sentimiento 
vital, a saber: la emoción de. sentirnos ante una realidad que 
por su densidad entitativa trasciende el nivel empírico y nues­
tro mismo poder creador. ¿Por qué oculto motivo se conside­
ran los artistas como servidores de ese poder misterioso que 
llamamos inspiración? He aquí una ambigua forma, pero exac­
ta y bella, de aludir a un más allá discreto y poderoso que 
sin hacerse apenas notar hace posible la existencia artística, 
al modo de una atmósfera que se respira y funda un clima de 
libertad. 

"Realmente —escribe Feininger— en último análisis todos 
los elementos de que constan los organismos vivos no son sino 
materia inanimada —átomos, elementos, compuestos quími­
cos—, y, sin embargo, juntos, constituyen la vida." El enigma 
que implica la transición marcada por este "sin embargo" 
esconde bajo sus alas de esfinge el misterio insondable de la 
belleza. 
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CAPÍTULO 2 

EL MARAVILLOSO MUNDO DE LAS FORMAS 



Pocas cosas suscitan mayor emoción en el hombre que el 
descubrimiento del mundo de las formas. Cuando un estu­
diante de Música se hace cargo de la vida de las formas mu­
sicales, del carácter creador de los temas, del sentido lógico 
de los desarrollos, de la potencia expresiva del fraseo, etcéte­
ra, esa hora marca en su vida profesional un hito decisivo. La 
vocación de todo artista queda decidida al sentir en su espí­
ritu el conjuro de las formas. No se trata en principio de 
la belleza, sino del poder seductor que brota de la capacidad 
de configuración y delimitación que poseen las formas, de su 
dominio del tiempo y del espacio. ¿Hay cosa más admirable, 
por ejemplo, que una mano? Tan concisa, tan enérgica y tan 
hábil a la par... (1). El griego se dejó asombrar por la perfec­
ción de las formas, y de este asombro surgió el pensamiento 
todo de Occidente. 

MATBKIA Y FORMA 

Por influencia de esta orientación formalista, la realidad 
fue subsumida bajo el esquema mental de "materia y forma". 
La materia es vivificada, orlada de sentido por la forma; y 
la forma es sostenida por la materia. Todos los estratos del 

(1) Véase el estudio de HENHI FOCILLON : «L'éloge de la main», en 
la obra Vie des formes, P . U. F. 1955, pp. 92-122. 
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ser —cosas inanimadas, objetos artificiales, seres vivos— fue­
ron estructurados, más o menos violentamente, conforme a 
este esquema. 

De este poder coníigurador de la forma recibió el pensa­
miento occidental luz y orientación. El afán de ampliar los 
conocimientos y sistematizarlos parecía quedar ampliamente 
satisfecho por el estilo de pensar que de aquí arranca. Europa 
se cubrió de obras de Arte y dictó al mundo las normas del 
saber. A través del conocimiento de las formas pareció el 
hombre adueñarse del Universo. Pero, en medio de la carrera 
espectacular de éxitos, había, sin embargo, un ámbito en la 
Ciencia cuyo conocimiento no guardaba proporción con el de 
los demás: los seres vivientes. ¿Jugaría, acaso, algún papel 
en este fenómeno la sumisión multisecular del pensamiento 
al esquema materia-forma? 

La hora en que los pensadores se propusieron seriamente 
esta pregunta pasó ya a formar historia por derecho propio 
en el pensamiento contemporáneo, pues, a la vuelta de muchas 
incidencias, se descubrió bajo dicho esquema un concepto de 
forma demasiado rígido, unívoco y unilateral, por haber sido 
tomado con preferencia del ámbito de los seres culturales. 
Un carpintero imprime a una determinada materia la idea 
que tiene de silla, y construye el objeto de uso cotidiano que 
lleva este nombre. Un escultor plasma en un determinado 
material la figura de un héroe, y el pueblo queda enriquecido 
con una nueva obra de arte. Todo parece indicar que la forma 
precede al proceso artístico y está dotada de un poder abso­
luto de dominio sobre la materia, que es reducida a mero 
sustrato y soporte pasivo. ¿Sucede esto mismo con los seres 
vivos? 

Etienne Gilson, en su obra Pintura y Realidad (2), mostró 

(2) EaU. Aguilar. Madrid, 1961. 
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recientemente que ni siquiera en el Arte se da esto de modo 
perfecto. En el capítulo, titulado sintomáticamente: Formas 
germinales, escribe: "En el caso de. la creación artística no 
puede dudarse que las formas son los gérmenes vivientes de 
las obras de arte futuras". "Sin embargo, en el caso de las 
pinturas la forma germinal es el origen de un proceso orgá­
nico de desarrollo cuyo fin es una obra de arte individual 
plenamente desarrollada". "Debiéramos recordar que verhum. 
es la traducción del griego logos, estrechamente asociado con 
las nociones de idea y forma. Sólo hay que añadir, al tratar 
de pintura, que la forma no debe concebirse primero en sí 
misma y luego en su esfuerzo para darse ella misma un cuer­
po. Según las palabras de Focillón: la forma no sólo está 
encarnada, eti siempre encarnación" (S). 

FLEXIBILIDAD INTERNA DE LAS FORMAS 

Este planteamiento permite comprender el alcance de la 
revolución producida por las investigaciones del joven ale­
mán Hans Driesch que, después de haber hecho largos viajes 
por el trópico asiático y estudiado Biología en Ñapóles, se 
consagró al estudio de las propiedades vitales del huevo del 
erizo de mar. Realizó en él toda clase de divisiones, amputa­
ciones, trasplantes, etc., y, ante sus ojos ávidos de demostrar 
que en el huevo se contiene en estructura molecular todo el 
ser futuro del organismo adulto se reveló el milagro del poder 
de adaptación y regeneración que late en la vida. No es el 
crecimiento vital un mero proceso mecánico de desarrollo que 
responda a leyes causales más o menos complejas. Las expe­
riencias obligan a presuponer la existencia de un algo que 

(3) Cf. O. cit., pp. 133-134. 
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esté dotado de capacidad de dirección y organización; una 
instancia que se dé en un nivel superior al de los elementos 
físico-químicos y que constituya el principio y el fin del pro­
ceso orgánico. 

Como queda dicho, Driesch no dudó en acudir a una vene­
rable palabra griega: entelequia. Por razones obvias los inves­
tigadores mecanicistas la calificaron despectivamente de "duen­
de" y "Deux ex machina", aludiendo al ingenuo recurso de 
los trágicos antiguos que en última instancia, al hacerse la 
situación insalvablemente complicada, hacían descolgar en me­
dio de la escena una figura divina que resolvía el conflicto con 
soberana contundencia. Introducir un ser dotado de capacidad 
organizadora, rectificadora, regeneradora, etc., en un mundo 
mecanicista reducido a un entramado de rígidas leyes físico-quí­
micas es, sin duda, una flagrante inconsecuencia. Diesch no 
comprendía lo que en rigor significaba el nuevo concepto por 
él aducido, ni lo comprendería nunca. Pero su sinceridad de 
investigador reconocía firmemente la necesidad del mismo. La 
experimentación lo había llevado a traspasar el umbral del 
mundo de lo experimentable con los métodos mecanicistas. 
¿No habría oue recurrir a algo no-verificable para explicar lo 
verificable? Tal aparente inconsecuencia, ¿no será la mani­
festación en el ser de una diferencia de planos que, siendo 
distintos, se dan en una misteriosa y muy fecunda unión? 
"La biología contemporánea, a pesar de sus deseos, se ve obli­
gada —escribe Guitton— a reinventar conceptos análogos a 
las antiguas 'razones seminales' cuando quiere explicar el des­
arrollo del embrión. Pero en la macroevolución y en la escala 
de las especies se encuenta con necesidades semejantes, y 
forja palabras nuevas para retransmitir los pensamientos an­
tiguos acerca de la idea de forma y de fin" (4). En definitiva. 

(4) JEAJÍ GurTTON: La existencia temporal. Edit. Sudamericana. Bue­
nos Aires, 1956, p . 160. 
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lo que intentaba dejar Driesch en claro es la existencia de un 
tipo de realidades dotadas de un singular poder de configura­
ción creadora de seres vivos. Una forma viva lleva en sí el 
principio y el fin, decide de antemano la figura externa y la 
contextura interna de un organismo, y goza de una flexibili­
dad interna que roza los límites de lo prodigioso. 

A partir de Driesch, los experimentos se multiplicaron y 
un mundo de sorpresas insospechadas hizo su aparición ante 
el hombre. Los biólogos actuales describen con asombro la 
movilidad creadora, la capacidad de adaptación y regenera­
ción de estas formas "entelequiales". Alexis Carrel supo expo­
ner el resultado de estas investigaciones de una forma ade­
cuada a los no iniciados en el lenguaje técnico: "Un órgano 
se construye a sí mismo por medio de técnicas desconocidas a 
la mente humana. No está hecho de material extraño, como 
una casa. Tampoco es una construcción celular, una simple 
reunión de células. Está naturalmente compuesto de ésta, co­
mo una casa de ladrillos. Pero nace de una célula, como si la 
casa tuviera su origen en un solo ladrillo, un ladrillo mágico 
que se pusiera a fabricar otros ladrillos. Estos, sin esperar los 
planos del arquitecto o la llegada de los albañiles, se unirían 
unos a otros y formarían los muros. También se metamorfo-
searían en vidrieras, tejas, carbón para la calefacción y agua 
para la cocina y el cuarto de baño. Un órgano se desarrolla 
por procedimientos como los atribuidos a las badas en los 
cuentos que se contaban antaño a los niños. Está engendrado 
por células que, a todas luces, conocen el futuro edificio y 
sintetizan de las substancias que contiene el plasma sanguíneo 
el material de construcción y hasta los obreros" (5). 

(5) ALEXIS CJIRRÍX : La incógnita del hombre. Edit. Iberia. Barcelo­
na, 1952, p. 112. 
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SOLIDARIDAD INTERNA DE LAS FORMAS 

A la unidad de cohesión interna de las formas hay que aña­
dir como nota determinante de las mismas lo que podríamos 
llamar su tensión comunitaria, fenómeno subordinado a la 
misteriosa solidaridad del Universo que Paul Claudel deno­
minó "co-naissance des choses". El citado arquitecto Andreas 
Feininger ha sabido describir con palabras emocionadas la 
correlación funcional que une a seres en apariencia inde­
pendientes : 

"...Viviendo en simbiosis en las raíces de muchas plantas, 
especialmente legumbres, de las que obtienen su carbono, esas 
bacterias fijadoras de nitrógeno tienen un poder único : pue­
den absorver el nitrógeno vivificante directamente del aire y 
transformarlo en proteínas. Estas proteínas son absorbidas por 
las raíces de las plantas de cuyos protoplasmas las bacterias 
obtuvieron su alimento. Muertas y en estado de putrefacción, 
descompuestas por las saprofitas —hongos que se alimentan de 
substancias orgánicas muertas— y descompuestas en elementos 
básicos por las bacterias productoras de amoníaco, esas plan­
tas irán cediendo al suelo el nitrógeno que antes recibieron, 
y de allí lo tomarán nuevas plantas de acuerdo con sus necesi­
dades. Las plantas procuran a los animales, o a los hombres 
que las comen, el nitrógeno que les es esencial y que después 
de la muerte es devuelto al scielo para iniciar un nuevo ciclo". 

Pero no sólo con fines genéticos se relacionan los seres entre 
sí. Reduciendo a un mismo nivel la figura de seres muy diver­
sos en tamaño, la técnica fotográfica actual nos permite des­
cubrir sorprendentes semejanzas de forma entre ellos, que pue­
den ser inequívoco signo de un estrecho parentesco. 
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Al estudiar las formas funcionales de la Naturaleza, escribe 
Feininger: 

"...He comprobado ']iie ciortos objetos naturales entre los 
que no existe la menor relación, estaban formados según los 
mismos principios básicos. Los estratos de unos sedimientos 
depositados por el agua y los anillos anuales del desarrollo de 
la madera, por ejemplo, si se reducen a la misma escala, ofre­
cen un aspecto casi idéntico, indicando que los testimonios de 
tiempo y crecimiento se manifiestan de manera muy igual en 
la madera como en la roca. Las nervaduras que forman el es­
queleto de una hoja y los nervios del ala de un insecto repre­
sentan el mismo principio, aunque uno se manifieste en una 
planta y el otro en un animal. Y las defensas punzantes son 
esencialmente lo mismo, tanto si las hallamos en una planta 
como en un mamífero, un insecto o un molusco". "Todo está 
constituido de los mismos elementos básicos. Y los átomos se 
combinan para formar moléculas, y las moléculas para formar 
materia, sólo según un limitado número de patrones. Pero, 
¿en qué punto nace a la vida?" (6). 

Esta ágil visión de las formas del Universo descubre al au­
tor la precariedad del método mecanicista, incapaz de sospe­
char la prodigiosa flexibilidad interna de los procesos genéticos 
de los seres vivos, en los cuales las formas se superponen, 
informándose mutuamente y generando los organismos en los 
cuales se "expresan". 

LA MOVILIDAD DE LAS FORMAS Y LA TEORÍA DEL CONOCER 

Es obvio que el hallazgo de este género de formas debe 
plantear graves problemas a la teoría del conocer. Si algo se 
ve claro a partir de los geniales experimentos de Driesch y 

(6) Cf. O. cit., pp. 16, 102-103. 
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Speenian es que las realidades vitales hurtan el cuerpo a 
todo intento de reducirlas a "ideas claras y distintas", pues no 
puede hallarse la ecuación de un organismo como se halla la 
de una curva. El afán prometeico de conocer lo vital por su ley 
de constitución no lleva sino a una mutilación arbitraria de 
la realidad. La vida es algo inconmensurable, un fenómeno 
que se evade a todo intento de medición espacio-temporal. Se 
da en el tiempo y en el espacio, pero una firme intuición nos 
advierte que algo hay en ella que perdura, es decir, que se halla 
en un plano superior al de las realidades que están inscrusta-
das, sin libertad, en las mallas puntuales de la distensión espa­
cio-temporal. 

Pero si la vida no es mensurable, ¿puede se objeto-de-co-
nociiniento? He aquí el viejo problema, tan lastrado de equí­
vocos, de la posibilidad del conocimiento de la "interioridad" 
(Innen) (7). 

Lo decisivo es aquí destacar la necesidad de admitir diver­
sas formas de conocimiento correspondientes a los diferentes 
modos de realidad. Para lo cual debe el hombre liberarse de 
la inercia mental que lo hace gravitar fatalmente al univo-
cismo, vale decir, al allanamiento de toda diferenciación 
jerárquica, que es en todo tiempo fuente de orden, equilibrio 
y fecundidad. 

En un principio se tendió a ver la riqueza de lo vital como 
un nudo de paradojas y antinomias. Lo vital es múltiple y 
uno a la vez ;> tiene partes diversas, pero una profunda unidad 
las preside y armoniza;| es cambiante y permanente a la par ; 
ostenta una vertiente externa y una interna; su extraordinaria 
y casi ilimitada agilidad se alia con una desconcertante firme­
za; su adaptabilidad es tan grande como su reciedumbre; es 
extremadamente perfecto y sumamente lábil, etc. Este carácter 

(7) Véase mi Metodología de lo suprasensible, pp. 76 y ss. 
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contrastado de los seres vivos fue calificado despectivamente 
de ambiguo por un pensamiento ahito de certeza. Hoy, sin 
embargo, estamos aprendiendo a mirar serenamente a los ojos 
a las realidades "ambiguas", pues la experiencia nos fuerza a 
presentir en la ambigüedad una fuente oculta de riqueza enti-
tativa. Nuestra época suele amar lo complejo por lo que tie-
de de profundo, consciente de que, si permite tan sólo un cono­
cimiento inseguro, fecunda, sin embargo, al espíritu con la 
amplitud de las perspectivas que descubre. "La naturaleza del 
ser no es antinómica —escribe Guitton—, es estructurada. En 
el ser no hay contrarios, sino una organización elástica, una 
arquitectura de elementos que se complementan. Es el espíritu 
el que fabrica la contradicción con la complementariedad que 
le propone la naturaleza. En otros términos, el espíritu tiende 
a transformar las disimetrías estructurales en simetrías homo­
géneas y anti-típicas. De este modo su movimiento imita el de 
la naturaleza, que, según acabamos de ver, marcha por el mis­
mo sentido simétrico. Pero, en toda composición óntica, los 
dos elementos constituyentes no existen nunca en el mismo 
nivel y de la misma manera; uno sólo de esos elementos es 
propiamente constituyente, aunque los dos sean constitutivos. 
Uno sólo define, uno sólo caracteriza, uno sólo propiamente 
es" (8). El hombre se define dramáticamente como "incerti-
dumbre y riesgo" (Peter Wust), y su espíritu florece al nivel 
de los seres cuya nobleza entitativa no permite un conocimien­
to científicamente transparente. 

Si alguna cualidad del espíritu contemporáneo puede ha­
cernos concebir fundadas esperanzas de un futuro glorioso es 
el arrojo para aceptar de modo integral la increíble comple­
jidad del ser de las cosas que la Ciencia moderna está descu­
briendo con vertiginosa rapidez. Por eso las mejores mentes 

(8) O. cit., p. 59. 
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de Occidente no se cansan de advertir que ante la crisis plan­
teada por la "insecuritas" inherente a toda época de crisis no 
procede perder la confianza en las propias posibilidades e 
intentar un retorno al pasado, sino desbordar los problemas 
por dentro y crear el futuro. Lo que caracteriza a la juventud 
de hoy es su voluntad de resolver las dificultades a fuerza de 
autenticidad intelectual, respetando la tradición, pero asu­
miendo el presente con toda su tensión creadora. Una de las 
manifestaciones más fecundas de esta actitud es la atención 
prestada al mundo siempre nuevo de las formas, cuyo estudio 
está operando en el pensamiento contemporáneo una trans­
formación decisiva. Para que ésta llegue a su término se re­
quiere, por parte del hombre actual, el don que distingue a 
todas las épocas creadoras: una extraordinaria dosis de fle­
xibilidad mental. Pero, a su vez, el medio más adecuado para 
adquirir la movilidad de pensamiento que exige la investiga­
ción actual es el estudio abierto y penetrante de la vida de 
las formas, consideradas, no como un mero diseño o figura 
externos, sino como un poder interno de configuración. 
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CAPÍTULO 3 

EL MEDITERRÁNEO Y LA SEDUCCIÓN DE LAS FORMAS 



Durante mi época de estudiante en Munich, un médico 
alemán se negó amablemente a cobrarme, en cierta ocasión, 
los honorarios correspondientes a una consulta. Ante mi sor­
presa, por uatarse de un desconocido, me indicó que hacía 
tiempo "estaba deseando tener ocasión de hacer algún servicio 
a un español, porque en sus últimas vacaciones los españoles 
le habían descubierto un nuevo modo de vivir". Al parecer, 
el choque de la forma un tanto hermética de vivir de los ger­
manos con la espontánea familiaridatl de los insulanos de 
Ibiza había impresionado a este muniqués sincero, que con­
fesaba no haberse podido antes figurar que fuese posible 
adoptar ante el mundo entorno una actitud tal de apertura 
rayana en la fraternidad. 

Es sorprendente pensar que fronteras tan relativamente 
cercanas delimiten modos de vida tan diferentes e incluso dis­
pares. De ahí la fecundidad que implican, a la corta o a la 
larga, los movimientos de pueblos. A lo largo de la Historia 
de Europa, múltiples entrecruzamientos de masas populares 
han aportado, tras una fase de desconcierto inicial, días de 
gloria a la cultura. 
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Aparte de las conmociones bélicas y las emigraciones ma­
sivas con carácter invasor, se fue imponiendo desde hace siglos, 
a despecho de las dificultades provocadas por la falta de me­
dios adecuados de locomoción, la práctica de los viajes inter­
nacionales. Como es sabido, las corrientes fundamentales del 
pensamiento medieval van adscritas al desplazamiento de 
pueblos. De ahí el preponderante papel jugado por las razas 
más andariegas e inquietas, como por ejemplo los musulma­
nes. Las grandes universidades promovieron, asimismo, el 
intercambio cultural mediante la inserción de grandes figuras 
extranjeras en su claustro docente. Recordemos los frecuentes 
viajes del italiano Tomás de Aquino. 

Tan sólo siglos más tarde se iniciaría una modalidad nue­
va de viaje internacional: el turismo. En los siglos xvii y 
xvm, hombres esforzados se echaban a andar por los caminos 
de Europa atraídos por un ideal. Este ideal era casi exclusi­
vamente Italia. Y se da el caso de que este viaje soñado, inten­
samente vivido, grabado a fuego en escritos que venera la 
historia de las bellas Letras dividió en dos la vida de estos 
hombres señeros, Handel, Mozart, Goethe, Byron... dejaron 
constancia del poder de seducción que ejerce la cultura de 
la vid y el olivo sobre el hombre nórdico. En pleno Roman­
ticismo, Hólderlin acudiría a Grecia, y los hermanos Schlegel 
a España. 

¿Qué busca en el Sur este tipo de hombre bien formado, 
retraído, voluntarioso y tenaz? Indudablemente, no es tan 
sólo la liberación soleada de la bruma nórdica, ni la simple 
evasión veraniega. Por encima y más allá de esto, lo que el 
hombre del Norte busca en la claridad mediterránea es una 
actitud ante la vida, un ethos de equilibrio y serena visión. 

Debido a múltiples factores, la cultura mediterránea es 
cultura de agora, de plaza abierta a la luz y al diálogo. Tres 
de los fundadores del pensamiento occidental —Sócrates, 
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Platón y Aristóteles—' enseñaban al aire libre, y sii doctrina 
es, en esencia, una comunicación. No por azar en la litera­
tura mediterránea abunda la forma dialógica, pues el hombre 
del Sur piensa que a la verdad no se llega a solas, sino en el 
esfuerzo comunitario de la colaboración. De ahí que nuestras 
obras más representativas estén dictadas por una actitud de 
hermandad con el ser, no de retracción, y ostentan, frente a 
todo afán de evasión especulativa, una voluntad incondicio­
nal de penetración en las capas más hondas de lo real. 

Por eso resulta equívoco contraponer —como se hizo con 
frecuencia— la "profundidad nórdica" y la "superficial fa­
cilidad latina". Para movernos en este tema con cierta fir­
meza deberíamos precisar de antemano qué significa en rigor 
lo profundo, que no puede, a todas luces, identificarse con lo 
abstracto, ni con lo asépticamente especulativo. ¿Es más pro­
fundo Durero que Velázquez, Beethoven que Miguel Ángel? 
Evidentemente, no se trata aquí de condiciones opuestas, sino 
de características diferentes que muy bien podrían ser com­
plementarias. 

En el hombre mediterráneo alienta un poder singular para 
acceder intuitivamente a las realidades humanas más pro­
fundas y dar expresión cabal y directa a tales intuiciones. 
Cuando se lee a Homero, Sófocles, Virgilio, Dante, Cervantes, 
Calderón..., sorprende la aparente facilidad con que con­
vierten en algo inmediato lo que late en las capas más hondas 
del ser. Fue un germano enamorado de Grecia el que acuñó 
la honda frase: Wer das Tiefste gedacht liebt das Leben-
digste", "el que ha pensado lo más profundo ama lo más vi­
viente". No puede haber escisión entre lo viviente y lo pro­
fundo, a menos que se interprete a éste ilegítimamente como 
algo abstracto. 
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GOETHE T SU CONVERSIÓN AL CLASICISMO 

El Goethe impetuoso del Sturm und Drang que había en­
tonado un himno ferviente al goticismo de la catedral de 
Estrasburgo y había dejado en el Werther dramática constan­
cia de su indecisa actitud entre el romanticismo abrupto que 
practicaba y el clasicismo sereno que añoraba, decide, a im­
pulsos de su afán de belleza, emprender un viaje a Italia. 
Durante los años inmediatamente anteriores al mismo (1775-
1886) había temperado su explosiva actitud de "Stürmer" en 
la corte mesurada de Weimar de la que fue consejero y mi­
nistro. La sombra benéfica de la señora de Stein actuó sobre 
el ímpetu hirsuto del joven Goethe como una benéfica cura 
de "ifigenismo". Sin embargo, sólo al contacto con cuanto 
significa Italia de encamación y punto de encuentro del espí­
ritu mediterráneo podrá decir Goethe que "la venda se le 
cayó de los ojos". Ortega y Gasset afirmó en una ocasión que 
el período de Weimar —con su academicismo cortesano— 
constituyó un freno excesivo en la carrera del joven Goethe, 
llamado por sus cualidades --lománticas y clásicas a la par— 
a crear la verdadera literatura alemana, que no era, como 
pudo parecer en principio, la del Sturm und Drang (ímpetu 
y desmesura), sino la del Sturm und Mass (ímpetu y medida). 
A propósito de esta observación ortegiana, indica Fernando 
Vela con perspicacia que tal vez lo genuinamente germánico 
sea esa nostalgia clasicista que tensó la obra toda de Goethe 
y orientó sus pasos hacia Italia. De hecho, este viaje —inicia­
do el 3 de septiembre de 1786— tuvo en principio caracteres 
de verdadera fuga, por cuanto Goethe debió liberarse de los 
mil lazos que lo retenían en busca de la libertad de su espí­
ritu excesivamente atormentado. El deseo de visitar Italia se 
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había agudizado hasta extremos casi patológicos. El mismo 
Goethe escribirá desde Roma, el 1 de noviembre de 1786, 
esta confesión: "Sí, los últimos años llegó a ser esto una espe­
cie de enfermedad, de la cual sólo la visión y la presencia 
podía curarme: Al final ya no podía ver un libro latino o la 
reproducción de algún lugar italiano". 

La lectura de su Viaje Italiano nos hace ver paso a paso 
cómo este espíritu, liberado de la banalidad de las oficinas de 
Weimar, fue satisfaciendo a plenitud su capacidad prodigio­
sa de asimilación. Desde las construcciones renacentistas de 
Vicenza, obra de Palladlo, hasta los templos de Pestum y 
Grigenti en Sicilia, Goethe saturó su aguda sensibilidad con la 
riqueza exjtresiva del mejor Clasicismo. Nada extraño que, 
en vez de los dos meses programados en principio, haya du­
rado este viaje casi dos años: Septiembre de 1786 a junio 
de 1788. Este largo contacto con un país que sabe exponer 
a viva luz, bajo el horizonte abierto de un cielo sin sombras, 
mundos insospechados de vida profundísima debía por fuerza 
significar un giro notable en la actividad intelectual de un 
hombre tan flexible como Goethe. Esta prolongada experien­
cia de una vida de noble distensión en un campo de realidades 
abrumadoramente densas y significativas permitió descubrir 
a Goethe la superioridad de la verdadera intuición realista 
sobre la mera especulación y el sentimentalismo opaco y sub-
jetivista. Esta penetración en los objetos hondamente expre­
sivos y, como tales, profundos le descubrió el poder de la 
forma, entendida no como mera figura esquemática sino como 
principio entelequial de configuración interna: "forma acu­
ñada que se desarrolla de modo viviente". El Clasicismo apa­
rece así en su verdadero rostro, como vida contenida, tanto 
más bullente cuanto más precisa y lograda es la forma en que 
se expresa. Se comprende el cambio que destacan los historia-
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dores entre el carácter fluyente y ambiguo de las primeras 
creaciones goethianas (Goetz von Berlichingen, Werther, el 
primer Fausto) y el equilibrio y robustez de las últimas obras 
(segunda parte del Fausto;. Wilhelm Meister). 

Con razón pudo uno de los editores del Viaje italiano 
afirmar que se trata de "un verdadero viaje formativo, en 
el más alto sentido del vocablo: formación no como amon­
tonamiento de saber erudito, sino como desarrollo armónico 
de la personalidad. Fue una salida del aislamiento, del hun­
dimiento en el propio yo; una apertura al mundo". 

Esto explica la sorpresa de los contemporáneos de Goethe 
cuando éste a su regreso publica una obra antípoda del 
Werther: Ifigenia en Tauris, cuya figura principal ejerce 
sobre las demás, con su paradigmática ecuanimidad, «n in­
flujo semejante al que había ejercido sobre él durante el 
período de Weimar (1775-1796) la llamada segunda Carlota. 

Este giro trascendental en la biografía de Goethe halla su 
expresión y condensación poética en la estructura de su obra 
más genial y representativa : el Fausto. No en último término 
radica aquí la causa de su difícil intelección. La imagen del 
Goethe romántico a ultranza se interpone con excesiva fuer­
za entre el lector y esta obra abierta a mundos tan conside­
rablemente diversos como el nórdico y el mediterráneo. Faus­
to es el poema del hombre que lucha entre el afán de acoger 
la vida infinita en el cuenco de una reducida mano de hom­
bre y la vieja máxima que en el interior nos invita a una 
actitud de mesura. "Renuncia; tienes que renunciar", susurra 
una y otra vez Mefistófeles al oído del inquieto Fausto, lan­
zado por él a la acción y al recurso violento del placer. Fausto, 
inquieto, acaba por rendirse al poder seductor de la acción 
incesante, que jamás cae en la debilidad de decir a la hora 
huidiza: "¡Detente, tú que eres tan bella!" Pero he aquí 
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que en la segunda parte, cuajaba de simbolismo, Fausto sale 
en busca de Elena, símbolo de belleza serena, y consagra sus 
afanes a una acción úti l : desecar un pantano pestilente. Es 
ahora, ante la utilidad de un sacrificio, cuando en su espí­
ritu atormentado por el cambio de lo que inexorablemente 
no puede sino pasar se alza el deseo y la súplica de que la 
hora se detenga. La unión de Elena —poesía clásica— y Faus­
to —poesía alemana del período tormentoso— tiene como 
fruto a Euphorion, la poesía nueva del Sturm und Mass (im­
pulso y medida). Tras la primera parte de búsqueda angus­
tiada, implacable e irredenta, la segunda parte nos ofrece 
un horizonte de posible equilibrio y de paz. Entre ambas 
medió un largo camino que tuvo en Roma su punto crucial. 

El drama de este penoso peregrinar hacia las regiones de 
la luz lo expuso de modo inigualable uno de los mejores ami­
gos y colaboradores de Goethe: Schiller. "Si hubieseis nacido 
griego o al menos italiano, vuestro camino se habría abrevia­
do; desde el principio habríais visto y concebido los objetos 
en su forma más perfecta; pero, habiendo nacido alemán, 
con vuestro genio griego en medio de esta aurora boreal, no 
os quedaba otra alternativa que ser un artista del Norte o dar 
a vuestra imaginación, por un esfuerzo del pensamiento, lo 
que la realidad le había negado y engendrar desde vuestro 
propio fondo y por vía racional una nueva Grecia". En el 
último Goethe se advierte una profunda nostalgia por el 
país del color: "Kennst du das Land wo die Citronen blüh 'n" 
"¿Conoces tu el país donde florece el limonero?" 
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H Ó I . D E R L I N 

Tal vez ningún poeta haya encarnado de todo tan extre­
madamente agudo como éste el drama típico de la poesía ale­
mana, presa en el torbellino de una voluntad tempestuosa 
en lucha con un deseo imposible de perfección formal. 
Frente al caos que diluía a los hombres contemporáneos, que 
se le antojaban como "trozos de un vaso roto", Híjlderlin 
veía en Grecia el ideal de la unidad y la armonía. Holderlin 
vivió esta tensión hacia el ideal con todo su ser, en una forma 
de verismo frenético que lo arrastró a la locura. Mejor que 
en otro alguno se cumplen en él las palabras de Sieburg: 
"Cuando el alemán está poseído por el ideal de la forma en 
tanto que valor supremo, una especie de demencia divina se 
apodera de él ; entonces libra contra su propia y específica 
esencia una lucha furiosa, de la cual tenemos más de un 
ejemplo sublime. El ideal antiguo de la plenitud griega juega 
entonces un papel alucinante". La obra más característica de 
Holderlin : Hiperion, nos muestra a un griego moderno que, 
en alas de su nostalgia por la Grecia clásica, es llevado a la 
acción bélica, para acabar, desengañado, entregándose en 
brazos de la naturaleza. 

BACH, HAENDEL, MOZART, BEETHOVEN 

La influencia recibida por estos cuatro colosos de parte 
italiana es claro indicio del enorme poder y el hechizo pro­
fundo que ejerce el talante mediterráneo sobre el genio nór­
dico. 

'Todo buen melómano guarda con respetuoso dolor la 
noticia de la ceguera del anciano maestro de Leipzig provo-
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cada por las largas noches en vela consagradas a copiar, a la 
luz de la luna, las partituras de los conciertos del italiano Vival-
di. La emoción profunda, el ritmo ágil, la dicción nítida de esta 
mijsica veneciana darían al pesado estilo nórdico esa alada 
flexibilidad que sólo Bach supo conjugar con la más honda 
y minuciosa técnica contrapuntística. 

Antes de llegar al centro de su definitiva consagración 
—'Londres—, Handel pasó por la cátedra de Roma. Allí pudo 
conocer de cerca a los mayores representantes del Arte italia­
no, tales como Archángelo Corelli, Alexandro Scarlatti y 
Domenico Scarlatti. Su duelo virtuosista con este último cons­
tituyó un acontecimiento resonante en la vida musical romana. 
Como es sabido, Handel se alzó con el cetro absoluto en la 
ejecución del órgano, y Domenico Scarlatti en la del clavecín. 
Con mayor perfección que ningún otro supo Handel asimilar 
la bella línea de los grandes oratorios italianos y sorprender 
la lección de equilibrio que sostienen entre la robustez arqui­
tectónica y la elegante expresividad de lo cantabile. Sin duda 
alguna, la luminosidad intensa del barroquismo handeliano 
se debe al viaje que en 1706 emprendió ilusionado al país 
de la luz. 

iTodavía muy joven, Mozart realiza el suspirado viaje a 
Italia (1769-1771). Estudia con el famoso Padre Martini —a 
quien le unía gran amistad—•, cosecha éxitos apoteósicos con 
sus óperas al modo italiano y adquiere para su futuro estilo 
una elegancia y rapidez en el decir que harán de sus obras 
un modelo eterno de galanura. 

Respecto al genio de Bonn quisiera recordar tan sólo la 
sorprendente semejanza que ofrecen, en algunos aspectos, 
ciertos cuartetos de su última época con los Concerti Grossi 
italianos. 
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WiNCKELMANN Y LA ESTÉTICA MODERNA 

Un capítulo decisivo en la Historia de la Estética es el 
constituido por las investigaciones arqueológicas realizadas en 
suelo italiano a partir del año 1500, y que culminaron en los 
iamosos descubrimientos de Herculano y Pompeya a comien­
zos del siglo xVlii. El contacto directo con las obras maestras 
recién descubiertas permitió a mentes perspicaces, como Win-
ckelmann, abrir nuevas rutas a la especulación estética. No 
puede hablar de Arte —advertía indignado este escritor— el 
4jue pasa fugazmente por esta tierra en que la belleza estable­
ció su morada. Por diversas vías — n̂o todas legítimas—. estos 
tesoros fueron trasladados a otros países europeos, que sufrie­
ron a su contacto la conmoción radical que provoca la pre­
sencia de lo originariamente bello. 

Por lo que toca al momento actual, no deja de ser signifi­
cativo que ciertos centros artísticos influyentes, como la aba­
día alemana de María Laach, no cultiven sino el estilo bizan­
tino y el románico por una voluntad de esencialidad y pene­
tración. 

E L FENÓMENO ACTUAL DEL TURISMO 

Los progresos técnicos y la promoción social de las masas 
han hecho posible algo que está tomando dimensiones insos­
pechadas : las vacaciones. Núcleos extensos de población am­
plían cada año su horizonte vital haciendo suyos durante unos 
días modos de vida sensiblemente distintos. Este intercambio 
puede provocar fenómenos adversos al progreso verdadero de 
.los pueblos, tales como la pérdida de las costumbres, usos 
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autóctonos y peculiaridades específicas do, cada uno. El mu­
tuo y frecuente contacto se constituye a veces en factor de 
nivelación, y ésta no engendra sino formas precarias de uni­
dad, pues la verdadera unidad es fruto de una labor tenaz 
de integración que opera sobre cualidades irreductibles pero 
complementarias. 

Esta labor es posibilitada ampliamente por el intercam­
bio turístico cuando las gentes que abandonan sus hogares no 
se mueven por un banal afán de constatar ideas preconcebidas 
sobre los pueblos visitados, sino con una generosa plasticidad 
de espíritu que sabe abrirse a lo nuevo y reconocerlo como 
tal. En este caso, la superación de las fronteras nacionales 
puede significar la ruptura del apego aldeano a las propias 
posesiones y posiciones, así como la adopción de una actitud 
arraigada pero abierta a algo que desborda los mezquinos in­
tereses humanos, es decir, abierta a los grandes valores, de 
los cuales cada pueblo suele encarnar un aspecto bien cua­
lificado. 

Cuando el canciller Conrad Adenauer regresó a Bonn de 
su primer viaje oficial a los Estados Unidos fue abordado 
ávidamente por los periodistas en el aeropuerto. Con su ca­
racterístico ritmo lento y su palabra precisa, el anciano esta­
dista afirmó: "Si Adolfo Hitler hubiera realizado una gira 
de siete días por los Estados Unidos de América, jamás hubie­
se iniciado la guerra". A continuación, el entonces Ministro 
de Defensa J. Strauss manifestó a los periodistas que "para 
valorar a Norteamérica hay que cambiar de escala, pues la 
impresión primera que se recibe al visitarla es de anonada­
miento". Causa escalofrío pensar que unos días de bella vaca­
ción a través de un país de privilegio hubieran podido evitar 
la mayor conmoción bélica que ha sufrido hasta el presente 
la humanidad. Conocer los países ajenos es presupuesto fun-
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damental para amarlos y para respetarlos, aunque sólo sea 
con el respeto del temor. 

Practicado con las debidas condiciones, el turismo es una 
forma de diálogo que incrementa en los hombres la capacidad' 
de apertura, por una parte, y de acogimiento, por otra. El 
que se abre y el que acoge se hacen el obsequio mutuo de la 
confianza. Cuando ésta florece en fidelidad, los hombres dan 
un paso de gigante hacia la madurez. No en vano todas las 
grandes culturas han situado la hospitalidad en el ápice de las 
virtudes humanas. 
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CAPÍTULO 4 

FORMAS NATURALES Y SIMBOLISMO 

10 



En la producción del genial escultor y arquitecto catalán 
Antonio Gaudí destacan, desde el punto de vista filosófico, dos 
rasgos principales: el cultivo de las formas naturales y la 
voluntad de simbolismo. Es incumbencia de los historiadores 
de las formas artísticas precisar la relación en que se halla 
Gaudí respecto a otros movimientos análogos. La tarea del 
filósofo consiste en analizar la significación que estos rasgos 
encierran en sí mismos. 

En la espléndida exposición de la obra de Gaudí realizada 
en la Sala de Exposiciones de la Dirección General de Arqui­
tectura en Madrid (noviembre-diciembre, 1954), podían leerse 
los siguientes párrafos: 

— "Su idea no estribaba en construir formas naturales 
exactas ni tampoco en estilizarlas de nuevo, sino en producir 
un tipo de metamorfosis poética de aquéllas trabajando con 
las leyes naturales, que él consideraba como las primeras 
reglas a tener en cuenta en el arte de la Arquitectura (George 
CoUins, 1961). 

— "El naturalismo de Gaudí, de raíz ruskiniana, tramado 
sobre un complejo panteísta científico, equidista tanto de la 
lírica franciscana como de las teorías biológicas del 800, 
como de los jardineros y grabadores japoneses o de los escul-
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tores góticos o de los constructores de rocallas del barroco" 
(José M. Sostres). 

Mi intento en las notas que siguen es subrayar la impor­
tancia y fecundidad del retorno a lo natural-originario, así 
como el sentido oferente y el valor transfigurador que encierra 
el arte de carácter simbólico. Me moveré en el plano de ele­
vación y estudio de esencias que corresponde a la especulación 
filosófica. El lector avisado que conozca de cerca la obra de 
Gaudí podrá así enjuiciarla al debido nivel de perspectiva y 
profundidad. 

CULTIVO DE LAS FORIMIAS NATURALES 

De por sí la imitación de las formas que ostenta la Natu­
raleza no revela sentimientos de repulsa o aversión respecto 
al mundo específicamente humano, porque, en este caso, "na­
tural" no se opone a "humano", sino a "artificial" en sentido 
de artificioso. Lo que se intenta es dar a los productos arti­
ficiales, fruto del arte humano, el carácter de espontaneidad 
que ofrecen los fenómenos originarios. De ahí que, en un en­
torno de artificiosidad, "ser original es ser originario", como 
bien decía el mismo Gaudí. 

No podría decirse lo mismo de la vuelta a lo natural, por 
ejemplo, del pintor Franz Marc, que se acogió al mundo de 
los animales en busca de la sinceridad que echaba muy de 
menos entre los hombres. Instigado por crueles desilusiones, 
este artista alejó su pincel del rostro humano para acariciar 
una y otra vez la amable silueta de los animales nobles: ca­
ballos, gacelas, ciervos, etc. Que esta retracción está muy lejos 
de constituir un ejemplo de auténtica objetividad intentaré 
ponerlo al descubierto en otro capítulo. 

Acercar todo lo posible el mundo de las creaciones artísti­
cas al mundo natural de los seres vivos tampoco es de por sí 
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consecuencia y reflejo de una actitud panteísta, sobre todo si 
esa "naturalización" de los productos artificiales sirve a un 
propósito de exaltación simbólica de los mismos. Si el Pan­
teísmo es la humanización de lo divino y, por tanto, una forma 
de idolatría hija de la hybris o soberbia prometeica, el simbo­
lismo se muestra en extremo respetuoso al transformar el 
mundo en medio expresivo de realidades que lo trascienden. 

El cultivo de las formas naturales se manifiesta en este 
contexto como un modo de acatamiento del poder configura-
dor que alienta en todo lo creado. Nada hay más impresio­
nante que observar de cerca la capacidad conformadora que 
poseen los seres vivos. A propósito de las espléndidas foto­
grafías publicadas por A. Feininger en su obra Anatomía de 
la Naturaleza (1) escribí anteriormente: "Si la belleza pene­
trante y honda de la Naturaleza no fue pretendida y procu­
rada como objeto de adorno, sino adquirida como un don 
tras la consagración inicial a resolver problemas existenciales, 
queda patente la afinidad entre belleza y vida". 

La belleza, en el fondo, es el halo de luz que orla a la 
vida en su proceso interno de constitución o, lo que es igual, 
de distensión autoexpresiva. Todo organismo al constituirse 
se expresa, y la expresión lograda se traduce en esa forma 
de esplendor que llamamos belleza. 

Pero aquí es de notar que esta belleza no brota tan sólo 
ni primariamente de la figura que corona el proceso de cons­
titución de un ser vivo, sino de su forma interna constitu­
yente, de ese orden admirable y poderoso que nos sobrecoge 
al estudiar de cerca, genéticamente, los fenómenos naturales 
de crecimiento, adaptación, regeneración, etc. 

A medida que profundizamos en el conocimiento de la 
realidad, observamos que la belleza más honda y penetrante 

(1) Editorial Jano. Barcelona, 1962. 
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va siempre vinculada a los fenómenos en que se alia un má­
ximo de economía a un máximo de eficiencia. El asombro 
que produce esta belleza originaria de los seres naturales en 
toda alma "sencilla" —es decir, abierta sin prejuicios enva­
rantes a la grandeza del Universo— se traduce en una actitud 
de piedad o amor reverente a cuanto en las cosas alienta de 
profundo. 

He aquí cómo el estudio e imitación —rigurosamente en­
tendida—< (2) de la naturaleza no lleva a la mera adoración 
de la Tierra, antes dispone el ánimo para la práctica decisiva 
del trascender. Y en este punto crucial surge el símbolo. 

S I M B O L I S M O 

El mayor enemigo del símbolo es la voluntad de poder 
que intenta acuñar el mundo a la propia imagen y semejanza. 
Para todo artista que intenta imponer a ultranza sus criterios, 
la originalidad es arbitrariedad, no vuelta respetuosa a lo 
originario. El drama que constituye la grandeza de todo espí­
ritu verdaderamente creador viene dado por la tensión que 
media entre la interna potencia creadora y los cauces objetivos 
en que debe ésta desplegarse. Pero esta eterna lucba entre el 
artista y su medio se resuelve en paz fecunda al nivel de lo 
profundo. Servir a un objeto profundo es, en Arte, tarea de 
reyes. Integrarse en el proceso de creación de una obra valiosa 
implica el despliegue de la forma de libertad más fecunda del 
verdadero artista. 

De ahí que, de un modo o de otro, todo gran artista se 
sienta solidario del mundo de las significaciones profundas al 

(2) Es sabido que el antiguo y famoso concepto de «mimesis» o imi­
tación fue entendido, con demasiada frecuencia, de un modo puramente 
externo y superficial, como reproducción de las meras figuras naturales. 
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que remiten los elementos sensibles de las obras de Arte ver­
daderamente valiosas. A este carácter de heraldo de lo pro­
fundo que encierra lo sensorial cuando es transfigurado por 
el poder de la inspiración alude el concepto de símbolo. 

Etimológicamente, símbolo significa una realidad que re­
mite a otra distinta y superior. Esta capacidad expresiva puede 
responder a cualidades internas de la realidad o a una mera 
convención arbitraria. En este caso tenemos la mera alegoría. 
Sólo en el primer caso puede hablarse de verdadero símbolo. 

Pero aquí se impone una pregunta. ¿Es posible este apun­
tar de una cosa hacia otra que la trasciende? Y, en caso po­
sitivo, ¿significa, acaso, un logro estético este carácter tras­
cendente de las realidades simbólicas? 

A partir de la Edad Media, el Arte se orientó por vías de 
un verismo humanista cada vez más cerradamente psicológico-
individualista, de forma que toda expresión sobria y quinta­
esenciada de contenidos religiosos fue considerada como algo 
tosco y primitivo. El benedictino alemán Ildefonso Herwegen 
levantó la voz hace unos años para delatar el escamoteo que 
inspira este criterio valorativo (3). 

Herwegen distingue dos formas fundamentales de Arte re­
ligioso : el simbólico y el psicológico-individualista. Esta dis­
tinción sirve de clave para estructurar y valorar la historia 
toda del Arte sacro, pues "el problema del símbolo es también 
el problema del arte cristiano y, sobre todo, del arte de la 
Iglesia". En el Arte moderno "el símbolo se va desvaneciendo; 
la realidad que puede palparse exige sus derechos". En todos 
los productos de Arte Sacro se camina hacia el logro de un 
verismo rayano en la perfección, pero se pierde progresiva­
mente el fuerte contenido trascendente de los primitivos. 

(3) Véase Iglesia, Arte, Misterio. Edic. Guadarrama. Madrid, 1959. 
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Cuando el Arte está muy penetrado de misterio, los ele­
mentos expresivos quedan de algún modo sobrecogidos por la 
fuerza expresiva de lo sagrado. De ahí la estilización de las 
formas y esa sobriedad a-realista, por ejemplo, del estilo bi­
zantino. Herwegen subraya que no se trata aquí de prescindir 
de la forma concreta o de volatilizarla, sino de "elevar noble­
mente el fenómeno natural a expresión inspirada de la idea 
religiosa" (p. 94). Lo que intentaron los cristianos primitivos 
y lo que en todo tiempo persigue el Arte oriental es hacer pre­
sente el Misterio. "El Oriente cristiano sólo habla un lenguaje: 
las imágenes dentro del recinto de la Iglesia son representa­
ciones de los Misterios, actualizaciones de realidades santas 
y divinas" (p. 83). 

Para el hombre primitivo, como sabemos, la imagen es un 
símbolo objetivo penetrado orgánicamente de realidad. De 
modo análogo y en un plano superior, lo decisivo en el Arte 
sacro es la presencialización de la virtud y gracia divinas. La 
imagen debe ser un medio para ganar una relación de inmedia­
tez con el Dios a quien se contempla y adora. 

Por esta profunda razón se resistieron los orientales a in­
dependizar lo que hay de humano en el arte cultual y redu­
cir el fin de éste a algo meramente narrativo, antes lo enten­
dieron siempre, aun en los momentos de mayor atención a los 
detalles históricos, como el lugar del Misterio, confiriendo en 
algún modo a la representación sensible el valor de un cuasi-
sacramental, es decir, de un elemento sensible que dispensa 
un cierto grado de gracia. 

En Occidente, por el contrario, se subrayó casi en exclu­
siva el aspecto histórico narrativo de los episodios relacionados 
con el Misterio, dejando un tanto al margen la representación 
del Misterio mismo. Ejemplo patente son las diversas repre­
sentaciones de la Ultima Cena. Compárese, por ejemplo, la 
que figura en San Marcos de Venecia. centrada a oíos vistas 
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en el Misterio eucarístico, y la de Leonardo de Vinci, ocu­
pada en describir dramáticamente la conmoción producida en 
los discípulos al serles revelada la presencia entre ellos del 
traidor. 

Hoy más que nunca, por hallarnos en un época esencial­
mente revisionista, conviene subrayar que no es el Arte más 
verista el más profundamente objetivo, auténtico y profundo. 
La obra de Arte tiene relieve cuando está constituida por dos 
planos complementarios que se integran en un proceso de 
constitución: el elemento expresante y el medio expresivo. 
Pero, ¿qué relación media entre ambos? Tan sólo unas breves 
observaciones que permitan adivinar el valor del arte sim­
bólico. 

EXPRESIÓN Y TRANSFIGURACIÓN 

En el proceso de creación artística lo decisivo es encarnar 
de tal modo las significaciones en los materiales sensibles que 
éstos queden vivificados endógenamente, de dentro afuera. No 
basta una mera yuxtaposición alegórica más o menos conven­
cional. 

La teoría de la expresión nos advierte, en primer lugar, 
que lo más alto — l̂as ideas puras y sentimientos— deben en­
carnarse para tomar cuerpo y adquirir su plenitud de densi­
dad y significación para el hombre; y, en segundo lugar, que 
lo inferior —la materia sensible— se halla a la espera de ser 
informado por lo superior para llevar a pleno logro sus in­
ternas posibilidades. Toda realidad adquiere su plenitud al ser 
asumida como medio expresivo por un ser de un ámbito in­
mediatamente superior. Ya el gran Goethe en su tiempo solía 
afirmar que "todo lo que es perfecto en su especie supera por 
lo mismo su especie". Y otro gran intuitivo, Max Scheler, 

— 153 — 



glosó esta frase diciendo que todo lo que es perfecto en su es­
pecie "aboca a una nueva especie de valores" (4). Frente al 
peligro siempre acechante del mero Esteticismo, escribió hace 
tiempo Romano Cuardini: "Quien pretenda comprender la 
Belleza e internarse en su intimidad más recatada tiene que 
partir de su misma alma. Su posición y comportamiento pre­
vios deben ser de reserva ante la expresión, de no conceder 
una importancia primordial a la armonía y seducción de las 
formas, sino de penetrar desde el primer momento en la ínti­
ma verdad, en la plenitud de verdad de la creación animada, 
de la obra de arte que tiene ante sus ojos*' (5). 

Las realidades expresivas vienen a constituir, así, el dora­
do justo medio entre las ideas puras desencarnadas y la ma­
teria despojada de toda significación. La experiencia actual 
deja al descubierto la esterilidad radical de toda concepción 
extremista que escinda elementos esencialmente vinculados en 
un proceso expresivo. Para comprenderlo se nos ofrece un 
camino real en el lenguaje, con su bipolaridad de vertientes. 
Pero, ¿qué relación media entre éstas? 

Importa sobremanera notar que el proceso expresivo no es 
algo externo y accidental respecto a la clarificación de los con­
tenidos expresados a su través, como tampoco el hecho de ser 
asumido un elemento como medio expresivo puede dejar de 
afectarle en su mismo ser. Visto con rigor, el proceso expresi­
vo es nn proceso de constitución en que una realidad confi-
guradora asume una realidad expresiva como medio de auto-
expresión, redimiéndola con ello de su natural opacidad al 
•elevarla a un grado superior de dignidad entitativa. No sin 
profunda razón se habla actualmente del cuerpo humano como 

(4) Cf. Vom Eiwigen im Menschen. M i t . Francke, Berna, 1954, p . 32í. 
(5) Cf. El espíritu de la Liturgia. Eldit. Araluce. Barcelona, 1946, 

p . 174. 
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"palabra" del espíritu, que en él se autoexpresa, y se lo cali­
fica de realidad "semisuperobjetiva", situada a medio camino 
entre lo meramente "objetivo" —el cuerpo como materia 
pura— y lo '"superobjetivo" —el espíritu como realidad que se 
expresa a través de lo corpóreo. 

En los seres vivos las entelequias o principios vitales con­
figuran de dentro afuera los seres, confiriéndoles una forma 
y una figura. Pero es de notar que lo decisivo en todo proceso 
de constitución — ŷ, por tanto, de autoexpresión— de un ser 
no es la figura que resulta del proceso, sino la forma que lo 
impulsa y estructura. 

Se trata de un poder de autoexpresión libre y, por tanto, 
de revelación. El grado de libertad en la expresión mide la 
diferencia en el modo de comunicar su interior los seres infra-
personales y los personales. 

Lo importante es advertir que todos los seres del Universo 
se perfeccionan y llegan a sazón a través de procesos creado­
res. Así vemos que cada ser, con lo más noble y poderoso 
de sí mismo, potencia su significación al servir de medio ex­
presivo a realidades que, a su vez, cobran en ese contexto su 
plena concreción y sentido. Lo profundo que se expresa gana 
por lo mismo en poder expresivo al encarnarse, porque es 
justamente a través de esta labor de distensión creadora que 
realiza al informar elementos expresivos como lleva a cabo su 
tarea esencial. Una gran idea se hace grande al informar un 
amplio complejo expresivo. En Política, en Arte, en Técnica, 
las grandes concepciones se constituyen en tales —no sólo se 
revelan como tales— al dar vida a todo un mundo de estruc­
turas. Lo expresivo, por su parte, no sólo no se pierde al servir 
de vehículo expresivo a las significaciones, antes se gana defi­
nitivamente al ser asumido por una realidad superior que 
funda ámbitos eminentes de unidad. Nunca el mármol, por 
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ejemplo, ha revelado de modo más perfecto su ser mismo de 
mármol como en el ámbito transfigurado del Partenón o en 
la figura palpitante del Moisés de Miguel Ángel. 

GAUDÍ, ARTISTA JERÁRQUICO 

¿Qué conclusiones se derivan de estas notas en orden a una 
valoración objetiva de la obra de Gaudí? Tan sólo unas some­
ras indicaciones por vía de orientación. 

El cultivo simultáneo de las formas naturales y del símbolo 
parece indicar una decidida voluntad de convertir los materia­
les en palabra viviente, en Aleluia perenne, según conviene 
a la condición oferente de un templo expiatorio, como el de 
la Sagrada Familia en Barcelona. Toda la potencia expresiva 
de las formas orgánicas es puesta en las obras religiosas de 
Gaudí al servicio de la expresión de altos contenidos espiri­
tuales. Y las formas naturales, que significan en su orden el 
fin y último logro de un proceso de constitución, adquieren 
nueva luz e inéditas dimensiones al convertirse en medio ex­
presivo de formas de vida más elevadas. 

Al inspirarse en grandes ideas, el artista somete los mate­
riales a fuertes presiones de significación, y esta circunstan­
cia debe traducirse necesariamente en una alteración brusca 
de las formas que son usuales en épocas menos sensibles al tirón 
de lo misterioso. Esta transfiguración de los materiales en el 
crisol de una idea trascendente al mundo de lo cotidiano se 
halla en la línea del proceso redentor de la creación entera al 
que alude expresamente San Pablo. 

La honda reverencia que sentía Gaudí por el Arte Romá­
nico corrobora el presentimiento de que en su labor creadora 
de Arte sacro entendía el símbolo como presencialización del 
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Misterio, por mucho que su exuberante expresión difiera de 
las grandes creaciones de Bizancio y del Medievo. Lo decisivo 
en su retorno a lo natural-originario y en su ascensión mística 
es su voluntad de tensión jerárquica, inspirada en un fuerte 
sentimiento hispánico de reverencia a cuanto en el Universo 
constituye una huella del Creador. 
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CAPÍTULO 5 

NOTAS PARA UNA TEORÍA DE LAS EXPOSICIONES 



"La obra de arte sólo existe en 
acto". 

(PAUL VAIJRT) . 

Mil favorables circunstancias han convertido las exposicio­
nes de toda clase en un ingrediente esencial de la vida con­
temporánea. Que se hallan aquí en juego muy graves intereses 
económicos correspondientes a las formas actuales de produc­
ción es perfectamente notorio. Pero tal vez sea menos conocido 
algo mucho más profundo, a saber, que en ciertos casos la 
exposición no es un requisito extraño a la elaboración de los 
productos expuestos, sino que pertenece a la misma por dere­
cho propio y constituye su perfecto logro y corona. Si los pro­
ductos industriales requieren la voz de la propaganda para 
hallar buena acogida y permitir la marcha de la producción, 
los productos artísticos necesitan el diálogo de la contempla­
ción para constituirse en tales, pues la Música surge al ser 
oída, la Pintura y la Escultura al ser contempladas, la Arqui­
tectura al ser habitada. Lo cual no entraña relativismo alguno, 
es decir, reducción de lo sustantivo a meras relaciones, sino 
instauración de formas superiores de sustantividad. Las obras 
de arte no son meros objetos, sino diálogos vivientes, una 
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especie de tercera realidad distinta de lo que solemos enten­
der por sujeto y objeto, y que los engloba a ambos. Por eso 
bien decimos que el Arte no se concibe sin el hombre —crea­
dor y espectador—, y el hombre no se logra sin el Arte y demás 
formas de trascendencia. 

Si, como se afirma actualmente en amplios sectores, las 
artes son palabra, y toda palabra humana es creadora de vín­
culos com_unitarios, se deduce que toda forma artística es cons­
titutivamente dialógica. Lejos, pues, de ser un lujo adventicio, 
las exposiciones —como los conciertos— son elementos inte­
grantes de esa amplísima realidad que llamamos obra de arte. 
Veamos estos puntos con algún detenimiento. 

E L ARTE COMO PALABRA 

Desde que en 1903 publicó Benedetto Croce su famosa 
obra Estética como ciencia de la expresión y lingüistica gene­
ral, el tema del "Arte como palabra" ha constituido un punto 
de fricción constante entre las diferentes escuelas estéticas. 

Con frecuencia se entendió esta proposición de modo su­
perficial, como si el Arte no tendiese sino a transmitir meros 
contenidos significativos, en actitud recíproca —por ejemplo— 
a la vieja ilusión de pintar con palabras. Por eso subraya 
Gilson la heterogeneidad que media entre el arte del lengua­
je y el de la pintura. "Cuando un cuadro, escribe Maurice de 
Vlaminck, puede ser explicado, cuando puede hacérsele en­
tender o sentir por medio de palabras, no tiene nada que ver 
con la pintura" (U). En efecto, esta posible versión al lengua­
je hablado indicaría que tal obra de arte no es toda ella len­
guaje, en todo su ser, sino mero signo de algo perfectamente 

(1) Cit. por G I L S O N : Pintura y Realidad. Aguilar. Madrid, 1961, 
177. 
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expresable en palabras. Toda auténtica ot ra de arte es intra­
ducibie e irreparable, porque aquello que en ella se expresa 
informa internamente y transfigura a los medios expresivos 
en los cuales se expresa y toma cuerpo. 

Una cosa es, pues, hablar y otra crear obras de arte. Pero 
éstas, en su más pura esencia, son formas diversas de lenguaje, 
al serlo de expresión. Por eso es el Arte un lenguaje cargado 
de silencio, como forma de atención sinóptica a lo profundo. 
El Arte es palabra que expresa la riqueza de los seres profun­
dos vistos en contemplación silenciosa, pues el silencio no se 
opone a la vertiente comunitaria de la palabra, sino a la 
degeneración empirista de la misma. Cuando se requiere 
silencio para hacerse cargo de una determinada realidad es 
que está en juego algo profundo que, por tal, debe ser cap­
tado en bloque, sin prenderse en la malla de los detalles a 
los que se aferran las palabras superficiales de lo que suele 
llamarse "chachara" y que Heidegger anatematiza bajo el 
nombre de "Gerede". La comunicación que es apertura en 
común al mundo siempre expresivo de lo profundo lleva al 
hombre a la autenticidad del silencio contemplativo, que 
es intimidad y poder. Por el contrario, la comunicación que 
no es sino un dejarse mecer pasivo por un oleaje de palabras 
que apenas rozan la superficie del alma, por faltarles la con­
sagración del compromiso y la penetración de la mirada si­
lenciosa y global, no hace sino dispersar al hombre y alie­
narlo. 

De ahí el poder sugestivo de las obras de arte que remiten 
a mundos de realidades profundas que sólo se revelan a través 
de ima experiencia rigurosamente personal, no traducible 
exhaustivamente en palabras. La descripción de una obra de 
arte sólo sirve para poner al lector en presencia de realidades 
que se dan en persona a quien sabe contemplarlas. Todas las 
formas superiores de experiencia humana se resisten a modos 
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de transmisión coactivos, como son aquellos que se refieren 
a realidades superficiales. 

En este sentido preciso y hondo se puede decir, con Ste-
fanini, que "todas las artes, no sólo la poesía, son palabra" 
(2), por tratarse de la revelación libre de algo que, no siendo 
sensible, se expresa a través de elementos sensoriales a los 
que transfigura con su presencia. El sonido es elevado en la 
palabra humana y en la obra musical, el mármol en la esta­
tua, los colores en el lienzo. Esta redención de los elementos 
expresivos de la opacidad muda de la materia en el seno de un 
proceso expresivo y por virtud de la fuerza de transfigura­
ción de las realidades suprasensibles es una de las fuentes pe­
rennes de la belleza artística. Contra toda forma de intelectua-
lismo estético, hay que subrayar que no es la mera creación de 
formas y la expresión de contenidos espirituales el objeto y 
meta de las obras de arte. También la llamada materia debe 
jugar aquí, por derecho propio, un papel decisivo. Pero sin 
desvincularse —entiéndase bien—> del aludido proceso expre­
sivo, en el cual lo que se expresa toma cuerpo y los medios 
expresivos se liberan de la dispersa multiplicidad de lo amor­
fo para ganar la unidad —y, con ello, la luz— de aquello que 
supera el modo de ser de lo meramente físico (3). 

Nunca se meditará lo suficiente el hecho de que el lengua­
je existe porque el pensamiento es ya de por sí palabra, es 
decir, autorrevelación de la persona, y, porque, mucho más 
allá, el ser es ya en su más originaria fuente acto de autoexpre-
sión, es decir, en todo rigor, palabra. Cada ser dotado de 

(2) Cf. Persotmlismo filosófico. Morcelliana. Brescia, 1962. 
(3) De este poder que lo expresante tiene sobre los elementos ex­

presivos se deriva la libertad interna de todo gran estilista frente a los 
problemas planteados por los medios d e expresión. Buscar la originalidad 
en la mera ruptura de los métodos consagrados puede ser, por tanto, 
signo inequívoco de debilidad creadora, es decir, de espíritu decadente. 
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profundidad nace con un nombre propio, y su vida es la auto-
rrevelación del mismo. Uno de los más destacados precursores 
de la Filosofía actual del lenguaje, Alejandro de Humboldt, 
escribió hace años esta observación certera: "Cuando en el 
ánimo brota el sentimiento de que la lengua no es sólo un 
medio de intercambio para entenderse recíprocamente, sino 
que es un mundo verdadero que el espíritu debe poner entre 
él y los objetos en virtud del esfuerzo de su energía interna, 
entonces el ánimo está en vías de hallar en la lengua y depo­
sitar en ella fuerzas siempre nuevas" (4). 

LA PALABRA COMO AUTOEXPRESIÓN 

El lenguaje debe ser considerado como una forma de 
autoexpresión en grado de madurez. Vistos los fenómenos de 
expresión de modo sinóptico, se advierte que el lenguaje 
humano es un medio tan vivaz, tan lábil y elegante por ser 
el medio nato de expresión de un ser muy profundo y libre: 
el hombre. Sólo al considerar lo profundo se hace compren­
sible lo superficial en que se expresa (5), debido a la prodi­
giosa dialéctica existente entre lo expresante y el medio expre­
sivo, que, lejos de ser un mero continente rígido de una sig­
nificación ajena, es constituido por ésta en su específica uni­
dad, al hilo del proceso expresivo. De ahí que la transparen­
cia y finura ontológica del medio expresivo se halle en propor­
ción directa con la densidad entitativa del elemento expre­
sante. La libertad eminente de éste se revela en la levedad 
del medio expresivo, que se reduce prodigiosamente a un 

(4) Cít. por STEFANINI, L . : Trattato di Estética. Morcelliana. Brescia, 
1960, p . 79. 

(5) Cf. A. URS YON BALTHASAR : Wahrheit. Benziger Verlag. Ziirich, 
p . 175. 
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lábil punto de apoyo de la realidad expresante. La materia 
objetiva se adelgaza en un maravilloso proceso de transfigu­
ración ohedencial ante la fuerza luminosa que irradia lo pro­
fundo. 

La movilidad y aparente artificiosidad del lenguaje es signo 
de máxima riqueza expresiva, por serlo de libertad, ya que 
una forma de expresión que, además de verdadera, puede 
ser veraz constituye la manifestación más perfecta de un pro­
ceso expresivo (6). Un ser que se expresa al vivir, al disten­
derse en el espacio y en el tiempo, al revelarse a través de 
toda su existencia, se da a conocer necesariamente; se halla 
por fuerza expuesto, y su intimidad es, consiguientemente, 
precaria. El ser, por el contrario, que crea una expresión libre 
a través del lenguaje manifiesta tener a resguardo su intimi­
dad. A rnayor intimidad o profundidad ontológica, más alto 
grado de libertad expresiva: be aquí la primera de las grandes 
leyes que rigen el fenómeno de la autorrevelación humana. 

Por eso es el lenguaje un fenómeno fácilmente objetivable 
que permite establecer una neta distinción —que no escisión— 
entre el elemento expresante y el medio expresivo. Artista 
se llama al hombre que sabe leer fenómenos de expresión y 
plasmarlos en un medio objetivo expresivo, confiriéndoles 
independencia respecto al ser expresante. El lenguaje es, por 
tanto, de por sí una obra de arte, un proceso expresivo, com­
plejo y simple a la par, que entusiasma a los filólogos. Ello 
explica que el lenguaje, como la obra de arte, no renuncie 
nunca a lo sensible por fidelidad a sus valores expresivos —que 
no deben reducirse en modo alguno a meramente significati­
vos de un contenido trascendente— y, no obstante esta ate-
nencia a los medios sensibles expresivos, supere ampliamente 
la rigidez de la expresión natural. Las obras de arte más valió­

te) Cf. O. cit., p. 176. 
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sas son las que glorifican lo sensible poniéndolo al servicio de 
elevados contenidos de expresión. Es sintomático al respec­
to que grandes artistas como Bach, Mozart y Beethoven hayan 
ido simplificando los elementos materiales a favor de una 
mayor intensidad expresiva a medida que se acercaban a la 
madurez artística. ¿Estamos ante un signo de cansancio vital, 
o sucede, más bien, que en el crisol de la madurez la per­
sonalidad del hombre logra una creciente facilidad para 
captar lo profundo a través de medios expresivos sensibles? 
¿No será, tal vez, que bajo la inspiración de un genio en su 
momento de plenitud adquiere lo sensible un índice mayor 
de saturación que le permite albergar mundos más amplios 
de contenidos expresivos? 

Esta capacidad de objetivación que posee la expresión libre 
del hombre a través de la palabra nos enfrenta con el coni-
pleno fenómeno de la originariedad, y carácter personal del 
lenguaje. Excepto los grandes creadores de modos de ex­
presión correspondientes a mundos inéditos de contenido, 
como son los poetas y los grandes filósofos, apenas se halla 
quien hable de modo rigurosamente personal, creando cada 
palabra al encarnar en ella una significación. Cuando en la 
mente de un hombre pugna un determinado contenido per­
sonalmente vivido por expresarse y halla eco en una palabra, 
ésta trasmite dicho contenido no de modo mecánico, fatalista 
y muerto, sino vivo, porque su fuerza expresiva es fruto de 
un proceso de encarnación, fenómeno analéctico que transfi­
gura lo material expresivo al integrarlo en el ámbito de in­
fluencia de un elemento expresante situado en un plano su­
perior. El artista encuentra en su quehacer una técnica, un 
estilo determinados, pero sus medios personales de expresión 
los crea él en una tensa libertad creadora. Asimismo, si el 
que utiliza el lenguaje para expresarse posee riqueza de vida 
interior, los elementos ligüísticos recibidos de la tradición son 
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transfigurados por la fuerza creadora del elemento expresante. 
Un somero análisis del fenómeno del lenguaje nos revela en 

éste la existencia de dos planos distintos, pero jerárquicamente 
vinculados. Sobre la línea discursiva de elementos sonoros ex­
presivos el hombre revela significaciones que trascienden el 
tiempo meramente puntual. Por eso perduran después de aho­
garse el eco de las palabras que las encarnaron en un momen­
to dado. 

LA EXPRESIÓN COMO OBJETIVACIÓN 

Ávido de concreción, el hombre se siente incómodo, en 
una especie de situación penúltima, mientras no logra dar 
cuerpo a sus ideas y sentires. Un mundo tan rico como fluido 
e impreciso flota en la atmósfera interior, y el espíritu lucha 
por hallar la palabra adecuada, la frase debida, la imagen 
certera que encarnen cada aspecto de ese universo multicolor 
y vario. Realizado esto, una impresión reconfortante de hacer 
pie sosiega el ánimo del escritor o del artista, pero esta paz 
inicial se trueca bien pronto en inquietud al advertir la des­
proporción que media entre la riqueza del mundo interior, 
cuajado de múltiples posibilidades, y la realidad escueta y 
acotada que está ante sus ojos, objetivada e independiente. 
Toda objetivación es un acto de decisión y, como tal, una 
severa renuncia. De ahí la profunda desazón de los grandes 
espíritus ante sus obras más logradas. Pues es de advertir que 
el sujeto creador se ve forzado a renunciar no sólo a las infi­
nitas posibilidades que quedan al margen, sino incluso a la 
propia autonomía y poder de decisión respecto a la obra de 
sus manos, que va ganando independencia a medida que toma 
cuerpo y lo superobjetivo va encarnándose en lo objetivo a 
través del que se expresa. A la par que medio de expresión, 
lo objetivo es un velo más o menos opaco que cubre la ver-
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dadera faz de lo superobjetivo que en él se revela. La calidad 
de los grandes modeladores de la palabra y la materia sensi­
ble se manifiesta precisamente en su poder de transfigurar los 
medios expresivos y reducirlos a una lámina extraordinaria­
mente fina que se reduce a un mero apoyo de la luz que vierte 
la realidad expresante. La materia bien trabajada es toda ella 
expresión, como el cristal puro es todo luz cuando no opone 
resistencia a los rayos del sol. 

En esta condición bipolar del lenguaje se funda la posi­
bilidad de su degeneración formalista. La gran tentación del 
hombre consiste en dejar seducir su atención por aquello que 
impresiona su sensibilidad al ofrecerle contornos lo suficien­
temente precisos para ser asible. De ahí el peligro de reducir 
el lenguaje a la condición de medio transmisor de contenidos 
objetivos delimitados y privarlo, así, de su constitutiva e 
inalienable flexibilidad (7). 

La tarea primaria del hombre debe consistir, pues, en lo­
grar un lenguaje viviente, es decir, integral y analéctico. 
Empeño difícil, por cuanto el espíritu humano, nacido para 
desplegarse en clima de realidades profundas superobjetivas, 
debe apoyarse ineludiblemente en el poder expresivo de los 
seres objetivos, necesidad que orla de prestigio el ámbito de 
lo sensible por la tendencia humana a considerar lo indispen­
sable como primordial. De aquí se deriva que la vida humana 
auténtica debe darse necesariamente en tensión de trascenden­
cia analéctica. 

Esta capacidad de penetración analéctica a través de los 
medios sensibles expresivos resalta en el lenguaje y en la 
interpretación inteligente de las obras de arte. Atender a al-

(7) I5s mérito de AuGusr BRUNNER haber hecho notar, con precisión 
admirable en temas tan ambiguos, que este riesgo de objetivación (Ver-
dinglichung) de la vertiente superobjetiva del lenguaje se debe radical­
mente a la difracción operada en el proceso cognoscitivo por la media­
ción del cuerpo. Cf. La personne incarnée. Beauschesne. París, 1947. 
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quien que habla no significa tan sólo movilizar los medios 
necesarios para oír los sonidos emitidos, sino ponerse a la 
escucha, es decir, lensionar el espíritu y poner en juego la 
capacidad de recepción en dos niveles : el objetivo y el super-
objetivo, el plano de los sonidos que se dan de modo pun­
tual discursivo a lo largo de una línea horizontal y el plano de 
las significaciones, que forma un ámbito en el que rigen for­
mas superiores de especialidad y temporalidad. 

Interpretar fielmente una obra musical es saturar de senti­
do cada uno de sus elementos objetivos expresivos hasta el 
punto de autodesplazarse éstos de la atención en favor de los 
contenidos expresantes. El arte de leer una partitura consiste 
en situarse a su través en un mundo superior de formas musi­
cales. El intérprete que se prende en los medios expresivos 
queda sometido a la marcha puntual del tiempo empírico del 
metrónomo y causa una penosa sensación de premiosidad, ya 
que incluso el ritmo parece más lento. El artista que mediante 
una fidelidad perfecta a los medios expresivos los transfigura 
al saturarlos de sentido gana un nivel de dominio sobre el 
tiempo empírico, y este poder se traduce en facilidad, leve­
dad y gracia, cualidades que no sólo combaten el aburrimien­
to por parte del espectador, sino que son fuente inexhausta 
de profundas emociones. Aunque el tiempo del metrónomo sea 
más lento, la ejecución produce en este caso una impresión 
de mayor agilidad, como fue comprobado experimentalmente. 

La libertad del fenómeno del lenguaje tiene todavía, sin 
embargo, una dimensión más amplia merced a su capacidad 
de fundar ámbitos de presencia dialógica. No sólo expresa 
el hombre su interioridad libremente y de modo cambiante 
y en extremo flexible a través del ámbito acotado de su propio 
cuerpo, sino que, al hacerlo y por la fuerza distensiva de su 
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espír i tu, crea un ámbito ontológico nuevo : la relación dia-

lógica con los demás. Al revelarse, la in t imidad del h o m b r e no 

se p ie rde , antes se gana en la unidad superior del ámbi to de 

intersubjet ividad en que surge una relación de cercanía y dis­

tancia : la comprensión y la incomprensión (8). 

La proximidad o el alejamiento físicos son tan sólo medio 

objetivo expresivo de una acti tud espir i tual que pertenece a 

un nivel superior . La verdad del hombre , como revelación 

veraz de su in ter ior idad, debe darse en un ámbito de disten­

sión en campo de presencia ante realidades dotadas de int imi­

dad. E l yo de cada h o m b r e "no l imi ta" (Buber) , forma un 

campo de despliegue indefinido, pero la mutua interación 

de estos campos funda ámbitos superiores de presencia que 

inplican formas de inmediatez tensionadas, po tenc iadas : es la 

presencia intensa del diálogo. 

Aquí ya no vige tan sólo la relación expresiva uni la tera l de 

"esencia-imagen", sino la relación bi la teral de "pregunta-

respuesta". La revelación de la in t imidad personal se realiza 

a través del diálogo, en el cual se conoce lo que aquélla es no 

sólo por lo que voluntar iamente expresa, sino por la reacción 

de los demás ante este fenómeno expresivo. La unidad del 

h o m b r e y, correlat ivamente, la verdad de su expresión se da 

en el ámbito tenso, dia-lógico —y, por tanto , extraordinaria­

mente denso en el aspecto ontológico— del diálogo intesubje-

tivo. Como todas las real idades profundas, el lenguaje no se 

(8) El lenguaje es indispensable para el encuentro del yo y el tú y 
el autoencuentro de arabos. Pero esta colaboración ha de ser entendida 
de forma analéctíca o dialéctico-jerárquica, pues el lenguaje no es 
presupuesto del encuentro, ni consecuencia del mismo, sino la puesta en 
acto de este complejo fenómeno, que se da siempre en dos niveles, como 
todo lo auténticamente humano. Lo vio de modo admirable hace medio 
siglo el gran precursor de la mejor Antropología actual, FERDINAND EBNER. 
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define en el registro de la posesión, categoría específicamente 
objetivista, sino en el de la admiración, acogida y re-conoci­
miento mutuos. 

E L ARTE COMO DIÁLOGO 

Estas consideraciones antropológicas, necesariamente frag­
mentarias, acerca de la vertiente expresiva del lenguaje (9) nos 
ponen en disposición de adivinar el largo alcance humanista de 
las exposiciones, que, lejos de implicar una alienación profa­
nadora del Arte, significan su más perfecto logro. 

La obra de arte se revela, a un tiempo, como algo dotado 
de personalidad y como dependiente de su creador. "El artista, 
decía Flaubert, es en su obra como Dios en su creación: se lo 
siente en todas partes y no se lo ve en ningún lugar". El Arte 
debe su virtud catártica a la doble condición de su principio 
informante que es, a la vez, presente y trascendente a cada 
obra artística. La obra de arte existe como tal merced a un 
principio de vida que en ella alienta y que pertenece al nivel 
de lo profundo. Pero en este nivel sólo pueden moverse los 
seres que poseen este voltaje o tensión vital que llamamos vida 
en el espíritu. La más bellas formas se diluirían en un polvo 
atómico de impresiones sensibles si no estuvieran sostenidas 
por la fuerza de cohesión que significa la presencia del espíritu 
creador. 

Hasta tal punto es esto así, que la obra de arte, una vez 
separada de su artífice, se reduciría a una mera cosa física sin 
relevancia alguna si no fuese asumida por un espíritu capaz 
de infiuidirle un hálito recreador. Todas las artes necesitan, 
como la Música, un ejecutante que las ponga en acto. Silvio 
D'Amico ha llamado recientemente la atención sobre la im­
portancia de la cuarta pared de la escena, la que está abierta 

(9) Sobre la vertiente comunitaria del mismo puede verse mi citada 
obra : Realismo personalista. Haecker, Wust, Ebner, Przyuíara, Zubiri.. 
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hacia el público, colaborador principal de la obra. Los trágicos 
griegos adivinaron este complejo de ideas al dar voz al pueblo 
en el canto del "coro". "(Todas las artes, afirma Stefanini, son 
una escena con una pared abierta sobre el autor, o sobre el 
lector, o sobre el intérprete, o sobre el crítico" (10). "Incluso 
la belleza de Asís, agrega, está pendiente del ejecutor. Las 
piedras agrupadas en una hora de intenso fervor caerían en la 
banalidad si no volviésemos a encender en ellas la luz que 
las iluminó en un principio. Cuanto más se avive en nuestro 
ánimo la caridad, la humanidad, la pobreza de San Francisco, 
tanto más en disposición estaremos de entonar a través de 
estas pobres cosas el himno de la perfecta alegría cristia­
na (11). 

La obra de arte no existe sino en acto (Valéry), y el acto 
es su apertura a todo espíritu capaz de alcanzar la tensión 
espiritual que el diálogo artístico implica. Dte ahí el ambiente 
de espectación y gozo profundo que acompaña a toda forma de 
exposición en que se alumbra una obra de arte hasta entonces 
desconocida. Recuérdese, por ejemplo, el reestreno de la Pa­
sión según San Mateo de Bach, "descubierta" por F. Mendel-
sohn después de un largo período de práctico desconocimiento 
de la misma provocado por un defecto de comprensión. 

Si el Arte es una expresión y comunicación interpersonal 
a través de lo profundo, el máximo gozo estético se da nece­
sariamente en la captación comunitaria del Arte. "No hay pla­
cer más grande, escribe Gilson, que compartir el privilegio de 
la experincia estética con otros. Admirada en común, la be­
lleza llega a la plenitud de su vocación que es, por participar 
de la naturaleza del bien, difundirse y comunicarse en virtud 
de una innata generosidad" (12). 

(10) es. Personalismo filosófico, Morcelliana, Brescia, 1962, p . 175. 
(11) Ibid. 
(12) Cf. Pintura y realidad. Edit. Aguilar. Madrid, 1961, p . 178. 
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LA PALABRA Y EL SILENCIO 

Abundan en la actualidad los detractores de la palabra y 
los incondicionales panegiristas del silencio. Mucho nos inte­
resaría poner en claro si se trata de un retorno a una nueva 
forma de nostalgia romántica o de una exigencia justificada de 
un modo más radical de ver el universo. 

Para introducir al lector en la sutil problemática de este 
tema, haré unas breves precisiones acerca de la correlación 
interna que, a mi juicio, debe mediar entre la palabra y el 
silencio, y las confortaré seguidamente con el parecer de dos 
autores contemporáneos de temple hondamente humanista. 

Una vez que el amor ha dicho su palabra, la palabra esen­
cial, ya puede entregarse tranquilo al silencio, que será una 
soledad plena, merced a la riqueza de esa palabra. Cuando 
María reconoció a Jesús en el Huerto dijo tan sólo: Rahoni. 
No hacía falta más: Esa palabra llenaría hasta los bordes el 
hueco de toda una eternidad de silencio. ¿No hemos estado 
todos alguna vez enmudecidos en torno a una palabra que con­
densaba un mundo tensísimo de emociones ante un paisaje 
sublime, un cuadro genial, un bello rincón de ciudad? 
Cuando el Petit Prince cayó levemente sobre la arena del de­
sierto después de un diálogo breve pero intenso y profundo 
con el piloto, la soledad oprimente del desierto quedó poblada 
por un rumor de plenitud, y el silencio de las estrellas, entre 
las que figuraba el pequeño planeta con su única flor, se trocó 
en el más expresivo de los lenguajes. El silencio vive de la ple­
nitud de la palabra. 

No lucha el silencio contra la palabra; es, más bien, su 
ámbito de resonancia, su relieve, ese halo de dominio que ven­
ce los límites acotados del espacio y del tiempo. El silencio es 
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el ámbito que las palabras esenciales roban al espacio vacio 
de la charla sin hondura. La palabra henchida de silencio 
tiene profundidad: por eso es el vehículo nato de la autoex-
presión humana en el encuentro amoroso, en la creación artís­
tica, en la emoción trascendental de la plegaria. 

Dos libros recientes nos hablan del lenguaje con las dos 
cualidades que este tema exige: penetración y sensibilidad. 
El lenguaje aparece en estas obras en íntima relación con tres 
de las más altas actividades humanas: la tensión amorosa, la 
creación poética y la intuición contemplativa. Triple vertiente 
por donde se puede escalar esta cumbre de la vida humana 
que es la palabra. El hablar nos gana y nos pierde, nos lleva 
a la plenitud y nos hunde en la banalidad. ¡ Extraño privilegio 
humano que hace a los mejores hombres añorar el silencio! 

E l , SILENCIO COlMO LENGUAJE DEL AMOR 

En su obra Teoría y realidad del otro (13), Pedro Laín 
Entralgo aborda expresamente el problema de la palabra y 
el silencio. En el diálogo interpersonal —escribe— la palabra 
desborda su función significativa para ser "cauce de una con­
fesión, símbolo de una donación y prenda de una promesa" 
(t. 11, p. 257). A pesar, sin embargo, de este carácter compro­
metido de la palabra dialógica, no puede ser ésta la expresión 
fiel de la relación interpersonal amorosa, que indica una dona­
ción mutua y simultánea. "La relación dialógica amorosa tiene 
en el silencio coefusivo su principio y su término." "Cuando 
somos tu-y-yo quienes constituimos el nosotros, la única expre­
sión idónica del dual es el silencio" (II, p. 315). 

Otro sensitivo de lo profundo, Michele F. Sciacca, ha can-

(13) «Revista de Occidente», Madrid, 1961. 
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tado un himno al silencio en su obra El silencio y la palabra 
(14). "El diálogo entre dos personas que se aman profunda­
mento en un determinado instante y en el instante de su más 
intensa profundidad se hace silencioso." "La intuición del amor 
corre delante de cada palabra, la hace superfina y la anula. 
Los cuerpos se han hecho sonoros, dicen sin hablar, cargados 
con todas las vibraciones del espíritu." "La zona silenciosa del 
amor es la vida eterna de todas las palabras" (p. 73). "No hay 
comunicación sin silencio. Una plenitud silenciosa es la comu­
nicación significativa" (p. 57). 

La primacía del silencio se asienta en su carácter atmosfé­
rico, envolvente, que supera las barreras individualistas que el 
lenguaje no parece lograr vencer por su carácter concreto y 
determinante. 

Laín Entralgo escribe: "... La palabra más auténtica y 
viva, por el solo hecho de existir, determina la existencia del 
que la pronuncia, la fija en un aquí y un ahora, pone contorno 
a un ser (...). De ahí que, aunque su sonido diga literalmente 
^^nosotros", la palabra disgrega el nosotros, y ésta es la razón 
por la cual la relación dialógica amorosa ha de tener en el 
silencio, no sólo su principio, mas también su término. Amo­
roso o no, el coloquio exige que tú y yo hablemos sucesiva y 
alternativamente; si hablamos los dos a la vez, no hay colo­
quio, sino algarabía. ¿Cómo expresar, entonces, la condición 
plenamente subjetual que el nosotros astime en el encuentro 
amoroso? ¿Bastará acaso el empleo del número dual en las 
lenguas que lo poseen? No, porque en la relación dialógica el 
dual es empleado alternativamente por los dos interlocutores" 
(II, pp. 314-315). 

De modo semejante se expresa Sciacca: "... La comunica­
ción es imperfecta siempre, porque ninguna palabra y ninguna 

(14) Edit. Miracle. Barcelona, 1961. 
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conversación puede comunicar no nuestra subjetividad pura 
(que no existe), sino nuestra plenitud interior que es plenitud 
por el valor, que trasciende toda existencialidad finita y toda 
comunicación. Precisamente por esto el silencio, entendido no 
como negativa a la comunicación sino como forma de comuni­
cación, es la comunicación menos impura y menos insuficien­
te" (p. 56). 

Pero, si afinamos un poco más y nos preguntamos de donde 
adquiere el silencio ese dominio de la unilateralidad de la 
palabra, Laín subrayará la vinculación del silencio y el amor 
que hace de los límites punto de comunicación, no de sutura. 
"El silencio no es entonces incapacidad o privación, sino testi­
monio radiante de la plenitud que alcanza la existencia cuando 
transparentemente se entrega y revela al otro en un nosotros 
diádico y coefusivo" (p. 315). Sciacca, por su parte, entiende 
el silencio como un modo de tensión espiritual que desborda la 
superficialidad del pensar discursivo. "El silencio siempre está 
a la escucha o a la espera de algo" (p. 188). "El silencio es el 
pensamiento que no "discurre", pero está recogido en la uni­
dad ;• es el pensamiento que descansa en la plenitud amada 
después del trabajo amoroso de la palabra insuficiente" 
(p. 191). Esta actitud permite a Sciacca adivinar el lazo de 
unión del silencio y la palabra, fenómenos que se interfieren 
al nivel de lo profundo. El silencio viene a ser la palabra en su 
momento originario, al nivel de hondura en que es toda ella 
intuición reveladora del ser de lasa cosas. "El silencio es un 
camino de acceso al secreto de la persona." "El silencio es el 
espacio espiritual en el que la existencia se manifiesta en su 
totalidad indivisa, por encima de la parcialidad de la pala­
bra siempre fragmentaria" (p. 75). "Amar es descubrir una 
palabra del silencio, es ver el corazón de una persona, ver lo 
invisible, oir lo inaudible" (p. 76). 

El silencio es la palabra que ha dominado la dispersión 
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puntual del discurso atenido en exclusiva a los perfiles de las 
cosas y se ha aquietado en el seno de las realidades que, por 
gozar de intimidad, no se dan dispersas en el espacio y en el 
tiempo. El silencio es, pues, visión sinóptica, palabra cargada 
con mil y mil resonancias, vehículo nato de la presencia de las 
realidades que se dan en persona. Por eso escribe Sciacca : 
"El silencio tiene un peso psicológico que no encontramos en 
ninguna palabra : está cargado con todo lo que hemos vivido 
(...). En un instante de silencio todo el peso del tiempo de 
nuestra vida" (p. 103). 

Este carácter profundamente intuitivo del silencio es lo que 
permite vincularlo con la palabra. La palabra silenciosa es 
una palabra con relieve, con profundidad y largo alcance. 
"Una máquina inactiva es una cosa 'muda', un trozo de cielo 
es una cosa 'silenciosa' : a lo uno el hombre no sabe prestarle 
la palabra, a lo otro le debe dar palabras llenas de infinito" 
(p. 107). 

La palabra que apunta a lo profundo es consciente de su 
insuficiencia y se ciñe con el cinturón ascético de la humildad, 
virtud que consiste en dar libre vuelo al pensamiento más allá 
del límite acotado por el lenguaje. "La sinceridad y la eficacia 
de un discurso se miden por el halo de silencio que sabe ro­
dearlo" (p. 116). 

Si la palabra surge al contacto con lo profundo irá fortale­
cida por la energía del compromiso personal que confiere a las 
palabras consagración poética, poder de expresión originaria. 
Por eso se dice sabiamente que el silencio es fuente de agua 
viva. Pues en el silencio brotan las palabras auténticas que 
surgen al contacto con el originario. No es, de consiguiente, el 
retorno al silencio una entrega al vacío, sino la reconquista de 
la paz esforzzada de la plenitud, rumor profundo de muchas 
aguas, atención plenificante a lo misterioso, recogimiento y 
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sobrecogimiento a la par. En un clima de silencio, todas las 
palabras —una vez redimidas de la caducidad de la locución 
fugaz y limitada—• son el medio más directo de comunión con 
lo profundo. 

Los amantes repiten una y otra vez una palabra decisiva, 
porque éstas condensan en su lábil cuerpo sonoro todo un 
mundo complejísimo de ideas y sentimientos. El lenguaje es 
un guía y un apoyo en la contemplación de lo profundo. Por 
eso no es contrario al silencio, sino a la superficialidad de la 
chachara incomprometida ;• como no se opone la intuición al 
discurso, sino a la visión monodimensional que se prende en 
los detalles sin adivinar el conjunto que bajo ellos late. 

Ahora estamos, tal vez, en disposición de presentir la pro­
funda razón por qué se ha dicho que la palabra y el silencio 
se unen y potencian en la tensa expresión de la plegaria. 

— 179 — 



CAPÍTULO 6 

EL ARTE DEL PUEBLO 



He aquí un tema extraordinariamente sugestivo que com­
promete capítulos muy graves de la Historia del Arte. En qué 
se distingue el arte del pueblo del arte popular, del arte cam­
pesino y del arte erudito; en qué medida se influyen mutua­
mente ; hasta qué punto son justificadas las teorías románticas 
acerca del arte del pueblo como fuente originaria de genuina 
inspiración artística, etc. son cuestiones sumamente complejas 
suscitadas por este tema, al que se han consagrado reciente­
mente estudios muy sólidos. 

Lo que debe prender nuestra atención en este capítulo son 
los caracteres distintivos del llamado arte del pueblo. Cuestión 
respecto a la cual lo primero que urge destacar es la necesidad 
de atribuir al pueblo una forma de sentimiento propio y 
autóctono, pese a estar probado que el arte del pueblo depen­
de en no excasa medida del arte culto. "Hoy es un tópico, 
afírma Hauser, la tesis de que el arte del pueblo es un 'patri­
monio cultural degradado'. Nadie duda de que de la cultura 
superior descienden y penetran formas y estilos artísticos, 
objetos y motivos, esquemas conceptuales y sentimentales y 
que, de esta suerte, el arte del pueblo sólo hace suyo un arte 
superior convertido en tosco, ordinario, indisciplinado. Según 
la opinión más extendida, el pueblo es esencialmente impro-
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ductivo; no produce apenas, sino que, la mayoría de las 
veces, sólo reproduce" (1). 

De aquí se deriva una cuestión decisiva: ¿Tiene sentido 
seguir hahlando de un arte del pueblo si en lo tocante a la 
Música, por ejemplo, "la mayor parte de las canciones del 
pueblo no son más que plagios", en frase de G. Vicaire? 

Un pensamiento de W. Tappert puede indicarnos la direc­
ción en que debe darse la respuesta : El pueblo, escribe, "no 
puede componer, sino sólo acomodarse, o, todo lo más, va­
riar; no crea, escoge''' (2). Efectivamente, si hubiésemos de 
reducir a una frase la característica principal de la actividad 
del pueblo en los procesos artísticos, tal vez podríamos decir 
que el pueblo selecciona, estiliza. A lo largo de los siglos, al 
tiempo lento a que vive el pueblo, las obras de arte van 
dejando en forma de precipitado sus más preciadas esencias. 
Y esto es lo que nos cautiva hoy en el arte del pueblo: su 
quintaesenciado carácter, esa forma de singular movilidad que 
le presta su condición comunitaria. Porque conviene apresu­
rarse a decir que, si bien las obras de arte del pueblo no 
necesitan ser siempre anónimas, superan, no obstante, en 
todo caso, el individualismo, que es fuente de arbitrariedad 
y rigidez. 

F L E X I B I L I D A D 

Las obras de arte son profundamente personales, pero no 
individualistas. Por eso afectan tan hondamente, a lo largo 
del tiempo, a las diferentes generaciones que las aceptan y 
vierten en su cauce —objetivo y aparentemente impersonal— 
lo mejor de su espíritu, para transmitirlo a la posteridad. En 

(1) Cf. A. HAUSER : Introducción a la Historia del Arte. Edic. Gua­
darrama, Madrid. 

(2) Cf. Wandernde Melodien, 1868, p. 38. 
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el arte del pueblo se realiza de modo ejemplar el concepto 
vivo de tradición. 

El pueblo elabora su arte sin la restricción de la "propie­
dad de autor", sin temor a la competencia, sin pretensión 
enervante de originalidad. Sus obras permanecen creadora-
mente abiertas a la inspiración de los intérpretes, y esta 
interna flexibilidad hace posible el proceso de depuración 
que convierte las toscas obras primitivas en joyas de una im­
presionante solidez. Pensemos por ejemplo, en esos monu­
mentos de arte popular que son los Cancioneros (3). 

SOLIDARIDAD ESPIRITUAL 

Esta interna apertura, al evitar la reclusión agostadora del 
individualismo y el "intenso subjetivismo del arte de las cla­
ses ilustradas" (Hauser), sitúa de lleno el arte del pueblo en 
el clima espiritual de cada época. 

No basta decir, como Hauser, que "en el arte del pueblo 
todo se mueve dentro de los límites de convenciones firmes^ 
mientras que en el arte superior incluso las formas más con-
vencionales son siempre expresión de una personalidad" (4). 
Pues, si el arte popular semeja a veces un mosaico compuesto 
de ricas piezas prefabricadas, su valor no procede de una mera 
adición de elementos valiosos. El conjunto debe estar rodeado 
de un halo espiritual que le confiera un carácter irreductible 
y una personalidad artística. En toda obra insigne de arte esta 
unidad viene dada por la existencia de un elemento suprasen-

(3) «Esta peculiaridad del arte del pueblo no depende ni de un sen­
timiento acusado de solidaridad y comunidad, que los campesinos raras 
veces poseen, ni de una carencia de toda ambición y vanidad, sino sim­
plemente de la función especial del arte en la vida del pueblo» (HAUSER, 
O. cit., p. 391). 

(4) Ihid. 
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sible que hace vano el esfuerzo de reducir el todo a la suma 
de sus elementos. 

Al no pretender afirmar egoistamente la propia individua­
lidad, el pueblo se convierte en fiel intérprete del espíritu de 
la época. Y subrayamos intencionadamente espíritu, porque, 
como veremos, de la superabundancia de contenido espiritual 
proceden indudablemente las más altas cualidades del arte po­
pular : la espontaneidad y la gracia. 

E S P O N T A N E I D A D 

iNunca se tendrá suficiente cuidado en el uso de los concep­
tos natural y culto, popular y cortesano, espontáneo y artifi­
cioso, porque la Historia desmiente una y otra vez la legitimi­
dad de toda división en exceso tajante. Entre el arte popular 
y el arte culto media una corriente de intercambio que 
a paso lento, por vía de osmosis, mitiga las diferencias que en 
principio parecen invadeables. 

Esto no obstante, ante la urgencia de hacer indispensables 
clasificaciones debemos empezar diciendo que todo nos invita 
a calificar el arte del pueblo de espontáneo. Pero ello nos insta 
a realizar muy graves precisiones. 

No debe identificarse, al modo romántico, lo espontáneo 
con lo vital-inconsciente. Léase entre líneas el siguiente párra-
ío : "Ya Herder subraya que la 'poesía natural', al contrario 
que la poesía artística, era una manifestación espontánea, in­
consciente e ingenua del pueblo, el cual canta como los pája­
ros y crece y florece como las plantas" (5). El hombre, ser 
espiritual, sólo puede ser espontáneo al nivel del espíritu, es 

(5) Cf. HAUSER, O. cit., p. 392. 
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decir, cuando está dotado de la lucidez que implica la vida 
intelectual, volitiva y sentimental a pleno rendimiento. 

Tampoco indica la espontaneidad un mero dejarse llevar 
pasivamente por la fuerza de la inspiración ("... su talento 
lo posee, y él no lo posee a él", escribe A. Malraux), porque 
la espontaneidad, como toda forma auténticamente humana 
de intuición, sólo se da sobre el entramado de un discurso y, 
por tanto, de un esfuerzo. 

Espontaneidad significa inmediatez, contacto vivo y no 
mediatizado con las realidades que quiere expresar el artista 
a través de su arte. 

Por su apertura anti-individualista, por su carácter esti­
lizado y su diafanidad, vale decir, por la transparencia de lo 
expresado a través de unos sencillos medios expresivos, la 
obra de arte popular logra el prodigio de transmitir profun­
dos contenidos espirituales con la cercanía del lenguaje habla­
do. Por eso solía decir Steinthal que la poesía del pueblo es 
un fenómeno muy semejante al del lenguaje ordinario. Lo 
cual explica el éxito de los Lieder germanos, con su lograda 
estilización, agilidad rítmica y perfecta adecuación de texto 
y melodía. 

A mi ver, el arte del pueblo suscita una impresión fuerte 
de inmediatez por la feliz proporción que en él se da entre 
la riqueza de contenidos y la pobreza de medios técnicos. Lo 
cual sugiere una idea de libertad, de sana autonomía y, por 
tanto, de gracia. 

Cuando lo técnico se interpone entre el creador y su obra 
para erigirse en algo antónimo, se pierde lo que da vida y 
gracia a lo creado, a saber, el ser medio expresivo de algo 
"inconmensurable" (L. Kahn). Lo técnico debe ser tan dócil 
al creador de formas como la palabra al orador y el instru­
mento al artista. Buen ejecutante es aquél que sabe elevarse 
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al nivel de las formas musicales de modo que cuando pulsa 
las teclas o tensa el arco con toda fidelidad técnica, lejos de 
trabar su espíritu en la atención a los medios expresivos, se 
mantiene en comunicación inmediata —aunque indirecta— 
con el mundo esencial de la música. De ahí que todo artista 
que cuente, por una parte, con una gran inspiración, o sea, 
con un alto poder de creación de formas artísticas, y, por otra, 
con un bagaje técnico más bien escaso pero suficiente, está 
en óptima disposición para realizar obras de arte a escala 
muy humana. Ante una pequeña iglesia románica de pueblo 
uno piensa que su serena belleza nos revela a su anónimo 
constructor como un hombre que, por haber heredado un 
puñado de ideas extraordinariamente sólidas y una técnica 
«ncantadoramente sencilla, podía constituirse en fiel intér­
prete de la tradición que lo cobijaba. Por eso perdura ese 
arte, porque responde a un clima, a una cultura pasada por 
las aguas de muchos años de luchas, de procesos lentos de 
purificación. 

En definitiva, todo lo humano auténtico se caracteriza por 
•el predominio de lo espiritual sobre lo corpóreo. ¡ Qué peque­
ño dispendio de energía física y qué alcance de significación 
se halla, por ejemplo, en una palabra! Lábil y reducido es el 
cuerpo humano, pero el espíritu se extiende a horizontes infi­
nitos. Por eso nos sentimos a gusto ante obras que cargan 
sobre un mínimo de materia expresiva y, por consiguiente, 
•de técnica un máximo de expresividad. 

Toda sabia economía de medios nos emociona porque es 
una versión del dominio que ejerce el espíritu sobre la mate­
ria. Lo que se llama a veces "magia", "conjuro" o "hechizo" 
•es esta riqueza expresiva que brota, como misteriosamente, de 
realidades en extremo sencillas: una calle sevillana, una 
plaza de pueblo castellano, una torre románica, un andante 
de Mozart, un jarrón helénico. 
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A la espontaneidad se opone la convención, pues bien sa­
bemos que lo espontáneo no es lo contrario de lo reflexivo, 
sino de lo artificioso y violento. En la verdadera espontanei­
dad se unen la madurez de lo vivido a ritmo lento y la auten­
ticidad de lo natural, lo que responde al universal sentir del 
hombre. El autor anónimo es un espíritu arraigado en un 
entorno que conserva toda su esencia. El autor culto es, con 
frecuencia, un espíritu desarraigado que se agita en un mundo 
de artificio y coacción. Lo convencional es la arbitrariedad 
del desarraigo individualista. Lo espontáneo es reflexivo cuan­
do conserva la inmediatez con lo profundo, porque el hombre 
—espíritu encarnado— posee el extraño privilegio de sentirse 
entrañado en lo profundo y extraño ante lo superficial. El 
hombre intima con lo que tiene intimidad, y permanece 
ajeno a lo disperso. 

El autor anónimo vive en una profunda inmediatez con la 
naturaleza. Pero se trata —nótese bien— de una inmediatez 
de participación: modo de conocimiento entrañable que 
Pascal atribuía al "corazón" cuando decía que "tiene éste ra­
zones que el entendimiento no conoce". Porque se da el caso 
que existe una inmediatez de fusión indiferenciada y amorfa, 
que no supera el plano de lo meramente vital, como sucede 
en la experiencia de Roquentín con la raíz del árbol en el 
jardín de la "Nausee" de Sartre. Y hay un modo de entrañarse 
en lo real a la altura en que el hombre se da sin perderse y 
se entrega con toda la energía de la reflexión a una forma 
de encuentro dialógico que auna la distancia de reverencia 
con la vinculación del amor. En este ámbito de inmediatez 
superior es donde se viven los valores y se da una integra­
ción perfecta de función y forma. 

Por no atender a esto se arrojó sobre lo inmediato el estig­
ma de lo superficial y se acudió a la mediación de la cultura 
para dar elevación al primer contacto con la realidad. Con. 
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lo cual se abocó al desarraigo de un purismo artificioso que 
ciega las fuentes de toda forma de vida auténticamente huma­
na. Esto explica que todo resurgimiento humanista se inicie 
hajo el lema de un retorno a la Naturaleza, que actúa como 
principio fecundante por indicar la vuelta a la inmediatez de 
participación con lo real. 

Los dilemas naturaleza-cultura, espontaneidad-reflexión y 
otros análogos —operantes sobre todo en el ámbito germá­
nico— deben ser revisados a la luz de esta doble vertiente de 
la categoría de inmediatez. 

G R A C I A Í 

De la libertad y sana autonomía que engendra la inmedia- I 
tez procede, decíamos, la gracia de la obra de arte, pues la S 
gracia, en efecto, es un don que nace del dominio. Cuando un = 
actor recorre el escenario con paso natural, espontáneo y | 
bien rimado, decimos que se mueve con gracia. Del ejecutante | 
que hace brotar del instrumento cataratas de sonido bien acor- I 
•dado sin aparente esfuerzo visible, se afirma que toca con s 
gracia. Un ánfora griega que embelesa con sus sencillas líneas I 
al que la mira es reconocida como algo lleno de gracia. i 

La gracia —en griego charis— en un don, algo leve e inten- | 
.so a la par, que surge al conjuro de un contraste: la despro- 2 
porción entre la sencillez de los medios y la magnitud de los 
resultados. ¿Por qué no se califica de graciosa a una montaña 
de grandes proporciones o al inmenso Océano, o a una sinfonía 
de Bruckner? Sí en cambio se predica la gracia de un peque­
ño corzo, real o pintado por Franz Marc, de un minueto de 
Haydn, de un cuadro de Goya. Hay oradores de los cuales 
jse dice que se expresan con gracia. ¿No es ésta el arte de 
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comunicar de modo inmediato y, por tan to , aparentemente 

fácil lo recóndito y profundo? Aquí reside el secreto del éxi­

to , por e jemplo , de Romano Guardini , que aborda la compleja 

problemát ica germana con el estilo directo e intuit ivo que 

caracteriza a los latinos. No es profundo lo insólito, lo com­

plejo o lo extraño, sino lo que abre dilatados horizontes a 

quien t iene ojos para ver. E l que posee intuición suficiente 

para t raer lo profundo a superficie y ofrecerlo con toda natu­

ra l idad a la mirada atónita de los hombres posee el don 

de la gracia. 

Si ahondamos lo suficiente para ver la ín t ima conexión 

de los conceptos anonimidad, espontaneidad y gracia, sin duda 

estaremos en disposición de valorar con la debida justicia lo 

que con palabra equívoca denominamos Arte del pueblo. 

L os PUEBLOS COMO ARTE (6) 

Estos pequeños pueblos de la vieja Castilla, llenos de paz 

y de humi ldad , nos ofrecen u n ejemplo sin pa r de belleza. 

A quienes sufrimos por el espectáculo banal de tantas colonias 

urbanas de nueva fabricación, este fenómeno nos sitúa ante 

un aparente d i l e m a : o belleza o técnica. La necesidad de re­

solver en el menor espacio posible el problema del aloja­

miento de una población numerosa no parece avenirse con las 

condiciones que hicieron posible la belleza de estos conjuntos 

arquitectónicos populares cuya estampa pasa hoy con pleno 

derecho a las páginas de las mejores revistas de Arqui tectura . 

Nada más útil que observar cuáles son estas condiciones y 

cuáles las cualidades que suscitan un irresistible agrado en el 

h o m b r e de hoy, pues ta l estudio fecundará, sin duda , la ins-

(6) Esta nota fue escrita a propósito del pueblo manchego La Guardia. 
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giración del arquitecto actual, si se advierte que el estudio 
de lo pasado no debe reducirse a copiar formas y métodos ya 
superados, sino incorporar de modo creadoramente personal 
estilos y actitudes que pueden tener perfecta correspondencia 
en el modo presente de sentir el Arte. Es sintomático al res­
pecto el giro que suele provocar en los artistas y escritores 
alemanes un viaje detenido a Italia. Así, por lo que toca a 
las artes del sonido, la agilidad latina, la lozanía temática, la 
vibración y el color del Sur se alia con la severa robustez ger­
mana en obras que constituyen el acerbo clásico de la Música 
mundial. Pensemos en los frutos que puede dar la feliz con­
fluencia de la técnica actual con el conocimiento vivo de las 
diversas formas y estilos del presente y del pasado. Lo que se 
necesita es una gran flexibilidad mental, volimtad de apertura 
e ímpetu creador. Si a las sólidas construcciones del presente 
se logra infundirles ese hálito de sencillez, naturalidad y dis­
creción que a tantos pueblos españoles confiere un clima de 
serenidad, de sano ritmo humano, la arquitectura ganará en 
autenticidad y, por tanto, en auténtica belleza, que es defi­
nida desde antiguo como el esplendor de la verdad. 

Tal vez este estudio contribuya a revelar al arquitecto ac­
tual la necesidad de evitar la inercia del excesivo especialis-
mo, que lo acantona en la solución de los problemas técnicos 
sin dejarle huelgo para situarlos en el alto nivel de una pers­
pectiva profundamente humana. 

No se trata, por tanto, en rigor de estudiar detalles prác­
ticos concretos, sino de acudir a una indudable fuente de ins­
piración, bien sabido que, si entre las diferentes disciplinas 
mentales media una fecunda interacción e influencia, mucho 
mayor es el influjo que ejercen sobre sí los diversos aspectos 
de un mismo arte. Oyendo a Bach o a Mozart, el escritor 
aprende a dominar el tiempo rítmicamente, a sorprender al 
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lector con modulaciones acertadas, a mantener la atención 
sin acudir a la violencia. ¿Cuánto más directa e intensa no 
será la lección que recibe un arquitecto actual —si cuenta 
con la debida sensibilidad—' de la contemplación de un pue­
blo sencillo, levantado en las inflexiones de una colina por 
manos humildes a lo largo de años y siglos de vida hacendosa? 
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CAPÍTULO 7 

LO TÍPICO Y LO ORIGINARIO 



Se está dando actualmente entre arquitectos y artistas un 
movimiento de reversión a las pequeñas grandes ciudades que 
rodean a nuestras urbes populosas. Segovia y Cuenca, por 
ejemplo, están siendo objeto de atención amorosa por parte 
de grupos de hombres sensibles que en ellas toman asiento 
con la bien meditada conciencia de estar realizando algo va­
lioso. Y no sin fundamento, pues en nuestra ajetreada y banal 
época tal vez una de las actividades más destacadas que puede 
acometer un espíritu selecto es situarse en un entorno que 
le permita sentirse arraigado, esto es, en un clima donde surge 
la belleza espontáneamente porque deja desplegarse a la rea­
lidad en toda su fuerza originaria. 

Los pueblos que realmente cuentan en la vida de un 
hombre cultivado no son los originales, los que buscan la sin­
gularidad en la mera distinción, sino los originarios, los que 
han surgido de dentro a fuera, orgánicamente, a impulsos de 
una energía vital y expresiva, como surge una planta, un 
animal o un ser humano. La originalidad que importa no es 
la que suscita una impresión de rareza, sino un sentimiento de 
profundidad. Es el secreto de la lozanía perenne de los estilos 
frente a la caducidad de los meros esquemas, fáciles imitacio­
nes superficiales de algo radical que no admite copia. 
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De ahí el peligro de expresar la calidad irreductible •—en 

parte inefable, es decir, inexpresable— de un pueblo con el 

equívoco adjetivo "típico", que ofrece entre otras una peli­

grosa vertiente de espectacularidad que fácilmente da lugar 

a convertir lo originario en mero elemento de exportación. 

Cuando algo tan inasible y "atmosférico" como es aquello que 

un pueblo tiene de incomunicable pasa a poder de los slogans 

publicitarios de las agencias turísticas está a dos pasos de con­

vertirse en artículo de mercader. Cuando los tesoros del folklo­

re abandonan la plaza popular para exhibirse en los tablados, 

algo irrecuperable se pierde en la vida de los pueblos, a saber: 

el alma de las gentes en estado naciente, el proceso eterna­

mente emotivo del brotar mismo de la vida humana en su 

singular e irrepetible entorno. 

Si los pueblos más cultos de la tierra se cuidan de con­

servar sus esencias características, lo que se ha dado en lla­

mar sus costumbres regionales en oposición al cosmopolitismo 

amorfo de las grandes urbes, no es por el afán supercivilizado 

de exhibir tipismo en los escaparates nacionales, sino para 

evitar ese corrosivo fenómeno que acompaña a todo proceso 

civilizador: la nivelación de los espíritus. 

Para resolver los estragos que había producido en la 

moral del país la primera guerra mundial —tributaria de es­

quemas racionalistas poco respetuosos con lo que toda reali­

dad humana implica de irreductible—• la Alemania de 1918 

hizo florecer en su seno multitud de movimientos de juven­

tud que ansiaban retornar a las fuentes. El joven debía llegar, 

a fuerza de ensayo, a poseer una sensibilidad aguda para 

cuanto desborda el ámbito de la retracción egoísta: la comu­

nicación en el amor cristiano (ágape) y la captación intuitiva 
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del sentido de las realidades simbólicas. Las marchas a través 
del campo jugaban, a este respecto, un papel de primer orden, 
pues "caminar —en frase de Guardini— es una forma de 
vida". Cuando se marcha en grupo a través del campo, cada 
uno se siente atenido a sí mismo y a sus camaradas, y a la 
sorpresa siempre nueva del paisaje se une un fuerte senti­
miento personal de responsabilidad. Esta situación de relativo 
desamparo acrecienta en el joven la capacidad de sacrificio, 
el sentimiento de solidaridad, y lo abre al sentido de lo origi­
nario y lo real. Solo, frente al reino indómito de la naturaleza 
libre, el caminante debe enfrentarse con toda seriedad al mun­
do de las cosas reales, no a un frágil entramado de meras pa­
labras y convenciones sociales artificiosas. Camiruir era el sím­
bolo certero de los movimientos juveniles. 

No se trataba, pues, de superar la depresión moral de la 
juventud con un movimiento evasivo de espíritu neorromán-
tico integrado por grupos formados con un criterio culturalista, 
sino de arraigar a los jóvenes en las fuentes de la vida autén­
tica, la vida corpóreo-espiritual del hombre. Por eso cul­
tivaban estos movimientos cuanto hay de auténtico en el pue­
blo, sobre todo su atención a la unidad que alienta más allá 
de los límites y a través de los límites: la unidad de lo que 
llamamos interioridad y exterioridad en las expresiones huma­
nas, la unidad de arte y vida real, unidad de vida fuertemente 
personal y comunitaria a la par, etc. 

En España, tras la conmoción de la guerra civil, se advir­
tió un movimiento análogo de retorno a lo autóctono. De esta 
atención prestada a nuestras costumbres, cantos, bailes, etcé­
tera, no se recogerán sino espléndidos frutos, si se entiende lo 
popular como lo que es: fuente primaria de vida personal, 
no moneda de cambio v artículo de comercio. 
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Todo esto nos indica que privar a los pueblos de sus estilos 
propios de vida —en arquitectura, religión, etc.̂ — bajo pre­
texto de lograr un purismo universalizante es demasiado ne­
fasto para que no urja delatarlo a tiempo. Todo elemento 
exótico importado violentamente contribuye a desmantelar el 
espíritu de los pueblos y alienarlos, no por ser malo en sí, 
sino justamente por ser "extraño", es decir, "bárbaro", al no 
integrarse orgánicamente en el nuevo clima. El hombre se 
desarrolla de dentro a fuera, y no admite impunemente ingre­
dientes ajenos. 

En un artículo muy sentido escribió César González Ruano 
que todo hombre quiere llegar a triunfar en el lugar en que 
se crió : cambiar la silla de madera por la mecedora, levantar 
un piso a la casa de los mayores y dejarse ver con un nuevo 
modelo de coche por los viejos caminos del pueblo. El hom­
bre desea escalar la cima de sus aspiraciones en el clima que 
amparó sus primeros pasos, como la manzana quiere lucir en 
el árbol que le dio la vida. 

Decididamente, haj' que ser universales desde la situación 
en que se está. Sólo se puede ser en rigor universal cuando se 
toma en serio la propia condición. Mozart es un compositor 
universal por haber sido fiel a su clima rococó, a su Salz-
burg elegante y bella, a su Viena cortesana y cosmopolita, al 
gusto, cultura y exigencias de los mismos que, con sus violen­
tos expoliaciones, llenaron su espíritu de la angustia que de­
cidió su temprana muerte. Juan Sebastián Bach conquistó el 
mundo desde su severa, humilde y provinciana tribuna de can­
tor y organista. Velázquez es el pintor por excelencia —como 
solía decir en sus clases a voz en grito el alemán Hans Sell-
mayr—• por haberse enraizado en la vida de una corte es­
pañola. 

Claro está que este arraigo tiene ante sí el despeñadero 
fácil del folklorismo, y de hecho se dan situaciones —como, 
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en parte, la actual española— en que se impone reaccionar 
contra el acantonamiento intelectual que limita y empobrece 
el espíritu. Un pueblo que produjo hace varias centurias la 
música religiosa más rigurosamente universal, por más pro-
fundamente española —subrayando intencionadamente el ad­
verbio—, no puede considerarse fatalmente ligado a la limita­
ción de un folklorismo musical o literario meramente anec­
dótico. A este respecto, Manuel de Falla es buen ejemplo de 
cómo se puede conquistar el mundo a fuerza de genio, desde 
una atalaya modesta de provincia. 
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CAPÍTULO 8 

LA CkEACION DE ÁMBITOS RELIGIOSOS 



Que la creación de espacios sacros constituye un problema 
acuciantemente actual se puso de relieve en lui Coloquio sos­
tenido recientemente en "Templo y Altar" — l̂a nueva sala 
madrileña de exposición de Arte Religioso— en el que toma­
ron parte destacados arquitectos, artistas y filósofos. La Igle­
sia encomienda hoy día a los arquitectos una tarea de sin 
igual empuje: la creación de ámbitos religiosos adecuados al 
espíritu actual. 

El primer interrogante que esto suscita es, sin duda, el si­
guiente: ¿Qué se entiende por "espíritu actual"? ¿Cómo po­
dría caracterizarse al hombre de hoy? Desde la exaltación 
democrática hasta la aniquilación en masa, desde la eferves­
cencia hasta la degradación del "hombre de la barraca" 
(Marcel), la época actual —engendrada en el dolor inhumano 
de las dos últimas contiendas, distendida febrilmente entre 
la paz y la guerra, asediada por el espectro de una catástrofe 
que se juzga inevitable— es a todas luces una época descon­
certante. Pero, si algo hay en ella claro, son estas dos tenden­
cias : un gusto decidido por lo concreto, lo bien delimitado 
y reducido pero infinito en profundidad, y la reivindicación 
enérgica de la comunidad frente al egoísmo individualista y 
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al despotismo colectivista (1). ¿No serán estas dos cualidades 
las que inspiran la mejor arquitectura religiosa actual? 

Acerca de la capilla de Vence decía Matisse: "Tomar un 
espacio cerrado, de proporciones muy reducidas, y darle por 
el solo juego de los colores y de las líneas, dimensiones in­
finitas...". Pérez Gutiérrez comenta: "Yo creo advertir en 
estas palabras una suerte como de instinto cualitativo que 
supera de un golpe todas las viejas tentaciones de la espec-
tacularidad de la cantidad, y se propone actuar con puras 
calidades de formas" (2). "Lo que yo he realizado en la capi­
lla —declaró Matisse-—• ha sido la creación de un espacio 
religioso". "Efectivamente —agrega Pérez Gutiérrez— un es- .̂ 
pació sagrado cuya vivencia consiste precisamente en una | 
abolición del límite". "En esta pequeña capilla, escribe el | 
padre Couturier, las dimensiones reales, en efecto, no cuen- ¡ 
tan; la perfección de las formas suprime las dimensiones del 8 
espacio". Lo cualitativamente superior domina la sumisión al | 
espacio. Joseph Picard refleja en las palabras siguientes la | 
emoción de trascendencia que le produjo la inmersión en este | 
ámbito religioso: "Una espiritualidad intensa se desprende I 
de este conjunto, la espiritualidad de un pintor que no inten- | 
taba dejar en esta obra sino lo mejor de sí mismo, la apertura | 
a lo sagrado que cada uno lleva en sí. Se destacan en esta I 
obra una voluntad de pureza, de simplicidad, un despego del | 
mundo de las apariencias (...), y al mismo tiempo un impulso g 
hacia la alegría" (3). 

(1) Sobre este tema puede verse mi obra: Diagnosis del hombre ac­
tual. Edic. Guadarrama. Madrid, 1966. 

(2) F . PÉREZ GUTIÉRREZ : La indignidad en el Arte Sagrado. Edic. 
Guadarrama, 1961, p. 141. 

(3) Cf. Les Eglises noivcelles a travers le monde. Ed. des Deux-
Mondes. París, 1960, p . 63. 
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ESPACIOS HABITABLES 

Por otra parte, en los órganos de publicidad —revistas de 
Arquitectura, de Pedagogía, e incluso la prensa diaria—, se 
subraya con insistencia la necesidad de dotar a los núcleos 
urbanos de "espacios habitables". Que el artículo de Oriol 
Bohigas sobre el Pueblo Español de Barcelona, publicado en 
la revista "Arquitectura", de Madrid, haya suscitado varios 
detenidos comentarios de sus colegas indica que hirió una 
cuerda muy sensible. "Es la función, escribe el arquitecto 
J. Gómez y G. de la Buelga, la que debe determinar las ca­
racterísticas de los diferentes espacios de la ciudad, y siempre 
que se pierda este sentido dimensional del espacio se obtendrá 
una no adecuación y un fracaso" (4). A lo largo del trabajo 
del que está tomado este párrafo, y, sobre todo, en las notas 
que explican las ilustraciones, se hallan diversos conceptos 
que, agrupados y debidamente estudiados, podrían dar lugar 
a un esbozo de estética del "espacio habitable", que sería in­
dudablemente, como dice el autor, "un arma muy poderosa 
para nuestro urbanismo español actual". Como ejemplos ca­
racterísticos de espacios gratos se citan aquí "un recinto irre­
gular", "una calle en pendiente", "unas casas desiguales", 
"pasos cubiertos que interrumpen la calle y 'definen' el es­
pacio", "calles que fomentan las relaciones humanas", etc. 

ESPACIO Y COMUNIDAD 

Sin entrar en el análisis detallado de estos puntos, quisiera 
colaborar a este fértil estudio diciendo que el espacio debe 
servir a la comunidad, porque, de hecho, el espacio autén-

(4) Cf. Revista «Arquitectura». Madrid, núm. 38, febrero 1962, p. 35. 
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tico, el espacio real es configurado por la comunidad en su 
vida cotidiana. Y esto por la sencilla y profunda razón de 
que el espacio es a la comunidad lo que el tiempo a la melo­
día musical: le es necesario por ser su propia creación y 
su ámbito natural y necesario de despliegue. Un hombre 
requiere espacio por lo mismo que es dialogante, homo po-
liticus, ser de vida en común. Crear, por tanto, espacios es 
fundar ámbitos propicios al diálogo. El espacio arquitectó­
nico es expresión plástica del espacio vital que se establece 
entre seres que conviven. Los espacios no le vienen dados al 
hombre; debe él fundarlos en esa tensa correlación comunita­
ria que es la vida social. Lejos de ser algo estático, como a 
veces se piensa, el espacio está formado por un haz comple­
jísimo de relaciones dinámicas, pues el hombre acota espacios 
para potenciar su capacidad expresiva, como se sirve del gesto, 
los materiales nobles, el vestido, etc. Cuando el ámbito en 
que se vive es constantemente re-creado por el hombre en 
su vida diaria de diálogo y comunicación, ese espacio es 
"habitable", y resulta "humano". En caso contrario, por útil 
y hasta bello que pudiera ser desde ciertos puntos de vista, 
no será sino camisa de fuerza que envara las posibilidades 
más fecundas del hombre. 

La primera obligación de la Arquitectura debe ser, pues, 
adaptarse a los m,odos de ser del hombre, en la grave con­
ciencia de que los habitantes de una ciudad no constituyen 
una maso amorfa, sino un pueblo, así como los fieles que 
asisten a una fimción litúrgica no forman un público, sino 
una comunidad. He aquí los conceptos que habremos de re­
visar radicalmente si queremos resolver el problema de la 
expresión artística. ¿Cuándo será "adecuado", por ejemplo, 
un espacio religioso? A mi entender, sólo en el caso de que 
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la comunidad de los fieles, al dar expresión plena a sus sen­
timientos religiosos, se sienta identificada con él. Suele de­
cirse que no se comprende ni se gusta adecuadamente una 
obra musical hasta que se la re-crea internamente, siguiendo 
por dentro sus incidencias melódicas y armónicas. De modo 
análogo, el espacio sacro verdadero es creado por los fieles 
a lo largo de sus vivencias religiosas comunitarias: la co-cele-
bración de la Misa, el recorrido del Vía Crucis, el diálogo 
recogido de la Confesión, etc. Si el espacio creado por el ar­
quitecto se pliega al vuelo del sentimiento religioso de la 
comunidad será un espacio religioso "habitable". De lo con­
trario, provocará un hondo desequilibrio en las personas sen­
sibles, instándolas, en casos, a acogerse a formas de religio­
sidad peligrosamente subjetivistas (5). 

ESTÉTICA Y EXPERIENCIA VITAL 

Mucho terreno ganaríamos si partiésemos del supuesto de 
que la Arquitectura no trata de cuestiones puramente estéti­
cas, pues la creación de formas espaciales persigue metas más 
altas que el mero logro de belleza. 

Por lo que toca al Arte arquitectónico religioso, su fin es 
posibilitar el despliegue de la expresión religiosa en los fieles. 
De ahí que la arquitectura sacra sólo pueda ser debidamente 
valorada cuando el juicio estético va precedido de lo que 
podríamos llamar un proceso de simbiosis vital religiosa. Para 
comprender una iglesia hay que vivirla en un esfuerzo de 
identificación expresiva. El barroco bávaro, pongo por caso. 

(5) Puede servir de gran ayuda para profundizar en este tema la obra 
de ROMANO GUARDINI : E/ espíritu de la Liturgia. Ejdit. Araluce. Barce­
lona, 1946. 
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no puede ser rectamente enjuiciado hasta que se vive en una 
de sus iglesias una función litúrgica al gusto de la época, ex­
periencia nada difícil en un pueblo tan conservador como 
Baviera. Esta forma de iglesia concebida como "salón celeste" 
acoge de modo tan connatural la música religiosa de Haydn, 
Mozart y Schubert, que constituye un ámbito extraordinaria­
mente dinámico de sin par belleza plástica y serena alegría. 
Un "Benedictus" de Mozart, lento hasta la morosidad, com­
placido y casi hedonista, no se concibe en una iglesia que sea 
un recodo de nostalgia de infinito en el camino de peregrina­
ción hacia la Patria, como es el templo románico. Es música 
de hijos de familia que celebran fiestas en el hogar, no de 
peregrinos que suspiran por el santuario apenas imaginado. 
La riqueza, el ornato y la brillantez son reflejo de la gloria 
celeste para hombres de fe segura. Puede causar o no agrado 
esta concepción barroca del ámbito cultual, pero aquí no se 
trata de analizar gustos, sino de un proceso de comprensión. 

De modo semejante, una intelección plena del Arte Reli­
gioso contemporáneo sólo es posible a la luz de la preocupa­
ción actual por dar a las formas cultuales la plenitud de con­
tenido humanístico que encierran. El hombre de hoy perma­
nece indiferente ante un acto cultual que sea mero "espec­
táculo", y reacciona con viveza ante formas conmunitarias de 
culto que aunan a los fieles en una común tarea trascendente. 
En la Misa ve el cristiano actual un banquete y un sacrificio, 
o mejor, un banquete sacrificial, acto que implica una esencial 
vinculación comunitaria. No hay banquete a solas. La celebra­
ción plenamente consciente de la iMisa exige la puesta en 
forma del sentido de comunidad. Por eso se habla en ella 
casi siempre en plural y se da a la paz una importancia de 
excepción, pues los fieles deben sentirse agrupados a la som­
bra del único árbol: la cruz salvadora. Pero aquí es urgente 
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advertir que este sentimiento, por ser una vibración espiri­
tual ante la trascendencia de una realidad profunda, compro­
mete al hombre entero, con su inteligencia y su sensibilidad, 
pues sentir, como es obvio, no se opone en este caso a inteli-
gir, sino a especular. Por eso debe la idea de comunidad 
"entrar por los sentidos", a fin de que informe el ser todo 
del hombre y evite el riesgo de reducirse a un "mero con­
cepto". 

Dte aquí arranca la importancia del espacio arquitectónico, 
que, si está bien logrado, hace que los fíeles se sientan en 
comunidad, en una forma de unidad no sólo ni primariamente 
física, sino espiritual. Pero ¿de dónde procede esta fuerza 
unificadora? Indudablemente, de la vinculación mutua al altar 
del sacrificio, pues no hay más forma de unidad auténtica 
entre los hombres que la que procede de la religación a algo 
que, afectando a cada uno de modo vital, los trasciende a 
todos. La unidad viene de lo alto : perenne verdad del aristo-
cratismo bien entendido. La cohesión se afirma en la calidad, 
como la materia se aferra a la forma para no sucumbir en la 
dispersión de lo múltiple. 

UNIDAD Y JERARQUÍA 

A las ideas de comunidad y de expresión les acaba de 
llegar, sin duda, su hora. Pero, al estar de vuelta de las di­
versas formas de exaltación que fomentó la demagogia artís­
tica y política, el hombre actual se esfuerza por lograr modos 
de expresión y de comunidad que estén fundados en una re­
lación de jerarquía, pues no ignora que la igualdad más au­
téntica no sólo no se opone a la diversidad cualitativa, antes 
se afirma en ella y se revela. No basta, por consiguiente, agru-
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par a los fieles en un ámbito más o menos amplio y bello. 
Hay que religarlos dinámicamente al altar. 

Esto nos permite dar la debida importancia al hecho de 
que actualmente, frente a la nefasta "interiorización en vacío" 
de que hablaba Mounier, se postule una apertura al exterior, 
un retorno a la "objetividad". Después de una larga época 
de reclusión subjetivista en el mundo del yo, nuestro tiempo 
ansia ámbitos de expansión espiritual que, lejos de "sacar de 
s f al espíritu y disiparlo, lo distiendan en campos de ver­
dadera intimidad. 

A este giro aludía Guardini al hablar de la vuelta a lo 
objetivo de la época contemporánea. Pero hay que apresu- I 
rarse a ver en este vocablo la expresión de un nivel entitativo | 
de profundidad que es campo fecundante del espíritu. Cuando i 
Beethoven confesaba que las ideas musicales lo asaltaban, | 
que las cogía "a brazadas" y se sentía inundado por ellas, ^ 
quería sugerir que se hallaba inmerso en un campo de "ob- § 
jetividad" musical. ¿Puede alguien pensar que se trata de una | 
objetividad contraria a la subjetividad del artista? En caso i 
positivo, se confundiría independencia con oposición. Y bien | 
sabemos que el secreto de la Estética filosófica consiste en i" 
adivinar esa misteriosa correlación que une en vínculo creador | 
al artista y a su Arte. Nadie más cercano que el artista al | 
Arte que cultiva; pero nadie asimismo más consciente de | 
esa dramática y felicísima distancia insalvable que media en- ? 
tre ambos. Dte ahí la sensación de trascendencia, que es sen­
timiento de plenitud, de amparo, de sentirse llevado por una 
instancia enigmática que provocó el asombro de los antiguos 
helenos: la inspiración. 

Visto con hondura, el Arte hunde sus raíces en la Antro­
pología. Circunstancia en extremo fecunda, por cuanto estamos 
en la actualidad trasponiendo el umbral de una teoría extra-
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ordinariamente equilibrada del ser humano, cuya dialéctica 
interna ha sido descrita por nuestra época con extrema cru­
deza mediante dos severas palabras: Incertidumbre y ries-
go (6). 

ÁMBITO ESPACIAL Y ENCUENTRO DIALÓGICO 

Empieza hoy día a jugar un papel decisivo en Estética la 
categoría de "ámbito" (7). Y todo nos hace pensar que el giro 
mental implicado por esta circunstancia dará a nuestra cultura 
días no menguados de gloria si logramos advertir la correla­
ción profunda de esta categoría con la de "encuentro" (Begeg-
nung, rencontre), que tanto ocupa y preocupa en la actualidad 
a psicólogos y filósofos (8). ¿ Qué significa el hecho de que dos 
seres se "encuentren"? ¿Qué circunstancias exige el "encuen­
tro", y qué potencias moviliza? ¿Qué escondidas cualidades 
lleva a florecimiento? No pequeña fortuna sería para el Arte si 
quienes lo cultivan acometiesen la tarea de dar respuesta a 
estas preguntas y poblasen su espíritu de artistas con el mundo 
de resonancias que ellas suscitan. 

Digamos, en primer lugar, que el "ámbito" es algo que el 
hombre necesita para desarrollar su vida: un clima de interna 
libertad. Paradójicamente, la interioridad del hombre se des­
pliega en lo que llamamos "mundo exterior", y cuanto más 
fuerte es su intimidad, más capacidad posee de conformar el 
mundo en torno. Hay hombres que viven su vida a solas; 
otros hacen gravitar a su alrededor todo un mundo polifacé-

(6) Véase la obra de PETER W U S T : Incertidumbre y riesgo. Bdit. 
Rialp. Madrid. 

(7) L E SENNE, por ejemplo, habla de la condición «atmosférica» de 
los valores. Cf. Obstacle et valeur (Aubier, París, 1932). Véase KABL 
HEIM : Glauhe und Denken. Edit. Furche, Hamburgo, 1957^ y O. F . 
BoLLNOW: Mensch und Raum. Edit. Kohlhammer. Stuttgart, 1963. 

(8) Cf. J. F. BuYTENDijK: Phénoménologie de la rencontre. Desclée 
de Brouwer. París, 1952. 
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tico, casi diríamos una constelación de mundos. El ama de 
casa es su hogar; el organista, su órgano; el piloto, su avión; 
el pintor, sus lienzos; el político, su pueblo. El espíritu del 
hombre florece en ámbitos de distensión. Lo "exterior" cola­
bora con la "interior" en un plano en que no vigen las ca­
tegorías de espacio y tiempo meramente empíricas. ¿Qué im­
porta para el sentido absoluto de una idea que haya sido 
pronunciada en un lugar o en otro, en una lengua o en otra? 
¿Es más interior un pensamiento que el sentido de un gesto? 
¿Es menos humano el gesto que el pensamiento? Si se quiere 
comprender el Arte, hay que desligar las categorías de exte­
rior-interior, dentro-fuera de cuanto conservan de meramente 
local. Entre los fenómenos humanos media un tiempo y un 
espacio singular. ¿No sentimos a veces que una distancia infi­
nita, insalvable nos separa de alguien que está a nuestro lado? 
Y ¿qué océanos podrían, por el contrario, distanciar a quienes 
un lazo de comprensión y amor fiel ha unido? 

Constituye un deporte espiritual extraordinariamente fe­
cundo estudiar los vínculos de todas clases que se establecen 
a lo largo de la vida entre el hombre y los seres que lo ro­
dean. Es éste un tema incitante que aquí no podemos pro­
seguir. Mi propósito era sencillamente destacar la correlación 
que existe de hecho entre un ámbito espacial y la comunidad 
que lo habita, o, si se quiere, entre el ámbito arquitectónico 
y el ámbito vital. 

CREACIÓN DE ÁMBITOS SACROS 

Proyectar una iglesia encierra suma complejidad, pues no 
se trata de resolver un mero problema, o conjunto de proble­
mas técnicos, sino de crear un ámbito en el cual los fieles pue­
dan asistir en comunidad a la celebración de los misterios. 
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Esto exige al arquitecto la movilización de todas sus facultades 
y una gran dosis de inspiración. Menos que nunca es suficien­
te en este caso el mero saber hacer técnico: se requiere ins­
piración. Y para ello urge saber de dónde proceden las in­
tuiciones que fecundan el quehacer técnico. A mi ver, el se­
creto consiste en dejarse saturar por el sentido de la acción 
litúrgica, que es algo objetivo y comunitario. 

Objetivo alude aquí a no-subjetivo (arbitrario o meramen­
te individualista), y se armoniza de modo perfecto con lo per­
sonal y lo comunitario. No se trata, pues, de una objetividad 
fría e impersonal, sino de ese realismo sobrio y cálido a la 
par que enciendo el fervor del creyente que vive al nivel de lo 
suprasensible misterioso. 

Comunitario no se reduce en este contexto de modo alguno 
a colectivo en sentido de gregario, ya que la vida religiosa es 
rigurosamente personal. 

El espacio sagrado debe ser, en consecuencia, un ámbito de 
tensión trascendente y, a la vez, de libertad, en que el hombre 
se sienta religado a Dios y a los demás hombres y, al mismo 
tiempo, en radical soledad ante su propia conciencia. 

La austeridad que hoy se propugna en la construcción de 
templos no debe, pues, abocar a un desangelado desmantela-
miento, sino hacer, más bien, posible y fomentar la experien­
cia profundamente humana del encuentro con Dios y con los 
demás hombres a través de las diferentes formas de piedad: 
litúrgicas y populares. No se confunda la pureza con la ele-
mentalidad, la sobriedad con el desamparo, pues, si el exceso 
de motivos ornamentales ahoga el sentido del misterio, la 
falta de todo apoyo sensible deja al hombre, con frecuencia, 
en una soledad vacía. Lo que procede es buscar un término 
medio a través de un sano ritmo integralmente humano, con­
cediendo a cuantos elementos integran el espacio sacro la de­
bida libertad de despliegue, bien sabido que lo que produce 
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sensación de asfixia espiritual no es la existencia de un deter­
minado número —^más o menos elevado— de objetos, sino su 
falta de desahogo. 

Al radicalizar el problema de la construcción de espacios 
sacros, la Arquitectura actual se sitúa en la vanguardia del 
pensamiento contemporáneo, centrado, como es sabido, en 
torno al concepto decisivo de Ínter subjetividad, que confiere 
un valor trascendental a realidades tales como el encuentro, 
el lenguaje, el gesto, etc. Lo urgente es, pues, que los crea­
dores de formas expresivas de lo sagrado no adopten una ac­
titud "espectacular" ante el problema de proyectar iglesias, 
antes se ocupen de poner en forma el sexto sentido de la ex­
presión. Esto afinará su tacto en el trato de los materiales, 
para lograr el necesario equilibrio entre los medios sensibles 
expresivos y los contenidos suprasensibles expresados. 
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CAPÍTULO 9 

LOS TEMPLOS Y LA PEDAGOGÍA RELIGIOSA 



Uno de los problemas más graves que tiene planteados la 
Sociología religiosa actual es, sin duda, el de la estructura de 
los templos enclavados en las grandes aglomeraciones urbanas. 
Cuando se tropieza con casos límite de insuficiencia, se hace 
extremadamente aguda esta problemática y se advierte la ne­
cesidad de ganar criterios sólidos que permitan aunar los es­
fuerzos. Nada más deletéreo que, en una época tan fuerte­
mente gravada por la falta de templos adecuados a las nece­
sidades actuales, se disuelva en críticas más o menos desafor­
tunadas la energía que reclama la tarea común. 

Dado que muchos problemas de Arquitectura y de Socio­
logía religiosa sólo pueden ser resueltos a la luz de reflexiones 
hondamente filosóficas, me parece conveniente dedicar alguna 
atención a varios puntos que juzgo en extremo sensibles y, 
por tanto, propicios a malentendidos. 

Hoy se tiende a exigir, por lo común, que los templos 
sean de dimensiones más bien reducidas, de ornato severo 
—lindante en la austeridad y pobreza—, parcos en imágenes, 
bien orientados hacia el altar del sacrificio, etc. Estas exi­
gencias, fundadas a menudo en razones más presentidas que 
debidamente explicitadas, se trasmiten de boca en boca, de 
libro en libro, y todo parece hacernos sospechar que pronto 
van a convertirse en algo incontroversible. Pero la gravedad 
de tales asertos y, sobre todo, la de las consecuencias que 
entrañan no permite a los espíritus conscientes entregarse a un 
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arriesgado reposo en el seno de ideas aceptadas sin profunda 
meditación. 

Las notas que siguen no quieren sino advertir que el tema 
merece reposado tratamiento y sembrar un tanto de sana y 
constructiva inquietud en quienes están proclives a dejarse 
mecer pasivamente por las ideas que flotan en el ambiente y 
que proliferan a merced de ciertos gustos de época que, íiun 
en caso de estar justificados estéticamente, no siempre se 
muestran fecundos en el aspecto estrictamente religioso. 

La Arquitectura religiosa actual ha realizado y sigue reali­
zando una violenta labor de poda en el ornato interior del 
templo. Suelen aducirse ciertas razones para ello, pero pienso 
que es hora de preguntarse si son éstas lo suficientemente 
robustas para justificar tan grave medida. No sea que en defi­
nitiva se las acepte incontrovertidamente como válidas porque 
en el fondo ayudan no poco a los arquitectos a eludir proble­
mas casi insolubles dentro de la marcha de la Estética actual. 

POBREZA Y REALISMO 

Se afirma que el Arte sacro debe ser pobre porque el Cris­
tianismo adora a un Crucificado, y se aducen testimonios de 
artistas como el siguiente de G. Roualt: "La pintura es para 
mí un medio de olvidar la vida, un gritp en la noche, un 
sollozo contenido, una sonrisa sofocada. Soy el amigo silen­
cioso de quienes sufren en el campo yermo ( . ) . Como cris­
tiano, creo en Jesús crucificado" (1). Conviene, sin embargo, 
no olvidar a este respecto que Jesús de Nazaret, ajusticiado 
en la cruz el viernes resucitó el domingo de entre los muertos, 
y hoy está sentado con su cuerpo a la diestra del Padre. La 

(1) Citado por F. PÉHEZ GUTIÉRREZ: La indignidad en el Arte Sa­
grado. Edit. Guadarrama. Madrid, 1961, p. 178. 
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Iglesia fundada por este Cristo glorioso vive en una era de 
Resurrección, y los cristianos deben ver en la promesa de la 
Resurrección un fundamento inquebrantable para la esperanza 
en medio de las desventuras mundanas. Subrayar, pues, inten­
cionadamente el clima agónico de una muerte en desamparo, 
con el Cristo de gran tamaño levantado en alto entre cielo y 
tierra, puede contribuir a hacer de los templos cristianos más 
un hogar de muerte que un ámbito de gloria, y a convertir la 
decimocuarta estación en morada eterna, represando violenta­
mente la esencial tensión del cristiano hacia la última fase del 
viacrucis integral, el que podríamos llamar viasalutis, camino 
de salvación, es decir, de triunfo sobre la muerte y sobre los 
que quisieran consagrar la muerte como fin de la vida. El 
cristiano es un hombre de resurrección que vive a impulsos 
de la energía del Resucitado y se sostiene en la penosa marcha 
de la vida con la esperanza de la transfiguración definitiva. 
Por eso los llamados "cristos realistas" son menos objetivos 
que los cristos que llevan en su faz serena la vertiente del 
triunfo. Porque, tal como hoy se nos da verlo tras la luz de 
Pentecostés, el Hombre-Dios que pende del madero no es un 
fracasado que expía una culpa, sino el cordero que vence, pa­
radójicamente, a la muerte mediante las armas de su misma 
oblación. El templo debe ser para el cristiano un ámbito de 
transfiguración a la luz del Kyrios glorioso. 

POBREZA Y UNIDAD 

Se afirma que lo que une a los hombres es la pobreza y lo 
que los desune es la riqueza, compartida por muy pocos. A 
mi entender, más que la pobreza en sí, lo que une es la 
generosidad, la entrega al padre común. Tengo la sospecha 
de que hoy se subraya en exceso el papel de los hombres en 
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el templo, olvidando que éste es, como solía decirse en otros 
tiempos, la casa de Dios —con un genitivo de posesión—, la 
casa propia del Señor, no sólo el edificio en que se reúnen los 
hombres para tratar de D-ios y con Dios. Cuando se edifica 
un templo, se lo consagra y ofrece al Señor, como se inmolaba 
en el Antiguo Testamento la mejor res del rebaño, que pasaba 
a pertenecer al creador de todas las cosas. Cierto que en los 
actos más sacrosantos puede hacer sentir su influjo la pasión 
humana de la vanagloria. Pero el sentido profundo de toda 
edificación sacra es la de ofrendar al Señor un hogar en pro­
piedad, al que acudirán los creyentes en actitud de reverencia 
como corresponde a huéspedes que son benévolamente admiti­
dos a compartir el pan de la intimidad familiar. 

En ciertas épocas, las torres de las iglesias sobrepasaban 
la altura de los edificios civiles y daban al paisaje urbano 
un claro sentido ascendente de innegable fuerza simbólica. 
A medida que los municipios cobraron poder, sus edificios 
representativos se alzaron con la primacía. Y en la era de la 
democracia moderna son las viviendas privadas y los departa­
mentos comerciales quienes dominan el horizonte. Sin necesi­
dad de recaer en vanas nostalgias por un pasado definitiva­
mente periclitado y de perderse en nebulosidades pseudo-
románticas, es sin duda, legítimo ver aquí un patente indicio 
de un cambio espiritual de actitud. Puede, naturalmente, ar-
güirse que, al correr de los tiempos modernos, la religiosidad 
se ha ido replegando a la interioridad a medida que los hom­
bres ganaron una idea más críticamente exacta de la esencia 
de la Religión. Sin embargo, nada nos autoriza a valorar sin 
más este repliegue como un progreso. Sin poder entrar aquí 
en el tema, sólo quisiera hacer constar que el prescindir en 
Religión de cuanto significa sentimiento espontáneo, sentido 
de lo simbólico, expresión sensible-espiritual de ideas y sen­
timientos mal llamados "internos", etc., es una concesión a la 
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moda racionalista que no puede llevar —como todo despojo 
injustificado de las posibilidades humanas—, sino al depau-
paramiento espiritual y, en definitiva, al caos. 

A este propósito conviene destacar una idea del mayor 
interés. Desde antiguo se consideró que todo honor tributado 
al representante de un pueblo es, en rigor, a éste a quien se 
tributa. En la actualidad, estos honores y distinciones no pa­
recen provocar sino el más agresivo resentimiento. Si quisié­
ramos averiguar las causas de este desazonante fenómeno, tal 
vez habría que buscarlas en el cambio de actitud antes aludi­
do, que —además de todas las justificaciones de tipo histórico 
y político que pueda tener— responde en el fondo a un pre­
dominio del individuo sobre la persona, a un mayor afán por 
salvaguardar los intereses privados que por enaltecer los valo­
res respresentativos de la comunidad. Esta visión individua­
lista de la vida se proyecta sobre la persona que representa 
a la comunidad y se malinterpretan los honores de que es ob­
jeto como un injustificado culto personal (en el sentido peyo­
rativo de individual). En todo empeño nivelador hay un mo­
vimiento de rebelión contra el orden natural de las cosas, que 
es esencialmente jerárquico, y entre los hombres —seres en­
carnados en la materia—• la elevación jerárquica ha tenido 
siempre una representación visible: en la habitación, el ves­
tido, el tratamiento, etc. De ahí que épocas más sensibles para 
lo religioso que la nuestra vieran la magnitud de los templos 
como representación viva del Dios todopoderoso, no como 
dosel para destacar la figura humana de los creyentes que en 
él se congregan. 
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MONUMENTAUDAD Y PRBSENCIALIDAD 

Con esto se anuda el problema relativo a la mala pren­
sa de que goza hoy día la monumentalidad. Lo mismo que se 
celebra como un logro definitivo que se haya cortado el cuello 
a la retórica sin discernir si esto significa un avance o un re­
troceso en el arte del buen decir, se impugna lo llamado mo­
numental como una excrecencia sensible, una floración can­
cerosa de lo espectacular. Pero una teoría de la expresión lo 
imprescindiblemente lúcida nos advierte que lo sensorial sólo „ 
puede ser excesivo cuando hay desproporción entre el fondo ¿ 
y la forma, lo sensible y lo metasensible que en él se expresa 1 
y encarna. Y en la actualidad todo nos hace presentir que se g 
teme lo monumental por falta de espíritu para llenarlo y de i 
una concepción lo suficientemente sólida y robusta del senti- g 
miento, muy a menudo ahogado por un falso intelectualismo s 
alicorto. I 

Por no disponer de criterios metodológicos clarividentes, | 
suelen estudiarse, estos problemas con categorías fisicistas, de j 
tal modo que, al considerar, por ejemplo, la necesidad de fun- ^ 
dar una atmósfera de comunidad y convivencia, se piensa s 
—^por una especie de irracional automatismo— en ámbitos | 
físicamente muy reducidos. Parece olvidarse que lo que verda- i 
deramente une a seres espirituales es la atención común a algo g 
muy valioso que envuelve a cada uno y lo satura interna­
mente de sentido. Atención es tensión personal hacia aquello 
que interesa porque plenifica. En el plano religioso, es tensión 
hacia algo que funda comunidad por ser fuente de vida per­
sonal al serlo de lenguaje y de amor. Hay, pues, clima de 
comunidad cuando lo hay de atención. Pero ésta no viene con­
dicionada totalmente, ni siquiera primariamente, por las di-
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mensiones de un local. De nuevo vuelve a estar aquí operante 
el concepto vulgar de masa como número elevado de indivi­
duos, malentendido contra el que urge reaccionar diciendo que 
la masa puede estar asimismo constituida por un número muy 
reducido de seres cuando éstos se hallan faltos de la debida 
energía configuradora. Masa es algo amorfo que se opone dia-
metralmente a estructura, y ésta es una instancia interna cua­
litativa, no mensurable con criterios cuantitativos. 

Pocas impresiones de vida comunitaria conservo tan fuertes 
como una misa oída en la catedral de Colonia. Era el día de 
la Asunción de Nuestra Señora, fiesta patronal de esta iglesia, 
y a la misa solemne asistía un público numerosísimo y hete­
rogéneo que iba del boy-scout al anciano, del campesino con 
su traje típico al turista con aire de vagabundo. El pueblo 
oyó devotamente la misa —cantada a voces por el coro— y la 
palabra del Prelado. Al final, el órgano entonó majestuosa­
mente el "Wunderschon prachtige", himno a María que une 
la recia estructura del coral germano y la flexibilidad meló­
dica del madrigal latino. Como una sola alma, con una sola 
voz robusta, intensa, sobrecogedoramente dinámica -—el ale­
mán canta siempre a buen ritmo—, miles de personas die­
ron al esbelto y grandioso templo un acordado contrapunto 
sonoro. ¿Quién podría pensar en este momento de transfigu­
ración que lo monumental banaliza? La multitud de fieles 
salió del amplio templo en silencio, y uno, frente al viejo 
Rin, ancho y bravo como un mar, pensaba en el poder que 
tiene el espíritu de aunar a través de un ideal a multitudes 
ingentes y heterogéneas, y en la capacidad temible de banali-
zación y, por tanto, de escisión y masificación que posee la ca­
rencia de ideales fuertes. Masa, podríamos decir, es un cierto 
número —mayor o menor, no importa— de personas a quie­
nes la falta de tensión hacia ideales plenificantes recluye en sí 
misma convirtiéndolas en meros individuos. 
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A quienes propendan a impugnar la amplitud en los tem­
plos les invito a dar razón de por qué las iglesias catedrales de 
ciertos países producen una impresión leve, acogedora, diná­
micamente flexible, y las de otros abruman el espíritu con 
una sensación ineludible de desoladora y pétrea rigidez. El 
problema de la monumentalidad de los templos es más di­
námico que estático, más espiritual que sensible, porque el 
templo, en definitiva, es el lugar de un diálogo: fenómeno 
tenso, poderoso, capaz de dar vida y estructura —y, por tanto, 
flexibilidad y levedad—• a las más ingentes construcciones ma­
teriales cuando verdaderamente alienta en él la fuerza del es­
píritu. 

Esto nos indica que lo decisivo no son las dimensiones, sino 
la posibilidad de instaurar relaciones de presencia. Se habla 
mucho actualmente de que el templo debe permitirnos acceder 
al "misterio", pero se utiliza este término en un sentido muy 
poco preciso, como si se tratase de la mera función de des­
bordar lo sensible, al modo de Jaspers, que se queda a medio 
camino entre lo objetivo-sensible y lo trascendente hacia el 
que está en perpetuo tránsito. El misterio para el cristiano 
es el misterio de Cristo, en que se revela el Padre y nos tiende 
la mano de la amistad. ¿Es lo sensible, acaso, una valla que 
se opone a esta revelación? Difícilmente podrá sostener esta 
arriesgada idea quien conozca de cerca la "historia sagrada" y 
la pedagogía divina de la salvación. 

Si hubiese que precisar algo más en concreto —debido a 
sus múltiples derivaciones prácticas— lo que toca a la relación 
que suele establecerse entre los ámbitos comunitarios y los 
espacios reducidos, no haría, por mi parte, sino insistir en 
que lo decisivo es lograr un clima de unidad, y la unidad entre 

— 226 — 



los hombres no procede primariamente de la cercanía física, 
sino de la vinculación a algo que, desbordando a todos, es más 
íntimo a cada uno que su propia intimidad. Para que las per­
sonas unidas a través de lo profundo compartido celebren un 
acto comunitario basta que sientan todas la vibración común 
hacia aquello que las une en lo íntimo del ser. Merced a los 
modernos medios de ampliación y propagación del sonido, y 
mediante el logro de amplia visibilidad en los grandes espa­
cios esta conciencia de solidaridad puede conseguirse tanto en 
iglesias reducidas como voluminosas. 

Lo importante es que cada asistente se sienta en comunidad 
de vibración espiritual con el núcleo de personas que forman 
su entorno más inmediato, porque esta vibración se sentirá 
incrementada de modo claro, pero en bloque, por la de lodo 
el número de fieles que integran la comunidad orante, aunque 
no se oiga a cada uno en particular, ni sea posible entrar en 
relación de cercanía física con cada uno de ellos. Esta proxi­
midad física apenas cuenta y, en casos, puede incluso resultar 
nociva, ya que la posibilidad de observar de cerca a los cir­
cunstantes e, incluso, al sacerdote puede ser causa de múltiples 
distracciones. Por otra parte, los inconvenientes de todo gé­
nero que se derivan de la incomodidad inherente a las iglesias 
reducidas darían lugar a todo un artículo. De ello pueden dar 
testimonio los que ejercen su ministerio sacerdotal en estos 
medios. La iglesia de grandes dimensiones puede lograr — r̂es­
pecto al templo más reducido— una atmósfera de mayor im­
personalidad (en el sentido positivo de no-individualidad) que 
favorece el clima de oración común al Padre. Tampoco el 
sacerdote oficiante puede distinguir netamente desde el presbi­
terio la figura de cada uno de los fieles. Pero, si la mesa del 
altar se halla lo suficientemente cerca de los primeros grupos 
de asistentes, éstos confieren, en la mente del oficiante, una 
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especie de figura viviente a toda la "masa" de íieles que per­
manecen detrás en una especie de humilde y comunitario 
anonimato. 

VIDA COMUNITARIA 

Se subraya que lo decisivo en la arquitectura religiosa es 
lograr un ámbito comunitario. Nada más exacto, pero convie­
ne mantener en sus justos límites la importancia de lo comu­
nitario, porque la comunidad es constituida por personas, y, 
éstas, a la par que su vida comunitaria, deben cultivar una 
forma de soledad que, sin ser retracción, deje de momento 
en suspenso la relación con los demás. Jesús, al caer la tarde, 
solía alejarse como un tiro de piedra de los discípulos para 
entrar en oración con el Padre. Descuidar esta entrada per­
sonal en sí mismo al amparo del sosiego que confiere la sole­
dad es arriesgarse a perder autenticidad personal y convertir 
la comunidad en mera colectividad. Lo advirtió enérgica e 
insistentemente el gran mentor del Movimiento Litúrgico, 
Romano Guardini. Los templos deben ofrecer a los fieles la 
posibilidad de retirarse a orar en privado y lograr un clima 
de sosiego. Contra la pasividad latina en la participación cul­
tual se está imponiendo la actividad germana. Pero frente al 
riesgo nórdico del activismo debenios mantener en alto el 
sentido latino de la contemplación silenciosa y serena. Al fin 
y al cabo, en la vida religiosa la iniciativa primera la tiene 
el Señor. El profeta Samuel se sintió llamado, y a la tercera 
llamada respondió: "Habla, Señor, que tu siervo escucha". 
Ámbitos propicios a la llamada y a la actitud de serena es­
cucha son absolutamente necesarios al creyente que acude al 
templo. 

Bien está, no obstante, ante los excesos de un individualis­
mo exacerbado, destacar la importancia de la actitud comuni-
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taria. Pero, ¿cómo se establece un ámbito comunitario? Se 
subraya con razón la importancia del altar del sacrificio, y 
los arquitectos actuales se esfuerzan por extremar los recursos 
en orden a mantener las miradas de los fieles tensas hacia él. 
Pero apenas se subraya el papel que desempeña a este respec­
to la presencia de los santos hecha viva en las imágenes. ¿Qué 
sentido tenían las largas teorías de imágenes en los frontis 
de las iglesias antiguas? Pienso que no sin grave riesgo se lo 
puede reducir a mero afán espectacular. Es posible que en la 
orientación arquitectónica actual sea difícil buscar sitio ade­
cuado a esta profusión de imágenes. Pero, en caso de colisión 
entre la Estética y la Pedagogía religiosa, sin duda debe la 
primera ceder sus intereses en beneficio del bien de los cre­
yentes, al menos como compás de espera mientras el pro­
greso de las técnicas y medios expresivos no permitan resolver 
ese problema. 

En este y otros temas análogos deben tenerse en cuenta las 
exigencias de una equilibrada Pedagogía religiosa. Hay refor­
mas y movimientos artísticos que, aun estando —cuando lo 
están— justificados en el campo incomprometido de la pura 
teoría, no pueden ser llevados a la práctica sino despacio y a 
su debido tiempo. El tiempo oportuno, el kairos, no es algo 
accidental, una mera concesión pusilánime a la costumbre y a 
la debilidad mental o sentimental de las gentes. Es una aten­
ción reverente a la condición humana. El hombre es esencial­
mente histórico y todo el que de algún modo dirige al hombre 
debe atenerse a los dictados del tiempo, que es algo más que un 
mero pasar. Resulta agriamente paradójico que en nombre de 
la pastoral —que debe inspirarse en una lúcida y experimen­
tada Pedagogía religiosa—• se quieran imponer violentamente 
ciertas reformas que, aun en caso de estar plenamente justi­
ficadas en sí mismas, necesitan, para ser impuestas, un largo 
período de adaptación. 
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Por otra parte, no se olvide que la Iglesia, hablando en 
general, debe atender cuidadosamente a la lenta capacidad de 
reacción de los hombres menos preparados cultural y senti­
mentalmente, en la conciencia de que los mejor formados tie­
nen obligación de ser comprensivos con los que disponen de 
recursos más modestos. Orientar la arquitectura religiosa con 
vistas a una élite es un atentado contra los derechos inaliena­
bles de la comunidad, aunque ello se realice en aras del pro­
greso cultural y artístico. 
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CAPÍTULO 10 

EL ARTE RELIGIOSO COMO EXPRESIÓN 

DEL MISTERIO 



RETORNO A LAS FUENI-ES. (1) 

Si algo hay que caracterice la sensibilidad contemporá­
nea, es su ansia decidida de autenticidad y radicalidad esen­
cial que la incita a prescindir de cuanto significa culto a la 
apariencia, al fácil halago sensorial, para calar en la razón 
profunda de los fenómenos. 

Hacia el año 20 se impuso en Europa el "ethos de la nueva 
objetividad", y desde entonces se viene realizando una cam­
paña ejemplar de sobriedad y ahondamiento que tiende a 
salvar la pureza del peligro del desarraigo y el despojo, y 
conferir a la tarea de nudificación un signo de plenitud e in-
tegralidad. 

Bajo este espíritu se llevó a cabo, a partir de la posgue­
rra de 1918, el llamado Movimiento Litúrgico que, aliado con 
el Movimiento de juventud, realizó una espléndida labor de 
revitalización en una sociedad depauperada por siglos de des­
arraigo racionalista. El lema era límpido y robusto : " ¡ Retor-

(1) Este capítulo, centrado en torno al análisis de una obra que 
plantea con acritud el problema del Arte Sacro, tiene un expreso carácter 
de preludio respecto al capítulo siguiente en que se aborda el estudio 
de las categorías que juegan un papel decisivo en este importante tema. 
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no a las fuentes!", vuelta al misterio como eje de la vida reli­
giosa y atención al sacrificio, que es la razón de ser, el sentido, 
principio y fin de la acción litúrgica, que no puede venir 
inspirada por una actitud espectacular, sino por una voluntad 
de colaboración y compromiso. 

Este espléndido programa implica, por su parte, la puesta 
en forma del sentido específicamente humano de la expresión, 
la capacidad de saturar lo sensible de sentido penetrando a 
través de los medios expresivos en el reino de las signifi­
caciones que en ellos se encarnan. Ardua tarea que exige 
a los creadores de modos de expresión que guarden fidelidad 
a un sano ritmo intelectual, dando cuerpo a las significaciones 
sin ahogarlas en un bosque de motivos inesenciales, antes 
dejándoles amplio espacio libre en que puedan creadoramente 
expresarse. Esta libertad se hace tanto más necesaria cuanto 
que lo decisivo es la fundación de ámbitos de presencia y co­
munidad entre el hombre y el misterio de Dios encarnado a 
través de la práctica de los sacramentos. De ahí la importancia 
de la categoría de encuentro, con todo el complejo de realida­
des que implica: lenguaje, gesto, ámbito de diálogo, paz, reco­
gimiento e intimidad. 

A una generación esclerosada por la influencia paralizante 
del Racionalismo, el Movimiento Litúrgico le descubrió la ne­
cesidad de ir a Dios con todo el ser y evitar cualquier forma 
de vida interior que se reduzca a una soledad de desamparo 
que enfría y envara el corazón del hombre. 

Este acercamiento a las fuentes originarias de la piedad 
se tradujo inmediatamente en un afán de orientar el Arte 
sacro hacia niveles de mayor robustez y expresividad. Con 
lo cual se logró, sin violencias revolucionarias —que suelen 
proceder de fuera adentro, y, por tanto, de modo artificioso— 
superar de golpe, orgánicamente, los excesos esteticistas, que 
son, en todo tiempo, fruto de la superfetación y autonomiza-
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ción de los medios expresivos. Al centrar la piedad en el mis­
terio, la operación primordial es trascender, y esto exige la 
renuncia ascética al culto excesivo de lo sensible que traba 
la libre ascensión del mirar. Con lo cual está dicho que no se 
trata de prescindir coactivamente de lo figurativo, recurso 
espúreo, por violento, sino de darle el debido realce y senti­
do, concediéndole un ámbito interno de despliegue. 

A esta labor de clarificación se deben los primeros frutos 
de la nueva Arquitectura religiosa, escueta, expresiva y lím­
pida. 

FEALDAD E INEXPRESIVIDAD 

Nada extraño que al cabo de pocos lustros se haya hecho 
luz sobre un puñado de categorías estéticas fundamentales, y 
se haya descubierto una profunda conexión entre la fealdad 
y la inexpresividad. "La forma estética consiste esencialmente 
en ser expresión. La fealdad, por tanto, ha de ser considerada 
como el malogro de la expresión; equivale a inexpresividad. 
Cuando sobre los rasgos de una obra de arte cualquiera sor­
prendemos el estigma de la fealdad, ello quiere decir que nos 
hallamos ante un producto fracasado, estéticamente abor­
tado". 

Con esta cita entro en contacto con una obra sintomática, 
que lleva un título sobradamente expresivo: La indignidad en 
el Arte Sagrado, de F. Pérez Gutiérrez (2). Nada más im­
portante para quienes sienten inquietud por el tema del Arte 
sacro, hoy en plena vigencia, que tomar actitud ante este en­
sayo, que, sobre la base de la orientación marcada por la re­
vista L'Art sacre y a la vista de los logros de la nueva Arqui-

(2) Edic. Guadarrama. Madrid, 1961. 
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lectura religiosa, rompe una lanza a favor del Arte contem­
poráneo, por su decidido empeño en prescindir de cuanto 
mitigue la tensión de trascendencia esencial a los modos de 
expresión religiosa. Sea cual fuere el juicio que nos me­
rezcan cada una de las tesis sustentadas en este trabajo, es 
indudable que su lectura atenta servirá, cuando menos, de 
valioso apoyo al estudio de algunos de los problemas más 
sugestivos y apremiantes del momento. 

Es significativo que comience la obra abriendo ante los 
ojos del lector un horizonte a modo de tríptico, cuyo centro 
está ocupado por la categoría de verdad, el ala derecha por la 
de expresividad, y la izquierda por la de belleza. "La verdad 
de la vida religiosa de una comunidad sometida a un arte re­
ligioso inauténtico 'comienza a ser' una verdad por lo menos 
en peligro" (p. 25). "... Hay derecho a inferir, del hecho so­
ciológico de la fealdad, la existencia de fallos, accesorios sin 
duda y no esenciales, pero no por ello desprovistos de impor­
tancia, en la autenticidad religiosa objetiva. Por ejemplo: la 
relativa desatención en que por mucho tiempo se ha encon­
trado la dimensión sacriíical y comunitaria de la Eucaristía" 
(p. 24). Es ésta una visión profundamente realista del fenó­
meno estético que aleja toda sospecha de mero esteticismo. 
Lo que intenta subrayar el autor a través de los capítulos 
•—•muy desiguales en valor— de su obra es la relación en que 
se halla la prevalencia de la llamada piedad subjetiva, fuer­
temente individualista, y el florecimiento del Arte-espectácu­
lo, más preocupado de saciar las apetencias sensoriales de los 
asistentes al culto que de poner en tensión y dar alas a su 
ansia de trascendencia hacia el misterio. Esta retracción indi­
vidualista, capa de hielo que imposibilita el acceso al reino 
de la vida litúrgica "objetiva" (es decir, trascendente al re­
ducido ámbito de lo subjetivo), paraliza, a la larga, la vibra-
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ción expresiva del arte religioso, cuyo fin es aunar a los fieles 
en la contemplación común del misterio, siempre igual y 
siempre nuevo. 

MISTERIO, SÍMBOLO, ESPECTÁCULO 

El acceso al misterio por parte del hombre, espíritu en­
carnado, debe pasar por la estrecha vereda del símbolo, con 
toda su carga de realidad mundana. A semejanza de Cristo 
que redimió a la carne de su pesadez opaca, el Arte religioso 
tiene la noble condición transfiguradora de todo sacramento,, 
que, a través de la humildad de los medios expresivos, alcanza 
las cimas más altas. El pueblo necesita ver (spectare) símbolos 
para acceder al misterio. Misterio, símbolo, espectáculo: he 
aquí la tríada categorial que el autor utiliza a modo de ba­
lanza para mostrar la dirección inversa en que suelen marchar 
el misterio y el espectáculo en la valoración del pueblo. A 
mayor estima del misterio, menos cultivo del espectáculo; a 
más alto desarrollo de éste, más ocultamiento de aquél. 

El autor deduce de su estudio que, por lo que toca al 
Arte sagrado, "los instantes de plenitud y autenticidad coin­
cidirán siempre con coyunturas favorables al tirón de lo mis­
terioso", como resalta en el caso del románico, e incluso en 
la hora actual, debido al "impacto de la última toma de con­
tacto de los círculos cristianos más vivos con las realidades 
trascendentes" (p. 38). Los momentos de decadencia, por el 
contrario, responden a la "degeneración promovida por la 
'ciega' necesidad de 'ver' a todo trance, de alimentar la sen­
sibilidad desordenadamente que late en la colectividad, en el 
pueblo". "El espectáculo se desarrolla a expensas del miste­
rio, se lo devora después de haberlo 'expresado', lo pierde de 
vista a fuerza de querer hacerlo visible." (Ibid.) 
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Después de aplicar este criterio a la valoración de los es­
tilos románico, gótico, renacentista y barroco (pp. 38-76), el 
autor subraya de nuevo, y a un mayor nivel de reflexividad, 
su convicción inicial acerca de la "completa humillación de 
la expresión religiosa". "La fealdad que nos salía al paso y 
nos golpeaba el rostro por todas partes, ya no es simplemente 
fealdad, es un castigo. Es la inevitable traducción de la com­
pleta pérdida del sentido del misterio. Simplemente, no existe 
ya hoy el sentido del misterio. O dicho de manera todavía 
más perentoria : el misterio 'en el arte' ha dejado de existir, 
se halla ausente. No hay misterio. No hay más que ilusión sin 
alusión. Consiguientemente, ha desaparecido el sentido del 
símbolo. Se ha consumado la desimbolización del arte sagra­
do. O sea: No 'hay' arte sagrado." (p. 77). "La fealdad en 
el arte —̂ y fuera de él también—' no es sino la incapacidad 
para 'decir algo', algo real y distinto." (Ibid.) 

Para descubrir las causas de este proceso de desacraliza-
ción del Universo, que, al poner al hombre un cerco de inma-
Jiencia, sume al Arte en una mudez inexpresiva, estudia Pérez 
Gutiérrez las características de la sustantivación y autonomi-
^ación del Universo llevada a cabo en el "paréntesis humanis­
ta", que abre una sima entre lo humano y lo divino. Distinción 
en extremo tendenciosa por cuanto tal abismo no existe sino 
al amparo de una previa profanación de lo creado. Lo que 
procede es atenerse más bien al esquema sagrado-profano, y, 
en materias de Arte, al de misterio-espectáculo, entendidos 
estos conceptos no "como elementos contradictorios, sino como 
elementos que mutuamente se exigen". 
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E L MISTERIO T LA ESENCIAUDAD 

»E LAS FORMAS 

Sobre la base de este planteamiento, el autor cree ver en 
la actitud de radical desnudez del Arte contemporáneo una 
disposición óptima para retornar a la esencialidad del miste­
rio. "El hombre de hoy, con tal que se abra al hecho sobrena­
tural, puede alcanzar de él una visión más fulgurante que la 
que nunca fue posible." "Tenemos a nuestro alcance accesos 
inéditos al misterio. Al arte religioso no le falta sino entrar 
en posesión plena y segura de ellos" (p. 85). 

Para Pérez Gutiérrez, el arte de hoy ofrece "insospechadas 
posibilidades hacia la expresión de lo sagrado" por haber 
vuelto al cultivo puro no de la figura, sino de la forma, que 
es algo más radical, profundamente ligado a la capacidad ex­
presiva. "... Han sido los ojos limpios quienes han logrado un 
arte de hoy en el que las formas han vuelto a resplandecer, 
pero no al servicio de una teoría paradójicamente tan antiar­
tística como la del 'arte por el arte', sino en verdadera liber­
tad. Me parece que el mejor arte de nuestro tiempo lo es 
porque ha sido fiel a esta estructura de la realidad artística. 
Y su fidelidad ha consistido en haber conjugado la esencia del 
arte, que consiste en la forma, con la esencia de la forma, 
que consiste en la expresión. Por eso es por lo que el arte 
contemporáneo, contra lo que algunos se han empeñado en 
mantener con terquedad, es un arte esencialmente 'abierto' y 
abierto, de hecho, a una trascendencia posible, y, en poten­
cia, a una trascendencia real" (p. 111). 

Esta capacidad de trascendencia se basa en la condición 
medial de las formas, que, en frase de rigor pascaliano, "se 
sobrepasan infinitamente a sí mismas" (p. 112). "La sensibi-
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lidad de nuestros artistas es la de unos 'místicos en estado 
salvaje', como denominó Claudel a Rimbaud. Lo que buscan, 
lo que les gusta, es precisamente lo que no se ve. En el fondo, 
nadie tan convencido de la inanidad de las formas como 
«stos sedientos buscadores de formas. Pero saben muy bien que 
ese más allá' de las formas, no existe ni es asequible sino 
'a través' de ellas. Es este convencimiento el que nos aclara 
Ja aparente aporía de un arte como el de hoy, ambicioso como 
nunca de logros formales, despegado como ninguno de las 
formas logradas." "Pues bien: este 'talante' peculiar resulta 
«xtremadamente apto para la expresión de lo sagrado. Se nos 
dice una y otra vez que para el arte contemporáneo no hay 
más que formas. Pero esas formas se han vuelto transparentes. 
Tal vez muchas sensibilidades no intenten siquiera ver lo que 
hay más allá. Pero 'se puede' ver. A lo mejor no hay nada. 
Pero 'hay' un hueco, una alusión, la forma de una ausencia. 
Y no habrá de resultar demasiado difícil 'rellenar' ese hueco, 
cumplir la invocación que toda forma abierta hace a un abso­
luto, con sólo referir su llamada a un absoluto real. Dios, y a 
los Misterios cristianos como aproximaciones de su trascen­
dencia." (p. l i s . ) 

Lejos, pues, de todo esteticismo, fácil reproche dirigido 
frecuentemente a cuantos se esfuerzan por dotar a las mani­
festaciones cultuales de un mínimo de decoro, el autor sitúa 
la renovación artística en una relación de franca dependencia 
respecto a la vivencia religiosa del misterio: ".. Un nuevo 
lenguaje artístico para el misterio religioso es algo que no 
puede buscarse por sí mismo; sólo podrá alumbrarlo una 
'manera de ser', una espiritualidad verídica. No hay otro cami­
no". Bien es cierto que ''el arte religioso se enfrenta con pro­
blemas específicamente estéticos que sólo estéticamente pueden 
ser resueltos" (p. 124). Pero en definitiva "es la estructura de 
lo real lo que aquí se impone. El creyente en contacto cierto 
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con lo sobrenatural experimenta necesidades, descubre en su 
propia intimidad religiosa exigencias que la figura usual del 
mundo de las representaciones religiosas no le puede satisfa­
cer. No sabrá lo que quiere, lo que echa de menos, pero 
tampoco se equivocará sobre lo que rechaza sin contempla­
ciones". (Ibid.). 

FUNCIONALIDAD Y SENCILIBZ 

Ahora bien, esta nueva visión de la vida religiosa como 
relación comunitaria del hombre con Dios plantea problemas 
singulares a los creadores de modos y formas de expresión 
religiosa. Lo decisivo es que haya autenticidad, es decir, sen­
cillez y fidelidad. "Verdaderamente la pobreza es transparente, 
rasga la opacidad de tanta presunción acumulada progresiva­
mente, libera las formas de la espesura ahogadora y parásita 
de la materia muerta, y sobre la forma desnuda hace descender 
el fulgor del misterio, que brilla tanto más cuanto su presencia 
se nos acerca más escueta, más indefensa" (p. 181). Cada 
obra de arte religioso debe llevar en sí el signo de su destino 
individual y concreto. "Sin duda que no se debe a un azar el 
que los mejores logros del arte moderno religioso coincidan 
con aquellas obras en cuya preparación y realización más pre­
sente estuvo la atención a su 'función' concreta" (p. 138). 
Como suele decir Marcel, sólo hay identidad absoluta entre 
abstracciones. La belleza radica en esa personalidad indefinible 
que adquieren las obras artísticas cuando, sin afán de singula­
rizarse, han sido creadas desde dentro, por urgencias orgánicas. 

Es difícil llegar en materia de criterios artísticos a conclu­
siones perfectamente definidas. Sin embargo, estimo que esta 
voluntad de severa atenencia a lo esencial, de equilibrio en 
la configuración de los espacios, etc. que se echa de ver en el 
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clima actual puede dar lugar —ya lo está dando— a realiza­
ciones concretas que sean la versión arquitectónica de lo que 
entiende el movimiento litúrgico actual bajo participación co­
munitaria en el misterio. 

Lo que urge someter hoy día a estudio radical son los pre­
supuestos filosóficos de la teoría de la expresión, para evitar 
que la renovación artística actual se oriente hacia vías de uni-
lateralidad que, bajo apariencia de rigurosa pureza artística, 
no hagan sino imponer una forma más reíinada de Esteticismo. 
Es la tarea del capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO 11 

EL DILEMA FIGURACIÓN - ABSTRACCIÓN 



PRINCIPALES PUNTOS CONTROVERTIDOS 

Las olas que ha provocado la discusión en torno a las posi­
bilidades expresivas de lo sacro que encierran los llamados 
Arte figurativo y Arte abstracto responden al choque de co­
rrientes muy profundas que hoy, más que nunca, urge poner 
a descubierto y valorar con la debida serenidad y clarividencia. 

A mi juicio, en efecto, estamos ante un problema rigurosa­
mente filosófico centrado en torno a complejas y equívocas 
categorías: objetividad, superobjetividad, expresión, intui­
ción, presencia, encuentro, trascendencia, etc. A fuerza de ex­
tremar las cosas, lo mismo en Ciencias que en Arte, se ha llega­
do a un punto en que todo parece vacilar, los conceptos se 
reblandecen, y acabamos todos no sabiendo en rigor a qué ate­
nernos. Basta hojear los últimos escritos sobre Arte. "El Arte 
abstracto es la manifestación suprema de la capacidad expre­
siva del hombre". "El Arte abstracto es satánico, pues significa 
un desacato contra el orden de la Creación". ¿Podrá alguien 
guardar el equilibrio en este torbellino de frases lastradas de 
equívocos y conceptos borrosos?. 

Si se leen atentamente los escritos que abordan este proble­
ma, se advierte la existencia de ciertos puntos débiles, a cuya 
sombra polifera la equivocidad y el confusionismo. Sometamos 
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a revisión crítica los puntos más destacados, con el fín de hacer 
luz sobre temas que comprometen extremos muy graves: 

1. Se propugna en casos el Arte no-figurativo al amparo 
de la precariedad de ciertos temas "superficiales" —^propuestos 
por el Arte figurativo— silenciando la existencia de temas "al­
tamente significativos". No es lo descriptivo —se dice— lo que 
confiere honda significación a una obra de arte, sino la expre­
sión que anida en sus formas. 

A esto hay que oponer que también existen modos de des­
cripción de realidades profundas, que son quienes hacen ex­
presivas a las formas. Es falso dar por supuesto que siempre 
lo descriptivo es artísticamente espúreo. Como veremos, la 
pureza auténtica no se logra mediante im proceso de destila­
ción, sino ahondando en las realidades ontológicamente nobles 
que son fuentes de auténtica unidad por dominar mucho 
campo. 

Los temas superficiales sirven en las obras de arte de mero 
«añamazo para trenzar el juego formalista de los medios expre­
sivos, como sucede con los libretos de ciertas óperas. Pero, 
cuando el texto es profundo, contribuye muy activamente a 
crear las más altas obras de arte. 

No interesa un tema como relato de sucesos superficiales, 
sometidos al fluir espacio temporal, sino un contenido pro­
fundo, sea o no un argumento. Así, por ejemplo, el halo de re­
sonancias de la palabra pax no constituye un tema argumental, 
ni es objeto posible de trasposición sensorial directa, pero es 
una realidad humana profunda, super-objetiva, es decir, no 
objetiva —en el sentido de asible, mensurable— pero más 
plenamente objetiva —en el sentido de real y eficiente— que 
las objetivas y mensurables. Cuando Juan Sebastián Bach en 
la Miso en si menor nos hace vivir el significado de ese vocablo, 
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sentimos una onda emoción poética, precisamente por no tra­

tarse de u n fruto de la mera fantasía, sino del descubrimiento 

de algo que está a la base de la real idad más noble . 

Es nefasto dividir los objetos artísticos en elementos reales 

y elementos poéticos, porque de ello parece inducirse que la 

real idad se agota en las capas más empír icamente superficiales 

de l ser y que la poesía debe su extraño hechizo a su carácter 

vagamente i r real . Conviene precisar de una vez para s iempre 

que la poesía brota al nivel de lo originario, de lo profundo e 

íntimo, y t iene más de descubrimiento que de invención cons-

tructivista, como sugiere el té rmino mismo de inspiración. 

Para comprender en todo su alcance esta idea, a mi ver decisi­

va, debemos repara r en la diversidad de niveles que se da en 

la real idad. La intuición de esta gradación jerárquica , en la 

que se fundan todos los fenómenos expresivos, marca el pun to 

de origen de la creación artística. 

De m o d o semejante podemos afirmar que incluso las con­

torsiones y deformaciones a que someten los artistas a las for­

mas , no responden al deseo de revelar tan sólo, n i pr imaria­

mente , sentimientos meramente subjetivos (1), sino aquello 

que las cosas son en su más pura esencia. Con frecuencia se 

de por supuesto que todo cuanto no es empírico-objetivo y 

verificable por cualquiera debe ser puesto por el sujeto. La 

experiencia de los últ imos años nos advierte, sin embargo, que 

la real idad posee flexibilidad interna y una capacidad de sor­

presa tales que bur la en todos los campos la pretensión huma­

na de exclusivismo creador. Gran número de real idades que 

parecían provenir en exclusiva del sujeto no son sino aspectos 

de la real idad profunda sólo accesibles al que cumple deter-

das exigencias. 

(1) Cuando se habla de subjetividad y de interioridad, en oposición 
a la superficialidad de lo exterior, se quiere aludir a algo profundo y 
eminentemente real. No todo lo subjetivo es, por tanto, siibjetivista. 
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2. Los estudios consagrados al tema que nos ocupa suelen 
estar elaborados sobre la base de los esquemas "forma-materiá", 
"forma-contenido", "forma expresiva-tema". 

Una vez más nos traiciona el lenguaje por su tendencia a 
fijar conceptos esencialmente flexibles y a conferir una falsa 
autonomía a las diferentes vertientes de una misma realidad 
compleja. Estos conceptos —forma, contenido, materia, etc.— 
aluden en principio a los diversos elementos que juegan un 
determinado papel en el proceso de constitución de una obra 
artística. Pero al concretarlos en una palabra adquieren una 
peligrosa autonomía que lleva a muchos autores poco avisa­
dos a tratarlos de un modo estático, como si se tratase de obje-
tos: error metodológico que suscita toda clase de graves para-
dojas y hace imposible el logro de vma forma de unidad verda^ 
dera. Visto, por el contrario, dinámicamente en recíproca 
interacción, cada elemento potencia sus posibilidades y muestra 
su verdadero ser y alcance, con lo cual se acorta la distancia 
que media entre ellos y queda al descubierto su mutua vin» 
culación. 

3. Se pretende eliminar lo figurativo para lograr, a merced 
de este vacío, la "inmediatez" de visión que implica la intuición 
de lo suprasensible. 

Convendría recordar a este respecto que lo sensible-figu* 
rativo no se opone al carácter inmediato de la captación de lo 
no-sensible, sino al carácter directo de la misma. Si se advir­
tiese que el carácter intuitivo del conocimiento marca una 
medida de profundidad y no de rapidez (2), se llegaría a la 
decisiva conclusión de que es posible una intuición inmediata-

(2) Los criterios metodológicos que orientan este trabajo han sido 
objeto de un amplio estudio en mi Metodología de lo suprasensible. 
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indirecta de las realidades que se expresan a través de los me­
dios expresivos que ellas mismas crean intelequialmente. De 
este modo, el medio expresivo no es velo que oculta, sino que 
revela, teniendo en cuenta que lo misterioso se revela claramen­
te, pero justo como un misterio. Eliminar lo figurativo para 
desentenderse de lo que hay de mediación en el conocimiento 
de lo profundo es despojar a la visión de su indispensable 
apoyo. Si se despoja a lo profundo del cuerpo expresivo que 
él mismo se ha dado merced a su poder ontológico de expre­
sión, se lo desencama y desnaturaliza bajo pretexto de simpli­
ficación y depuración. (De aquí arranca la diferencia entre 
estilo y esquema). Se impone, pues, un estudio detenido de 
las categorías de inmediatez, lejanía, mediación, profundidad, 
viviente, etc. (3). 

4. Se pretende apoyar la defensa del Arte no-figurativo en 
la marcha de la Ciencia actual hacia el estudio de realidades 
"in-intuibles". 

La Ciencia microfísica, en efecto, tropieza con objetos tan 
prodigiosamente complejos que fallan los modos cotidianos de 
observación e intuición, adecuados a los meros objetos. Al 
ganar en interna riqueza el objeto-de-couocimiento, el sujeto 
debe movilizar mayores recursos. Pero esto no indica, sin em­
bargo, que el tema de estudio sea en sí algo amorfo y carente 
de sentido, sino todo lo contrario. Se trata de "realidades de 
cuatro dimensiones" (H. Conrad-Martius) (4). 

De modo análogo, cuando postula el artista actual un ma-

(3) Un primer intento de análisis lo he realizado en mi obra citada, 
cap. IV. Lo profundo y lo inmediato. Sobre la base de las precisiones 
realizadas en este trabajo estimo que puede darse un juicio bastante 
exacto acerca de la moderna pretensión de pureza (que no es, en casos, 
sino voluntad de anulación de lo profundo) y de objetividad (o reclusión 
pretendida en lo superficial —sujeto al dominio del homo faber—). 

(4) Por haber tratado este sugestivo tema en mi obra citada, pp. 5& 
y ss., me creo dispensado de insistir aquí más largamente sobre ello. 

— 249 — 



yor despego de lo figurativo, su afán es ahondar en aquello que 
por profundo desborda la limitación espacio-temporal. Pero, 
si por diversas razones y prejuicios desconoce la dialéctica 
que media entre lo profundo expresante y sus medios expre­
sivos, corre el riesgo de identificar la búsqueda de lo profundo 
con la eliminación de las formas figurativas. 

Urge, por tanto, consignar que, aún no siendo sensible ni, 
por tanto, adecuadamente trasmisible en figuras lo que cons­
tituye el motivo inspirador de la obra artística, ello no auto­
riza a prescindir por principio de las figuras sensibles. Lo 
grave es que en esta cuestión, como en tantas otras, los extre­
mos se provocan, y al desconocer lo más hondo se impugna lo 
más superficial, ya que éste, por su parte, sólo puede ser redi­
mido de su banalidad cuando es elevado de nivel al ser 
asumido como medio expresivo por una realidad dotada de 
poder ontológico de expresión. 

5. Se afirma que el Arte se acoge al plano "abstracto" 
para liberarse de la pretendida opacidad (reclusión antiexpre­
siva) de lo figurativo, visto en su vertiente más empirista y 
superficial. 

Es peligroso llamar "abstracto" a lo suprasencible por la 
oposición que parece indicar frente a lo concreto. Visto con 
radicalidad, lo suprasensible no es algo ideal, y mucho menos 
irreal, sino un poder entelequial de in-formación, configura­
ción y expresión, y ejerce, por tanto, una función transfigura-
dora de lo concreto-sensible. Estamos ante el problema, acu-
ciantemente actual, de las esencias singulares, del universal 
intensivo, etc. (5). 

(5) Pueden ayudar al lector a enmarcar debidamente esta observación 
mis trabajos siguientes: ¿Es objetivo el relativo objetivo? y Actualidad 
del pensamiento de X. Zubiri en «Punta Europa», dic. 1%1, núm. 72, y 
noviembre 1963, núm. 91. 
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Para obviar las dificultades que plantea esta vinculación de 
lo suprasensible y lo sensible, debemos notar que lo super-
objetivo no se reduce a meramente objetivo al objetivarse con 
vistas a su autoexpresión, pues se expresa en cuanto domina 
el espacio y el tiempo, y, si se revela a través de lo objetivo 
(mensurable), lo hace como algo no-objetivo (dotado de una 
•espaciotemporalidad superior y eminente) (6). 

Lo abstracto, en este contexto, no se opone a lo concreto, 
sino a lo superficial. Hemos de ver, por consiguiente, lo supra­
sensible no como desligado de lo sensible, sino en toda su 
positividad como un poder entelequial de configuración con­
creta, pero en nivel supraempírico. Lo concreto no debe iden­
tificarse con lo fáctico-empírico y contraponerse a lo abstracto 
visto como profundo, pues cuando ostenta una densidad 
existencial elevada, desborda, en su concreción, las limitacio­
nes espacio-temporales de lo meramente empírico. 

Cuando se dice, por ejemplo, que las imágenes de estilo 
bizantino son abstractas, debe advertirse que se trata de una 
forma de estilización esencializante que no implica una pér­
dida de contacto con lo real, sino un acercamiento a la fuente 
de la verdadera realidad. 

Lo penoso es que el hombre para captar lo esencial deba 
prescindir de lo individual-concreto. Más perfecto sería poder­
lo intuir a su través, y justamente esto es lo prodigioso del 

(6) Esta correlación de los elementos que constituyen el fenómeno 
expresivo nos indica que toda revelación del misterio debe ofrecer cierto 
grado de opacidad, por cuanto la claridad en que se presenta una realidad 
misteriosa debe servir para mejor apreciar su radical impenetrabilidad. 
De hecho, en el Universo creado todo lo profundo se confiere a si mismo, 
creándolo, un vestido de sensorialidad, que parece tener como función 
la salvaguarda, por parte del hombre —espíritu encarnado—, de la debida 
reverencia. Recuérdese el conocido pasaje de PASCAL : «&te extraño se­
creto en el cual Dios se ha retirado, impenetrable a la vista de los 
hombres, constituye una gran lección para nosotros...» 
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Arte: que revela lo profundo mediante la fuerza expresiva de 
lo sensible transfigurado. 

Si por arte abstracto se entiende el cultivo de la forma 
como mera figura, no puede en modo alguno dar razón cum­
plida de las tareas del Arte Sacro. En cambio, precindir de lo 
anecdótico superficial con vistas al logro de una expresión más 
acendrada de la forma, vista como poder entelequial de confi­
guración, es potenciar la capacidad expresiva de lo religioso. 

Nótese que abstracto se opone a concreto, a figurativo 
(visto como temático-descriptivo) y a formáis vista como figu­
ra). Pero ¿se opone también a Ja forma como principio de 
configuración interna? De ningún modo. Esta oposición anu- i 
laría la capacidad expresiva y, por tanto, artística del Arte | 
abstracto. I 

Conviene advertir a este respecto que el tema de la mimesis I 
o imitación de la Naturaleza fue entendido a lo largo de la o 
Historia del Arte de un modo excesivamente superficial, como = 
mera copia de las figuras que ofrece el mundo natural. De lo | 
que se trata, más bien, es de imitar el prodigioso poder inven- | 
tivo y rigurosamente creador de los seres vivos, que se expre- | 
san a través del cuerpo que ellos mismos configuran a través s 
de un modo de expresión endógena, de dentro a fuera. I 

La abstracción —escribe Santiago Montes (7)— es "pasar | 
de la expresividad de la forma al misterio de la materia, de | 
la macroscopia al orden y movimiento genético del sustrato ? 
apariencial". Abstraer es, a mi juicio, descubrir la génesis 
íntima de lo real sumergiéndose en el movimiento interno de 
los seres, en ese rumor del Universo en formación del que 
hablaba Goethe a propósito de la música de Bach. Rigurosa­
mente hablando, abstraer es pasar de la figura como espec­
táculo a la forma como poder viviente de conformación. "La 

(7) Cf. Rexeña. Madrid, octubre 1964, p. 310. 
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aparición de la forma debe estar vitalmente justificada por 
una ley interior de finalidad, de sentido" (8). La función orgá­
nica regula dinámicamente la localización de cada elemento 
en la Naturaleza. De ahí el papel que está adquiriendo de día 
en día la forma en el arte de crear estructuras y ámbitos, como 
puede verse en la obra •—arquitectónica y literaria— del nor­
teamericano L. Kahn. 

Esto nos permite comprender en sus justas dimensiones la 
afirmación de que "en el Arte actual no eb ya la forma la que 
en definitiva interesa, sino su necesidad y riqueza de conteni­
do" (9). A la luz de lo que antecede, esta frase debería, sin 
duda, ser glosada así: Lo que importa en Arte no es la forma 
en cuanto mera figura o apariencia externa, sino la forma 
como fuerza expresante que da sentido transcendente — ŷ, co­
rrelativamente, unidad— a los medios expresivos a través de los 
cuales se expresa a medida que los va creando. 

Sólo de este modo podrá superarse el falso dilema figura­
ción-abstracción. Si se subraya unilateralmente la vertiente 
figurativa de la forma y el carácter negativo de mera no figu­
ración de lo abstracto, silenciando su carácter profundo, ente-
lequialmente creador, por fuerza debe provocarse la escisión 
abrupta que recoge dicho dilema. 

En síntesis puede, por tanto, decirse que la abstracción no 
es una forma de evasión hacia lo irreal, sino un movimiento 
de propulsión hacia lo profundo, lo eminentemente real (10). 

(8) Ibid. 
(9) Ibid., p . 311. 
(10) En su espléndido ensayo acerca de la «imagen religiosa y el Dios 

invisible» R. GUAHDINI hace notar que «el vacío provocado por la falta 
de imágenes en el ámbito sacro es en sí mismo una 'imagen'». «Sin pa­
radoja se puede decir, agrega, que el vacío debidamente configurado en 
el espacio y en las distintas superficies del templo no es una mera 
negación de la imagen, sino su contrapolo. Se relaciona con ella como el 
silencio con la palabra» (Cf. Die Sinne und die religióse Erkertntnis, 
Wcrkbund Verlag, Würzburg, 1958^, p. 76). Hasta cierto punto, esto 
equivale a afirmar que el llamado Arte abstracto es, a su modo, figurativo, 
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La fecundidad del proceso abstractivo no se afirma, por 
consiguiente, en la eliminación de lo sensible, sino en la capa­
cidad de penetrar en la constitución dialéctico-jerárquica de 
lo real profundo, constitución en que se afirma el carácter 
expresivo de éste. Todo estriba en advertir que el proceso de 
creación artística no se dirige a sensibilizar lo profundo para 
ponerlo al alcance de la mano, a prestarle un ropaje sensible 
para darle un aire confiado y cotidiano que lo haga accesible 
a ese espíritu encarnado que es el hombre. Es él, lo profundo, 
quien se adelanta con su poder ontológico de expresión a con­
figurar entelequialmente los medios expresivos que le sirven = 
de palabra reveladora. f 

6. Se afirma que lo no-sensible está desprovisto de "figura" | 
y no es, por tanto, objeto posible de figuración. I 

a. 

Se olvida aquí que lo suprasensible dispone de un poder en- I 
telequial de configuración entitativa, de modo que si el artista | 
lo expresa es en tanto que plasma la figura de la cual es aquél i 
—lo suprasensible— forma viviente y orgánica. Lo superobje- I 
tivo es ob-jetivo (expresable figurativamente) por eminencia, | 
debido a su capacidad de expresarse a sí mismo dominando el | 
espacio y el tiempo y creando, de este modo, ámbitos de expre- | 
sión. ¿Cómo podría no ser expresable si es fuente de realida- | 
des expresivas? ¿No se afirma que el espíritu es forma (au ® 

por expresar contenidos no-objetivos. (Convendría a este propósito poner 
en claro el alto poder expresivo de lo profundo que ostentan ciertas 
realidades naturales como la luz, el agua, el fuego, los gestos que ru­
brican las actitudes del hombre en su vida cotidiana y las relaciones es­
paciales —arriba, abajo, verticalidad, horizontalidad, etc.—). Los peli­
gros del desarraigo sensorial para la Teología han sido destacados por 
H. UKS VON BALTHASAR en su gran obra : Herrlichkeit. Eine theologische 
Aesthetik. Johannes Verlag, Einsiedein, 1961. 
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sens fort) del cuerpo? ¿No es el cuerpo palabra, expresión 
reveladora —^djoiamis—> del espíritu? Si tiene sentido afirmar 
que las formas bellas irradian una emoción religiosa, ello se 
debe a la hermandad de la belleza y la forma, que es poder de 
autorrevelación y, por ende, tensión de trascendencia. 

Contra todo género de superficial Esteticismo debe soste­
nerse que la belleza se funda en la autorrevelación de una 
realidad dotada de un poder singular de unificación y confi­
guración dialético-jerárquica, es decir, expresiva. En la idea 
de belleza rigurosamente entendida se coordinan de modo 
sorprendente los conceptos de función y expresividad (11). 
Hay tensión artística cuando la forma externa o figura se halla 
tan saturada de vida que a su contacto entra el espectador en 
relación de inmediatez dialéctico-jerárquica con la forma in­
terna (dotada de un poder entelequial de configuración). 

Es de extrema importancia, por consiguiente, no confundir 
forma con figura, riesgo acrecentado por ciertos modos de 
visión espectacular-estática de los seres vivos y disminuido 
por la ejemplar orientación integral-genética de la Biología 
más reciente. 

Cuando se pierde el sentido de lo profundo y no se logra 
captar en toda su fuerza de densidad ontológica de las realida­
des expresantes, es imposible ver éstas a través de los medios 
expresivos a los que dan vida y unidad. Con ello se relaja la 
tensión analéctica (necesaria para percibir los fenómenos ex­
presivos fundadores de unidad), y se aboca a los extremismos 
que surgen por falta del voltaje espiritual específicamente hu­
mano, cayendo en el superficialismo de la imagen sin relieve 
o en el falso esplritualismo de lo profundo sin medios expre­
sivos. 

(11) Véase el capitulo Función, forma y belleza. 
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7. Lo sensible es visto como reducto fortificado en que se 
hace fuerte el individualismo, acosado hoy día por la voluntad 
comunitaria de la época. 

Vivimos actualmente en una tensión de arraigo comunitario 
que implica una actitud profundamente personalista, opuesta 
a la crispación egolátrica sobre sí mismo. Pero es de notar que, 
si el Individualismo afirma los límites por un deseo de auto-
afirmación y autarquía, el Personalismo acepta los límites 
como fronteras abiertas hacia el prójimo. De donde se deduce 
que la superación del Individualismo no va necesariamente 
supeditada a la disolución de los límites figurativos, pues éstos, 
vistos al nivel personal, son signos de apertura más que de 
Teclusión, y garantizan la diversidad en la unidad que es fór­
mula de auténtica comunitariedad humana. 

De modo semejante a como los pensadores existenciales 
distienden y contorsionan el lenguaje para adaptarlo a la flexi­
bilidad de los contenidos que desean expresar, el Arte actual 
se ve precisado a flexionar sus medios expresivos (12). Pero 
esto debe hacerlo sin odio a la forma vista como principio 
ontológico de expresión, pues, contra lo que pensaba Debussy, 
la forma no es una camisa de fuerza que coarta desde fuera el 
despliegue expresivo del contenido, sino la puesta en acto y, a 
la par, el fruto más directo de la acción transfiguradora que 
lleva a cabo la realidad profunda que se expresa asumiendo a 
la materia en el proceso expresivo. Desde esta vertiente, la 
forma se presenta como algo vivo, prodigiosamente flexible, 
configurante y configurado, y el respeto a las formas no in­
dica claudicación ante la rigidez de la forma implacable, de-

(12) No es difícil advertir, por ejemplo, en la distorsión de las for­
mas del rostro humano una voluntad de expresar algo tan hondo como 
la escisión psíquica del hombre actual. 
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clive en la inspiración, clasicismo servil, sino reverencia a la 
vida, al misterio siempre renovado de los fenómenos expre­
sivos. 

8. Se afirma en casos que el Arte no-figurativo está afec­
tado de una incomunicabilidad radical a causa de su pretendida 
falta de contenido. 

A este respecto hay que notar que la comunicabilidad no 
se afirma primordialmente en lo figurativo, sino en lo pro­
fundo. Lo genial es comunicable porque, al ser profundo, 3es-
borda las condiciones particulares impuestas a los diferentes 
sujetos por el tiempo y el espacio empíricos. Lo que caracte­
riza una obra genial es justamente el hecho, en apariencia 
paradójico, de que con un estilo muy personal penetra en el 
estrato profundo de ser en que comunican todos los hombres. 
Homero, Platón, Cervantes, Shakespeare, Mozart, Velázquez... 
lograron superar los precarios límites del tiempo y del espacio 
por vivir espiritualmente a un nivel de realidades que gozan 
de una espaciotemporalidad superior y eminente. 

Es comunicable lo figurativo en cuanto personal •—es decir, 
en cuanto está abierto a la vida comunitaria—; es refractario 
a la comunicación en cuanto se mantiene recluido egoísta y 
superficialmente en sus propios límites. 

El carácter personal y comunicable le viene dando a una 
vivencia no por su universalidad íléase: impersonalidad), sino 
por su profundidad (léase apertura a las realidades que, por 
su riqueza entitativa, desbordan los límites del espacio y del 
tiempo). 

Si encierra extrema gravedad llevar el capricho individua­
lista al Arte Sacro no es primariamente por la falta que implica 
de apertura universalista, sino por su culto a lo superficial. 
Cuando la Iglesia, en su liturgia. Arte, Teología etc., postula 
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una actitud de sano objetivismo, no desea que se cultive de 
modo impersonal las capas superficiales de la realidad, sino 
que se acoja lo profundo con un espíritu de compromiso ri-
gurosajnente personal. 

9. Se pretende a veces interpretar la tan postulada "vuelta 
al objeto" como una recaída en la temida "inautenticidad" de 
lo disperso. 

Ciertamente, después de una larga y nefasta campaña de 
subjetivismo, el siglo XX nació bajo los auspicios de un lema 
de retorno a las cosas. La importancia de este movimiento es 
incalculable. Tanto más debemos hoy preguntarnos qué se 
entiende por cosas cuando se postula, con Husserl, la "vuelta 
a las cosas mismas". Después de someter la cuestión a detenido 
estudio, mi parecer es que la salvación del hombre actual, 
espiritualmente depauperado por siglos de retracción sub-
jetivista, solo puede provenir del contacto dialógico con obje­
tos que no son "meros objetos", es decir, con realidades pro­
fundas. 

La distensión en campo de seres dotados de cierta dosis de 
intimidad y personalidad no sólo no aliena al hombre, antes 
lo cumple como tal, pues el ser humano llega a plena madurez 
en la tensión del diálogo. Bien entendida, la vuelta al objeto 
es la única solución a la crisis provocada por la inautenticidad 
del subjetivismo. 

Aplicando este principio capital de la Antropología con­
temporánea al problema del Arte Sacro, se deduce que las 
imágenes, lejos de reducirse a meros objetos, deben ser reali­
dades vivientes dotadas del grado de intimidad suficiente para 
crear relaciones dialógicas. Para ello, su vertiente objetiva 
(sensible, asible, mensurable, expresiva) debe estar vivificada 
por la vertiente super-objetiva (profunda, suprasensible, no-
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mensurable, expresante), pues el sentido y la fuerza expresiva 
de la imagen procede de aquello que le da unidad al expresarse 
a su través. (Téngase en cuenta que la expresión no es un fenó­
meno que sigue al ser ya constituido, sino la constitución mis­
ma de los seres). Si podemos dialogar con otro hombre es por­
que desde el primer instante del encuentro estamos en presen­
cia de su espíritu, realidad dotada de poder expresante. De 
modo análogo, lo decisivo es que se dé una fuerza ontológica 
de expresión en la realidad que confiere vida a una imagen, 
porque en tal caso será ésta una dynamís, revelación o "gloria" 
viviente de aquella. Sólo entonces, a merced de esta transfigu­
ración de lo sensible, podemos fundar con la imagen ámbitos 
de diálogo, constituyendo así auténticas vivencias artísticas. 

10. Por temor a ceder a la seducción de lo empírico-senso­
rial se ensalza el Arte no-figurativo debido a su enérgica renun­
cia al halago de lo episódico. 

Es innegable el influjo purificador que ejerce esta severa 
actitud ascética sobre los creadores de formas en orden a una 
más acendrada ateneneia a lo esencial. Pero la historia de la 
Filosofía más reciente nos advierte que lo decisivo no radica 
en las técnicas de nudijicación, sino en las de plenificación, 
por la sencilla y profunda razón de que sólo se puede simpli­
ficar, restar opacidad y tornar trasparente lo superficial cuan­
do se lo integra en el campo de acción de lo profundo. Contra 
lo que a veces se afirma, la materia no juega su más importan­
te papel cuando es vista en su estática condición física, sino 
cuando es tomada como medio de expresión transfigurado por 
la fuerza ontológica de la realidad que a través de ella se revela. 
Al ser asumida en un proceso expresivo, la materia no sólo es 
imagen de aquello que en ella se expresa, sino palabra, y esta 
condición no se debe a una glorificación artística directa 
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—^provocada por el artista—, sino a la oblicua que tiene lugar 
al ser asumido el medio expresivo por el poder expresante de 
las realidades profundas. En el Universo creado todo estrato 
entitativo logra su plenitud al ser asumido por el estrato inme­
diatamente superior. 

Una vidriera no-figurativa, pongo por caso, cuando está 
inspirada en una voluntad interna de trascendencia, puede 
lograr con el aleteo de sus formas poner el espíritu en tensión 
de vuelo, formando así un clima propicio a la contemplación 
religiosa. Esta realización artística es espiritualmente eficaz, 
y no sólo decorativa, porque, aún careciendo de figura, posee la 
jenergía interna de la forma. 

I>e nuevo advertimos que todo pende aquí de la presencia de 
lo profundo que se impone a través del cuerpo que se ha dado 
a sí mismo, transfigurando los medios expresivos al consagrar­
los a una tarea de configuración. Esa transfiguración debe ser 
revivida por el artista si es auténtico, y, análogamente, en el 
campo musical por todo ejecutante que tenga libertad sufi­
ciente para no prenderse en los medios expresivos (13). 

Quede, pues, perfectamente en claro que la imagen no se 
hace opaca por ser "objetiva" (sensible, mensurable y objeto 
del dominio común) y "figurativa" (delimitada, concreta, ate­
nida a un contenido y significación determinados), sino por 
ser superficial al carecer del relieve que adquiere cuando está 
subtendida orgánicamente por una realidad significativa. La 
solución no puede consistir, por tanto, en pasar directamente 
a lo a-formal, pues la mera eliminación de lo figurativo-banal 
no confiere al fenómeno expresivo la riqueza interna que re­
quiere. 

Este complejo de cosas nos invita a no hablar tanto de no-
figuración como de formas más depuradas de figuración. La 

(13) EJ manierismo consiste justamente en la búsqueda de efectos 
expresivos mediante el mero juego de formas vistas como meras figuras. 
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primacía ha de ser concedida a las formas que de modo más 

intenso nos pongan en presencia de las real idades profundas, 

n o en u n mero vacío de real idades "objet ivas" superfi­

ciales (14). 

E l verdadero figuracionismo es reverente ante lo profundo, 

lo que por su alto valor entitativo sobrecoge al que es humi lde 

y goza de l iber tad. Por eso es recogido e invita a la veneración. 

E n cambio, el vacío de lo objetivo, si es convertido en fin, 

puede constituir un desierto estratégico a merced de cuantos 

intentan llevar al Arte la actitud de violento constructivismo 

que dio en la actividad técnica frutos espléndidos hasta lo in­

h u m a n o . 

E l peligro no radica, por tanto , en la figuración como ta l , 

sino en la posible superficialidad en que a veces incurre . Hoy 

día se está iniciando en todas las ramas del saber una esforzada 

búsqueda de real idades suprasensibles. La Filosofía, la Socio­

logía, el Derecho, la Biología, la Ciencia y el Arte andan ac­

tua lmente a porfía en el empeño trascendental de romper el 

cerco que lo sensible-empírico (mensurable , asible, objeto 

posible de cálculo) había puesto al ansia investigadora del 

hombre , ser de amplios horizontes. Nada extraño que a la 

impaciencia t ípica de los pioneros aparezca lo sensible-figu-

rat ivo como una interposición injustificada que envara la mar­

cha hacia lo profundo. Estamos ante un efecto más de la ner­

viosa pretensión moderna de lograr un alto grado de pureza 

metodológica. Pe ro , como se ha dicho anter iormente que la 

intuición mide un grado de esfuerzo menta l y no de rapidez . 

(14) Es sobremanera importante advertir que la meta del Arte Sacro, 
por lo que toca a las imágenes cultuales, no debe consistir en lograr 
formas arriesgadas de expresión, llevando al limite las posibilidades ar­
tísticas de expresividad, sino en instaurar relaciones de presencia. Y todo 
nos hace sospechar que las formas de expresión exacerbada no hacen 
sino alterar el clima de serena mesura y equilibrio que exige la funda­
ción de ámbitos dialógicos. 
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de modo semejante y por idénticas razones la pureza no signi­
fica sino fidelidad al ser y exige, por tanto, del sujeto cognos-
cente una capacidad de visión en relieve que capte en bloque 
y orgánicamente la unidad profunda de los seres y la multipli­
cidad dispersa de sus elementos integrantes. 

La superabundancia de motivos accesorios puede robar a 
la mirada la necesaria libertad para penetrar en las realidades 
esenciales que confieren a aquéllos unidad y vida. Pero esto 
no indica que la mera ausencia de detalles, la estilización prac­
ticada por amor a la sobriedad nos remita de por si a lo tras­
cendente. Si algo está viendo con claridad la Antropología ac­
tual es el hecho decisivo de que o lo profundo sólo es llevado 
el hombre por la presencia sobrecogedora de lo profundo 
mismo. 

Respecto a la temida desfloración del misterio en las re­
presentaciones figurativas, debería pensarse que el misterio, 
si de verdad es tal, se oculta a sí mismo suficientemente a 
la par que se revela, porque se expresa como algo misterioso. 
El alto valor del misterio no radica en su carácter de recón­
dito e inaccesible, sino de profundo. 

Un conjunto de detalles superficiales da una impresión 
desangelada que parece responder a un develamiento abusivo 
del misterio. Pero, bien vistas las cosas, no se trata de que 
haya quedado el misterio al descubierto y en desamparo, sino 
que está sencillamente ausente. Si toda realidad profunda 
vence el poder disolvente de la multiplicidad dispersa, ha de 
inducirse que el caos, en el creador o en el espectador, pro­
cede de una falta de inspiración, que se define como una for­
ma de contacto viviente con lo profundo. La permanencia en 
lo superficial es signo patente de una falta de voltaje espiri­
tual y energía intuitiva. 

Lo auténtico no es, pues, el desarraigo, la unilateralidad y 
las técnicas de despojo, sino la atenencia a lo real en su pro-
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digiosa mul t ip l ic idad armónica. E n definitiva, no es sino el 

temor a los extremismos materialistas lo que inspira la aver­

sión a lo figurativo. Pe ro esto significa p lantear la batal la en 

te r reno enemigo, que es aquí la consabida uni la tera l idad me­

tódica. F ren te a toda doctrina que constituya un descenso res­

pecto al nivel de integral idad en que debe mantenerse el hom­

bre , sólo procede hacer justicia a todas las vertientes de cada 

ser, no por mero sincretismo, sino por amor a la real idad 

profunda que las subtiende y ensambla (15). 

Po r lo que toca al tema presente, lo que urge es averiguar 

qué modo de tensión permi te al hombre vivir en relación de 

inmediatez con lo profundo a través de los medios expresivos 

en que se revela, es decir, cómo puede la inmediatez ser in­

directa sin perder lucidez e intensidad. 

La relación con lo profundo (lo suprasensible, super-ob-

jetivo) es vivida por las diversas épocas con distinta energía 

y clarividencia. Unas aparecen más ligadas a las formas super­

ficiales de objetividad. Otras poseen mayor l iber tad y se ha­

llan en disposición de dialogar abier tamente con las formas 

superiores de objet ividad, que se distinguen po r su capacidad 

de iniciativa. Todo pende de lo que podr íamos denominar 

sentido para lo profundo. Cuando se posee la debida capacidad 

de reacción ante los grandes valores y se los sabe apreciar 

f ielmente en toda su densidad entitativa, los medios expre­

sivos a través de los cuales se expresan se tornan t ransparen­

tes en una medida directamente proporcional a esta densidad. 

(15) De los análisis que preceden se desprende que el esquema obje-
tivo-superohjetivo, entendido con la hondura que exige la teoría de la 
expresión, ofrece suficiente flexibilidad para plegarse orgánicamente a las 
diversas formas de relación que median entre las categorías de forma y 
figura, objeto y represerüación, significación y contenido. Léanse a esta 
luz, por ejemplo, los parágrafos de la obra de H. SEDLMAYR : La revolu­
ción del Arte Moderno (Rialp, Madrid, 1957) titulados «Arte falto de 
objeto con significación», «Arte carente de objeto con significación» 
(pp. 72-88). 
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hasta convertirse en un tenuísimo punto de apoyo que no es 
sino el lugar de una presencia. Las realidades superiores, con 
su espaciotemporalidad eminente, asumen la espaciotempora-
lidad inferior, redimiendo a los medios expresivos de su na­
tural opacidad. Por eso indicaba anteriormente que el estu­
dio de los diferentes elementos que integran el fenómeno ex­
presivo debe realizarse de modo dinámico-genético, y no me­
ramente estático. 

11. Aplicando este análisis al tema religioso, el problema 
fundamental del Arte sacro quedaría plasmado en la siguiente 
pregunta: ¿De qué medios dispone el hombre para ponerse "in 
mediatamente" en "presencia" de Dios? 

La obra de arte religiosa es un camino, un campo abierto 
a la presencia del Dios invisible. Pero ¿cabe hacer presente 
lo suprasensible en lo sensible sin "objetivizarlo"? 

En este punto decisivo se agolpa la más aguda problemá­
tica del pensamiento existencial. Se habla hoy a menudo del 
"misterio", de "lo otro", de lo "numinoso", etc., en un len­
guaje y con un espíritu que recuerda muy de cerca el temple 
de ciertos pensadores existenciales, sobre todo de Jaspers. 
Nada extraño que, al exaltar el Arte no figurativo, se aluda 
con frecuencia a su poder de abrir el hueco de una ausencia, 
de crear un vacio de objetividad que deja al hombre en fran­
quía para abrirse a aquello que desborda el ámbito acotado y 
precario de lo sensible. 

Sin entrar de lleno en el tema, que desborda el cometido de 
estas notas, quisiera advertir al lector que se halla aquí evi­
dentemente al acecho el peligro de desarraigo específico del 
pensamiento actual, atenido en exclusiva a lo "in-objetivo", 
categoría de signo excesivamente negativo que, bajo la cor­
tina de humo de una tendenciosa cautela, vela el mundo in-
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sospechadamente rico de lo suprasensible, que, más que inob-
jetivo, es en todo rigor superobjetivo. Un estudio penetrante 
de la teoría existencial de lo "inobjetivo" (das Ungegenstand-
liche), lo "envolvente" (das Ungreifende), y las "cifras" (Chif-
fren), y el papel gnoseológico de ciertos sentimientos como la 
angustia, el aburrimiento, el tedio, la náusea, etc., nos permi­
ten presentir que "rellenar" los huecos abiertos por un ten­
dencioso despojo de la capacidad cognoscitiva del hombre no 
es tarea tan hacedera y fácil como a veces se piensa. Esa difu­
sa atmósfera de agnosticismo metafísico y religioso que ahoga 
en germen los más enérgicos brotes de pensamiento trascen­
dente en amplios sectores de la investigación filosófica actual 
más caracterizada puede ser un certero síntoma de que la 
verdadera simplicidad no se logra mediante forma alguna de 
desmantelamiento, sino a través de una labor de integración 
y transfiguración. Es sintomático, al respecto, el esfuerzo que 
realiza L. Armbruster por liberar la noción jaspersiana de 
"inobjetividad" de su carácter marcadamente deletéreo (16). 

Si algo vio el pensamiento contemporáneo con perspicacia 
es el carácter misteriosamente vital de las formas y el vigor 
entelequial de creación que las eleva a un nivel infinitamente 
más alto y real que aquel en que reposan las meras formas 
esteticistas. De ahí su capacidad de crear espacios verdaderos, 
que no deben ser meramente contemplados, sino compartidos. 
Estamos ante el complejo y hoy día decisivo fenómeno del 
encuentro —^rencontre, Begegnung—. 

Pero esta creación de espacios, al no ser algo físico, sino 
rigurosamente personal, implica una actitud de apertura a lo 
profundo que redime a la inserción humana en el mundo de 
los objetos de su pesadez y opacidad. Se trata, no de una 
renuncia, sino de una metanoesis, un cambio de actitud. La 

(16) Cf. Objekt urtd Transzendenz bei Jaspers. Sein Gegenstandsbegriff 
und die Moglichkeit der Metaphysik. Rauch Verlag. Innsbruck, 1957. 
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inmediatez con lo profundo se gana de modo indirecto, trans­
figurando los medios expresivos por medio de la piedad, que 
es amor reverente al misterio que alienta en cada ser. Toda 
forma de repulsa aleja; el sobrecogimiento acerca, mantenien­
do la distancia que exige el respeto. La unión con lo profun­
do no puede ser fusión indiferenciada, sino el modo de inti­
midad que engendra la práctica del diálogo en clima de res­
peto y amor. Esta contención que exige la reverencia es el 
vacio que atrae la presencia de lo trascendente. El hueco que 
abre la repulsa funda un clima de desamor y desamparo que 
se interfiere insalvablemente entre el espíritu y lo profundo. 

¿Sirve el Arte no figurativo para instaurar presencias, o 
deja, más bien, al hombre en vacío? Antes de que contesten a 
esta grave pregunta quisiera rogar a los lectores que recuerden 
los extremismos a que llevó la técnica de nudificación llamada 
existencial con su aversión a todo género de formas y estruc­
turas, y se hagan cargo de la fecundidad que encierra para la 
teoría general del conocimiento la doctrina actual de la pre-

C O N C L U S I Ó N I 

Tal vez algún lector interprete lo anteriormente escrito i 
como una defensa cerrada del Arte figurativo contra el no | 
figurativo. A mi juicio, sin embargo, estas notas pueden servir | 
de base a una sólida exposición de las posibilidades expresi- ® 
vas que, respecto al Arte Sacro, alberga el Arte contemporá­
neo de tendencia no figurativa. Sólida exposición que será, a 
la par, su única verdadera defensa. 

El dilema figuración-no figuración es falso, pues sus térmi­
nos son dos caminos que, lejos de anularse, conducen por 
vías distintas al mismo fin : la expresión de lo profundo. Plan­
tear el problema de la expresión artística a base de la catego-
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ría de figura es situarlo a un nivel superficial en el que no 
pueden germinar soluciones adecuadas, sino proliferar los 
más graves equívocos. De modo semejante, el tradicional es­
quema materia-forma da pie a multitud de malentendidos 
cuando es aplicado rígidamente al estudio de las significacio­
nes encarnadas y, en general, de toda realidad expresiva. 

Partiendo de esta base, se comprende que todo aquel que 
estime en algo el mensaje de profundidad que todo arte autén­
tico debe trasmitir se acoja a las técnicas no figurativas, y de 
este modo el temor a la "objetivación" de lo "inobjetivo" lle­
va, una vez más, a defender actitudes que no son, en defini­
tiva, sino formas refinadas de desarraigo. Todo ello al amparo 
del siguiente escamoteo categorial que conviene delatar. Si la 
realidad profunda que se revela en la obra de arte —se dice— 
es algo in-objetivo (suprasensible, trascendente), y lo inob­
jetivo aparece vacio-de-objetividad, parece deducirse que lo 
suprasensible trascendente debe darse necesariamente en va­
cío, sin la mediación de las formas-figura de la vida cotidiana. 

A un proceso semejante fue sometido el lenguaje con vis­
tas a exaltar el valor del silencio en orden a la captación de las 
realidades profundas metafísicas. Para ello se planteó el pro­
blema en la forma dilemática siguiente : "O lenguaje objeti-
vista (rígidamente atenido a los meros objetos), o silencio in-
objetivista (atenido libre y flexiblemente a lo que, siendo real, 
desborda los límites acotados de las meras cosas). De este mo­
do, el primer término del dilema quedó adscrito a las capas 
superficiales del ser, y el segundo a las profundas. Lógicamen­
te , todos los sensitivos de lo profundo se acogieron al silencio 
como clima de trascendencia y autenticidad. 

Aquí se impone observar que el silencio confiere relieve al 
lenguaje por cuanto lo complejo y ontológicamente denso debe 
ser captado en bloque, sinópticamente, y esto exige tensión, 
visión en profundidad, voluntad de resistencia a la tentación 
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de dejarse arrastrar por la sucesión puntual, lineal, de 
los instantes huidizos. Pero esto indica que la práctica del 
silencio no se opone a la del lenguaje como tal, sino a la 
superficialidad de la "chachara" (Gerede, en términos heideg-
gerianos), que es fruto de una defección, del descenso de 
nivel provocado por el relajamiento de la tensión espiritual 
que requiere el vivir en el plano de lo profundo. 

Nunca se meditará lo suficiente que en Arte, como en Fi­
losofía, la verdadera objetividad y el verdadero realismo no 
vienen dados por la madurez reflexiva del artista o del sujeto 
cognoscente, ni por una absoluta fidelidad en la reproducción 
o conocimiento de los medios expresivos, sino por la actitud 
de incondicional servicio a lo profundo, a lo verdaderamente 
valioso. 

El clima de rigurosa objetividad —bien entendida— es el 
ámbito más propicio a la contemplación, porque implica una 
tensión de despliegue hacia aquello que sobrecogiendo al su­
jeto lo recoge en cuanto lo distiende en la forma fecundante 
del diálogo. El espacio que juega en Arte papel decisivo no 
es un ámbito de libertad amorfa, raíz de toda posible práctica 
evasiva, sino un campo de interrelaciones inspiradas por una 
actitud de compromiso y coloboración. La pureza del espacio 
viene medida no por su vaciedad, sino por la intensidad de las 
correlaciones que lo fundan. 

El espacio verdadero, el originario, el que podríamos lla­
mar protoespacio es el que surge cuando se establece una re­
lación dialógica entre Dios y el hombre, y, más en general, 
cuando el espíritu pasa sobre las aguas informes de la mate­
ria para darle un aliento de vida y configurarla. Participar 
de la vida de ese espíritu y darle cuerpo en obras hechas de 
materia es el compito del Arte Sacro. El hombre, espíritu en­
carnado, vive en trance de trascendencia a través del velo de 
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los medios expresivos que revelan la presencia de lo pro­
fundo al tiempo que velan su condición misteriosa. 

Si la comunicación viva de Dios al hombre y el retorno 
del hombre a Dios no se dio en forma de sistema, sino de his­
toria —la Historia de la salvación—, y la Teología cristiana 
de la Historia arranca de la fuerza significativa de realidades 
y hechos que, siendo singulares e irrepetibles, desbordan los 
límites del tiempo y del espacio para dominar el ámbito en­
tero del Universo a través de los siglos, es evidente que la ta­
rea del Arte Sacro ha de consistir en dar a lo material •— f̂igu­
rativo o no figurativo— dimensiones infinitas. En caso de que 
todavía retenga la palabra inspiración entre nosotros su hondo 
carácter primigenio, no dudaría en decir que el Arte figura­
tivo y el no-figurativo tienen en el ámbito sacro, por vías dis­
tintas, los mismos derechos, con una sola condición: que 
estén verdaderamente inspirados, es decir, que no sean mero 
producto de laboratorio o hacer técnico, sino fruto viviente 
de una experiencia personal que en el fondo es una gracia. 

La tarea del hombre actual debe consistir, pues, en contra­
rrestar la proclividad moderna hacia lo lábil poniendo en 
forma el innato sentido de lo profundo. 
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CAPÍTULO 12 

POSIBILIDADES Y RIESGOS DEL ARTE ABSTRACTO 



Tiene planteados el Arte actual una serie de problemas tan 
graves que no puede uno pasar a su lado, a poco consciente 
que sea, sin sentir una fuerte conmoción. Baste citar el ejem­
plo del Arte Sacro con esa su pretendida "pureza" que, en el 
fondo, no es a menudo sino desmantelamiento y despojo y, 
en definitiva, impotencia para innovar sin recurrir a las ener­
gías que libera toda labor disolvente. Toda escisión es fuente 
de energía y, por tanto, de expresividad, pero esta fulgura­
ción violenta aboca al exterminio. Cuando las modas se im­
ponen sobre los modos por un afán a ultranza de éxito expe­
ditivo, el recurso a la violencia es grave tentación a la que po­
cos resisten. Épocas ahitas de éxito brillante, aunque sea hui­
dizo, muy fácilmente se parecen a soldados irresponsables que 
encienden la hoguera nocturna con los muebles ancestrales 
de los palacios recién saqueados. 

Ahora bien. Ante una manifestación cultural importante 
lo que procede no es ponerse sin más en contra o a favor de 
la misma indiscriminadamente, sino estudiar sus motivacio­
nes profundas, sus intenciones y sus realizaciones. Porque es 
de saber que a veces son más fecundas las intenciones que las 
realizaciones, y no conviene en modo alguno perder los ha-
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llazgos que entrañan aquéllas por la precariedad de los resul­
tados positivos a que. por diversas razones —a menudo inci­
dentales-— han dado de hecho lugar. 

POBLEMÁTICA DEL A R T E ABSTRACTO 

Nunca, tal vez, como en el sutilísimo problema del Arte 
Abstracto conviene serenar el juicio y proceder con un puro 
afán de acrecentrar el acerbo cultural humano y ganar en ex­
periencia. Para adivinar la complejidad de las cuestiones que 
plantea el Arte contemporáneo no-figurativo voy a subrayar 
algunos de los conceptos fundamentales que tiene éste a su 
base y los interrogantes que cada uno de ellos suscita. 

1.—iSe habla de Arte abstracto. Pero ¿qué se entiende a 
punto cierto por abstracción? ¿Se opone, acaso, lo abstracto 
a lo concreto, a todas las realidades concretas, o tan sólo a 
las superficiales? 

2.—^Se habla de Arte "no figurativo" e "informalista". Pero 
¿qué significa en rigor la forma, y qué la figura? Anudando 
esta pregunta con la anterior podríamos decir: Lo abstracta 
parece oponerse, en el contexto del Arte contemporáneo, a 
concreto, a figurativo (visto como temático-descriptivo), a 
formal (entendida la forma como mera figura). Pero ¿se opo­
ne también lo abstracto a la forma si se la entiende como prin­
cipio de configuración interna de los seres? 

3.-—Se habla actualmente de Arte objetivo, así como de 
novela objetiva, cine objetivo, etc. Pero sucede que en la Fi­
losofía contemporánea no hay categoría más equívoca que la 
de objetividad, hasta el punto de que el uso indiscriminado de 
la misma no hará sino sumirnos en un mar de equívocos en 
el que por fuerza debe naufragar todo intento de conseguir 
un mínimo grado de mutua intelección. 
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4.—Algunos expositores del Arte abstracto se esfuerzan 
denonadamente por dejar al descubierto la expresividad pro­
funda del mismo. Pero ¿qué relación precisa existe entre los 
medios expresivos que moviliza y las significaciones simbó­
licas a que remite? He aquí el gran problema, pues, como na­
die ignora, las significaciones artísticas deben resplandecer 
con un cierto género de inmediatez singular en el rostro mismo 
de los medios expresivos. 

5.—Se afirma que el Arte no-objetivo responde a un noble 
y esforzado afán por evitar la temida alienación del Arte fi­
gurativo. Pero ¿dónde se aliena, dónde se pierde de verdad 
el bombre? ¿En la distensión a través de un campo de seres 
profundos, o en la dispersa multiplicidad amorfa de lo su­
perficial? 

6.—^El arte figurativo —se dice— nos vincula a la Natura­
leza del modo más enérgico por prescindir de la mediatización 
de lo sensible figurativo. Pero ¿qué forma de inmediatez se 
logra con este tipo de unión? Cuando Roquentm, el prota­
gonista sartreano de La Náusea, se deja seducir con su mirada 
obsesiva por la presencia obsesionante —en su inmediatez 
amorfa— de la raíz del jardín de Luxemburgo logra inmer­
girse por vía de fusión en la naturaleza circundante. Pero 
nadie podrá mostrar que este género de vinculación sea su­
perior a la unión de intimidad que se establece entre el hom­
bre y las cosas cuando media entre ambos una distancia estra­
tégica de perspectiva, que en ciertos niveles se llama reve­
rencia. 

7.—Se pretende que lo no figurativo es más "puro" que lo 
figurativo. Pero ¿se ha sometido alguna vez el proteico con­
cepto de pureza a una seria revisión? ¿Se entiende por pure­
za la simplicidad que sigue al despojo, o ese género singular 
de armonía que es fruto inmediato de la plenitud? 
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8.—Se í]a por incuestionable que lo abstracto es lo primi­
genio. Pero ¿es lo primigenio algo elemehtal-pobre, o, más 
bien, una plenitud en ebullición? Ese gran sensitivo de lo pro­
fundo que fue Goethe solía decir que la música de Juan Se­
bastián Bach le hacia pensar en el rumor de las cosas en los 
días de la creación. ¿Podría sentir esa sensación de orden pri­
migenio que acompaña como un halo de fontanal plenitud al 
nacimiento del Cosmos ante la presencia de ciertas obras que 
entienden las quintaesencias como despojo y desamparo?. 

9.—^Se afirma de modo insistente que lo originario sólo 
puede ser adecuadamente expresado con una forma de len­
guaje afín al silencio. Pero ¿qué es, rigurosamente hablando, 
el silencio? ¿Mera ausencia de palabras, incapacidad de ex­
presión, o más bien, ese clima de saturada plenitud que se 
anuda en la garganta y florece más que en palaliras en con­
templación, o, mejor dicho, en esa forma de contemplación 
que pende de la plenitud de una palabra esencial? Bien vistas 
las cosas, el verdadero silencio no es hijo de la soledad re-
tractiva, sino fruto directo de la intuición que penetra en las 
capas más hondas del Cosmos. Por eso va siempre hermanado 
con la palabra viva que sugiere más de lo que dice, y este 
halo de sugerencia que se cierne en torno a la palabra que es 
vehículo viviente de lo profundo constituye el silencio creador 
en que viven los espíritus más poderosos. 

10.—^Se intenta buscar una expresión más certera y enér­
gica de las realidades espirituales prescindiendo de las reali­
dades exteriores. Pero ¿es de verdad lo externo un velo que 
se interpone entre el hombre y su espíritu, o es, por el contra­
rio, el medio nato en que se encarna éste y, encarnándose, se 
revela? 

El mero planteamiento de estas incitantes preguntas deja 
en claro que nos encontramos aquí ante problemas rigurosa-
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mente filosóficos que no pueden resolverse apelando a meros 
criterios de buen fausto artístico. Hay que resolverse a someter 
a una revisión implacable, sutil y profunda el puñado de con­
ceptos fundamentales que están a la base de estas cuestiones, 
aun a riesgo de conferir al discurso un ritmo lento que no se 
compadece demasiado bien con el espíritu de incomprometi-
da elegancia que suele imperar en los ensayos modernos. 

Siendo esto así, resulta alarmante comprobar que en la ma­
yoría de las obras y trabajos consagrados al estudio de las nue­
vas corrientes culturales —provocadas en gran parte por los 
malentendido y equívocos de que son objeto los conceptos an­
tedichos, tales como abstracción, figura, forma, objetividad, 
inmediatez, originar i edad, silencio, etc., en vano se buscará 
un análisis cuidadoso del sentido preciso que encierran estos 
términos. 

La explanación de estos puntos exigiría una serie de cinco 
o seis capítulos al menos. Consagremos un poco de atención 
a los más significativos para el tema que hoy nos ocupa, con 
vistas a mostrar la luz que arroja sobre todo el problema del 
llamado Arte Abstracto el análisis fiel de los conceptos filo­
sóficos que expresa o tácitamente tiene a su base (1). Este 
estudio nos permitirá advertir que al profundizar se resuel­
ven muchas pretendidas paradojas y ciertas presuntas con­
tradicciones se convierten en meros contrastes que se plenifi-
can y potencian mutuamente. La superficialidad es fuente 
eterna de escisión y discordia; la profundidad, por el contra­
rio, hermana, porque es el nivel originario en el cual los 
hombres son auténticos al dejarse llevar por la fuerza de 
gravitación hacia la unidad que constituye el Universo. 

(1) El haber explanado el sentido de algunos de estos conceptos en 
mis obras: Metodología de lo suprasensible. Romano Guardini y la dia­
léctica de lo viviente y en el capítulo anterior «El dilema figuración abs­
tracción» me eximen de entrar aquí en pormenores, que harían excesiva­
mente amplio este capítulo. 
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IwÜVtEDIATEZ SILENCIOSA CON LO REAL 

El eterno problema del Arte es revelar la realidad en todos 
sus estratos — n̂o sólo en los meramente empírico-figurativos— 
y develar sus planos más ocultos y hondos. Por eso late en 
todo Arte una dramática tensión interna entre lo que, sin 
mayores compromisos, podemos llamar fondo y forma, signi­
ficado e imagen. ¿Qué género de Arte nos vincula más inme­
diata y enérgicamente a los niveles decisivos de la realidad? 

En su introducción a la espléndida obra "'Tapies", acerca 
del gran pintor catalán, nos presenta Blai Bonet a éste en su 
primera juventud atenazado por la enfermedad y la penuria 
económica de la posguerra, con la vista plegada sobre un 
horizonte angosto hasta la asfixia, atenido casi en exclusiva a 
las formas sórdidas de un muro mal encalado, una ventana 
con la pintura carcomida y los sencillos objetos de un hogar 
sin desahogo. En esta circunstancia —advierte el autor, buen 
conocedor, al parecer, de Tapies— su libertad de espíritu 
pende de contemplar la materia abandonada a sí misma. La 
realidad entorno se le enquista en los ojos...; las letras del 
periódico, el tremendo silencio del cuerpo, el silencio de la 
voluntad, el golpe de silencio en los huecos de la voluntad. 
Después de vivir un largo período de tiempo en este piso in-
confortable de la posguerra, con la realidad sórdida incrus­
tada en unos ojos que no habían vivido apenas, el conva­
leciente choca de frente con la tierra que le echa al rostro la 
bocanada del vivir y del convivir. Y el artista no se adapta 
a la falsilla de la vida corriente. Tapies empieza a crear cuan­
do comprende el carácter de "símbolo en marcha" que ad­
quieren todas las formas de la vida cuando un hombre se 
pone fuera de sí para encarnar una forma de existencia más 
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ancha de posibilidades. Por eso lo que intentó en principio 
fue dejar expresión de la existencia vista a lo largo de esos 
años de detención del vivir, del vivir en situación penúltima, 
escindido dramáticamente entre las intenciones de hombre 
con alta calidad y la sordidez de las realizaciones impuestas 
por un clima adverso. 

Nada ilógico que a Tapies, según este comentarista, no le 
haya impresionado el Románico, sino aquel estado —precario, 
existente, real, roido por el tiempo—> del Románico aquél. 
A Tapies le interesaría para siempre lo real en toda su impla­
cable concreción, lo real en su vida y en su muerte, en sus 
formas de gloria y en sus figuras corroídas de putrefacción. 
La mirada de Tapies se agudizará ante todo fenómeno de hu­
millación ontológica en el cual la realidad se angustia entre 
el ser y el no ser, en ese punto lábil en que se pasa insensi­
blemente del existir a la nada. Además de lo destruido por la 
guerra, Tapies busca y acoge lo antiguo, lo envejecido y arrum­
bado. Informa sobre las formas de vida en estado de cascote, 
de llaga abierta o herida tectónica. 

Pero esta predilección por lo desolado tiene una innega­
ble vibración humana que lo arropa y da sentido. Bonet lo 
comenta del siguiente modo —̂ y nos conviene seguir de cerca 
su discurso porque es sumamente instructivo para nuestros 
fines—: "En este personalísimo intuir el tema de la destruc­
ción en el estado de nuestros muros medievales, lo que con­
vierte el hallazgo en el más profundo del Arte nuevo es esto: 
haber 'querido' convertir esos huecos y su borrada silueta hu­
mana en una incesante referencia al hombre o a cosas de su 
vida y muerte." 

La materia en Tapies parece implicar, pues, una referen­
cia a cómo la vive el hombre en un estado especial de enquista-
miento en la misma cuando, por una u otra circunstancia, 
pierde la libertad de moverse en el mundo de las significa-
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clones. No se trata en él, por tanto, de un mero infornialismo, 
al modo —digamos— de Mathieu, que no deja de ser un bello 
impresionismo informal. "Sobre el informalismo —escribe 
Bonete—' Tapies está solo, como un islote, agarrado a la rea­
lidad, que no lo parece de tan pavorosamente cercana como 
la muestra." Su postura, como la de Miró, como la cerámica 
de Artigas, hace pensar inmediatamente en la tierra, y nunca 
en la pintura o en pinturas concretas. Esta inmediatez se tra­
duce necesariamente en silencio y voluntad de presencia táctil 
con lo real. De su visita al pintor conserva Bonet esta signifi­
cativa estampa : "Nos pusimos a callar. Substituimos la pala­
bra de preguntar por el tacto : el de la yema del pulgar, del 
índice, por la curva perenne de las cerámicas populares (...)• 

Los profundos maestros de estas tierras cocidas no tienen nom­
bre, y las tierras no tienen decoración." 

Debido a esta voluntad bien meditada de inmediatez silen­
ciosa con lo real, la tarea de ¡Tapies consiste en "conseguir que 
no quede un solo fragmento de tela 'con vida', ni, por tanto, 
con la vida árida del material en buen estado. Actitud que 
determina, a su vez, que todos los elementos gráficos sean 
ofensivos, demoledores: es la profanación estructurada; la 
profanación como estructura". Con este método —^concluye 
Bonet— Tapies demuestra cómo es posible merecer y conse­
guir la libertad de expresión arrancando desde el cero-vida 
de una materia que, por principio, obliga al nacimiento 
muerto. 

Después de describir el modo de realizar Tapies un tajo 
profundo en la materia todavía palpitante, genéticamente 
abierta a la forma, Bonet escribe: "Así, desde el primer mo­
mento del cuadro. Tapies empieza un tema profundo: la me­
lodía de la oposición, el contrapunto en la destrucción. Esto 
ya no es 'pintar' la oposición o la destrucción, sino dividir, 
destruir, y después armar de una silenciosa melodía plástica 
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lo deshecho. Es realizar en vez de pintar." "La realidad, por 
fin, no muestra más que su presencia verdadera, lo que da 
de sí estrictamente. No es presentada ya por medio de repre­
sentaciones. Es presentada en su más cruda y abierta presen­
cia." De este modo, la obra de arte ya no es una evasión, la 
temida y pretendida evasión del Arle figurativo, sino un he­
cho, una realidad sometida toda ella —material y formal­
mente— a la ley de gravitación, a las limitaciones, precarie­
dades y violencias de la materia en su primer estado, el esta­
do irredento de lo que no se deja asumir por una instancia 
superior más libre —más amplia de horizonte— que en ella 
se encarna y expresa. 

Como habrá podido advertir fácilmente el lector, en esta 
descripción del proceso artístico —motivaciones e intencio­
nes— del pintor Antonio iTapies, realizada por un admirador 
fiel, quedan claramente al descubierto los temas antes re­
señados. 

Cuando el hombre —ser nacido para vivir a través de lo 
sensible en el nivel de lo no sensible— ve reducido violenta­
mente su ritmo vital y su horizonte personal, fija la vista 
necesariamente en las realidades más a mano, corriendo el 
grave peligro de anegar su espíritu en un caos de meros estí­
mulos, como sucede cuando relaja el espíritu y mira deteni­
damente un objeto o repite maquinalmente un sonido. Pero, 
como en definitiva el hombre es un nostálgico de amplios ho­
rizontes y realidades profundas, no puede renunciar al deve-
lamiento de las capas metasensibles de la realidad bajo riesgo 
de sucumbir como hombre. Por eso, en el caso de un artista» 
eleva a consideración artística el muro mismo de la prisión 
espiritual que intenta sofocarlo. 

Pero este hacer de la necesidad virtud, pese a la admira­
ble capacidad humana de superación que implica, lleva con-
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sigo el veneno corrosivo de la unilateralidad. Téngase en 
cuenta que el hombre no es coterráneo de la materia aislada 
y no puede hallar en el diálogo con la misma la libertad de su 
espíritu, hecho para soportar ineludiblemente altas presiones 
de comunicación. Y, puesto que la libertad es madre de la 
actitud humana de reverencia, y ésta da lugar a esa relación 
de la más alta inmediatez que llamamos intimidad, tal atenen-
cia en exclusiva a la pura materia no puede engendrar entre 
el hombre y lo real vínculos de verdadera unidad, sino tan 
sólo lazos de inmediatez y vinculación física que atenazan, 
pero no liberan. Esto explica el hecho patente de que sobre 
esta forma de contemplación artística se cierna una irreme­
diable tristeza, pues el gozo auténtico del hombre brota tan 
sólo de la libertad, que es privilegio de situaciones de ple­
nitud y amplios horizontes. Nunca con más energía que aquí 
se debe, por una parte, evitar el grave error de confundir la 
libertad con el desamparo, la infinitud con el vacío, la tris­
teza con la melancolía —nostalgia de horizontes sin límite—, 
y recordar, por otra, que al nivel humano la alegría surge 
tan sólo en el clima de plenitud que funda la comunicación 
intersubjetiva. 

El contacto con la realidad propio de los realismos que 
consagran como método la aceptación de la materia en su 
condición más abruptamente descarnada no es sino un tacto 
de fusión, que está muy lejos de significar la forma más per­
fecta de inmediatez. Por eso invita esta forma de Arte al 
silencio, en definitiva •—aunque cueste decirlo y aceptarlo— 
porque no tiene nada que decir, ya que la palabra es vehícu­
lo viviente de lo profundo, de los amplios campos de realidad 
que se establecen entre seres que .gozan de interna libertad. 

Estos fértiles temas exigirían muy amplio tratamiento, 
pero la escasez de espacio me fuerza a concentrar brevemente 
la atención en los puntos decisivos. 
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Se afirma, y con razón, que la grandeza del Arte radica en 
facilitar modos de expresión inmediata de la realidad. Pero, 
esta categoría de inmediatez no da aquí una medida de rapi­
dez, sino de intensidad. La expresión inmediata, en efecto, 
nos sitúa simultáneamente a dos niveles: el de las realidades 
"expresivas", —distendidas discursivamente a lo largo de una 
línea espaciotemporal empírica— y el de las realidades 
"expresantes" —que se encarnan en aquéllas sin perder su 
modo eminente de espaciotemporalidad—. Pero el logro de 
esta forma enérgica de inmediatez con la realidad implica en 
el sujeto cognoscente una cierta intensidad espiritual o vol­
taje interior. Lo cual indica que no se trata de una infe­
rencia que convierta los elementos expresivos en meros signos 
que operan a distancia. Nunca se subrayará en exceso que el 
hombre es un ser con relieve que sólo vive en plenitud cuando 
se mueve simultáneamente en dos planos distintos, jerárqui­
camente diferenciados, pero sutilísimamente integrados. Así, 
cuando fijamos la sensibilidad en un haz de estímulos y nos 
sumergimos con voluntad de fusión en los mismos, sentimos, 
que nuestro espíritu se envara y pierde su connatural flexi­
bilidad, ese singular y prodigioso poder de situarse a dis­
tancia de perspectiva que es característico de los seres libres. 

Ahora bien. Como sucede con todo problema decisivo tam­
bién éste provocó la más aguda polémica. De ahí la existencia 
en la Filosofía contemporánea, sobre todo desde la posguerra 
de 1918, de una lucha entre dos poderosas tendencias ideológi­
cas : la vitalista y la espiritualista o, mejor, integracionista. 
La primera (Klages, Gehlen) tiende a interpretar el estrato 
meramente vital como modélico, entendiendo cuanto lo des­
borda como un mero epifenómeno, una excrecencia o tumor 
que le ha salido a la vida. La tendencia espiritualista recono­
ce el valor de lo meramente vital, pero lo integra cuidadosa-
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mente en el conjunto humano, asumiéndolo sin diluirlo y, 
mucho menos, anularlo. 

Es una tentación congénita del espíritu moderno reducir 
los fenómenos complejos a los elementos simples que los in­
tegran por aíán de liberarse del halo de misterio que envuelve 
todo lo originario y, como tal, irreductible. Diluir para ex­
plicar es disolver para dominar, pero no para comprender en 
realidad de verdad. Si se arrancan los pétalos a una flor para 
develar su secreto, tal vez se logren resultados analíticos im­
portantes, pero se pierde de vista la flor en cuanto tal, como 
algo cualitativamente irreductible a sus elementos. 

LA MATERIA Y SU EXIGENCIA DE LA FORMA 

Dentro del campo estético se ha operado en los últimos 
tiempos este proceso disolvente, escisor, como una suerte de 
especialismo violento que trajo a las Artes un aire de rebe­
lión contra lo complejo, que, por normal, fue visto tendencio­
samente como banal. Cuando la cultura degenera en civilización 
y las modas culturales se suceden vertiginosamente a instan­
cias del interés y el snobismo, se tiende fatalmente a depre­
ciar todo aquello que, por armónico, ofrece un aspecto coti­
diano y acabado. Lo original no es entonces lo originario, en 
el sentido de irreductible, bien delimitado y redondo, sino lo 
escindido, lo inarmónico y unilateral. En consecuencia, las 
corrientes culturales se lanzan, impulsadas por un afán deli­
rante de originalidad, a una actividad de disolución violenta 
de cuanto ofrece un carácter acabado y perfecto merced a 
la integración armónica de una multiplicidad de estratos. Esta 
disolución libera ciertamente una gran dosis de energía —que 
se traduce a veces en potencia expresiva—, pero es energía de 
destrucción. ¿Qué posibilidades ofrece esta febril actividad 
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disolvente y a qué graves riesgos está expuesta? Esta es la 
cuestión decisiva. Pero antes de contestar de modo concre­
to y directo deben hacerse varias precisiones. 

En este proceso disolvente, el riesgo no radica en subrayar 
la existencia de una dualidad de elementos, cosa justificada y 
por demás fecunda —como todo análisis bien fundado—, sino 
en dar por supuesto que se trata de dos elementos distintos y 
contrapuestos a los que cabe conceder arbitraria e impune­
mente una forma de existencia autónoma. Se puede, en efecto, 
distinguir la materia y la forma, pero ninguna razón pode­
rosa puede inducirnos a pensar que la materia pueda ser es­
cindida de la forma. ¿No afirma la mejor Filosofía actual que 
la materia está pregnante de la forma y que en ella late una 
exigencia de la forma que viene a asumirla como medio ex­
presivo? Es legítimo, asimismo, distinguir el contenido signifi­
cativo y la forma figurativa que lo arropa y da cuerpo. Pero, 
si se considera la figura como brotando de dentro afuera, como 
expresión viviente del contenido que se autoexpresa a través 
del proceso expresivo, será fácil advertir que toda escisión 
es aquí demasiado superficial para ser sin más aceptada. Po­
demos practicar artificiosamente todo género de escisiones en 
el complejo tejido de la realidad. Pero, si dejamos a las cosas 
seguir su curso sin coacciones violentas, veremos cómo, a la 
corta o a la larga, la unidad volverá a restablecerse por exi­
gencias internas de los elementos mismos que la integran. 

Es muy justificable consagrar la sensibilidad artística al 
logro de hallazgos expresivos en la textura de la materia, en 
cada uno de los colores, sonidos, etc. Pero no debe nunca 
olvidarse, desde la exigencia de integralidad que brota del 
ser humano, que en todo elemento con capacidad expresiva 
late la exigencia de prolongarse en algo superior que potencie 
sus propias cualidades, según la ley —decisiva en Estética— 
de que toda realidad halla su grado supremo de perfección 
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cuando sirve expresivamente a una realidad superior que la 
asume. 

En esta correlación interna y constitutiva de los elemen­
tos que integran la obra artística se funda la posibilidad de 
un lenguaje de formas sensibles que nos ponga en presencia 
inmediata de un mundo de hondas significaciones, esas signi­
ficaciones por las que clama la materia expresiva misma en 
su más genuina esencia. 

Nótese que es posible concebir los elementos expresivos o 
bien como palabra, o bien como meros signos. La palabra es 
vehículo viviente de aquello que se expresa y hace presente a 
su través. La palabra instaura un campo de presencia y funda 
un ámbito de diálogo, porque conjura la aparición de aquél 
a quien se pide respuesta. El signo, en cambio, alude a algo 
•en clima de ausencia. Por eso es más frío, más cerebral y arti­
ficioso que la palabra. 

Esto aclarado, debe decirse que toda obra de arte integral 
es palabra que instaura una forma de presencia, no mero signo 
<jue alude a un significado raás o menos lejano. De aquí hay 
•que partir, sin duda, si se quiere comprender el valor propia­
mente estético que puedan encerrar las posibles implicacio-
Jies simbólicas del Arte abstracto. Algunos comentaristas de 
la obra de Tapies se esfuerzan en subrayar el importante papel 
que juegan los símbolos en la misma, a fin de concederle el 
relieve que requiere toda gran realización artística; y se 
apoyan en la opinión de ciertos estetas, antropólogos e 
historiadores para quienes los símbolos y signos son más aptos 
que las figuras en orden a dar cuenta del ser. Más allá de todo 
caso particular concreto, lo decisivo es aquí determinar si este 
modo de dar cuenta es o no rigurosamente artístico. Porque 
—^como es sabido— hay modos de lenguaje que no alcanzan 
el nivel rigurosamente artístico, el cual exige que entre el 
signo sensible y el contenido no medie una relación de mera 
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inferencia, sino una forma de remisión inmediata por vía 
expresiva, de modo que mediante una recta formación del 
sexto sentido de la expresión sea viable realizar de modo ana-
léctico (dialéctico-jerárquico) el paso a la trascendencia que 
implica la obra artística (2). Uno puede ignorar el sentido 
mitológico de ciertos cuadros figurativos, pongo por caso, y 
captar, sin embargo, inmediatamente el sentido de una com­
posición, su juego de formas, su interna expresividad, pues, 
con independencia de lo que podríamos llamar el argumento 
da una obra, hay en ella —cuando ostenta la debida calidad—• 
un tema artístico que se torna presente al conjuro de la sen­
sibilidad alerta del espectador. En el trasfondo de la figura, 
en un plano más profundo e inexpugnable, se baila la vida 
oculta, la energía plenificante de la forma. De ahí que, si para 
entender, por ejemplo una obra de Tapies hubiera que ha­
cerse cargo previamente de las investigaciones psicológicas que 
cita Juan Eduardo Cirlot en su libro sobre este pintor, muy 
posiblemente habríamos de inducir que el lenguaje de Tapies 
no era artístico, pues la grandeza y la limitación del Arte, 
frente a la Poesía, radica justamente en la necesidad de ate­
nerse a la forma antedicha de remisión (3). Como ha hecho 
notar acertadamente X. Rubert de Ventos, es una falacia na­
turalista pretender que lo artístico se reduce a lo histórica­
mente significativo (4). Cuando una determinada orientación 
artística necesita para defenderse acudir al medio expresivo 
del lenguaje y refugiarse en un ámbito esotérico, pretendida­
mente inaccesible a un "pueblo estúpido que se engaña siem-

(2) Sobre el sentido del vocablo «analéctico», así como, en general, 
sobre el puñado de conceptos fundamentales movilizados en este trabajo 
pueden verse mis obras anteriormente citadas. 

(3) Cf. Significación de la pintura de Tapies. Seix Barral. Barcelona, 
1962. 

(4) Cf. «Abstracción y 'Pop Art'», iíet>. de Occidente, núm. 22, ene­
ro 1965, p . 91. 
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pre" (Tapié), podemos entrar justificadamente en sospecha 
de que su capacidad expresiva artística se halla en franca 
crisis. 

De esta esencial gravitación mutua entre la materia y la 
forma pende que todos los grandes artistas sientan una nece­
sidad tan intensa de expresar objetivamente sus intuiciones 
como es fuerte su desazón ante las formas concretas que nece­
sariamente debe adoptar una labor creadora. Crear es dar 
cuerpo a algo nuevo que todavía no existe a través de un pro­
ceso que implica una dolorosa y humillante limitación. No 
querer rendir este tributo a la condición encarnada del hom­
bre y lanzarse por vías de dessarraigo in-formalista puede des­
peñar al creador de Arte en la sima del nihilismo y del caos. 

L o s SENTIDOS Y I ^ C^VPTACIÓN DE LO PROFUNDO 

De esta interna correlación y complementación de la forma 
y el fondo, de los medios expresivos y las realidades que se 
expresan a su través, se deriva la importancia del ver y el oir, 
sentidos específicos de la experiencia estética. Por eso suele 
decirse que una obra de arte es algo más para ser visto u oido 
•que explicado, pues, cuando hay realidades que se expresan 
en medios sensibles a los que transfiguran al asumirlos como 
tales, y hay sujetos con capacidad de moverse simultáneamen­
te en dos niveles y penetrar con una forma de intuición ana-
léctica en lo profundo-metasensible a través de lo sensible-dis-
cursivo, lo profundo se ve y se oye. Y, puesto que de lo pro­
fundo se nutre la vida de la reflexión, no puede escindirse la 
sensibilidad y la inteligencia sin exponerse a esas formas de 
extremismo nefasto que son el empirismo craso y el intelec-
tualismo desarraigado. 

Con la Antropología actual más lúcida debemos en Arte 
afirmar que el común origen de los vocablos sentir, sentido!;, 
sentimiento y sentido (significación), lejos de ser casual, im-

— 288 — 



plica una forma enérgica de interacción que, por múltiples y 
graves razones, fue preterida o infravalorada durante siglos de 
pensamiento seducido en extremo por los modos de rigor cien­
tíficos. Si la única forma pretendidamente válida de explicar 
una realidad es la que implica un modo coactivo de disolu­
ción de lo cualitativamente irreductible en sus pretendidos 
elementos amorfos, no es fácilmente viable admitir la cone­
xión orgánica de tal actividad cognoscitiva con la sensibilidad 
y el sentimiento, como vías de encuentro e inmediata vincula­
ción con lo real. 

Queda así patente la importancia decisiva en este contexto 
de la categoría de inmediatez, pues todo consiste en precisar 
qué forma de unión con la realidad hacen posible los senti­
dos y la inteligencia. Por consiguiente, cuando ante las eva­
sivas técnicas racionalistas que sustituyen la práctica de la 
atención franca a lo real por una actitud de dominio y coac­
ción apriorística se exalta la silenciosa apertura sensible a la 
obra de arte debe precisarse cuidadosamente el modo de con­
tacto que es posible a este nivel. Este estudio nos llevará a la 
fecunda conclusión de que, vistas las cosas con plenitud y fle­
xibilidad analécticas, el sentir integralmente humano —in­
ternamente vinculado con el sentido y la inteligencia—, tiene 
largo alcance y hace posibles formas de contacto muy hondas 
que florecen de por sí en actos de conocimiento y muy pro­
funda reflexión. 

A la luz de estas y análogas precisiones es posible dar un 
sentido preciso a ciertas manifestaciones de críticos y es­
tetas que apuntan a una ineludible dimensión profunda de 
toda realidad, incluso la más drásticamente fáctica. Léase, 
por ejemplo, el siguiente párrafo de Jean Teixidor: En los 
últimos años —escribe— se trató de encontrar una vez más 
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"una referencia a realidades ])rofundas a través de superficies 
plásticas, que habían nacido con la idea de ser válidas por 
ellas mismas, indiferentes a cualquier significación. Para­
dójicamente, tenia que encontrarse el alma de una materia 
que había sido imaginada sólo com,o materia. Si hiciéramos 
caso de muchas afirmaciones y de tantos programas, esto po­
dría parecemos absurdo. Pero la mano del hombre no es 
nunca independiente de una fuerza interior que realmente 
la mueve, que dicta su impulso y su gesto; en definitiva, ero 
lógico que aquella materia llegase fatalmente a tener una sig­
nificación. De no ser así, no sabemos cómo sería posible dis-
tingir una tela de Hartung de una tela de Tapies o de Max 
Tobey. Afortunadamente, esla confusión es imposible que se 
produzca. El hombre pequeño y eterno, incluso cuando quie­
re callar, nos dice siempre algo" (5). 

A LA BÚSQUEDA DE LA ARMONÍA 

En este momento crucial del Arte moderno, en el filo agu­
do que divide la vertiente abruptamente excéntrica, negativa 
y disolvente del llamado Arte abstracto de la vertiente crea-
doramente positiva del mismo, es donde hacen oír su mensaje 
de equilibrio constructivo ciertos artistas que conciben figu­
rativamente sus armonías abstractas y diseñan sus composi­
ciones figurativas conforme a los cánones de la más rigurosa 
abstracción. Ejemplo claro de este arte bifronte, analéctica-
mente vertido a horizontes de integralidad y plenitud expre­
siva, que entiende las tensiones como contrastes que se inte­
gran y complementan, no como contradicciones que se desga­
rran mutuamente, es la obra del pintor español Julio Antonio. 

(S) Cf. «Abstracción y nueva figuración», Revista de Occidente, núm. 
12, marzo 1964, p . 357. 
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Si al principio se dio a conocer como pintor netamente figu­
rativo, en la actualidad muestra un carácter abiertamente 
abstracto. Pero, bien visto este proceso evolutivo, debemos re­
conocer que en su primera época latía ya el impulso hacia la 
abstracción, y en la actualidad se mantiene firme la atenen-
cia a un mundo concreto y realísimo de formas. Lo importante 
es advertir que la técnica figurativa y la abstracta no desem­
peñan en este artista el papel de fases consecutivas, antes son, 
en todo rigor, dos vertientes de una misma actividad creadora 
que se plenifican y potencian mutuamente (6). Lo cual es 
posible porque la figura fue siempre en Julio Antonio forma 
robusta que se tiene en pie de por sí, sin el andamiaje prosai­
co de la mera figura argumental que es siempre en Arte algo 
espúreo cuando no está profundamente integrada en los me­
dios expresivos. 

Por carecer de figura no está, pues, el Arte abstracto irre­
mediablemente vertido a un caos informalista, ya que el poder 
ordenador de la forma —esencial a todo género de arte autén­
tico— lo salva de la dispersión amorfa y lo dota de las internas 
tensiones que caracterizan la textura de todo ser vivo. Lejos 
de toda posibilidad de representación figurativa temática al 
modo usual en el mundo humano cotidiano, las obras abstrac­
tas de Julio Antonio ostentan esa especie de gravitación ener­
gética interna que es la armonía formal típica de las entidades 
microfísicas inintuibles. Lo irrepresentable no es por ello in­
formal, ni se hunde en el caos que precede a la irrealidad, 
hermana de la nada. Una cultura centrada —como la occiden­
tal— en torno al ver, a la pasión del contacto visual con lo 
que ofrece flanco seguro al afán prehensor de una inteligencia 

(6) «La obra de Julio Antonio —escribió Jesús Moneo—, rígidamente 
formalista, hecha sin demasiadas contemplaciones con las crisis, me pa­
rece contener un fuerte valor de contraste, precisamente por responder 
a las exigencias de un desarrollo propio que, de alguna forma, llega en 
un momento particularmente oportuno». 
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vertida obsesivamente a los estratos objetivos (mensurables , 

asibles) de la real idad se resiste lógicamente a reconocer que 

la rup tu ra con los argumentos figurativos no sea por fuerza 

una situación penúl t ima, previa a la disolución caótica, sino 

un t r auma de nacimiento a un modo de figuración más robusto , 

más depurado y, por esencial, más autént ico. Pe ro n o en vano 

está sobrellevando el pensamiento actual la crisis que implica 

el acceso a los arcanos de la JVÍicrofísica y de la biología gené­

tica, con e l vértigo de sus abismos de in in tu ib i l idad e inasibi-

l idad. Todo nos hace, más bien, sospechar que , vista con radi-

calídad y espír i tu constructivo la marcha actual de la inves­

tigación física y biológica y, no en úl t imo t é rmino , el esfuerzo 

especulativo existencial por captar e l estatuto ontológico de 

las ent idades "in-objet ivas", será posible adivinar los hor i ­

zontes que abre al Arte la conmoción provocada por el movi­

miento no figurativo de las úl t imas décadas. A m i entender , 

nos hal lamos en camino, desde perspectivas diferentes, hacia 

una forma de Metafísica eminentemente r igurosa y , como ta l , 

s inceramente realista, si tuada a la debida distancia de los 

nefastos extremismos dictados po r e l objet ivismo y e l subje­

tivismo como momentos l ímite de esa forma de pendula r de­

sequi l ibrado que adopta e l h o m b r e cuando se mueve en u n 

nivel de superficialidad (7). 

Toda manifestación cul tura l que se asienta en una expe­

riencia profunda del ordo rerum •-—^visto en concreto, pero con 

la ampl i tud de perspectiva abierta por esa mu tua vibración 

in terna de los seres que sabe descubrir una mi rada profunda— ' 

es u n h i to en la marcha actual hacia una auténtica Metafísica, 

t an alejada del conceptismo desarraigado como del real ismo 

(7) J. TEIXIDOR escribe: «En el siglo pasado, romanticismo e indus­
trialismo son una misma cosa. &te contraste, esta dramática ruptura que 
todavia hoy está esperando un síntesis es lo que caracteriza el juego 
violento de las ideas y de los homlires» (h. cit., pp. M()-361). 

— 292 — 



miopemente empirista. Porque ¿hay acaso en el Universo algo 
tan robustamente concreto y abiertamente universal, a la par, 
como ese orden misterioso al que Claudell llamaba aguda­
mente "co-naissance des choses", brotar comunitario de las 
cosas? 

El Arte no es Filosofía, pero quiere ser, como ella, una 
participación activa en el proceso genético del ser. Nada ex­
traño que en el programa de mano de la última exposición 
de Julio Antonio en Madrid haya expresado Jesús Moneo su 
deseo de que sean debidamente esclarecidos los conceptos 
fundamentales que laten en la base de la estética actual. "Pocos 
pintores —escribe— merecen tanto, por el enorme esfuerzo de 
orden que realiza, que se haga claridad en su torno. Pero la 
claridad tiene sus exigencia? de espacio y preocupación. No 
puede dejarse pasar un hecho tan grueso como la obra de 
este pintor sin que nadie ejerza de veras el derecho de poner 
un poco de orden, o sea, de buscar en lo profundo." 

C O N C L U S I Ó N 

A modo de recapitulación y conclusión podríamos afirmar 
que el Arte abstracto encierra un gran valor y ejerce una fun­
ción muy positiva en el concierto del Arte actual en tanto que 

— subraya la precariedad artística de las meras figuras y 
argumentos; 

— acentúa la potencialidad formal y, por tanto, expresiva 
de la materia en sí misma, en sus internas tensiones y 
estructuras;' 

— no rehuye los materiales más humildes y cotidianos; 
— intenta dejar al descubierto ascéticamente el significa­

do profundo de los símbolos arraigados en el alma pri­
migenia del ser humano; 
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— se arriesga a una cura de nudificación para hacer resal­
lar ante el hombre desconcertado por este ascético des­
pojo los valores intrínsecos de expresividad propios de 
la materia más pretendidamente innoble. 

Esta esforzada tarea ofrece dos vertientes: 
1.—'La vertiente que podríamos denominar destructiva, 

que tiende a llamar la atención de las gentes mediante la 
conmoción que provoca sobre su sensibilidad bien arropada 
por el Arte figurativo el desmantelamiento bronco de las obras 
artísticas. De aquí se deriva inevitablemente una fuerte im­
presión de nihilismo. 

2.—iLa vertiente constructiva, que se esfuerza por revelar 
una serie de valores injustamente preferidos. 

Ambas vertientes, la destructiva y la constructiva, se dan 
animismo, analógicamente, en la Antropología de los últimos 
dños, lo cual indica que el tema aquí expuesto tiene muy 
hondas raíces culturales. 

Una serena visión de estos dos aspectos contrastados —no 
contradictorios— del Arte abstracto nos permite dar un jui­
cio equilibrado, que no meramente sincrético, de las posibi­
lidades y riesgos del mismo. 

ü a Arte abstracto verdaderamente inspirado será aquél que 
deje en claro la exigencia interna de forma que late en las 
profundidades de la materia, su interna vitalidad y energía 
configuradora. El que estudie las posibilidades expresivas 
de la materia sin retraer su intuición con obsesivas preocupa­
ciones antiformalistas advertirá la profunda complementarie-
dad que media entre la materia y la forma, y llegará por la 
fuerza misma de las cosas a un nuevo figurativismo más pleno, 
más logrado, más maduro, a través de la crisis del aformalismo 
visto como mero antiformalismo. 

Un Arte abstracto falto de inspiración que busque su razón 
de subsistencia no en la intuición de las posibilidades expre-
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sivas de la materia, sino en su mera aversión a la forma aca­
bará por sumir su vida artística en la opacidad de lo material, 
perdiendo la amplitud de visión y libertad de movimiento 
que son el alma, vida y quintaesencia de la experiencia ar­
tística. 

A la vuelta de todas las discusiones queda siempre en claro 
que la forma —rectamente entendida— es principio de luz, 
libertad y vida humana auténtica. Más que ignorar esto, lo 
que en el fondo sucede es que cada época aporta cierta am­
plitud al concepto de forma, y nuestro tiempo cuenta entre 
sus no menores méritos haber mostrado —de modo, si se quie­
re, excesivamente abrupto, pero perfectamente nítido— que 
la forma anida ya en la materia y es material por derecho 
propio, por condición de la forma y por exigencia de la 
materia. Lo grave es que los autores suelen dejarse seducir por 
sus intuiciones primarias y las imponen con tal energía que 
caen por fuerza en la unilateralidad, faltos de la perspectiva 
necesaria para ensamblar sus ideas en el debido conjunto. 

El Arte abstracto viene a ser un género, digamos, de espe-
cialismo un tanto violento e intransigente, que se consagra 
con cierta exclusividad al estudio de las posibilidades internas 
de la materia y de los elementos expresivos en orden al logro 
de determinados efectos artísticos. Esperemos que el siglo XX, 
en esta ya iniciada segunda mitad en que vivimos, nos depare 
genios capaces de lograr síntesis que asuman estos hallazgos 
en una forma de Arte integral y, como tal, integralmente 
humano. 
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APÉNDICE A 

TRASFONDO FILOSÓFICO DEL MONASTERIO 
DE EL ESCORIAL 

Si se necesitase una palmaria demostración de cómo a la 
base de las grandes creaciones artísticas se halla todo un mun­
do de pensamiento soterrado, pero eficiente, bastaría leer 
las densas páginas del Discurso de la Figura Cúbica, de Juan 
de Herrera, arquitecto y aposentador mayor del Rey don 
Felipe II. Pues, aunque parezca paradójico, en este "Tratado 
del Cuerpo Cúbico, escrito conforme a los principios y opi­
niones del 'Arte' de Raimundo Lulio" vibra la misma emo­
ción que inspiró la construcción de esa obra paradigmática­
mente serena y equilibrada que es el Real Monasterio de El 
Escorial. ¿Cómo es posible que un arquitecto que legó a la 
posterioridad un estilo de pureza y transparencia clásicas se ad­
hiera a una doctrina esotérica velada por mil resonancias 
cabalísticas? Para la obra cumbre del maestro Lulio, el Ars 
Magna, blanco en que se ha ensañado la crítica de todos los 
tiempos, tiene el fundador del Herrerianismo las expresiones 
más entusiastas. 

— 299 — 



No sólo es, pues, benemérita tarea de erudición histórica, 
sino presupuesto para una recta y cabal comprensión artís­
tica de nuestra máxima realización arquitectónica, leer entre 
líneas esta disertación herreriana que la Editorial Plutarco 
sacó a luz el año 1935, utilizando dos manuscritos de la Biblio­
teca de El Escorial. 

ARMONÍA CÓSMICA 

Estudiada esta obra a la debida distancia de perspectiva 
se observa en ella un deseo profundo, casi apasionado, en el 
fondo innegablemente religioso, de armonía, de sobriedad 
plena, de plenitud acordada y dinámica. El autor se afirma 
en una visión religiosa del Cosmos como algo perfecto en el 
que "nada falta ni sobra" y un equilibrio interno dinámico 
de cualidades confiere a cada ser el reposo que implica la 
perduración (1). Por eso acude a la figura cúbica, qué, vista 
de modo dinámico genético, es modelo sin par dé la riqueza 
de relaciones y significaciones que encierra el principio ter«-
nario de composición. 

"Así como esta figura cúbica tiene plenitud de to­
das las dimensiones que son en natura con igualdad. 

(1) El autor vuelve una y otra vez sobre la idea de la plenitud co­
rrespondiente a cada ser natural. Acerca de la importancia decisiva del 
concepto de plenitud relativa en orden a entender la obra luliana y, 
por tanto, el sentido último del trabajo que aquí comento, da testimonio 
el siguiente párrafo: «¡Entra en cada cosa la plenitud según su natura, 
porque no podemos decir que haya vacuidad de entender en la piedra, 
porque la obra intelectual no toca a la naturaleza de piedra, sino sola la 
de elemental, y por eso es necesario, para no pedir en las cosas más ni 
menos de lo que su grado y capacidad natural admite, tener muy en la 
memoria la graduación de los subietos que pone Raimundo y el conoci­
miento de lo que en cada uno de ellos advierte en la Arte Magna^ 
porque sin ellos no se puede saber bajar al particular y conoscer la gran­
deza de la arte luliana» (p. 48). 
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así en todas laa cosas que tienen ser y de que podre­
mos tratar, debemos considerar la plenitud de su ser, 
y de su obrar, y porque el ser de la cosa está y le 
hemos de considerar con la plenitud que le conviene 
para su ser natural, por el consiguiente le hemos de 
considerar con su obrar natural, y con la plenitud que 
le conviene para su obrar natural, porque por cual­
quier cosa que de estas le faltase de la plenitud de su 
ser o de su obrar se podría decir que había vacuidad 
en él de su ser o de su obrar, o de ambos juntamente, 
como se podría también decir lo mismo del cuerpo 
cúbico, cuando le faltase alguna de las tres dimensio­
nes, longitudinal, latitudinal y profunditudinal con 
igualdad, sin las cuales el tal cuerpo cúbico no tiene 
ni puede tener ser de figura cúbica." 

El cubo se engendra según dos operaciones fundamenta­
les, "una de la línea en cuanto produce a la superficie, y 
otra de la superficie y línea juntamente, en cuanto como 
un solo principio producen el cuerpo". De donde se sigue 
que en el cubo "hay plenitud cúbica de dimensiones esencia­
les" (2), "plenitud y cumplimiento total de diferencias ple-
nitudinales, sin falta ni sobra, y totalidad de mixtiones y per-
ficciones" (3). 

De aquí se eleva Herrera a un plano estrictamente filo­
sófico, y formula una ley general, aplicando la relación ter-
nal a todo proceso generativo: 

"De la cual doctrina se infiere que siempre se ha 
de considerar un triángulo de plenitud en el ser y 
obrar de natural, y en todas las cosas, como se ha hecho 
en el cubo, dando uno que es agente y otro que es 
agible y otro que es juntamente agente y agible" (p. 26). 

(2) Cf. p. 40. Véanse las pp. 5-26. 
(3) Cf. p. 26. 
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Y de aquí adelante se procurará probar cómo en 
todas las cosas está el cubo, en lo natural como natural, 
en lo moral como moral, y en lo natural y moral como 
en natural y moral, y que está otrosí, en cada uno de 
los nueve principios absolutos y relatos de Raimundo y 
otros cualquier principios que fuera de éstos se pudie­
ren dar, y bien entendido y penetrado como se debe, se 
verán las grandes maravillas que en sí encierra el Arte 
luliana, tan amada de unos y aborrecida de otros por­
que la ignoran, y para esto pondremos primero algunos 
artículos necesarios, claros, y por sí conocidos de todos 
los que usaren de razón" (p. 26-27). 

El autor formula trece artículos cuya explicación consti­
tuirá el objeto fundamental de la obra. Sin entrar en detalles 
técnicos que no vienen al caso, lo que aquí conviene destacar 
es la condición dialéctica de los elementos que intervienen en 
el proceso generativo del cubo, es decir, la necesidad en que 
se hallan de desarrollar al máximo sus posibilidades de mutua 
interacción, sin perder, no obstante, sus cualidades caracterís­
ticas, en orden a lograr la plenitud que exige el ser propio 
de cada cosa, para que "todo lo que es tenga ser cumplido 
según el grado de su natural" (p. 27). 

Estamos, pues, ante una doctrina de integración, una vi­
sión bolista del Cosmos, cuyos fenómenos de interacción ex­
plica con símbolos geométricos : 

"La plenitud en las cosas (que es opuesta a la vacui­
dad) quiere que se hinchen y abracen los extremos de 
ser y de obrar en, todas las cosas, y este principio es 
per se noto, porque de negallo se seguirá destruicción 
total de toda la harmonía y correspondencia plenitu-
dinal de toda la naturaleza; y de que haya este princi­
pio no sólo no se sigue inconviniente alguno, mas total 
pió no sólo no se sigue inconveniente alguno, mas tal 
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harmonía en todo lo que es, lo que cualquier entendi­
miento concertado puede desear y no lo contrario, por­
que harmonía dice orden y concierto, y plenitud dice 
totalidad" (pp. 46-47). 

De ahí que sea la categoría de finalidad el "universal prin­
cipio del Arte luliana, primitivo, verdadero y necesario" (4), 
por cuanto la tensión a un fin implica per-fección, es decir, 
armonía y plenitud. 

"... Nunca habernos de dexar la plenitud por cerrar, 
pues sabemos que nunca dos líneas cierran superficie 
siendo derechas y por eso no pueden ser instrumento de 
harmonía perfecta" (p. 49). 

De esta conjunción mutua de plenitud y armonía se deriva 
la perfección de cada ser, y este logro es causa de infinito 
y misterioso reposo, o dicho en castellano antiguo —^todavía 
ligado a la placenta latina—', requie. No se trata, por tanto, 
en modo alguno de una serenidad estática y muelle, sino di­
námica y esforzada, como fruto que es del orden mantenido a 
través del riesgo de la alteración. 

Lo cual explica el interés renovado del autor por hacer 
ver la necesidad de evitar "la vacuidad en las cosas de la na­
tura", desarrollando todas las formas de interrelación posibles 
y necesarias a cada ser, según su condición. Después de des­
cribir todas las diferentes formas posibles de operación, agre­
ga : "En la cual plenitud consiste la verdadera noticia del 
Arte luliana y sin ella es ininteligible" (5). Poniendo esta frase 
en relación con otra del prólogo (6) en que califica la figura 
cúbica de "raíz y fundamento de la dicha Arte luliana", se 
comprende el largo alcance de estos párrafos decisivos: 

(4) Cf. p. 39. 
(5) Cf. p. 51. 
(6) Cf. p. 3. 
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"... La plenitud total de la mixtión y operación con­
siste en estar todos cúbicamente llenos de todos y em­
papados y mixtionados todos con todos, y entonces será 
elemento cuando cada principio de los de Raimundo con 
su ser y obrar, como un número cubo, estuviere mix-
tionado con todos como cubo elementado de tal especie 
elemental" (7). 

"... Lo que resultará de esta multiplicación de unos 
(elenientos) con otros necesariamente ha de ser cubo, 
porque de una perfección obrando con otras perfeccio­
nes no puede nascer sino perfección en otro tercero nú­
mero, en el cual estén juntas todas las dichas perfec­
ciones" (8). 

Muy expresivamente exhorta Herrera al lector a ejercitarse 
en "cubicar los principios sustanciales y accidentales en sí y 
entre sí" (9), es decir, en lenguaje actual, a leer los fenóme­
nos de expresión y a sorprender los procesos de constitución 
que se dan en la naturaleza, conforme a los cuales un elemen­
to, actuando sobre otro, da lugar a un ser dotado de profunda 
unidad. 

"... Y así queda claro cómo habiendo esencia y rela­
ción, que por otro nombre se llama ser y obrar, for­
zosamente ha de haber el supuesto o subieto el cual 
podemos llamar el cubo en cada grado de naturaleza 
según su modo." 

Para hacer visible los grandes principios metafísicos, acude 
el autor a la genética interna de la figura cúbica. Lo mueve a 
ello la razón didáctica de facilitar el buen entendimiento de 
tan sutiles cuestiones, y, sobre todo, su afán de poner al des-

(7) Cf. p. 53. El subrayado es mío. 
(8) Cf. p. 54. 
(9) Ibid. 
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cubierto el misterio de las cosas, que —según tradición de as­
cendencia pitagórica— tiene un lugar privilegiado de revela­
ción en el mundo del número y la figura. 

PLENITUD Y DIALÉCTICA 

. Es interesante confrontar esta intención de plenitud con 
las modernas corrientes dialécticas, inspiradas ante todo en 
el estudio genético de los fenómenos vitales. La "teoría del 
contraste" (Gegensatzlehre) de Romano Guardini, por ejem­
plo, distingue varias series de "contrastes" —o categorías fun­
damentales contrastadas— entre los cuales establece toda clase 
de relaciones y cruces con objeto de lograr una actitud de 
plenitud y equilibrio (10). Desde el punto de vista geométrico, 
Herrera ve la perfección de cada ser en la capacidad que os­
tentan sus elementos de reaccionar todos con todos, potencian­
do de ese modo al máximo su vitalidad y riqueza interna. 

Leída la disertación herreriana sobre el trasfondo imagi­
nativo del Monasterio de El Escorial, se nos viene inevitable­
mente a la memoria la ya citada frase de Goethe acerca de la 
música de Bach, aparentemente monótona y matemática: "Al 
oír estas composiciones, creo percibir el bondo susurro pro­
ducido por el magma originario del que surgió el Cosmos". 
Un efecto rítmico análogo se obtiene al leer sin impaciencia 
párrafos como el siguiente: 

"La total y universal mixtión de estos cuatro elemen­
tos se bace cuando todo el cuadrado susodicho de las 
particulares mixtiones se volverá a mezclar y a obrar 
juntamente con la B, que es el fuego, y con la A, que 

(10) Cf. Der Gegensatz. Versuch einer Philosophie des Lebendig-
Konkreten. Edit. Mattias Griinewald, Mainz, 1950. Véase, sobre este tema, 
mi citada obra: Romano Guardini y la dialéctica de la viviente, cap. 10. 
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es el aire, y con la D, que es el agua, y con la C, que 
es la tierra. La cual universal mixtión entonces allegará 
a la plenitud total de hacer elementado cúbico, cuando 
todas juntamente las particulares mixtiones y la univer­
sal hubieren mezcládose de tal manera que todas las 
parciales, vueltas a combinar con la B, pasen con ella 
juntamente y se mezclen con la A, y luego así mezcladas 
con B y A, pasen a la D, y así también mezcladas con 
BAD se vuelvan a mezclar con la C, porque entonces 
no solamente está un principio en otro, y uno en muchos 
y uno en todos y todos en todos, en una o muchas ma­
neras, mas están todos en todos en todas maneras, y 
así sólo en este grado último está hecha la plenitud 
de las mixtiones y operaciones, universal y particular^ 
y sólo en esta última está cumplido el elemento hecho 
de los cuatro elementos plenitudinalmente" (pp. 56-59). 

Esta emoción intelectual producida por la armonía y ple­
nitud del universo explica la devota admiración del autor por 
el Arte luliana, consagrada principalmente a destacar "la pe­
netración y plenitud cúbica" (11). La perfección para Herrera 
se asienta en la unidad de lo diverso, lo cualitativamente 
irreductible. De ahí que la tarea primordial del hombre, en­
tendimiento finito y, por tanto, discursivo, consista en lograr 
a través de perspectivas parciales una visión lo más armónica 
posible del Universo (12). 

"Y así, aunque el entendimiento conosce que, según 
su modo de entender, hay mixtiones y operaciones de 
uno con uno y de uno con muchos, y de uno con todos, 
cada uno de por sí (digo con todos los principios de 
que tiene necesidad cada cosa en su grado para ser lo 

(11) Cf. p. 6». 
(12) Cf. p. 77. 
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que es), con todo eso levantado el entendimiento a con­
siderar que su modo de entender no puede ser tan 
perfecto como el modo y ser de las cosas, halla que 
estas sucesiones que él consideraba son inferiores al 
modo de ser, y aflígese el entendimiento y volviendo en 
sí dice que falta otro grado mayor que todos éstos, el 
cual juntamente con los demás es obrado por la natu­
raleza en un mismo instante, cuando da ser a una cosa, 
el cual grado llama el entendimiento abstraído de todos, 
juntamente con todos, en todos y por todos, la cual mix­
tión y operación necesariamente es la perfecta y ple-
nitudinal, porque no tiene falta ni sobra" (p. 77). 

Esta concepción jerárquica y bolista del Cosmos necesaria­
mente ba de ejercer el más poderoso influjo en el Arte, que, 
según el antiguo sentir, debe imitar a la Naturaleza. He ahí 
por qué en la pluma del arquitecto del Escorial adquiere tan 
denso relieve la correlación por él establecida entre las cate­
gorías de concordancia, reposo, igualdad y perfección. 

"En la mayor concordancia hay mayor reposo, don­
de hay mayor reposo, hay más igualdad, donde hay 
más igualdad hay mayor perfección, porque hay mayor 
concordancia de todas las perfecciones en una, donde 
hay más perfección hay menos faltas y sobras, luego 
donde hubiere totalidad de unión habrá totalidad de 
perfección, y cuanto en más perfecto modo, será más 
perfectamente." 

"La igualdad de la concordancia de todos los prin­
cipios en todos y por todos es la cumbre de la pleni­
tud" (13). 

De ahí se deriva el prestigio de la relación ternaria —en 

(13) Cf. pp. 78-79. 
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lenguaje de Lulio: el tivo, bile y are (14)—, que es "el vestigio 
mayor de la Santísima Trinidad en las criaturas" (p. 83) y 
principio estructural de todas las cosas creadas debido a su 
composición cúbica. 

Por eso se esfuerza el autor en mostrar el trino desdobla­
miento interno de todo ser. Después de aplicar dicho esquema 
—principio activo, pasivo y unión de ambos (15)— a los cua­
tro elementos primarios de la Ciencia de su época (tierra, 
fuego, aire, agua), alude expresamente al compuesto humano, 
enlazando enseguida con un ejemplo geométrico y la aplica­
ción inmediata del mismo a la composición interna del fuego. 
Esta brusca transición, que desconcierta, sin duda, al lector 
actual, habituado por una secular tradición científica a proce­
dimientos metodológicamente asépticos, no hace sino confir­
mar la interpretación aquí sostenida, según la cual el fin del 
autor consiste en revelar su intuición radical del carácter uni­
tario —por vía de composición ternaria— de todos los seres 
del Universo (16). Léase a esta luz el siguiente párrafo: 

"... El homificarse, en Raimundo, es el acto del ser 
interiormente hombre, o, por mejor decir, es el acto 
de ser humano, el cual acto de ser humano es la unión 
o conexión, o ajuntamiento de la alma racional, que es 
su forma esencial, con el cuerpo humano, y así el acto 
que constituye al hombre es el que procede de la unión 
y operación del alma con el cuerpo, sin el cual acto 
de unión y operación nunca el embrión pudiera ser 
cuerpo humano. Y así, si el dicho cuadrado L M N O 

(14) Eil tivo es principio activo, el bile pasivo, y el are es la operación 
y unión de ambos. HERRERA ejemplifica esto ampliamente a base del pro­
ceso generativo de la figiu-a cúbica. Cf. pp. 81-83. 

(15) Por eso habla con frecuencia, por ejemplo, del «cubo del fuego», 
con sus tres elementos: ignitivo, ignificable, ignijicare. Cf. p . 84. 

(16) En la página 69 advierte el autor expresamente que su fin no 
consiste en dar noticia de todas las combinaciones que escribe Lulio en 
su Arte, sino sólo en «enseñar la penetración cúbica». 
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obrare con la línea L N, procederá en acto cumplido el 
cubo L M N O P Q R, y así consta que la superficie 
L M N Of se causó de la operación de la línea L N en 
sí misma, y porque todas las partes de la línea L N, 
que son los principios de Raimundo en este exemplo, 
son principios del fuego, y la línea con sus principios 
es agente y forma del fuego, y la superficie es agible o 
materia del fuego, y la conexión y operación de ambos 
es el agere o acto de ser del fuego; de ahí nasce que 
en la línea estuvieron sólo los tivos, y en la superficie 
los biles y tivos, y en la operación de ambos los ares 
del fuego, de todos los cuales tivos de la bondad y 
grandeza y duración de fuego procedió la forma del 
fuego y de los biles de la bondad, grandeza, duración 
del fuego procedió la materia del fuego y de los ares de 
la bondad, grandeza y duración procedió el are único 
del fuego, y así hay ignitivo, ignificable y ignificare en 
el cubo del fuego de su esencia y natura" (pp.84-85). 

FLEXIBIUDAD INTERNA DE LOS CONCEPTOS 

La intuición de Herrera, inspirado en Lulio, radica en ad­
vertir el halo de resonancia que orla a los conceptos si son 
tomados en toda su plenitud. De la fecundidad de esta visión 
para las Ciencias antropológicas y morales da idea el siguiente 
párrafo : 

"Dan, pues, en estas mixtiones los unos principios 
a los otros sus cualidades; porque a la bondad engran­
dece la grandeza, y hace durar la duración, y poder la 
potestad, y le da saber a la sabiduría, y le da querer 
la voluntad, y la virtud le da virtud, y la da verdad la 
verdad, y le da descanso la gloria, y le da distinción la 
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diferencia, y concordia la concordia, y enemistad y dis­
cordia la contrariedad, y le da prioridad el principio, 
y medianía y medio, y ultimidad el fin y más la mayo­
ridad, y ajustamiento la igualdad, y menos la minori­
dad. Todas las cuales cualidades que tienen la bondad 
de los otros principios fueron dadas de ellos y recibi­
das de ella para tener mayor cumplimiento en sí, por­
que sin todas estas virtudes y propiedades, la bondad 
fuera muy simple y muy inútil a la naturaleza criada" 
(pp. 69-70). 

Sería de gran interés confrontar estas intuiciones, expues­
tas en un ropaje de tosco academicismo, con las ideas de la 
Antropología actual acerca de la movilidad interna de los con­
ceptos, de las cualidades adherentes, de la relación de consti' 
tución existente entre los elementos que integran los seres 
naturales expresivos —como el compuesto humano o la obra 
de arte—, etc. (17). Este estudio pondría de manifiesto que, 
bajo la artificiosidad y rigidez de este modo de pensamiento, 
subyace un poder intuitivo muy digno de atención, por cuan­
to en él se asientan un puñado de principios metodológicos (18) 

(17) Véase, por ejemplo, H. E. HBNGSTENBERG : Philosophische 
Anthropologfe. Kohlhammer Verlag. Stuttgart, 1%7. 

(18) Me refiero, por ejemplo, a la unidad de simplicidad y compo­
sición que resalta en toda la obra y, de modo singular, en el siguiente 
párrafo: 

«... Y así el subieto, que es el cubo, abraza todas las extremi­
dades de las calidades, total y parcialmente, sin falta ni sobra, 
siendo en él los principios simples en composición sin perder su 
simplicidad, la cual es fundamento de la composición, y sin ella 
no pudiera la composición ser en ningún modo; luego si hay simple 
y hay compuesto, necesariamente ha de haber el conjunto de ambos 
sin confusión para que haya plenitud de todas las diferencias de 
cualidades, etc.» 

En una época que confunde incomprensiblemente la pureza con el 
despojo y la simplicidad con la elementalidad, esta actitud intelectual de 
Juan de Herrera constituye una lección de ejemplar equilibrio. 
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que echamos muy de menos en ciertos tratados modernos muy 
orlados de prestigio merced a su presunto carácter científico. 

De ahí que la atención del lector actual se sienta menos 
atraída hacia la labor de detalle que realiza el autor —dedu­
ciendo, por ejemplo, de la relación cúbica las nueve cate­
gorías del Arte (pp. 87-104)—, que al espíritu de integración 
que lo impulsa a perseguir la plenitud de las significaciones. 
Si advierte, por ejemplo, la existencia de una forma determi­
nada de tiempo, no se concede reposo hasta haber hallado 
todas las restantes, pues, de lo contrario, según sus propias 
palabras, "no hubiera plenitud de diferencias de duracio-

(19). 

REPOSO, ARMONÍA Y PLENITUD 

Esta breve disertación herreriana, de lenguaje reposado 
y noble, colmado y bien medido (20), nos ofrece la clave para 
adivinar el ritmo interno que alentaba en el creador del real 
Monasterio de El Escorial. Al reposo a través de la armonía 
ganada dinámicamente en clima de plenitud: he aquí el ma­
nifiesto espiritual de Herrera : ¿Podría darse mejor fórmula 
para descifrar el eterno hechizo de ima obra aparentemente 
estática y fría? 

De la lectura de este trabajo queda definitivamente en 

(19) Cf. p . 100. Véase en las páginas 102-103 un resumen apretado 
de la teoría de la integración desarrollada a lo largo de la obra. «De todo 
lo cual consta cómo por la plenitud cúbica se descubre la necesidad que 
hay en naturaleza de todos los predicamentos de Aristóteles y de los 
demás principios de Raimundo, que ha sido el fin principal para que 
hemos traido toda la doctrina del cubo...» 

(20) Recuérdense, por ejemplo, las frases en que define la sabi­
duría como una «firme fuerza aprehensiva de la verdad», y la gloria 
como aquello por lo que «las cosas tienen reposo, requie y delectación, 
la cual corresponde a la grandeza, que por otro nombre se llama pleni­
tud» (p. 31). 
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claro que la estructura de El Escorial no responde a un mero 
sentimiento artístico ciego, sino a una voluntad reflexiva y al­
tamente consciente de integración y armonía, algo tan dinámi­
co como es la generación interna de una figura geométrica 
que encierra en su seno la plenitud de dimensiones y correla­
ciones. El Escorial es, en todo rigor, fruto de una visión filo­
sófica del Cosmos equilibrada e integral, y, por tanto, espe­
cíficamente hispánica. 
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APÉNDICE B 

EL ARQUITECTO R. J. NEUTRA Y LA BIOLOGÍA 
MODERNA 

Cuando el joven Neutra, en 1923, emigró a América, lle­
vaba consigo un buen puñado de ideas arquitectónicas debidas 
a mentes creadoras de la talla de Walter Gropius, Le Corbusier, 
Van Doesburg y Van Eesteren (Stijl-Grouppe). Desde el punto 
de vista filosófico su bagaje intelectual se centraba en torno 
a una idea que revolucionaba por esas fechas el pensamiento 
europeo: la necesidad de entender al hombre en interacción 
vital con el entorno. Bien meditada en todas sus implicacio­
nes, esta idea clave dará a toda la actividad de Neutra como 
arquitecto y conferenciante una clara orientación humanista 
que se mostrará extraordinariamente fecunda. 

E L INDIVIDUO T SU ENTORNO 

La última década vivida por Neutra en Europa marcó un 
hito decisivo en el estudio del hombre. Se impuso la visión de 
la persona como ser abierto constitutivamente al diálogo en el 
ámbito de intimidad y comunicación fundado por el lenguaje 
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y ell amor. Desde el punto de vista biológico la superación del 
individualismo cerrado se debe a Jakob von UexküU, que en 
varias obras clarividentes supo acuñar los decisivos conceptos 
de Welt (mundo) y Vmwelt (entorno). 

En el nivel rigurosamente antropológico se rompió el cerco 
puesto al individuo merced a ideas de inspiración hebrea y 
cristiana. Ferdinand Ebner, Tbeodor Haecker, Max Scheler, 
Franz Rosenzweig y Martín Buber son —entre otros— los 
pioneros de este fecundo movimiento. 

Consecuente a esta línea de pensamiento, Neutra consideró 
siempre como profundamente correlativas estas cuatro reali­
dades : la casa, su instalación interna, su entorno y sus futu­
ros habitantes. Hondamente preocupado por la vida espiritual 
del hombre, ser que florece en distensión al abrirse a reali­
dades cargadas de sentido. Neutra presta aguda atención a la 
dialéctica viviente entre lo puramente natural y lo creado por 
la mano del hombre, entre el clima constituido por esta dia­
léctica y el ser humano que ha de desplegar en el mismo 
sus misteriosas posibilidades internas. 

Esto explica que Neutra esté convencido de que, pese al 
progreso de la mecanización, proyectar una casa para un 
entorno determinado exige una dosis considerable de intui­
ción, por tratarse de algo tan irreductible y específico como 
es el individuo humano mismo. En la conferencia pronun­
ciada ante el Simposium internacional de Arquitectos cele­
brado en Méjico en octubre de 1963 no duda en afirmar que 
los arquitectos y urbanistas tienen en su mano la suerte de 
nuestra especie, ya que el individuo se opone por razones 
constitutivas a la estandardización que implican las formas de 
civilización actuales. 

Su gran preocupación intelectual es definir al individuo 
de un modo preciso y rigurosamente real : "¿Es el individuo 
algo cerrado en sí mismo, o más bien todo lo contrario?" 
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Después de impugnar la idea darwiniana y hobbesiana del 
individuo en conflicto con todos los demás, afirma que "el 
individuo es fuerte cuando estimula a otros en derredor, 
cuando ejerce influjo sobre el entorno, cuando es estimulado 
él mismo por éste y se configura vitalmente dentro del mis­
mo" "El arquitecto —^agrega— puede contribuir de modo co­
losal a incrementar esta vitalidad o a restringirla". 

El entorno humano no está constituido en la actualidad 
por la naturaleza hirsuta, sino que es fruto de un diseño pla-
nificador. Neutra se apresura a advertir que, si se planifica 
el entorno vital humano atendiendo solamente a puntos de 
vista tecnológico-económicos, no estamos seguros de que la 
biología no haya de oponerse a ello, a la larga o a la corta, 
"Nosotros podemos aniquilarnos mediante nuestras propias in­
venciones". La gravedad de esta circunstancia queda expuesta 
ampliamente en el libro de Neutra: Survival through desigh, 
traducido en la Editorial mexicana Fondo de Cultura Econó­
mica con el título Planificar para sobrevivir. El destino del 
hombre pende de su capacidad para adaptar su afán creador 
de climas vitales a las urgencias fundamentales del ser huma­
no : "Vivir con plena vitalidad es en muchos casos el resultado 
de un diseño elaborado de modo rigurosamente biológico". 

Alude Neutra en alguna ocasión expresamente a los tor­
nos Vmwelt Y Gestalt, vocablos suficientemente expresivos 
del influjo que ejercen sobre su pensamiento las corrientes 
más representativas de la Antropología y Psicología contempo­
ráneas. Nótese que las obras fundamentales de J. von Uexküll 
(Theoretische Biologie y Umwelt und Innenwelt der Tiere) 
fueron publicadas en los años 1920 y 1921, respectivamente. 
Con todos sus defectos, la década 1920^1930 aportó al pensa­
miento occidental varias de las ideas antropológicas que están 
a la base de la concepción del hombre que va a predominar en 
esta segunda mitad del siglo XX. 

— 315 — 



Con un lenguaje que recuerda a Jung (1), afirma Neutra 
que el individuo necesita "auto-identificación" —es decir, es­
tar perfectamente delimitado y cerrado en sí—, pero en una 
niebla que no permita ver nada en derredor el individuo 
pierde incluso dicha auto-identificación. Esto sucede —anota—• 
con cierto tipo de viviendas llamadas sociales. 

Vistas las cosas rectamente, entre el arquitecto y los des­
tinatarios de sus obras media una relación de expresividad 
similar a la que se da entre los individuos. Parece ser que el 
fundador de la Psicología Píofunda, Sigmund Freud, sonrió 
satisfecho cuando el joven Neutra hizo notar en su presencia 
que el arquitecto puede influir poderosamente sobre la vida 
de los hombres. Y ello en tanto mayor grado, cuanto que, a 
su entender, los entornos físicos están en condiciones de ejer­
cer sobre la existencia humana un influjo más intenso que los 
mismos sucesos psíquicos, por cuanto la presión de aquéllos^ 
al darse de modo prácticamente imperceptible, burla toda pre­
tensión humana de autodefensa. 

La importancia concedida a las diversas formas de interre-
l&ción que median entre el hombre y su entorno pone al des­
cubierto la actualidad de un concepto tan ambiguo y sutil 
como fecundo: el ámbito. Al hablar de "clima", "atmósfera" 
o "ambiente" suelen entenderse estas expresiones como algo 
vago e impreciso que fluctúa entre la realidad y la fantasía. 
Pero, cuando se afirma actualmente que, en vez de objetos, 
debe hablarse más bien de ámbitos, se alude a algo tan rigu­
rosamente real como es un diálogo o una relación de verda­
dera amistad. A esta robustez entitativa de los ámbitos alude 
Neutra al afirmar que en el ambiente hay algo más que una 
mera conveniencia utilitaria, un "algo más formal", una "Ges-
talt". 

(1) Cf. J. GOLDBRUNNER: Individuación. Ed. Fax. Madrid, 1962. 
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E L "ÁMBITO" EN LA FILOSOFÍA ACTUAL 

El lector que desee formarse una idea precisa de la diferen­
cia entre el espacio meramente físico y las diversas formas del 
espacio vital, así como del importante papel que éstas juegan 
en la vida humana puede leer la reciente obra de O. F. 
BoUnow: Mensch und Raum. Kohlhammer Verlag, Stuttgart, 
1963. Para llegar a la posición de madurez que ostenta este 
libro fue necesaria una lenta y ardua labor de reflexión, di­
rigida a conceder la primacía en el campo filosófico a la 
persona que ha superado la seducción de la soledad. En esta 
difícil tarea actuó de eficaz catalizador un escritor profunda­
mente inspirado en la Religión del diálogo: Martín Buber. 
"Al pensamiento humano —escribe— se le plantea una tarea 
nueva con referencia a la vida. Porque exige que el hombre 
que quiera conocerse a sí mismo se sobreponga a la tensión 
de la soledad y a la llaga viva de su problemática para que 
entre, a pesar de todo, en una vida renovada con su mundo y 
se ponga a pensar a partir de esta situación" (2). Anterior­
mente bahía afirmado, como conclusión al estudio de Scheler 
y Heidegger, que "una antropología individualista, que no 
se ocupa esencialmente más que de la relación de la persona 
humana consigo misma (•••), no puede llevarnos a un conoci­
miento de la esencia del hombre" (S). Y, después de describir 
algunos actos verdaderamente comunitarios, agrega: En to­
dos estos casos, lo esencial no ocurre en uno y otro de los 
participantes, ni tampoco en un mundo neutral que abarca a 
los dos y a todas las demás cosas, sino, en el sentido más 

(2) Qué es el hombre, pp. 145-146. 
(3) O. cit., p. 145. 

— 317 — 



preciso, 'entre' los dos, como sidijéramos, en una dimensión 
a la que sólo los dos tienen acceso" (4). 

Es insuficiente hablar de relaciones sociales —he escrito en 
otro lugar (5)— si se parte del reducto aislado del individuo, 
aunque se parta de todos los individuos a la vez. No hay que 
salir de ningún sitio, sino situarse en el ámbito superior de 
realidad en que no rigen las categorías empíricas de espacio 
y tiempo y, por tanto, las categorías de dentro-fuera, tan con­
traproducentes en la explicación de los fenómenos expresivos. 
La soledad, pues, lejos de significar el estado primigenio, 
puro del hombre, traduce una situación patológica que no 
hace sino desvirtuar el conocimiento de su esencia. "El cami­
no para la respuesta lo buscaremos en el hombre que logra 
sobrepasar la soledad" (6). 

Inspirado en estas corrientes comprehensivas de pensa­
miento y en los reveladores datos facilitados por la más re­
ciente investigación psicológica acerca de la influencia multi­
forme del medio sobre el ser humano, Neutra no duda en afir­
mar con la mayor decisión que debe ser superada la Psicolo­
gía de Aristóteles en lo tocante al número de sentidos a través 
de los cuales es el hombre vulnerable desde el exterior. 

A esta conciencia de la apertura del hombre al medio 
alude Neutra al advertir que "el arquitecto y urbanista debe 
ser un biólogo aplicado para satisfacer a los clientes del futu­
ro, al modo como la industria farmacéutica se esfuerza por 
servir de ayuda a la salud humana". Esta inspiración biológica 
confiere a las realizaciones arquitectónicas más actualidad y 
vigor que las modas del momento. Neutra resume su pensa-

(4) O. cit., p. 152. 
(5) Cf. Metodología de lo suprasensible. Edit. Nacional. Madrid, 

1963; p . 116. 
(6) BuBEJi. L. cit. 
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miento en la frase siguiente: "Arquitectos y urbanistas debe­
rán estar profundamente inspirados por las maravillosas suti­
lezas de la Biología humana aplicada con entusiasmo creador". 

E L ARQUITECTO Y EL HOMBRE. LA RESIDENCIA TREMAINE 

En el artículo The challenge of design, conceptions and 
misconceptions confiesa Neutra que, a medida que avanza en 
edad, ve más claramente que "el material humano es lo más 
interesante de todo". De ahí que las casas deban ser edifica­
das "para el hombre, para su salud, su bienestar y el acrecen­
tamiento de sus fuerzas". 

Entre las obras de Neutra que quieren encarnar esta exi­
gencia descuella una residencia edificada en un bello paisaje 
de California: la casa "Warren Tremaine". A ojos vistas, se 
da en ella una profunda inserción entre lo artificial y lo na­
tural. Los interiores se abren al exterior de modo casi orgá­
nico, y la naturaleza constituye, a su vez, el paisaje nato de 
la vivienda. Es de notar, sin embargo, que, al unirse la resi­
dencia a su entorno —^praderas, árboles, rocas, océano— lo 
hace guardando las debidas distancias. Si lo humano debe 
mantener el nivel de superioridad sobre lo meramente natu­
ral que le incumbe, no debe darse entre ambos una unidad 
de fusión, que es niveladora, sino de integración, que es je­
rárquica. Hay puertas que ligan los ámbitos interiores a los 
exteriores; sólo los dormitorios y las dependencias de servi­
cio están incomunicados. Los ventanales de los dormitorios se 
abren no a la amplitud del océano, sino a la naturaleza sen­
cilla e íntima de los jardines que adornan la falda suave de la 
colina en que se asienta la casa. Esto refleja sin duda el afán 
del arquitecto de plegarse al deseo del hombre de iniciar el 
nuevo día dialogando en tono menor con la naturaleza, sin la 
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perspectiva inquietante de los grandes horizontes. Los mate­
riales más abiertamente naturales —tierra y rocas— imponen 
su presencia de modo casi agresivo, salvando así el peligro de 
desarraigo y evasión que corre toda construcción extremada­
mente refinada. Esta irradiación de los interiores hacia el 
paisaje —lograda a través de mil ingeniosos recursos técni­
cos— se convirtió al cabo de un cuarto de siglo en una forma 
de vida corriente e indiscutida. 

Neutra constituye, sin duda, un ejemplo modélico de vo­
luntad de integración de dos corrientes extremas. Tecnologis-
mo y Antropologismo. El tiempo puede desbordar las realiza­
ciones concretas de su quehacer arquitectónico. Pero el temple 
humanista que las inspiró trocando las puras funciones en 
expresiones psíquicas sin menoscabo de la perfección técnica 
es algo que supera al tiempo y perdura por su autenticidad 
humana y su ejemplaridad. 
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Alfonso López Quintas, profesor agregado de Fun­
damentos de Filosofía en la Universidad de Barce­
lona (Palma de Mallorca) y buen conocedor del pen­
samiento filosófico actual, aplica en esta obra al tema 
de las ideologías y a diferentes cuestiones estéticas 
el fecundo método de análisis que orienta todas sus 
investigaciones. , p* ^ip-

A esta luz, temas tan importantes como el lenguaje 
y el silencio, el arte del pueblo, el arte sacro y e! arte 
abstracto, y el trasfondo filosófico del estilo herreria-
no reciben una sorprendente clarificación. , 

"Alfonso López Quintas —escribió G. Fernández de 
la Mora en A B C— es una mente ágil, de inquie­
tud muy dilatada y de copiosas lecturas germánicas. 
Cuando se mueve en el campo de la crítica de arte 
es brillante; cuando apela a las instancias del senti­
miento religioso es sugeridor y sincero, y cuando cala 
en los niveles de una problemática más abstracta no 
escasean los destellos luminosos y los atisbos sa­
gaces." t 

f 
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