
LAS ISLAS CANARIAS

Agustín Millares Carla formó
parte de la amplia nómina de escritores,
pintores, músicos, médicos, economistas,
profesores y políticos de primera fila que
se incorporaron a la vida económica e
intelectual de México, tierra de adopción
de muchos de los exiliados republicanos
(". Este trasvase de intelectuales en plena
sazón supuso una fértil producción de
ideas, investigaciones y creación, que de
alguna manera devolvieron a México la
hospitalidad mostrada hacia ellos.

En su integración en la gran metrópoli
mexicana y en la consecución de los pri
meros trabajos estuvo siempre presente
el Servicio de Evacuación de los Repu
blicanos Españoles (SERE). El SERE,
fundado en París por Juan Negrín, plani
ficó en México empresas financieras e
industriales que supusieron una salida
laboral para muchos transterrados. La
amistad personal entre Negrín y Millares,
le facilitó a éste la vía americana, como
salida a una situación personal desgarra
da. Millares fue nombrado vicecónsul en
México y miembro de la directiva del
SERE. Ya en México, supuso el inicio de
sus actividades profesionales, retomando
muchos de los temas e investigaciones
tronchadas en España. El SERE fue una

referencia constante en cada paso dado
por Millares en los primeros momentos
del exilio.

Agustín Millares tuvo que rehacer
toda su vida en México. La Guerra Civil
se la había roto no sólo en lo profesional,
sino también en lo personal. Su adapta
ción no fue difícil en lo laboral, pues
continuó en América muchas de sus
dedicaciones anteriores en España. Sin
embargo, su presencia en México era for
zada, y nunca dejó de pensar en un regre
so que diese continuidad a tantas tareas
dejadas a medio hacer. La cabeza conti
nuaba estando en España. Dada esta
situación, no era de extrañar que recrease
el ambiente perdido a cada oportunidad
que se le presentase.

Del SERE dependía la Junta de Cultu
ra Española, cuyo objetivo era revivir allí
la cultura y la capacidad creadora de los
exiliados. Bajo patrocinio de la Junta
apareció España Peregrina, la primera
revista del exilio. En ella Millares parti
cipó junto a quienes creían en una Espa
ña democrática, con el propósito de no
callar las voces que recordasen como la
soberanía y la justicia habían sido arro
lladas por las armas. España Peregrina
fue un fruto inmediato del exilio, para
defender una España y una enseñanza

liberales, en clara oposición a la España
oficial (2). En el pulso que se mantenía
con ésta, había que ganarla desde Méxi
co. Para lo que se requería una proximi
dad de ánimo, y realizar investigaciones
científicas más modernas de las realiza
das en España.

La breve vida de esta publicación fue
continuada por Cuadernos Americanos,
voz de la nueva cultura hispana tras la
mezcla de españoles y mexicanos que
supuso el destielTo. En ella también par
ticipó Millares. Igual que con la Editorial
Séneca, financiada por el SERE y forma
da dentro de la Junta de Cultura Españo
la, donde editó obras de literatura clásica
y española. Y con el Fondo de Cultura
Económica, que dio trabajo a muchos
españoles, y que publicó obras trascen
dentales de don Agustín, incluso de
forma póstuma.

No habían pasado seis años de destie
rro, cuando en 1946 los exiliados en
México estaban convencidos de que el
regreso a casa era inminente. En ese con
texto surgió la revista Las Españas. Esta
publicación se convirtió en la voz litera
ria de los intelectuales españoles afinca
dos en México. Pretendía divulgar la cul
tura española del exilio. Contenía una
sección cariñosamente llamada España

15



en el recuerdo. Sirvió para hacer memo
ria nostálgica de las diferentes idiosin
crasias que componían la España que
tanto añoraban. Como cabía esperar la
contribución de Millares Carla a esta
sección trató sobre las islas que le vieron
nacer.

No era la primera vez que escribía
sobre Canarias y su costumbrismo. Pode
mos considerar que su despedida de
España un mes antes de comenzar la
Guerra Civil fue hecha a través del perió
dico tinerfeño La Prensa con un artículo
premonitorio de la nostalgia que por sen
tir las islas iba a tener durante casi cua
renta años (3)

Pese a nuestra insistencia, no había
mos encontrado Las Españas en ninguna
hemeroteca española. Nos fue enviada
una copia de la aportación de Millares
por la biblioteca de El Colegio de Méxi
co. y hemos pensado que merecía la
pena difundir esta visión que Millares
Carla tenía de su tierra canaria. Aunque
fuese tantos años después de haber sido
publicada ¡-l. Desde luego, al leerla, se
aprecia el profundo sentimiento que le
producía la lejanía de casa. La visión
erudita de las islas no puede evitar que se
filtren detalles muy enraizados, nacidos
de la observación y el cariño, y sin duda
magnificados por el deseo de volver y la
imposibilidad de hacerlo.

A NICOLÁS CABRAL

España en el recuerdo.

Las Islas Canarias.

Por la ventana alcanzaba a divisarse
en la lejanía la montaña, recortándose
limpiamente sobre el azul del cielo, y a
sus pies el puerto. Era primero como una
ligera nube, tan tenue y sutil, que apenas
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los ojos eran capaces de percibirla; iba
en aumento luego, hasta que al fin veíase
al barco doblar el extremo de la Isleta, y
avanzar lentamente hacia el fondeadero.
Abigarrado conjunto de seres extraños
invadía a poco las calles de la ciudad,
tomaba por asalto desenfadadamente los
mercados, y emprendía luego la obligada
excursión por la carretera del centro.

Si el guía, nuestro delicioso "intérpre
te", lograba retener a alguno en la ciu
dad, entonces la meta de su curiosidad
era o la Catedral, o el Museo Canario. En
la primera, de estilo neoclásico, al fondo
de la plaza de Santa Ana, con sus perros
broncíneos y las bandadas de palomas
que anidan en las torres del viejo edificio
y que acuden, como en la Mayor de
Venecia, a picotear el sustento en la

mano de los paseantes, podían admirar el
famoso Cristo de Luján Pérez o el cora
zón que el prelado don Luis de la Encina,
obispo de Arequipa, legara a sus paisa
nos. Sorpresa debía de causar al inteli
gente el recorrido por las galerías del
Museo, institución, como pocas, con su
colección de momias de aborígenes de
rubio cabello como la dulce princesa
Dácil, heroína del poema de Antonio de
Viana. Cinco años de su vida pasó reco
rriendo las islas, atesorando restos y
haciendo observaciones el arqueólogo
francés doctor Verneau, a quien conoci
mos ya muy anciano, empleado en el
propio Museo, junto a la habitación que
guarda como preciado tesoro los muebles
del dormitorio de don Benito Pérez Gal
dós, y demás objetos que en él se halla
ban al ocurrir en Madrid la muerte del
gran novelista. Contemplando esas reli
quias un cúmulo de recuerdos acudían de
seguro a la mente del visitante que
hubiese tenido la suerte de conocer en las
postrimerías de su vida al autor de Doíia
Perfecta: volvería a verle en aquel
mismo lecho, donde se recogía desde la
caída de la tarde y escuchaba las campa
nas de una iglesia próxima, que le traían
el recuerdo ya tan lejano de las de la
Catedral de su tierra, tierra que nunca se
borró de su memoria. Placíale evocar
ante sus visitantes talo cual tipo curioso
entrevisto en los tiempos juveniles, o
referir alguna anécdota en torno a suce
sos ocurridos antaño en el solar nativo.

Cambia ahora el panorama, tal como
se nos representa si cerramos los ojos y
nos concentramos en el recuerdo. Rumbo
a Tafira, el camino se desvía hacia la
cueva de los Frailes y la Calzada. Ante la
casa rústica con su amplio patio, donde
la familia del mayordomo, sentada en el
duro suelo, yanta el gofio amasado en el



gran lebrillo, acompañándolo de fresco
queso como "conduto", se yergue el
árbol plantado por la mano del abuelo.
Poco más allá, alejándonos de las peli
grosas cercanías del barranco, vamos
bordeando la acequia, cruzamos el sen
dero plantado de pomarrosas y llegamos
al estanque misterioso en cuyas orillas
croan las ranas al atardecer. Cerca se
halla la casa del indiano con su grande y
vetusto balcón de madera, adornado de
flores y enredaderas, el típico balcón
canario, de que aún en las ciudades anti
guas se alcanza a contemplar algunos
ejemplares. Vésele pasear algo encorva
do por entre las plataneras. Un buen día
marchó rumbo a América, a La Habana
tal vez o acaso a Venezuela. Sonrióle la
fortuna y ahora en aquel apartado rincón
del terruño se complace en una existen
cia tranquila. En las grandes solemnida
des vestirá su terno negro, cubrirá su
cabeza con el albo panamá y lucirá la
leontina de oro, que es a manera de
emblema simbólico del hombre que acer
tó a acumular real sobre real en las tie
rras del nuevo continente.

Imaginemos ahora en plena civiliza
ción de nuestra época un pueblo troglodi
ta que no otra cosa es la Atalaya. Allí, en
cuevas rehundidas en la ladera de la
montaña, viven las gentes, dedicadas por
lo común al trabajo de la alfarería. A la
puerta de una de esas típicas moradas,
una madre amamanta al niño, mientras
entona el dulce arrorró con que la mujer
canaria adormece a sus hijos.

Unamuno se sintió sobrecogido ante
el espectáculo del paisaje de Tejeda, al
que calificó de "tempestad de piedra".
Otros lugares volcánicos causan al espí
ritu parecida impresión de desoladora
angustia, análoga a la que producen cier
tos parajes de la reseca Fuerteventura,
donde para acentuar más su aspecto
desértico y africano, utilizan el camello
como animal de carga y para las faenas
del arado. Pero, tomando con estas
modalidades vivo contraste, el especta
dor contempla el cuadro riente de la vega
de Gran Canaria o el valle de la Orotava,
a los pies del Teide, que hizo arrodillarse
a Humboldt, deslumbrado ante tanta
belleza.

Las ciudades antiguas o la parte anti
gua de las modernas ofrecen encantos y
atractivos a los que es difícil sustraerse.
L1évase la palma entre todas La Laguna,
vieja ciudad de los Adelantados, con sus
casas solariegas, sus paseos umbrosos,
sus viejos edificios (la Catedral, el Insti
tuto, que guarda riquísima biblioteca),
etc. En ella vio la luz el padre de José de
Anchieta, taumaturgo y apóstol del Bra
sil, y residió en su juventud José de
Viera y Clavija, formando parte de la ter
tulia célebre del Marqués de Villanueva
del Prado, donde por vez primera se res
piraron en las islas los aires enciclopedis-

taso Las Palmas, en la Gran Canaria,
guarda como reliquia inapreciable la sen
cilla ermita en la que oró Colón cuando
pasó por la isla rumbo a lo desconocido,
en el curso de su primer viaje, la típica
iglesia de Santo Domingo, y el rincón
inolvidable que en el barrio de Vegueta,
forman al juntarse la parroquia de San
Agustín y el edificio de la Audiencia
Territorial. Un espíritu de elección que
interpretó magistralmente las escenas
cotidianas de la vida isleña, Alonso de
Quesada, gustaba de irse a contemplarlo
de noche, a la luz de la luna, forjándose
la ilusión -realidad casi- de tener ante
los ojos una estampa del siglo XVI.
Subiendo por la calle, y volviendo por la
de los Reyes, que en ese rincón tiene su
origen desembocamos en el cementerio,

rodeado de cercados de plátanos (morirse
allá es "irse para las plataneras"). Encla
vado a orillas del mar, desvélalo el Océa
no con su eterno sollozo. Allí vivió el
poeta la lápida de Erika, la desconocida
muerta de veinte años, que le inspiró el
mejor acaso de sus poemas (5):

Allá en la lejanía está el recuerdo.
Todos al mencionarla la habrán visto
dulce llegar como la brisa (l/nada
cuando se nubla el sol llega a los nichos.
Elnicho está al entrar, junto a unas flores;
el mejor nicho que hallé fue para ella;
las mejores flores para ella fueron. Esto ha dicho
el que la acompañó y tornó sin ella
al darles cuenta de lo sucedido.
Erika puso sobre el mármol
ha de decir el hombre con quien vino;

17



fué de un pueblo lejano, tan lejano
que tiene el mayor lIlar como camino.

¡El mar! Recuerdo obsesionante,
paraíso perdido para el que habiéndose
criado en las islas, se ve forzado a vivir
lejos de sus orillas.

El mar es como un viejo camarada de infancia
a quien estoy unido con un salvaje amor;
yo respiré de niño su salobre fragancia
y aLÍn llevo en mis dedos su bárbaro fragor.

Así cantó Tomás Morales (6), quizá el
poeta más representativo de nuestro
modesto Parnaso, a quien los dioses se
llevaron en la plenitud de su talento. Él
dibujó de mano nuestra el tipo de esos
marinos que viven en las actividades de
la pesca en la costa de África, "ronco
tes", como allá se les llama, personajes
ingenuos, inocentemente hiperbólicos,
que en tanto al saco de los fardos están
tomando el sol

relatan las antiguas andanzas marineras
en las que acaso fueron héroes un día,
o que en la taberna del muelle apuran
lentamente sus copas de ginebra, miemras
uno muy viejo cuenta su historia, de grumete
hi¡:o su primer viaje el aíio treinta y siete
en un bricbarca blanco, fletado en Singapur...
y contemplando el humo y relata conmovido
un cuento de piratas, defijo acaecido
en las lejanas costas de América del Sur... (71

En las gentes, ingenuidad, hombría de
bien, sentido, exacerbado a las veces, del
ridículo, que suele ir acompañado de una
cierta socarronería de buena ley. En el
solar canario, luminosidad, dulzura del
clima, riqueza material. Muchos son los
que han sentido el irresistible contacto de
esa tierra de privilegio y o se han queda
do en ella ya para siempre, o la han visi
tado periódicamente, en una especie de
peregrinación sentimental. El caso más
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insigne es el del compositor francés
Camilo Saint-Saens. Cierta desgracia
familiar, al parecer la muerte de una hija
de que no estamos seguros, le forzó a
salir de París y a embarcarse en Marse
lla, sin rumbo determinado. La casuali
dad le condujo al Puerto de La Luz, y a
poco la ciudad de Las Palmas podía ver
por sus calles a aquel diminuto francés,
de barbiche romantique, hombre de buen
humor y un tanto caprichoso, pues o
tocaba al piano con un solo dedo la mar
cha real o se empeñaba cerca de la
empresa del teatro Cairasco, para que se
le dejase cantar el cavernoso Monterone
de Rigoletto. Mas no tardó en llegar a
Las Palmas un número de la llustration
con el retrato del desaparecido organista
de Notre Dame, y ya se comprenderá la
sorpresa y el júbilo de las gentes al com
probar que el franchute tenido hasta
aquel momento por comisionista, era
nada menos que el autor de Sansón y
Dalila. Desde entonces Saint-Saens no
dejó ningún año de visitar la tierra que le
nombró su hijo adoptivo en una inolvida
ble ceremonia. i será maravilla para el
que repase el índice de su producción
tropezarse con títulos como Vals cana
riotte y Las campanas de Las Palmas,
feliz interpretación del repique tradicio
nal en las grandes festividades.

Es cosa bien sabida que la existencia
y prosperidad económica del archipiéla
go se concreta en torno a sus dos grandes
puertos: el de Santa Cruz de Tenerife y
el de Las Palmas, uno de los mejores de
España. De grandes reformas materiales,
ensanches, muelles nuevos, desaparición
de viejas calles, obras de saneamiento
llevadas a cabo en tiempos recientes
tenemos noticia. Pero a nosotros pláce
nos recordar el puerto de la Luz de nues
tra infancia y adolescencia, el que susci-

taba nuestros ensueños juveniles de más
amplios horizontes, y que ahora, de vuel
ta de tantos desengaños parece llamarnos
con amoroso gesto; del que canta nuestro
poeta máximo en un soneto inolvidable
(8), del

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atlántico
Con sus faroles rojos en la noche calina,
y el disco de la luna sobre el a~ul romántico
rielando en la movible serenidad marina...
Silencio de los muelles en la pa~ bochornosa,
lema compás de remos en el confín perdido,
y el leve chapoteo del agua verdinosa
lamiendo los sillares del malecón dormido.
Fingen en la penwnbrafosfóricos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
rielando en/re las aguas muer/as de la bahía;
y entre /an/o rompiendo la calma, sosegado,
un can/al' marinero, manó/ano y cansado
vierte en la noche el dejo de una melancolía.

AGUSTÍN MILLARES CARLü

Comentarios y reedición:

CARMEN BOLAÑOS MEJÍAS

NOTAS:

(1). Sobre el modo de integrarse en la sociedad
mexicana, y los primeros remedios ideados
para "sobrevivir" y adaptarse al nuevo
ambiente, véase HERNÁNDEZ DE LEÓN
PORTILLA, A.: "El primer CIIlO del exilio
espai10l en México", en Historia 16 (1984), 9,
n° 94, págs. 11-22.

(2). Los detalles sobre la vida de A. Millares
Cario en México, así como su participación
en las actividades culturales y en las publica
ciones organizadas por los exiliados españoles
pueden consultarse en MOREIRü
GONZÁLEZ, l.A.: Agustín Millares Cario: el
hombre y el sabio. Islas Canarias. Viceconse
jería de Cultura y Deportes, 1989, págs. 155
164.

(3). Publicado en La Prensa (Santa Cruz de Tene
rife), el 28 de junio de 1936, tenía como tílUlo
"EI canario que estuvo en La Habana". La
ocasión vino determinada por la tirada de un
número especial de ese periódico dedicado a
"Canarias y sus hombres en América". En
concreto el artículo de Millares se incluyó
dentro de un apartado que se tituló "Canarias
y la isla de Cuba". Millares describió una
serie de escenas entrañables con la visión que
a los emigrantes canarios les quedó de Cuba
tras su regreso a casa.

(4). Se publicó en Las Esp(l/las en febrero de
1956, pág. 14.

(5). QUESADA. Alonso: "Erika (1882-1902)", en
su obra El lino de los suei1os. Millares era
buen conocedor de este libro de poemas. pues
se había encargado de presentarlo en el Ate
neo de Madrid.

(6). Se refiere al poema"Los puertos, los mares y
los hombres de mar".

(7). Fragmento del Soneto JI de los Poemas del
Mar.

(8). Se refiere al Soneto 1 de los Poemas del Mar
de Tomás Morales.


