LLAS ISLAS CANARIAS

Agustl’n Millares Carlo formé

parte de la amplia némina de escritores,
pintores, musicos, médicos, economistas,
profesores y politicos de primera fila que
se incorporaron a la vida econémica e
intelectual de México, tierra de adopcion
de muchos de los exiliados republicanos
", Este trasvase de intelectuales en plena
sazon supuso una fértil produccién de
ideas, investigaciones y creacion, que de
alguna manera devolvieron a México la
hospitalidad mostrada hacia ellos.

En su integracion en la gran metrépoli
mexicana y en la consecucion de los pri-
meros trabajos estuvo siempre presente
el Servicio de Evacuacion de los Repu-
blicanos Espafioles (SERE). El SERE,
fundado en Paris por Juan Negrin, plani-
fic6 en México empresas financieras e
industriales que supusieron una salida
laboral para muchos transterrados. La
amistad personal entre Negrin y Millares,
le facilitd a éste la via americana, como
salida a una situacion personal desgarra-
da. Millares fue nombrado vicecénsul en
México y miembro de la directiva del
SERE. Ya en México, supuso el inicio de
sus actividades profesionales, retomando
muchos de los temas e investigaciones
tronchadas en Espafia. El SERE fue una

referencia constante en cada paso dado
por Millares en los primeros momentos
del exilio.

Agustin Millares tuvo que rehacer
toda su vida en México. La Guerra Civil
se la habia roto no sélo en lo profesional,
sino también en lo personal. Su adapta-
cién no fue dificil en lo laboral, pues
continué en América muchas de sus
dedicaciones anteriores en Espafia. Sin
embargo, su presencia en México era for-
zada, y nunca dejo de pensar en un regre-
so que diese continuidad a tantas tareas
dejadas a medio hacer. La cabeza conti-
nuaba estando en Espafia. Dada esta
situacion, no era de extrafiar que recrease
el ambiente perdido a cada oportunidad
que se le presentase.

Del SERE dependia la Junta de Cultu-
ra Espafola, cuyo objetivo era revivir alli
la cultura y la capacidad creadora de los
exiliados. Bajo patrocinio de la Junta
aparecié Espania Peregrina, la primera
revista del exilio. En ella Millares parti-
cipd junto a quienes crefan en una Espa-
fla democratica, con el propdsito de no
callar las voces que recordasen como la
soberania y la justicia habian sido arro-
lladas por las armas. Espania Peregrina
fue un fruto inmediato del exilio, para
defender una Espafia y una ensefanza

liberales, en clara oposicién a la Espafia
oficial ®. En el pulso que se mantenia
con ésta, habia que ganarla desde Méxi-
co. Para lo que se requeria una proximi-
dad de dnimo, y realizar investigaciones
cientificas mas modernas de las realiza-
das en Espana.

La breve vida de esta publicacion fue
continuada por Cuadernos Americanos,
voz de la nueva cultura hispana tras la
mezcla de espafioles y mexicanos que
supuso el destierro. En ella también par-
ticipé Millares. Igual que con la Editorial
Séneca, financiada por el SERE y forma-
da dentro de la Junta de Cultura Espafo-
la, donde edit6 obras de literatura cldsica
y espafiola. Y con el Fondo de Cultura
Econdémica, que dio trabajo a muchos
espanoles, y que public6 obras trascen-
dentales de don Agustin, incluso de
forma péstuma.

No habian pasado seis afos de destie-
rro, cuando en 1946 los exiliados en
Meéxico estaban convencidos de que el
regreso a casa era inminente. En ese con-
texto surgi6 la revista Las Espafias. Esta
publicacion se convirtié en la voz litera-
ria de los intelectuales espafioles afinca-
dos en México. Pretendia divulgar la cul-
tura espafola del exilio. Contenfa una
seccion carifiosamente llamada Esparia
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en el recuerdo. Sirvié para hacer memo-
ria nostélgica de las diferentes idiosin-
crasias que componian la Espana que
tanto anoraban. Como cabia esperar la
contribuciéon de Millares Carlo a esta
seccion traté sobre las islas que le vieron
nacer.

No era la primera vez que escribia
sobre Canarias y su costumbrismo. Pode-
mos considerar que su despedida de
Espafia un mes antes de comenzar la
Guerra Civil fue hecha a través del peri6-
dico tinerfefio La Prensa con un articulo
premonitorio de la nostalgia que por sen-
tir las islas iba a tener durante casi cua-
renta afios ?.

Pese a nuestra insistencia, no habia-
mos encontrado Las Espafias en ninguna
hemeroteca espafiola. Nos fue enviada
una copia de la aportacion de Millares
por la biblioteca de El Colegio de Méxi-
co. Y hemos pensado que merecia la
pena difundir esta visiéon que Millares
Carlo tenfa de su tierra canaria. Aunque
fuese tantos afos después de haber sido
publicada . Desde luego, al leerla, se
aprecia el profundo sentimiento que le
producia la lejania de casa. La vision
erudita de las islas no puede evitar que se
filtren detalles muy enraizados, nacidos
de la observacion y el carifio, y sin duda
magnificados por el deseo de volver y la
imposibilidad de hacerlo.

A NICOLAS CABRAL
Espaiia en el recuerdo.
Las Islas Canarias.

Por la ventana alcanzaba a divisarse
en la lejania la montafia, recortdndose
limpiamente sobre el azul del cielo, y a
sus pies el puerto. Era primero como una
ligera nube, tan tenue y sutil, que apenas
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los ojos eran capaces de percibirla; iba
en aumento luego, hasta que al fin veiase
al barco doblar el extremo de la Isleta, y
avanzar lentamente hacia el fondeadero.
Abigarrado conjunto de seres extranos
invadia a poco las calles de la cindad,
tomaba por asalto desenfadadamente los
mercados, y emprendia luego la obligada
excursion por la carretera del centro.

Si el guia, nuestro delicioso “intérpre-
te”, lograba retener a alguno en la ciu-
dad, entonces la meta de su curiosidad
era o la Catedral, o el Museo Canario. En
la primera, de estilo neoclasico, al fondo
de la plaza de Santa Ana, con sus perros
broncineos y las bandadas de palomas
que anidan en las torres del viejo edificio
y que acuden, como en la Mayor de
Venecia, a picotear el sustento en la

mano de los paseantes, podian admirar el
famoso Cristo de Lujan Pérez o el cora-
z6n que el prelado don Luis de la Encina,
obispo de Arequipa, legara a sus paisa-
nos. Sorpresa debia de causar al inteli-
gente el recorrido por las galerias del
Museo, institucién, como pocas, con su
coleccion de momias de aborigenes de
rubio cabello como la dulce princesa
Décil, heroina del poema de Antonio de
Viana. Cinco afos de su vida paso reco-
rriendo las islas, atesorando restos y
haciendo observaciones el arquedlogo
francés doctor Verneau, a quien conoci-
mos ya muy anciano, empleado en el
propio Museo, junto a la habitacién que
guarda como preciado tesoro los muebles
del dormitorio de don Benito Pérez Gal-
dés, y demds objetos que en él se halla-
ban al ocurrir en Madrid la muerte del
gran novelista. Contemplando esas reli-
quias un cimulo de recuerdos acudian de
seguro a la mente del visitante que
hubiese tenido la suerte de conocer en las
postrimerias de su vida al autor de Doiia
Perfecta: volveria a verle en aquel
mismo lecho, donde se recogia desde la
caida de la tarde y escuchaba las campa-
nas de una iglesia proxima, que le trafan
el recuerdo ya tan lejano de las de la
Catedral de su tierra, tierra que nunca se
borré de su memoria. Placiale evocar
ante sus visitantes tal o cual tipo curioso
entrevisto en los tiempos juveniles, o
referir alguna anécdota en torno a suce-
sos ocurridos antafio en el solar nativo.

Cambia ahora el panorama, tal como
se nos representa si cerramos los 0jos y
nos concentramos en el recuerdo. Rumbo
a Tafira, el camino se desvia hacia la
cueva de los Frailes y la Calzada. Ante la
casa rastica con su amplio patio, donde
la familia del mayordomo, sentada en el
duro suelo, yanta el gofio amasado en el




gran lebrillo, acompafandolo de fresco
queso como ‘“conduto”, se yergue el
arbol plantado por la mano del abuelo.
Poco mas alld, alejaindonos de las peli-
grosas cercanias del barranco, vamos
bordeando la acequia, cruzamos el sen-
dero plantado de pomarrosas y llegamos
al estanque misterioso en cuyas orillas
croan las ranas al atardecer. Cerca se
halla la casa del indiano con su grande y
vetusto balcon de madera, adornado de
flores y enredaderas, el tipico balcén
canario, de que adn en las ciudades anti-
guas se alcanza a contemplar algunos
ejemplares. Vésele pasear algo encorva-
do por entre las plataneras. Un buen dia
marché rumbo a América, a La Habana
tal vez o acaso a Venezuela. Sonridle la
fortuna y ahora en aquel apartado rincén
del terrufio se complace en una existen-
cia tranquila. En las grandes solemnida-
des vestira su terno negro, cubrird su
cabeza con el albo panamd y lucird la
leontina de oro, que es a manera de
emblema simbdlico del hombre que acer-
t6 a acumular real sobre real en las tie-
rras del nuevo continente.

Imaginemos ahora en plena civiliza-
cién de nuestra época un pueblo troglodi-
ta que no otra cosa es la Atalaya. Alli, en
cuevas rehundidas en la ladera de la
montafia, viven las gentes, dedicadas por
lo comun al trabajo de la alfareria. A la
puerta de una de esas tipicas moradas,
una madre amamanta al nifio, mientras
entona el dulce arrorré con que la mujer
canaria adormece a sus hijos.

Unamuno se sintié sobrecogido ante
el espectdculo del paisaje de Tejeda, al
que calific6 de “tempestad de piedra”.
Otros lugares volcdnicos causan al espi-
ritu parecida impresién de desoladora
angustia, andloga a la que producen cier-
tos parajes de la reseca Fuerteventura,
donde para acentuar mds su aspecto
desértico y africano, utilizan el camello
como animal de carga y para las faenas
del arado. Pero, tomando con estas
modalidades vivo contraste, el especta-
dor contempla el cuadro riente de la vega
de Gran Canaria o el valle de la Orotava,
a los pies del Teide, que hizo arrodillarse
a Humboldt, deslumbrado ante tanta
belleza.

Las ciudades antiguas o la parte anti-
gua de las modernas ofrecen encantos y
atractivos a los que es dificil sustraerse.
Llévase la palma entre todas La Laguna,
vieja ciudad de los Adelantados, con sus
casas solariegas, sus paseos umbrosos,
sus viejos edificios (la Catedral, el Insti-
tuto, que guarda riquisima biblioteca),
etc. En ella vio la luz el padre de José de
Anchieta, taumaturgo y apostol del Bra-
sil, y residi6 en su juventud José de
Viera y Clavijo, formando parte de la ter-
tulia célebre del Marqués de Villanueva
del Prado, donde por vez primera se res-
piraron en las islas los aires enciclopedis-

tas. Las Palmas, en la Gran Canaria,
guarda como reliquia inapreciable la sen-
cilla ermita en la que oré Colén cuando
paso por la isla rumbo a lo desconocido,
en el curso de su primer viaje, la tipica
iglesia de Santo Domingo, y el rincén
inolvidable que en el barrio de Vegueta,
forman al juntarse la parroquia de San
Agustin y el edificio de la Audiencia
Territorial. Un espiritu de eleccidon que
interpreté magistralmente las escenas
cotidianas de la vida islefia, Alonso de
Quesada, gustaba de irse a contemplarlo
de noche, a la luz de la luna, forjandose
la ilusion —realidad casi— de tener ante
los ojos una estampa del siglo XVI.
Subiendo por la calle, y volviendo por la
de los Reyes, que en ese rincon tiene su
origen desembocamos en el cementerio,

rodeado de cercados de platanos (morirse
alla es “irse para las plataneras”). Encla-
vado a orillas del mar, desvélalo el Océa-
no con su eterno sollozo. All{ vivié el
poeta la ldpida de Erika, la desconocida
muerta de veinte afios, que le inspir6 el
mejor acaso de sus poemas

Alld en la lejania estd el recuerdo.

Todos al mencionarla la habrdn visto
dulce llegar como la brisa amada

cuando se nubla el sol llega a los nichos.
El nicho estd al entrar, junto a unas flores;
el mejor nicho que hallé fue para ella;

las mejores flores para ella fueron. Esto ha dicho
el que la acompaiio y tornd sin ella

al darles cuenta de lo sucedido.

Erika puso sobre el mdrmol

ha de decir el hombre con quien vino;
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fué de un pueblo lejano, tan lejano

que tiene el mayor mar como camino.

iEl mar! Recuerdo obsesionante,
paraiso perdido para el que habiéndose
criado en las islas, se ve forzado a vivir
lejos de sus orillas.

El mar es como un viejo camarada de infancia
a quien estoy unido con un salvaje amor;

yo respiré de nifio su salobre fragancia

y atin llevo en mis dedos su barbaro fragor.

Asi cantdo Tomds Morales ©, quiza el
poeta mds representativo de nuestro
modesto Parnaso, a quien los dioses se
llevaron en la plenitud de su talento. El
dibujé de mano nuestra el tipo de esos
marinos que viven en las actividades de
la pesca en la costa de Africa, “ronco-
tes”, como alld se les llama, personajes
ingenuos, inocentemente hiperbdlicos,
que en tanto al saco de los fardos estdn
tomando el sol

relatan las antiguas andanzas marineras

en las que acaso fueron héroes un dia,

0 que en la taberna del muelle apuran
lentamente sus copas de ginebra, mientras
uno muy viejo cuenta su historia, de grumete
hizo su primer viaje el afio treinta y siete

en un bricbarca blanco, fletado en Singapur...
y contemplando el humo y relata conmovido
un cuento de piratas, de fijo acaecido

en las lejanas costas de América del Sur..."”

En las gentes, ingenuidad, hombria de
bien, sentido, exacerbado a las veces, del
ridiculo, que suele ir acompafnado de una
cierta socarroneria de buena ley. En el
solar canario, luminosidad, dulzura del
clima, riqueza material. Muchos son los
que han sentido el irresistible contacto de
esa tierra de privilegio y o se han queda-
do en ella ya para siempre, o la han visi-
tado periddicamente, en una especie de
peregrinacion sentimental. El caso mas
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insigne es el del compositor francés
Camilo Saint-Saens. Cierta desgracia
familiar, al parecer la muerte de una hija
de que no estamos seguros, le forzé a
salir de Parfs y a embarcarse en Marse-
lla, sin rumbo determinado. La casuali-
dad le condujo al Puerto de La Luz, y a
poco la ciudad de Las Palmas podia ver
por sus calles a aquel diminuto francés,
de barbiche romantique, hombre de buen
humor y un tanto caprichoso, pues o
tocaba al piano con un solo dedo la mar-
cha real o se empefiaba cerca de la
empresa del teatro Cairasco, para que se
le dejase cantar el cavernoso Monterone
de Rigoletto. Mas no tard6 en llegar a
Las Palmas un nimero de la llustration
con el retrato del desaparecido organista
de Notre Dame, y ya se comprenderd la
sorpresa y el jubilo de las gentes al com-
probar que el franchute tenido hasta
aquel momento por comisionista, era
nada menos que el autor de Sanson y
Dalila. Desde entonces Saint-Saens no
dej6 ningun afio de visitar la tierra que le
nombro su hijo adoptivo en una inolvida-
ble ceremonia. Ni serd maravilla para el
que repase el indice de su produccién
tropezarse con titulos como Vals cana-
riotte y Las campanas de Las Palmas,
feliz interpretacion del repique tradicio-
nal en las grandes festividades.

Es cosa bien sabida que la existencia
y prosperidad econémica del archipiéla-
go se concreta en torno a sus dos grandes
puertos: el de Santa Cruz de Tenerife y
el de Las Palmas, uno de los mejores de
Espafa. De grandes reformas materiales,
ensanches, muelles nuevos, desaparicion
de viejas calles, obras de saneamiento
llevadas a cabo en tiempos recientes
tenemos noticia. Pero a nosotros pldce-
nos recordar el puerto de la Luz de nues-
tra infancia y adolescencia, el que susci-

taba nuestros ensuefios juveniles de mds
amplios horizontes, y que ahora, de vuel-
ta de tantos desengafios parece llamarnos
con amoroso gesto; del que canta nuestro
poeta maximo en un soneto inolvidable
® del

Puerto de Gran Canaria sobre el sonoro Atldntico
Con sus faroles rojos en la noche calina,

y el disco de la luna sobre el azul romdntico
rielando en la movible serenidad marina...
Silencio de los muelles en la paz bochornosa,
lento compds de remos en el confin perdido,
vy el leve chapoteo del agua verdinosa
lamiendo los sillares del malecén dormido.
Fingen en la penumbra fosforicos trenzados
las mortecinas luces de los barcos anclados,
rielando entre las aguas muertas de la bahia;
Y entre tanto rompiendo la calma, sosegado,
un cantar marinero, monétono y cansado
vierte en la noche el dejo de una melancolia.

AGUSTIN MILLARES CARLO

Comentarios y reedicion:

CARMEN BOLANOS MEJIAS

NOTAS:

(1). Sobre el modo de integrarse en la sociedad
mexicana, y los primeros remedios ideados
para “sobrevivir” y adaptarse al nuevo
ambiente, véase HERNANDEZ DE LEON
PORTILLA, A.: “El primer aino del exilio
espaiiol en México”, en Historia 16 (1984), 9,
n® 94, pags. 11-22.

(2). Los detalles sobre la vida de A. Millares
Carlo en México, asi como su participacion
en las actividades culturales y en las publica-
ciones organizadas por los exiliados espanoles
pueden consultarse en MOREIRO
GONZALEZ, J.A.: Agustin Millares Carlo: el
hombre y el sabio. Islas Canarias. Viceconse-
jeria de Cultura y Deportes, 1989, pags. 155-
164.

(3). Publicado en La Prensa (Santa Cruz de Tene-
rife), el 28 de junio de 1936, tenia como titulo
“El canario que estuvo en La Habana”. La
ocasion vino determinada por la tirada de un
nimero especial de ese periddico dedicado a
“Canarias y sus hombres en América”. En
concreto el articulo de Millares se incluyd
dentro de un apartado que se tituld “Canarias
y la isla de Cuba”. Millares describié una
serie de escenas entrafiables con la visién que
a los emigrantes canarios les quedd de Cuba
tras su regreso a casa.

(4). Se public6 en Las Esparias en febrero de
1956, pag. 14.

(5). QUESADA, Alonso: “Erika (1882-1902)”, en
su obra El lino de los suenos. Millares era
buen conocedor de este libro de poemas, pues
se habfa encargado de presentarlo en el Ate-
neo de Madrid.

(6). Se refiere al poema “Los puertos, los mares y
los hombres de mar”.

(7). Fragmento del Soneto II de los Poemas del
Mar.

(8). Se refiere al Soneto I de los Poemas del Mar
de Tomas Morales.



