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Resumen: Se habla del eco de una elegia a la muerte de un péjaro canario por un poeta
de la época mds sangrienta de la revolucion francesa (Lagache, hijo) en unas palabras de José
Ortega y Gasset y de la reaccién de Juan Ramén Jiménez a esas palabras, aventurando que
esta reaccion podia responder a la defensa de un escrito suyo y de un poema de Alonso Que-
sada. Se presentan los textos, junto a otros de Emilio Carrere e Hyppolite Taine.
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Abstract: It is presented the echo of an elegie on the death of a canary bird written by
a poet who lived in the blodiest epoch of the French revolution (Lagache, son) in some
words of José Ortega y Gasset and about the reaction of Juan Ramén Jiménez to these
words, adventuring that this reaction would be due to the defense of one of his works and
of a poem written by Alonso Quesada. The texts are presented, along with other texts by
Emilio Carrere and Hyppolite Taine.
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La revista El Cultural del peridédico El Mundo public6! unas prosas inédi-
tas del «impiadoso polemista» que fue Juan Ramén Jiménez, introducidas? por
unas explicaciones sobre su origen (los archivos de la Sala Zenobia y Juan
Ramén Jiménez de la Universidad de Puerto Rico) y sobre el entronque en
su obra y en su caracter. Una de aquellas prosas («La guerra grande y al ca-
nario chico»), datada a su pie con un 1915 entre paréntesis, me llamé ense-

1 3-9 de julio de 2002.

2 «lLa colera del nifio Dios», firmado por José Luis Garcia Martin (p. 3), y «Los papeles
secretos de JR]» (p. 5).
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guida la atencién. Al punto me asalt6 la pregunta de si Juan Ramoén Jiménez
se estaria refiriendo a la prosa dedicada a un canario, inserta en el libro Pla-
tero y yo, publicado al final de 1914, o al poema «Elegia al canario» del libro,
también recién publicado entonces —febrero de 1915— por Rafael Romero
Quesada (Alonso Quesada), en El lino de los suesios.

La prosa de Juan Ramoén Jiménez hace referencia a la censura de José
Ortega y Gasset a un poeta «que en estos instantes ha escrito una elejia a la
muerte de su canario». Busqué en vano la referencia en las Obras Completas
de Ortega y Gasset, de Revista de Occidente. Con la ayuda de los miembros
de la Fundacién Ortega y Gasset, logré hacerme con el texto completo de la
conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el 4 de abril de 1915. La
conferencia estd incompleta en las citadas Obras Completas. Se public en la
revista Espasia. Semanario de la vida nacional, bajo el epigrafe general de
«Guia espiritual de Espafia»®. Su titulo es «El monasterio». La conferencia
formaba parte de la serie «Guia espiritual de Espafia», organizada por la Sec-
cién de Literatura del Ateneo madrilefio en 1915. Esta parte de la conferen-
cia se reproduce en El espectador. VI, bajo el titulo «Meditacion del Escorial».
Se publicard entera, con los originales manuscritos preparatorios de dicha
conferencia, en Octubre de 1965 en la Revista Mapocho*, y en 1988, en No-
tas de andar y ver (Viajes, gentes y paises)®. De este libro transcribo mas ade-
lante lo que pudiera llamarse el preambulo de la conferencia®.

La reflexién de Juan Ramoén Jiménez ante las palabras de Ortega y
Gasset es verdaderamente dura. Quizas sea esta la causa de que no la pu-
blicara en su momento; pero también podria suceder que considerase la
posibilidad de que las palabras de Ortega no se refiriesen a él, sino a Alonso
Quesada.

La alusion al poeta del Mercurio le debi6 parecer en un principio una ex-
cusa facil para referirse a Juan R. Jiménez, o a Alonso Quesada, o a ambos a

3 N.° 11, 9-IV-1915, p. 7.

¢ Chile, pp. 5-21.

> Revista de Occidente-Alianza Editorial. Obras de José Ortega y Gasset, 32. Edicién de
Paulino Garagorri, pp. 43-74.

6 Pp. 42-43. Le sigue «Introduccién sobre lo que es un paisaje», tampoco publicado en
la revista Esparia; lo mismo sucede con los pardgrafos titulados «Castilla imaginada desde
el Jardin de los Frailes» y «Final» (pp. 62-74). Segtin Paulino Garagorri, partes del texto
que publica «fueron luego utilizados por Ortega y aparecieron dispersas bajo diversos titu-
los, pero otras han permanecido inéditas y se publican ahora en Espafia por primera vez.
Asi se restablece el original en su probable integridad, que incluso comprende, como vera
el lector, un final de la conferencia que, ante la necesidad de abreviarla, hubo de ser susti-
tuido por otro». En «Castilla imaginada desde el Jardin de los Frailes», Ortega cita unos
versos de Antonio Machado «que me estd ahora escuchando». Seria interesante saber si
asistié también Juan Ramén Jiménez a la conferencia, cosa mis que improbable, pues es
sabida su aversion a cualquier acto piblico. Si asi no sucedid, ahora se sabe que qued6 bien
enterado del predmbulo de la conferencia.
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la vez. Los dos poetas acababan de publicar sendos libros en los que se ha-
cia una elegia a un canario muerto. Se sabe que Juan Ramén Jiménez seguia
la trayectoria de Alonso Quesada, y, de seguro estaria al tanto de las noti-
cias de la prensa madrilefia sobre la lectura de El lino de los suesios en el Ate-
neo de Madrid, por Agustin Millares Carlo, el 25 de febrero de 19157. No es
de extranar que entre los asistentes a la lectura hubiera alglin amigo que le
llevara la noticia del evento®. Tampoco es de extranar que Luis Doreste Sil-
va, a cuyo empeifio se debié que se publicara El lino de los suesios, enviara el
libro de Alonso Quesada a Juan Ramoén Jiménez, o que llegara a sus manos
de alguna otra manera. En la biblioteca de Moguer no aparece el libro de Alo-
nso Quesada, cosa que nada significa conociendo los avatares de los libros de
Juan Ramén Jiménez. Si se sabe, por las cartas de Fernando Gonzalez a Saulo
Torén, que Juan Ramoén Jiménez conocia El lino de los suesios y 1o que Alon-
so Quesada iba publicando posteriormente en revistas. Estas noticias datan
de 1922 y 1923. No es, pues, de extranar que conociera el libro en el mo-
mento de su aparicién, y que la airada prosa fuera una defensa por los dos.

Juan Ramoén Jiménez, en su reflexion, acusa al filésofo conferenciante de
insensibilidad, al preguntarle si él «en estos dias de guerra, no ama, no aspi-
ra, no suefia, no huele una flor, no besa a su hijo».

Juan Ramén Jiménez publica la prosa «El canario se muere» en la edicién
de Acebal (Noviembre de 1914) de Platero y yo. Lleva el nimero LI. En la
ediciéon completa de la obra (Calleja, 1917), lleva el nimero LXXXIIIL. No ten-
go noticias de que el texto se publicara anteriormente®.

7 Entre los asistentes a la lectura, se encontraban Marfa Alvarez (la hija de
Colombine), Andrés Gonzalez Blanco, Luis Garcia Bilbao, Fernidndez Ardavin, Llovet,
Olmedilla, Garcia Sanchiz, Miguel Sarmiento, Luis Doreste, José Franchy y Roca, Néstor
Martin Fernandez de la Torre, Izquierdo, y Merino. De hecho, en la resefa que se hace
del banquete ofrecido a Rafael Romero por la publicacién del libro, el 27 de marzo de
1915 en Las Palmas, entre los varios telegramas que se presentan, aparece el siguien-
te: «Rafael Romero.- Considérenos presentes en el banquete con nuestra entusiasta fe-
licitacién.- Francisco Acebal.- Juan Ramén Jiménez.- Santiago Rusifiol.- Manuel Abril.-
Jacinto Grau.- Luis Bilbao.- Cipriano Rivas Cherif.- E. Diez-Canedo.- Juan ]J. Llovet.-
Carlos Merino.- Juan Guixé.- Néstor.- Miguel Martin.- Fernando Izquierdo.- Juan del
Pozo.- Bagaria.- Garcia Sanchiz.» (Tomado de La Provincia, 29-111-1915: «<Homenaje a
Alonso Quesada. El banquete de antenoche».)

8 Afirma José Luis Garcia Martin, en el ya citado «La célera del nifio Dios»: «Juan Ra-
moén Jiménez presumia de estar al margen de la vida literaria, pero pocos poetas mas aler-
ta. Insomne y solitario, invisibles hilos de arana le ponian en contacto con las tertulias de
los cafés, las redacciones de los periddicos, los talleres de imprenta, la remota revistilla de
cualquier aislado grupo juvenil. No se susurraba su nombre sin que llegara a sus oidos, no
habia alusién que le pasara inadvertida. Y pobre del que se permitiera la mas pequeiia iro-
nia en torno a su persona o a su obra. Juan Ramén respondia siempre, con toda su artille-
ria. Y en la polémica personal no le ganaba nadie».

® Por una carta de Juan R. Jiménez de 1927, se podria deducir que algunos de los tex-
tos pudieron aparecer antes de la publicacién del libro, pero la distancia temporal le hace
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El poema de Alonso Quesada «Elegia al canario» aparece en la seccién
«Situaciones liricas (Las horas, los momentos, los recuerdos.)» de El lino de
los suesios. El libro aparecié en Madrid a finales de febrero de 1915 (Impren-
ta Clasica Espanola). En la correspondencia mantenida con Luis Doreste Silva,
encargado en Madrid de llevar a buen puerto la edicién, no aparece ninguna
referencia a este poema, ni para cambiarle algo, ni para dedicarlo, como si
sucede con otros del libro. Tampoco parece que hubiera visto la luz en algu-
na publicacién antes de aparecer editado, como si ocurre con otros poemas
de El lino de los suesios. Posteriormente a la salida en ptblico, si he encon-
trado este poema en la prensa de Las Palmas de Gran Canaria (Diario de Las
Palmas, 8-V-1915).

Es verosimil que Alonso Quesada escribiera su poema después de haber
leido Platero y vo. Si es asi, la fecha de escritura debe situarse a finales de
1914 o a principios de 1915. Posiblemente el libro de Juan Ramén Jiménez
llegaria a las librerias de Las Palmas en el mes de diciembre de 1914 o a prin-
cipios de enero de 1915. El poema de Alonso Quesada seria entonces una
especie de homenaje al poeta de Moguer. Un homenaje algo precipitado, un
apunte de poema, creo, sin pulir. Al menos, esa es la sensacién que se pue-
de sacar de la lectura del mismo. Indice de este dar por bueno lo primero que
sale a las puntas de la pluma es el hecho de acabar el verso 5 en «partirla»,
con un enclitico que no puede llevar un verbo intransitivo («partir», signifi-
cando «marchar, ir»), significado a que nos aboca el anterior «saliendo». A esto
se anade el empleo de la misma palabra al final de dos versos contiguos, aun-
que con género distinto («extrafa», «extrafo»); como la repeticién del en-
clitico «la» al final de los versos 5 y 6.

En el mes de marzo de 1915, firmando con las iniciales de su pseuddni-
mo mas conocido, Alonso Quesada publica una lirica resena de Platero y yo,
titulada «Platero y yo. Elegia para los nifos, pero quizds, mas para los hom-
bres, por J. Ramén Jiménez»'°, en la que no hace referencias a esta prosa.

confundir el afio 1914 por 1917, afo de la edicién completa del libro. La carta (En Cartas
de Juan Ramon Jiménez (Primera seleccion). Recopilacién, seleccion y prélogo de Francisco
Garfias. Madrid, Aguilar, 1962, pp. 299-230), del mes de diciembre de 1927, la dirige Juan
R. Jiménez al Director del periédico madrilefio EI Sol, «sobre el desagradable asunto que
D. Luis Bello ha traido con su articulo sobre mi libro Platero y yo». Escribe el poeta mo-
guereno: «Yo no he suprimido nunca péjina alguna. Si en la primera edicién no aparecen esas
pajinas es porque el libro era entonces poema, que luego fue tomando mas cuerpo hasta
quedar completo en el ano 1914 que lo da la Casa Calleja.»

1 Diario de Las Palmas, 13-111-1915. No estd de més recordar que, al aparecer el Dia-
rio de un poeta recién casado, se publicé una resefa en el periédico Ecos (Las Palmas, 21-
VI-1917), sin firmar, que tiene todas las trazas de ser de la pluma de Rafael Romero. Alli
lo trata de «nuestro amigo el poeta». Califica la obra de este «artista tan sencillo y tan puro»
como «unas tenues paginas de oro donde el impalpable lirismo de Juan Ramén Jiménez al-
canza su mayor y definitiva transformacién». A continuacién presenta el poema «Nifo en
el mar».
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Habri que recordar que Alonso Quesada, en el mismo El lino de los suesios,
publicé otro poema, «Jaula abierta», en el que el protagonista es otro péjaro,
un ruisefior'!. En €l se encuentran elementos de la «Elegia al canario» («el
ruisenor se ha marchado / dejando mi alma abierta al Infinito», «péjaro de oro»
y las «alas»). Y en ambos, algunas concomitancias de la elegia de Platero y
yo0: «el canario [...] ha amanecido hoy muerto», la referencia a lo infantil, al
sol que «hacia jardin la estancia abierta», a los «trinos claros de oro puro».
Salvo esto, en el breve poema de Alonso Quesada no se encuentran otras
referencias a la prosa juanrramoniana. El poeta canario se limita a mostrar
el hecho de encontrar muerto al pajarillo y la emocién que le produce, un
dolor que se parece a la sensaciéon de que el alma se le va saliendo del pe-
cho y no tiene el valor de sujetarla.

Otra referencia al poeta que cantaba a su canario muerto la encontré en
la revista madrilena La Esfera, unos afios méis tarde (1919)%, en la seccién
«De la vida que pasa», bajo el titulo «La elegia al canario», y firmada por
Emilio Carrere®. Emilio Carrere da noticia de la publicacién en el Mercurio
francés de «una sentida elegia en memoria de su canario», en la época del
terror de la revolucién francesa.

Fiado en el predmbulo de la conferencia de Ortega y Gasset, pedi el mi-
crofilme del Mercure Francais, que asi se llamaba entonces la revista, de 1793;
pero la poesia «A los manes de mi canario» no se encuentra alli. De los au-
tores que escriben poemas en dichas paginas, sobresalen Benoit Lamothe,
Talairat, La Chabeaussiére, Ducis.

Aparecen varios poemas anénimos; también una seccién en cada nime-
ro de charadas, enigmas y logogrifos, en verso. El responsable de las pagi-
nas de «Poésie», ademds de las de «Littérature, extraits ou notices», es La-
harpe. Hay traducciones en verso de Tibulo y Virgilio. Poemas dedicados a
los «manes» aparecen sélo dos: «Coraucez aux manes de son fils Godefroy»,
sin autor; y «Aux mines de Lemiére», por Sedaine. Marmontel aparece con
uno de sus cuentos morales, en tres nimeros de la revista'*. Hay otros cuen-
tos anénimos. Entre las obras resefiadas, se encuentra las Fables de Florian,
donde se cita la deuda de este fabulista con el canario Iriarte'.

Confuso ante tal resultado, se me ocurrié buscar noticias en alguna his-
toria de la revolucién francesa, en la época del terror. Espigando algunas, cay6

11 En la seccién «Intermedio juvenil (Versos de la primera mocedad)».

2 Afio VI, n.° 274, 29-111-1919, [p. 2].

13 El escrito de Carrere se publicé también en la revista bonaerense Fray Mocho, n.° 651,
el 14-X-1924, [p. 15], con algunas diferencias que anotaré a pie de pagina.

14 Remy de Gourmont hace un repaso a los poetas de la revolucion en sus Promenades
Littéraires. Deuxieme Série (Paris, Mercure de France, 1913): «L’Almanach des Muses pen-
dant la Révolution». Lagache hijo no es citado, ni tampoco Marmontel.

5 Deuda que sefiala el mismo Florian en el prefacio de su obra. En la resenia se lee: «et
surtout d'un poéte Espagnol, Yriarte, qui lui a fourni ses apologues les plus heureux».
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en mis manos la obra de Hyppolite Taine Les origines de la France contempo-
raine, en la que cita a muchos escritores. Pero el estudio que hace de la época
del terror, aunque en él aparecen escritores que firman en el Mercure
Francais, no da noticia del hecho que buscaba. Me pasé al primer tomo de la
obra, L'Ancien régime, y alli me encontré la cita que posiblemente ley6 Orte-
ga y Gasset y Emilio Carrere. En el capitulo dedicado a los salones en el an-
tiguo régimen, se vuelven a citar escritores que aparecen en el Mercure
Francais. Alli estin Ducis, Marmontel, Florian, Laharpe, y la noticia busca-
da. Taine habla de las costumbres mundanas y disipadas de la época, de la
blisqueda del sentimentalismo en las letras y en las artes, y cita a Rousseau,
los idilios risticos de Greuze, etc.'® En la obra aparecen citados los Cuentos
morales de Marmontel, y los versos «aux mines de mon serin», que abrian
las paginas del nimero del Mercure que vio la luz después de las masacres
de septiembre de 1792.

No es de extrafiar que Ortega y Gasset conociese el texto de Taine, au-
tor al que cita varias veces en sus obras, criticando sobre todo su determi-
nismo.

Ayudado, pues, con la noticia de Taine, acudi al Mercure Francais de 1792.
Y, efectivamente, abriendo el nimero «Samedi 8 Septembre 1792», bajo el
titulo «Pieces fugitives», se encuentra el poema «Aux mines de mon serin»,
firmado por M. Lagache hijo, de Amiens. Nada he encontrado sobre este es-
critor, que publica en la misma revista otros poemas ese mismo afo. Moder-
namente el poema ha visto la luz, en facsimil, en la obra de Pierre Gascar
Album. Les écrivains de la Révolution. Iconographie choisie et commentée (Pa-
ris, Gallimard, 1989, Bibl. de la Pléiade, p. 192)".

TEXTOS
JOSE ORTEGA Y GASSET

En 1793, en la saz6n mas cruel de la Revolucién francesa, cuanto del Te-
rror segaba a diario centenares de gargantas, el Mercurio de Francia, revista
de los poetas, publicaba una poesia con este titulo: «A los manes de mi ca-
nario».

16 Les origines de la France contemporaine. L’Ancien régime. Tome premier. Quatriéme
édition. Paris, Librairie Hachette et Cie., 1887. Tome premier. Livre deuxiéme. Les
meurs et les caractéres, Chapitre III, Inconvenients de la vie de salon, II, p. 210.

7 Se presentan facsimiles de las dos pédginas del Mercure Francais donde apareci6 el
poema. A pesar de encontrarse el titulo de la revista como queda dicho y el nombre y ori-
gen de su autor, Pierre Gascar anota (230) lo siguiente: «M. Lagache fils d’Amiens, Aux
mdnes de mon serin. Poéme in Mercure de France, Paris, 8 septembre 1792.»
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Confieso que esta anécdota me salié al encuentro como una amonesta-
cién al empezar a recoger las notas que siguen con el fin de leerlas hoy ante
vosotros. ¢No es absurda la tranquila ocupacién literaria cuando en torno cruje
el cuerpo de la historia, retiembla desde las raices a la cima y sus flancos
convulsos se entreabren para dar a la luz una nueva edad? {No es insoporta-
ble esa inactualidad del pobre poeta imbécil que, mientras los hombres se
degiiellan, recuerda a su canario?

Cuando amenaza a un grupo de personas el objetivo instantineo de un
fotografo, por muy ajenas que ellas sean a toda presuncién, sienten un mo-
vimiento involuntario que les lleva a corregir su postura y a componer el
gesto. Todos, en efecto, sentimos un confuso terror a vernos perpetuados en
una actitud indigna de la perpetuidad.

Pues bien, ciertos acontecimientos sociales parece que no han menester
de aguardar a que el historiador los convierta mafiana en historia, sino que
se presentan desde luego con el cardcter de paginas histéricas. De este lina-
je es lo que hoy pasa en torno nuestro. Cierto que de la guerra inmensa s6lo
llega a nosotros un vago rumor, ese vago rumor que al arrabal desierto y si-
lencioso de una grande urbe llega cuando en las plazas centrales se hace fiesta
mayor o estalla un motin. Mas ello es que nos parece como si todo lo que
hoy pasa, tal y como pasa fuera a quedar para siempre eternizado en la his-
toria. Y es justo que aun a los hombres de condicién mds oscura, les preocu-
pe no ser sorprendidos en una actitud poco decente, por ejemplo, cantando
a su canario como el poeta de Paris.

Sin embargo, que el cuidado de evitar este escollo no nos lleve a adoptar
una posicién fingida y convencional, movidos por la preocupaciéon de situar-
nos, segin suele decirse, a la altura de las circunstancias. Cuando no sabe-
mos bien qué hacer, lo mejor que podemos hacer es ser sinceros, esto es,
cumplir con intensidad la tarea que la hora nos presenta. Si lo hacemos hon-
damente, seriamente, estemos seguros de que toparemos con algo esencial.
Y lo esencial es siempre actual.

En 1807, aquellos dias mismos en que el cainén de los soldados napole6-
nicos tronaba sobre la campifia de Jena, dentro de la ciudad, en su aposento,
Hegel, tranquilamente, concluia de escribir la Fernomenologia de la concien-
cia. En este libro prodigioso se hablaba de todo menos de Napoleén el Gran-
de, menos de lo que entonces ocurria, y no obstante, ese libro es una de las
simientes para otra Alemania que en 1870 se vengé de Napoleén el Grande
derrotando a Napoleén el Pequefio. ¢Podemos llamar inactual la actitud de
Hegel?

Como veis no es cosa ficil ésta que voy a intentar: no es facil hablar con
dignidad del Escorial mientras un incendio incalculable cierra la linea toda del
horizonte. Y habéis de auxiliarme con una peculiar benevolencia, porque si
no me conviene encontrarme junto al poeta que canta a su canario, me seria
mucho més perniciosa la aproximacién a Hegel.
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Vamos, pues, hacia el Escorial. Lamento que la Seccién de Literatura no
haya tenido hoy para vosotros un cicerone mas ornado o siquiera de mejor
humor. Yo sélo puedo invitaros a un viaje meditabundo. Y con objeto de que
en nuestro camino no nos perdamos dividiremos la jornada por capitulos.

JUAN RAMON JIMENEZ
La guerra grande vy el canario chico

José Ortega y Gasset, para cimentar (débilmente) una necesaria alusién
a esta guerra, ha censurado acerbamente a un poeta ¢francés o espaiiol? que
en estos instantes ha escrito una elejia a la muerte de su canario.

¢Es que mi querido amigo, en estos dias de guerra, no ama, no aspira,
no suena, no huele una flor, no besa a su hijo? {Qué tiene el pobre canario
para irse, por morir en dia de guerra, sin la mirada compasiva de su amo?

Si todos los paises cantaran a sus canarios vivos y muertos, es posible
que no hubiera nunca estallado esta guerra. Es una pena que Ortega no em-
plee su gran talento oratorio, retérico, en la esposicién de la citedra, en la
tribuna pacifica de la filosofia y del arte. Y que infle, (a las estrellas al fin y
siempre) pues que no es hombre de accién, vanos y errantes globos de pa-
triotismo accidental y hueco, apareciendo y desapareciendo, con levita y tris-
teza del momento, por los escenarios oscuros y las tribunas rojas.

Sobre toda la palabreria forzada y lejana, revuela amarillo y bello un ca-
nario mudo y transfigurado con una ramita de oliva en el pico, el canario que
Ortega tanto desprecia, de la paz.

(1915) )
JUAN RAMON JIMENEZ

LI
EL CANARIO SE MUERE

MIRA, Platero; el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en su
jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El invierno ulti-
mo, td te acuerdas bien, lo pasé silencioso, con la cabeza escondida en el plu-
moén. Y al entrar esta primavera, cuando el sol hacia jardin la estancia abier-
ta y abrian las mejores rosas del patio, él quiso también engalanar la vida
nueva, y cantd, pero su voz era quebradiza y asmética, como la voz de una
flauta cascada.

El mayor de los ninos, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el fondo de la
jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:
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—iPuej no I'a faltao nd; ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. Se ha muerto porque si —diria Cam-
poamor, otro canario viejo...

Platero, ¢habrd un paraiso de los pdjaros? ¢Habrd un vergel verde sobre
el cielo azul, todo en flor de rosales dureos, con almas de péjaros blancos,
rosas, celestes, amarillos?

Opye; a la noche, los nifios, ti y yo bajaremos el pajaro muerto al jardin.
La luna est4 ahora llena, y a su palida plata, el pobre cantor, en la mano can-
dida de Blanca, pareceri el pétalo mustio de un lirio amarillento. Y lo ente-
rraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén de una
rosa blanca. El aire fragante se pondra canoro, y habra por el sol de abril un
errar encantado de alas invisibles y un reguero secreto de trinos claros de
0ro puro.

ALONSO QUESADA

ELEGIA AL CANARIO

Hoy, al dar el sustento al pajarillo,
le hemos hallado muerto.
Fue una extrafia
emocién, un dolor tan extrafo,
como si lentamente fuera saliendo el alma
de nuestro pecho, y viéramos partirla
sin tener el valor de sujetarla...

Un silencio infantil, sobre nosotros
pone las suaves alas...

iEl péjaro de oro se ha evadido
por un rayo de sol de la mafnana!

EMILIO CARRERE

Hubo un poeta bonachén a quien se le murié un canario-flauta que tenia
en gran estima. Reinaba Maria Antonieta, la Venus austriaca, cuando acaecié
este grave suceso en la vida mansa de nuestro poeta. Vivia en un barrio apar-
tado de Paris, y decidié encerrarse en su casa para componer una sentida ele-
gia en memoria de su canario.
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Fue una pieza poética bastante extensa. Cincelé primorosamente las ri-
mas, hizo toda suerte de retéricos malabarismos con las palabras y, al cabo
de seis meses de trabajo, puso su firma al final de las multiples hileras de
renglones cortos. El poeta respir6 satisfecho; su canario estaba llorado!® poé-
ticamente.

Durante su aislamiento se desarrollaron los mas sangrientos episodios del
«Terror».

El poeta, que no se habia enterado de nada, llevé al Mercurio la elegia al
canario, creyéndola de gran interés patético?, cuando a diario centenares de
cabezas humanas cafan en el cesto de Maese Guillotin.

A mi me sucede un poco lo que a este poeta. En los cuatro afios de
la guerra he estado muy distraido? haciendo elegias a los canarios-flautas,
y no me he enterado de nada. Sabia que la muerte y el diablo se folgaban
copiosamente al calor de la hoguera del mundo, y que se estaba escribiendo
la pidgina mas abominable para la Historia de la locura de la Humanidad?'.

Realmente, las agencias telegraficas hubieran contribuido a mi confusién;
los aliados y los imperiales obtenian idéntica victoria en la misma batalla,
segln las conveniencias subterrdneas de las fuentes informativas que llega-
ban a calmar mi curiosidad. Esta era una broma demasiado pesada.

Decidi, pues, dedicarme a la filosofia?? esotérica y al noble juego de ca-
rambolas.

Después de una gran serie de retrocesos y de recodos de fraile, abro un
0jo a la realidad exterior y me encuentro con una divertida batalla de reyes.
Esto ya empieza a interesarme. Es la voz potente y magnifica de los pueblos
la que se oye por encima de las fronteras. No es la sirena falaz de la diplo-
macia, ni el barbaro rugir de los canones. Este concierto le place mis a mis
orejas de hombre pacifico y civil.

Este encantador no enterarse de nada me ha librado acaso de las violen-
cias de la pasién. De este hervidero enconado de filias y fobias surjo inge-
nuamente, espectador ecuanime, aunque dolorido, del monstruoso asesinato
de tantas floridas juventudes. Ninguna fobia se retuerce en mi alma; tnica-
mente el amor sereno y ungido de compasién para los que duermen bajo las
sabanas de la tierra, para todos los huérfanos del mundo, para las madres
dolorosas, con el pecho atravesado por los siete punales.

No influye en mi sentimiento que los muertos sean germanos, los huér-
fanos belgas o las doloridas mujeres inglesas o turcas. En mi geografia sen-

8 En la revista argentina, sigue: «muy».

1% En la revista argentina, sigue: «poético».

20 En la revista argentina, no aparece: «muy distraido».

2 En la revista argentina, las iniciales de «historia» y de «<humanidad» son mintsculas.

22 En la revista argentina, falta desde aqui hasta «el mundo es como un cadiver». Se
explica la mutilacién por las referencias a la guerra europea, ya acabada hacia algin tiem-
po. No se explica cémo no se quitaron las alusiones del quinto parrafo.
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timental no hay fronteras. Es el dolor humano que se retuerce ante mis
ojos por siglos de siglos, multiforme Prometeo amarrado al potro de la
crueldad, de la locura y del crimen como por una maldicién oculta y mile-
naria.

Y, como no me he enterado de nada, me he librado, ioh felicidad!, de leer
los articulos de los criticos de guerra, esos hombres terribles que anuncia-
ban la probable destruccién de millares de hombres con la misma frialdad de
la del ajedrecista, que calcula las jugadas ante el tablero.

iGermandfilos, aliadéfilos! El momento es un vendaval de pasiones en-
conadas, el mundo es como un cadiver donde la materia se desborda, falta
de la ménada directriz.

Las testas coronadas tienen trigicas pesadillas en las doradas alcobas de
sus palacios. A nuestro rincén llegan salpicaduras de la putrefaccién mundial,
y se plasman los odios violentos en esta hora que debiera ser de la piedad
universal.

Mas alla del tiempo y del espacio, Shakespeare, Goethe y Hugo se fun-
den amorosamente a la serena y dorada luz del Eliseo.

Son la eternidad del genio humano sobre las divisiones geogréficas, so-
bre los crimenes de los ejércitos, sobre los rojos odios de esta hora sinies-
tra de la historia.

El poeta que escribi6 la elegia del canario, durante el «Terror», fue supe-
rior a sus contemporaneos; su pluma no se manché con el fango del odio, ni
sus manos con la sangre fraterna.

HYPPOLITE TAINE

Les origines de la France Contemporaine. LAncien Régime (Livre deuxiéme,
Chapitre III, II).

Apres eux [Rousseau et Greuze], Ducis, Thomas, Parny, Colardeau,
Roucher, Delille, Bernardin de Saint-Pierre, Marmontel, Florian, tout le
troupeau des orateurs, des écrivains et des politiques, le misanthrope Cham-
pfort, le raisonneur Laharpe, le ministre Necker, les faiseurs de petits vers,
les imitateurs de Gessner et de Young, les Berquin, les Bitaubé, tous bien
peignés, bien attifés, un mouchoir brodé dans la main pour essuyer leurs lar-
mes, vont conduire I'éclogue universelle jusqu’au plus fort de la Révolution.
En téte du Mercure de 1791 et de 1792 paraissent des Contes moraux de
Marmontel!, et le numéro qui suit les massacres de septembre s’ouvre par
des vers «aux manes de mon serin.»

1. Numéro d’aofit 1792: «les Rivaux d’eux-mémes».—Autres piéces in-
sérées vers le méme temps dans le Mercure: «Pacte fédératif entre 'hymen
et 'amour, le Jaloux, Romance pastorale, Ode anacréontique a Mlle S. D., etc.»
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TRADUCCION DE LUIS DE TERAN®

En pos de ellos, se aprestan a llevar la égloga universal hasta lo mas fuerte
de la Revolucién, Ducis, Thomas, Perny, Colardeau, Roucher, Delille, Bernar-
dino de Saint-Pierre, Marmontel, Florian, toda la banda de oradores, de escri-
tores, de politicos, el misdntropo Chamfort, el razonador Laharpe, el ministro
Necker, los cancioneros, los imitadores de Gessner y de Young, los Berquin,
los Bitaubé, todos bien peinados, atildadisimos, con un panuelo bordado en la
mano para enjugarse las ldgrimas. A la cabeza del Mercurio de 1791 y 1792
aparecen los Cuentos morales de Marmontel, y el niimero siguiente a las car-
nicerias de septiembre empieza con unos versos «A los manes de mi canario».

LAGACHE HIJO
PIECES FUGITIVES

AUX MANES DE MON SERIN
Toi qui depuis dix ans, dans mon humble hermitage,
Dissipais mes ennuis par ton charmant ramage;
Toi qui de Philomele imitais ces accents
Dont elle vient, chaque printemps,
Animer le voisin bocage,
Tu n’es plus!... Reposant dans les bras du sommelil,
Quel cri plaintif a causé mon réveil!
Dans 'ombre j'ouvre la paupiére,
Je ne distingue rien; inquiet, agité,
Je saisis dans I'obscurité
Cet instrument d’acier, d’ot1 jaillit la lumiére;
Alors je t’appercois, étendu, palpitant;
A te secourir je m’empresse;
Pour toi, dans ce fatal instant,
Je sens redoubler ma tendresse;
Je te baise, je te caresse;
De la Parque je crois arréter le ciseau
En t’échauffant de mon haleine;
Hélas! mon espérance est vaine,
Tu péris, et mon sein est ton premier tombeau.
Sous mes yeux a dessein laissée,
A chaque instant du jour ta cage me dira:
«Sa vie est comme une ombre en peu de temps passée;
La tienne ainsi s’écoulera».

(Par M. Lagache fils, d’Amiens.)

2 Los origenes de la Francia contempordnea. El Antiguo régimen (Madrid, La Espafia
Moderna, [1900]).
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[TRADUCCION]
PIEZAS FUGITIVAS
A LOS MANES DE MI CANARIO

iTa4, que desde hace diez afos, en mi retiro
disipabas mis pesares con tu agradable trino;
td, que de Filomela imitabas los sonidos

con los que ella llega, cada primavera,

para animar el boscaje vecino,

td ya no estas!... Reposando en los brazos del sueno,
iqué grito lastimero ha causado mi despertar!
En la sombra abro los parpados,

no distingo nada; inquieto, agitado,

tomo en la oscuridad

el instrumento de acero, de donde la luz brota;
entonces te percibo, tendido, palpitante;

a socorrerte me apresuro;

por ti, en este fatal instante,

siento redoblar mi ternura;

te beso, te acaricio;

de la Parca creo parar la tijera

calentdndote con mi aliento;

pero iay! mi esperanza es vana.

Td mueres, y mi seno es tu primera tumba.
Bajo mis ojos a propésito dejada,

a cada instante del dia, tu caja me dira:

«Su vida es como una sombra en poco tiempo pasada;
la tuya asi se ird.»

(Por el sefior Lagache hijo, de Amiens.)
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