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A Manuel Padorno. In memoriam.

IImo. Sefor Presidente de la Academia Ca-
naria de la Lengua; Sefioras y Sefiores miem-
bros de la misma; Excmas. e Ilmas. Autorida-
des; Seforas y Sefiores:

Es indiscutible el progreso experimentado
por Canarias en el espacio de un par de centu-
rias, especialmente en lo que concierne a la cre-
acién artistica y literaria; no hay duda de que
ese acrecentamiento de espiritualidad es para-
déjicamente consecuencia de la adquisicién de
un pensar racionalizante que arroja su luz cri-
tica sobre las circunstancias en que esas pro-
ducciones se han venido materializando, inclu-

so contando con el disfavor de los vaticinios
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DEL LUGAR DE EXISTIR

mds consecuentes y mejor intencionados. Re-
cordemos lo esencial de las palabras que, no
exentas de fatalidad, puso Viera 'y Clavijo en el
capitulo titulado «Biblioteca de los autores ca-
narios» de sus Noticias de la Historia General de las
Islas Canarias: «Un pafs aislado a todas luces,
sin universidades, sin imprentas, grandes libre-
rias, emulacidn literaria, estimulos ni premios,
no puede ser fértil en semejantes produccio-
nes.» Ante las palabras del historiador uno se
atreve a pensar que muy grande debié ser el ol-
vido en que las Islas eran tenidas por la admi-
nistracién central. Y porque Viera estimé que
en el futuro las cosas no iban a cambiar cuali-
tativamente, luego de celebrar el ndmero y la
calidad de los ingenios que ha dado el Archi-
piélago, nos confia un aserto desconcertante:
«Sin embargo», dice, «la biblioteca canaria
nunca serd voluminosa.» En las Islas, donde no
dejé de sedimentarse, aun en tiempo histérico,
una sorprendente cantidad de materia mitica
(Columnas de Hércules, Mar Tenebroso,

Atléntida, Campos Eliseos, Jardin de las Hes-
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EUGENIO PADORNO

pérides, Islas Afortunadas, Islas de los Bien-
aventurados...), es de agradecer que la oportu-
na intervencién de aquella conciencia critica
fuera mitigando la sofarrera de las mds varia-
das inhibiciones y permitiera cualificar y pon-
derar los males de cada momento.

Es normal que el poeta se aloje en la tradi-
cién de su cultura; sin embargo, no es ese el
comportamiento observado en el protagonista
cultural canario de cualquier tiempo; acontece,
como nos recuerda el ensayista Juan Manuel
Trujillo en unas breves y bien pensadas paginas
del afo 1934, que el insular posee «cuando co-
mienza a hacer literatura o arte, una inquietud,
que es la de no saber cudl es la tradicién en que
tiene que entrafiarse, a qué tradicién va servir,
en cuil ha de vivir y tespirar». Muchos escrito-
res y artistas insulares —afiade Juan Manuel
Trujillo— «resuelven el problema no resolvién-
dolo, esquivéndolo, alistindose en las podero-
sas tradiciones peninsulares». El problema
esencial de Canarias —sentencia all{ Juan Ma-

nuel Trujillo— es que Canarias «se ignora e ig-
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nora que se ignora». La vivencia, explicita 0 so-
lapada, de esas incertidumbres acaban por con-
ferir al hombre cultural canario el caricter de
un Segismundo cuyos titubeos y pasividades
mediatizan su realizacién como persona para
afectar incluso al destino de la comunidad en
la que se integra. Pero, hasta hace bien poco,
ha gozado de autoridad el rancio criterio —es-
grimido dentro y fuera de las Islas— de que
Canarias, en su lejanfa geogrifica y con su in-
voluntario retraso cultural, era incapaz de pro-
ducir literatura y arte, o que, de existir un leve
rastro de tales manifestaciones, sélo podia tra-
tarse de la sombra o del eco de distantes iconos
peninsulates. No podia extrafar que Federico
Garcfa Sanchiz, un espaﬁolisimo visitante de
las Islas en 1910, hiciera —en indudable y ci-
nica posesion de la respuesta— una pregunta
del siguiente tenor: «{Cudndo comenzard a ru-
borizarse de su ignorancia el archipiélago?» Y
por pura chanza este incansable parloteador

conclufa que 10 de Afortunadas seguramente
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era debido a la nula inquietud por instruirse de
los habitantes de estas Islas.

No falté el poeta insular —y uso el sustan-
tivo en el sentido platénico de creador en gene-
ral— que asumid para su literatura o su arte
una inspiracién sostenida en su especfﬁca cir-
cunstancia atlintica, de asomo tricontinental y
sin renuncias a la proyeccién universal.

Ha valido la pena refutar a Viera y Clavijo
aunque en ello nos haya ido el hacernos a tran-
cas y barrancas con la condicién atlintica de in-
sulares novohispanos, reconocibles en los avata-
res de su particular historia. Queremos pensar
que la biblioteca canaria ha de vivir en ese ince-
sante incremento que es propio de espiritus
siempre insatisfechos de sus logros. Otra cosa
es que adn a estas alturas haya quienes opinen
—con un argumento polftico y pre-constitucio-
nal — que la circulacién de la cultura en el dm-
bito espaﬁol ha de conservar el dnico sentido
que un dfa le imprimié con violencia un mesia-
nico nacionalismo; otra cosa es que para algu-

nos sea diffcil admitir que las influencias cultu-
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rales no tienen por qué seguir actuando sélo y
exclusivamente de arriba abajo; otra cosa es que
algunos atin rechacen el que los intercambios
culturales también pueden producirse horizon-
talmente y en los dos sentidos, de acuerdo con
el di;ﬂogo que debe emanar, sin regateos huma-
nos, en una deseable democracia del espiritu.
Para quienes tienen exhiben tan cicatera com-
prensién del fenénemo, la situacién cultural del
hombre canario estd condenada a repetirse cicli-
camente en el tiempo, como si de su ser, nega-
do a los dones de las creaciones auténticas, sélo
fueran esperables ecos, sombras y espantajos
del subsuelo en que yerra Palinuro en una no-
che eterna.

Hoy sabemos que asumir una tradiciéon
propia implica aceptar la responsabilidad de
acrecer en lo fntimo de un grupo humano su
conciencia de configurarse no sélo como pue-
blo sino como nacionalidad, y eso es Canarias
por sancién de la Constitucién. No ignoramos

el papel que para el logro de tal vertebracién
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estin llamados a desempefiar los artistas y los
escritores.

No se elige el lugar de la experiencia cultu-
ral; en él nos arrojo el azar o el destino. El
pensamiento que se piensa en unas islas se sabe
constrefiido entre limites; y desde esos limites
la poesia se reconoce en el resto de lo que es
mundo, invisible y ensofiable; y el pensamiento
filosético tiende a deshacer de ese soporte geo-
grifico su tendencia al desarrollo de un labe-
rinto. No estoy hablando del simple hecho de
habitar en una isla, que no deja de ser un
modo, entre otros, de estar en el mundo, sino
—tal vez— de una condicién singularmente
resuelta en un didlogo con la Naturaleza, exte-
rioridad que ha quedado engarzada en renova-
das férmulas de interiorizacién, desde el tiem-
po de Bartolomé Cairasco de Figueroa hasta
nuestros dias, y con cuyos estimulos la poesfa
—una poesfa propensa a la reflexién filoséfi-
ca— ha contagiado a las artes plésticas. Hablo
de la suma de referencialidades que comienza

POCO menos que donde acaba nuestra Plel Y
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no ignoro —como al respecto avisa el amigo y
maestro Ramén Trujillo— que escribir un po-
ema no consiste en la operacién de alquimia
que transforma el medio fisico en materia ver-
bal, sino que, por el contrario, es el texto lite-
rario el que funda la «representacion existen-
cial» de nuestro soporte histérico-geogréfico,
de acuerdo con su peculiar ordenacién de los
datos de la experiencia. Y no se nos escapa que
el habitante de una isla no lo es de un territo-
rio léxico, sino de la realidad extraidiomdtica
configurada por mﬁltiples y complejos facto-
res. Las diferencias del mis de medio millén de
islas que existen en el planeta en muchos casos
no habrd que buscarlas en aspectos climiticos
0 geogréficos, sino justamente en el caricter
que le imprimen sus habitantes. Lo que quiero
decir es que el lugar desde el que se participa
en el mundo no es una abstraccién: estd hecho
de los elementos que se ofrecen a la realizacién
humana, sin excluir de éstos los que cooperan
a la frustracién de los proyectos cotidianos.

Hablo de lo que el poeta irlandés Seamus Hea-
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ney llama la «sensacién de pertenencia a un lu-
gar», sentimiento que alcanza su mds fértil ma-
nifestacién en el «maridaje entre el pais geo-
gréfico y el pafs mental».

Se me hace muy dificil distinguir mi activi-
dad literaria y la cultura a la que ella se adscri-
be. Si se niega la existencia de ésta, un poco de
nosotros, por extension, experimenta el rechazo
de la humanidad que nos asiste. Un modo de
sentir y de hablar peculiares nos define, pero
también, en cierto modo, nos «delata» psicoge-
ogrificamente, nos hace mostrar la diferencia.
Referiré una anécdota al respecto. Como miem-
bro de un tribunal que ha de juzgar en breve
una tesis doctoral, he leido en estos dias un do-
cumentado trabajo sobre una poeta del Moder-
nismo canario; esta mujer viaja a Madrid en
1924 y en los preliminares de una lectura pa-
blica de sus versos en determinada entidad so-
cial, pide disculpas —segln consta en noticia
periodistica de aquel acto— por lo mal que ha-
bla espaﬁol, en clara alusién a su seseo. Nadie

ignora que estd entre los primordiales objetivos
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de esta Academia el dignificar el habla canaria,
devolver al hablante canario la confianza en la
legitimidad de una realizacién lingiifstica que
lo hace igual a los demis por ser diferente.

Mi concepto de cultura canaria —lo reitera-
ré una vez mis— instalado en la perspectiva de
la hermenéutica, fue surgiendo de la necesidad
de explicar ciertos comportamientos literarios y
artisticos que, a mi juicio, habfan sido delibera-
damente ignorados so pretexto de no contrariar
una concepcién ortodoxa y centripeta del Esta-
do. Me repetiré minimamente. A mi juicio, el
hombre canario ha debido participar con des-
igual interés en dos corrientes de tradicién cul-
tural: de una parte, la tradicién impuesta por la
conquista de las Islas, con paradigmas de im-
pronta castellana, que enlaza con los fundamen-
tos de la civilizacién occidental; de otra parte,
una tradicién «interna» que, derivada de la pe-
culiar recepcion de aquélla, es actuada por
agentes de distinta naturaleza, todos conver-
gentes en una realidad conformada por la dis-

continuidad abismitica de tierra y mar entre
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continentes. De modo que si, para unos, la cul-
tura en Canarias es y sé6lo es continuidad de la
espafiola, para otros la cultura canaria es des-
arrollo de una variante hispénica en cuyo nd-
cleo se ha venido alojando una diferencia ger-
minativa que la hace guardar relaciones de
semejanza y consanguinidad con las diferencias
que asimismo anidaron originariamente en los
procesos culturales de ciertas comunidades del
Nuevo Mundo.

Tengo escrito en un polémico ensayo que la
teorfa de la literatura espaﬁola —cuyo origen y
desarrollo suponen la institucionalizacién de
un centro— nunca significé la previa y comple-
ta asimilacién de las diferencias aportadas por
sus respectivas extraterritorialidades, ni, por
tanto, tal centro fue convergencia y espejo en
que esas periferias pudieran en su totalidad
asomarse e identificarse. Se trata, pues, de un
Todo que se pensé posible sin la contribucién
de las partes que debieron histdrica y cultural-
mente componerlo. Si se tiene en cuenta que la

conquista de las Islas concluye a fines del siglo
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XV, se reparard en la tardfa integracién de Ca-

narias al proyecto de convivencia espaﬁola, st es

que tal programa —a la luz de ciertas péginas

de Américo Castro— existid alguna vez. He es-

Crito en otro lugar que

la conquista de Canarias y el descubri-
miento y colonizacién de América son proce-
508 que desbordaron la imagen formal y espi-
ritual de una cultura que coincidfa con los
limites del Occidente europeo. Las nuevas
tierras conquistadas suponen la multiplicidad
de un «desorden» afiadido y de dificil suje-
cién a un modelo que Hegé a tenerse como
definitivamente silueteado. [... ] En la dese-
ada y quizds aparente compacidad del impe-
r10 quedaron abiertos los resquicios del ser a

la verdad, o de la verdad del ser a lo distinto.

De ahi el sentimiento de extrafieza, que pa-

radigméticamente formulado por Alonso Que-

sada, lo identificamos como ingrediente indi-

sociable de la condicién del hombre canario.

{Qué poeta, escritor o artista insular no ha he-
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cho suyo, ante la conciencia de los regateos hu-
manos, aquel airado «Poema truncado de Ma-
drid»? En los conatos de transformar la Perife-
ria en Centro —conducta que podrfa ilustrar
el doctoral Graciliano Afonso— se asiste al
impulso de convertir lo que ha sido objeto de
exclusiva interpretaciéon por el Otro en sujeto
interpretante de su propia historia. De modo
que lo que para unos es enlace o continuidad
cultural, para otros es origen y autorreferencia-
lidad.

La unicidad del hecho literario aproxima li-
teraturas que se diferencian por sus lenguas; no
suele advertirse la existencia de lenguajes litera-
rios distintos entre comunidades a las que se
les supone el canal de un mismo discurrir cul-
tural y estar agavilladas por idéntico devenir
histérico. Los hablantes hispanos reconocen en
las creaciones verbales de Canarias el uso de
una misma lengua, pero esto no permite soste-
ner que perciban en el uso del comdn instru-
mento de comunicacién las peculiares tensiones

psicolégicas que han arrastrado las corrientes
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literarias y artisticas de las Islas, embebidas de
clertas recurrencias internas que mucho tienen
que ver con una justiﬁcada queja ontolégica. La
implantacién del castellano en las Islas durante
el siglo XV ni siquiera supuso el entronamien-
to del modo de sentir y pensar que trajo el ex-
trafio. Las crénicas no dejan de informarnos
que los aborigenes continuaron componiendo
en lengua castellana sus canciones de despedi-
da, separacién o muerte; es decir: con toda pro-
babilidad, el nuevo cédigo lingiiistico no impi-
dié que aquellos insulares conservaran y
siguieran divulgando su originaria interpreta-
cién del mundo.

Tengo para mi que el conocimiento poético
encierra la posibilidad des-ocultadora del len-
guaje que nos distingue, y en el que siempre
hallaremos, junto a las actitudes estéticas mds
novedosas, los rasgos de lo primitivo. Nuestra
modernidad estd marcada por las ideas de con-
tinuidad y Progreso, pero de un Progreso que
no puede prescindir de las preguntas acerca del

origen. El tiempo histérico ha sido suplantado
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en gran medida por el tiempo de las simulta-
neidades, de acuerdo con un modo de aconte-
cer en el que el porvenir es una parte del pasa-
do. El pasado no se deja identificar con un
acamulo de sucesos, sino que, paradéjicamente
es, y no deja de reclamarnos que le demos un
sentido. Y ese sentido es tan complejo como el
encerrado en el rasgo de ultraperificidad, que,
ademds de expresar la idea de un exceso de leja-
nfa, mensurable en millas o en kilémetros, se-
guramente patentiza lo laxo de unas relaciones
humanas. De ahf mi empefio, antes apenas
enunciado, de la «utilidad» de aplicar la pers-
pectiva hermenéutica a los estudios de la lite-
ratura, pues acaso la verdad de ésta no se deja
aprehender dnicamente con los procedimientos
filolégicos propios de un «comentario de tex-
tos»; tal vez el alumbramiento de aquella ver-
dad debe ser asistido por la mayéutica de la
ontologfa’

Quiero pensar que la prosperidad de lo que
he llamado una democracia del espiritu tiene

que ver con la opinién del poeta y pensador
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martiniqués Edouart Glissant en el sentido de
que a todos nos aguarda la imparable multipli-
cacién de periferias que se transforman en cen-
tros y de continentes que se transforman en ar-
chipiélagos. Ojal:i que este proceso no suponga
el tributo del absoluto desgaste de las singula-

ridades que a cada comunidad distingue.

Dice José Gaos que «la realidad estd integra-
da [...] por sujetos individuales» y que «la in-
dividualidad de estos sujetos implica que a cada
uno de ellos le es dada la realidad, en su totali-
dad, en una perspectiva distinta, por poco que
sea, de aquello en que le es dada a cada uno de
los demds». Mi historia personal, que es, en
clerto grado, un relato condenado a la intransi-
tividad, cuenta con la posibilidad de abrirse,
derivarse hacia la vida de los otros y aun de im-
bricarse en ellas, de la misma manera que la
vida de los otros cuenta con la posibilidad de
abrirse, derivarse e imbricarse en la mfa, para
asf ir formando la biografia mayor de sucesivos

momentos de historicidad. Desde el punto de
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vista de la cultura, esos momentos de historici-
dad que han venido gestando mi idea del pasa-
do, previsiblemente constituiran mi idea del fu-
turo y a ella estarin abiertas derivaciones e
imbricaciones. Derivaciones e imbricaciones
dentro de lo que he llamado una tradicién pro-
pia, abierta a las mds heterogéneas asimilacio-
nes.

He puesto mi atencién en aquellos creado-
res insulares que, sorprendidos en el olvido o
desatencién, me resultaron préximos. Trabajar
con ellos y por ellos era no sélo satisfacer las
inquietudes de mi pensamiento, sino, especial-
mente, restituir en el <<rompecabezas» de la
cultura canaria las piezas que ellos encarnaban,
y asi ir completando la sospechada representa-
cién que debe figurar en un modelo que, por
fortuna, jamds poseeremos. Me estoy refirien-
do, a titulo de ejemplo, a hombres como Do-
mingo Rivero y Juan Ismael que instalan sus
obras en el marco de la modernidad en tanto
en cuanto viven, cada cual a su modo, el paso

volutarioso de la a-historicidad a la historici-
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dad. Cuando estos creadores atraen respectiva-
mente la clasicidad y la vanguardia a la dimen-
si6n atlantica, traducen su localismo en univer-
salidad. Y, a propésito de esta universalidad
que tanto nos preocupa, he de anadir que no
basta con que la produccién cultural canaria,
aun en posesién de los imprescindibles requisi-
tos de calidad, declare, como no ha dejado de
hacerlo, su deseo de proyeccion planetaria. Sa-
bemos que ese refrendo no sélo depende de los
esfuerzos que para tal consecucidn realice el
hombre canario, sino también, y en no menor
medida, de la atencién que deposite en sus cre-
aciones, sin los regateos humanos que adn per-
viven, la vecindad continental. La produccién
cultural canaria ha sido en cientos de afios una
actividad indtil y trigica por manifiestamente
ignorada o depreciada.

La herencia literaria de un pueblo no puede
quedar intermitentemente secuestrada por la
historia. Nada de lo que pueda decir al respecto
es novedoso porque otros —desde la centuria

decimondénica— ya habfan pensado en una la-
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bor editorial, paralela aladela gestactén como
comunidad humana; estoy pensando —natural-
mente— en la empresa afrontada en aquel siglo
por la benemérita Imprenta Islena. Y porque su
programa sélo alcanzé una materializacién par-
cial, no ha dejado de ser retomado desde en-
tonces con distinta fortuna, sin que tampoco
llegara nuestra comunidad canaria a adquirir
conciencia de si. Mds de un siglo después, entre
la estela de incontables y casi subterrineas co-
lecciones poéticas, trabajadores de la cultura
como Maria Rosa Alonso y Alejandro Cioranes-
cu exhuman obras de autores canarios que, en
algunos casos, venfan aguardando las prensas
desde hacfa varias centurias. Y mds tarde, con el
resurgimiento de la novela, reaparece —por la
presién de insatisfechos estimulos— aquel vie-
jo proyecto bajo el rétulo de Biblioteca Bisica
Canaria, de la mano del entonces gestor cultu-
ral, y hoy compafiero de Academia, Juan Ma-
nuel Garcfa Ramos.

A nuestro juicio, esos periédicos re-comien-

Z0S que caracterizan 13. actuacién creadora de
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las Islas no sefialan otra cosa que la llamada de
una reparacion, la inexcusable tarea de llevar a
cabo una restitucién de orden bibliogrifico.
Una Literatura es porque ofrece a la vista lo
que la ha venido constituyendo, y ese pasado no
puede existir como vacio, estar habitado por
sombras. La vivencia de una Literatura no pue-
de ser controlada por las horas de consulta en
un museo. Toda cultura entrafia una politica del
libro, una planificacién que atienda a la armo-
nfa de la constante actualizacién de su pretérito
y la puesta en circulacién de la cambiante pro-
duccién del presente. Pero precisarfa algo mis:
nuestra orfandad es tanta, que el programa ide-
al de publicaciones ha de escapar incluso a valo-
raciones de cardcter estético y asumir un gene-
roso programa de divulgacién histérico; no se
trata, pues, de publicar lo «mejor», «mds repre-
sentativo» o «mds comercial» de nuestros auto-
res clisicos; estarfamos ante un tipo de aprecia-
ciones que a lo mejor nos harfa incurrir en
simonfa: lo aconsejable —por perentorio— es

exhumar Cl tOdO de cada uno de nuestros CIéSi-
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cos para ofrecer a la sociedad canaria la posibi-
lidad de que conozca y ame a sus escritores y
para que el educador y el lector puedan dispo-
ner del mis documentado juicio critico. Y es
quizds en este terreno —colindante con el de
los objetivos de un Instituto Canario del Li-
bro— donde podrfa materializarse mi contri-
bucién a la Academia Canaria de la Lengua, con
independencia de otras tareas que se me pudie-
ran confiar. Lo deseable es que fructificaran pa-
ralelamente tres niveles constitutivos del acervo
que ahora nos ocupa: la cultura como posibili-
dad, es decir, consecuencia del libre trabajo de
sus protagonistas; la cultura como un bien ma-
terial, es decir, convertida en bibliotecas, muse-
os, fundaciones, y en suma, en entidades inte-
rrelacionables y encaminadas a un fin comdn, )2
finalmente, la cultura como signo que represen-
ta el entendimiento del mundo por parte de
una comunidad.

Si, como aconseja el pudor, no debo de refe-
rirme a lo que por boca ajena me nombra autor

de libros de poesia y de ensayo, si quisiera alu-
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dir, con la misma y discreta actitud, a otra tipo
de creacién a que ha respondido mi estar en el
mundo; me refiero a la dedicacién que compar-
to con muchos compafieros de esta Academia, y
que acontece en el ambito de la docencia. {No
es educar o ensefiar, en cierto modo, una forma
elevada de crear? Por consiguiente, de ser afir-
mativa —como sospecho— la respuesta a esta
pregunta, entonces he de aventurar que tal vez
lo mejor que he podido producir se encuentra
en las actividades de las ensefanzas secundaria
y universitaria; y, si quiero pensar que he for-
mado y he dejado formar en libertad, en prove-
cho exclusivo de los alumnos, no es menos cier-
to que en esa tarea también, y sobre todo, he
sido forjado como persona.

Quisiera compartir finalmente con ustedes
una confidencia sobre la reflexién que me ha
ocupado durante la redaccién de las lineas pre-
cedentes. Y es que en algunos momentos me he
preguntado por el origen del amor a las pala-
bras, implfcito en la actividad de los versos, si

en la casa familiar —iverdad, Manuel>— no se
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contdé con una elemental, minima biblioteca.
No me cabe duda de que muchas de las paginas
de aquellos libros inexistentes —lo tengo na-
rrado en Septenario y luego td, Manuel, me lo
has confirmado oralmente— fueron escritas en
el aire mdgico por los abuelos maternos, con su
lenguaje y conducta vital; su modo desinteresa-
do de vivir sélo podia tener una escondida y
alta correspondencia en la poesia. Por justicia
humana, a ellos —especialmente al abuelo— he
dedicado en mis de una ocasién lineas de cardc-
ter biogrifico, en prosa o en verso. Al abuelo
siempre lo he relacionado con palabras —hace-
res— que para mi tienen el valor de simbolos;
una de ellas es GUINDAR, término con el que le
ofa, durante las lejanas vacaciones de la infancia
en Puerto Cabras, referirse —como no podfa
ser de otro modo— a la accién de sacar un agua
semi salobre del aljibe que habfa en la casa. Para
mi, que estaba a su lado, el asomarse con caute-
laa aquel agujero abierto directamente en el
suelo y el observar cémo el jeito —la expresion

era suya— hacfa posible que el recipiente se
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hundiera sobre la oscura, oleosa y dura superfi-
cie, eran indiscutibles experiencias imaginativas
de poesia égrafa. &Y qué ha sido desde entonces
escribir versos sino ir sacando, no sin peligros,

palabras de un hondén remotistmo?
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