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A Manuel Padorno. In memoriam.

Ilmo. Señor Presidente de la Academia Ca-
naria de la Lengua; Señoras y Señores miem-
bros de la misma; Excmas. e Ilmas. Autorida-
des; Señoras y Señores: 

Es indiscutible el progreso experimentado
por Canarias en el espacio de un par de centu-
rias, especialmente en lo que concierne a la cre-
ación artística y literaria; no hay duda de que
ese acrecentamiento de espiritualidad es para-
dójicamente consecuencia de la adquisición de
un pensar racionalizante que arroja su luz crí-
tica sobre las circunstancias en que esas pro-
ducciones se han venido materializando, inclu-
so contando con el disfavor de los vaticinios



más consecuentes y mejor intencionados. Re-
cordemos lo esencial de las palabras que, no
exentas de fatalidad, puso Viera y Clavijo en el
capítulo titulado «Biblioteca de los autores ca-
narios» de sus Noticias de la Historia General de las
Islas Canarias: «Un país aislado a todas luces,
sin universidades, sin imprentas, grandes libre-
rías, emulación literaria, estímulos ni premios,
no puede ser fértil en semejantes produccio-
nes.» Ante las palabras del historiador uno se
atreve a pensar que muy grande debió ser el ol-
vido en que las Islas eran tenidas por la admi-
nistración central. Y porque Viera estimó que
en el futuro las cosas no iban a cambiar cuali-
tativamente, luego de celebrar el número y la
calidad de los ingenios que ha dado el Archi-
piélago, nos confía un aserto desconcertante:
«Sin embargo», dice, «la biblioteca canaria
nunca será voluminosa.» En las Islas, donde no
dejó de sedimentarse, aun en tiempo histórico,
una sorprendente cantidad de materia mítica
(Columnas de Hércules, Mar Tenebroso,
Atlántida, Campos Elíseos, Jardín de las Hes-
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pérides, Islas Afortunadas, Islas de los Bien-
aventurados…), es de agradecer que la oportu-
na intervención de aquella conciencia crítica
fuera mitigando la soñarrera de las más varia-
das inhibiciones y permitiera cualificar y pon-
derar los males de cada momento. 

Es normal que el poeta se aloje en la tradi-
ción de su cultura; sin embargo, no es ese el
comportamiento observado en el protagonista
cultural canario de cualquier tiempo; acontece,
como nos recuerda el ensayista Juan Manuel
Trujillo en unas breves y bien pensadas páginas
del año 1934, que el insular posee «cuando co-
mienza a hacer literatura o arte, una inquietud,
que es la de no saber cuál es la tradición en que
tiene que entrañarse, a qué tradición va servir,
en cuál ha de vivir y respirar». Muchos escrito-
res y artistas insulares —añade Juan Manuel
Trujillo— «resuelven el problema no resolvién-
dolo, esquivándolo, alistándose en las podero-
sas tradiciones peninsulares». El problema
esencial de Canarias —sentencia allí Juan Ma-
nuel Trujillo— es que Canarias «se ignora e ig-
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nora que se ignora». La vivencia, explícita o so-
lapada, de esas incertidumbres acaban por con-
ferir al hombre cultural canario el carácter de
un Segismundo cuyos titubeos y pasividades
mediatizan su realización como persona para
afectar incluso al destino de la comunidad en
la que se integra. Pero, hasta hace bien poco,
ha gozado de autoridad el rancio criterio —es-
grimido dentro y fuera de las Islas— de que
Canarias, en su lejanía geográfica y con su in-
voluntario retraso cultural, era incapaz de pro-
ducir literatura y arte, o que, de existir un leve
rastro de tales manifestaciones, sólo podía tra-
tarse de la sombra o del eco de distantes iconos
peninsulates. No podía extrañar que Federico
García Sanchiz, un españolísimo visitante de
las Islas en 1910, hiciera —en indudable y cí-
nica posesión de la respuesta— una pregunta
del siguiente tenor: «¿Cuándo comenzará a ru-
borizarse de su ignorancia el archipiélago?» Y
por pura chanza este incansable parloteador
concluía que lo de Afortunadas seguramente
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era debido a la nula inquietud por instruirse de
los habitantes de estas Islas.

No faltó el poeta insular —y uso el sustan-
tivo en el sentido platónico de creador en gene-
ral— que asumió para su literatura o su arte
una inspiración sostenida en su específica cir-
cunstancia atlántica, de asomo tricontinental y
sin renuncias a la proyección universal. 

Ha valido la pena refutar a Viera y Clavijo
aunque en ello nos haya ido el hacernos a tran-
cas y barrancas con la condición atlántica de in-
sulares novohispanos, reconocibles en los avata-
res de su particular historia. Queremos pensar
que la biblioteca canaria ha de vivir en ese ince-
sante incremento que es propio de espíritus
siempre insatisfechos de sus logros. Otra cosa
es que aún a estas alturas haya quienes opinen
—con un argumento político y pre-constitucio-
nal — que la circulación de la cultura en el ám-
bito español ha de conservar el único sentido
que un día le imprimió con violencia un mesiá-
nico nacionalismo; otra cosa es que para algu-
nos sea difícil admitir que las influencias cultu-
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rales no tienen por qué seguir actuando sólo y
exclusivamente de arriba abajo; otra cosa es que
algunos aún rechacen el que los intercambios
culturales también pueden producirse horizon-
talmente y en los dos sentidos, de acuerdo con
el diálogo que debe emanar, sin regateos huma-
nos, en una deseable democracia del espíritu.
Para quienes tienen exhiben tan cicatera com-
prensión del fenónemo, la situación cultural del
hombre canario está condenada a repetirse cícli-
camente en el tiempo, como si de su ser, nega-
do a los dones de las creaciones auténticas, sólo
fueran esperables ecos, sombras y espantajos
del subsuelo en que yerra Palinuro en una no-
che eterna. 

Hoy sabemos que asumir una tradición
propia implica aceptar la responsabilidad de
acrecer en lo íntimo de un grupo humano su
conciencia de configurarse no sólo como pue-
blo sino como nacionalidad, y eso es Canarias
por sanción de la Constitución. No ignoramos
el papel que para el logro de tal vertebración
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están llamados a desempeñar los artistas y los
escritores. 

No se elige el lugar de la experiencia cultu-
ral; en él nos arrojó el azar o el destino. El
pensamiento que se piensa en unas islas se sabe
constreñido entre límites; y desde esos límites
la poesía se reconoce en el resto de lo que es
mundo, invisible y ensoñable; y el pensamiento
filosófico tiende a deshacer de ese soporte geo-
gráfico su tendencia al desarrollo de un labe-
rinto. No estoy hablando del simple hecho de
habitar en una isla, que no deja de ser un
modo, entre otros, de estar en el mundo, sino
—tal vez— de una condición singularmente
resuelta en un diálogo con la Naturaleza, exte-
rioridad que ha quedado engarzada en renova-
das fórmulas de interiorización, desde el tiem-
po de Bartolomé Cairasco de Figueroa hasta
nuestros días, y con cuyos estímulos la poesía
—una poesía propensa a la reflexión filosófi-
ca— ha contagiado a las artes plásticas. Hablo
de la suma de referencialidades que comienza
poco menos que donde acaba nuestra piel. Y
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no ignoro —como al respecto avisa el amigo y
maestro Ramón Trujillo— que escribir un po-
ema no consiste en la operación de alquimia
que transforma el medio físico en materia ver-
bal, sino que, por el contrario, es el texto lite-
rario el que funda la «representación existen-
cial» de nuestro soporte histórico-geográfico,
de acuerdo con su peculiar ordenación de los
datos de la experiencia. Y no se nos escapa que
el habitante de una isla no lo es de un territo-
rio léxico, sino de la realidad extraidiomática
configurada por múltiples y complejos facto-
res. Las diferencias del más de medio millón de
islas que existen en el planeta en muchos casos
no habrá que buscarlas en aspectos climáticos
o geográficos, sino justamente en el carácter
que le imprimen sus habitantes. Lo que quiero
decir es que el lugar desde el que se participa
en el mundo no es una abstracción: está hecho
de los elementos que se ofrecen a la realización
humana, sin excluir de éstos los que cooperan
a la frustración de los proyectos cotidianos.
Hablo de lo que el poeta irlandés Seamus Hea-
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ney llama la «sensación de pertenencia a un lu-
gar», sentimiento que alcanza su más fértil ma-
nifestación en el «maridaje entre el país geo-
gráfico y el país mental». 

Se me hace muy difícil distinguir mi activi-
dad literaria y la cultura a la que ella se adscri-
be. Si se niega la existencia de ésta, un poco de
nosotros, por extensión, experimenta el rechazo
de la humanidad que nos asiste. Un modo de
sentir y de hablar peculiares nos define, pero
también, en cierto modo, nos «delata» psicoge-
ográficamente, nos hace mostrar la diferencia.
Referiré una anécdota al respecto. Como miem-
bro de un tribunal que ha de juzgar en breve
una tesis doctoral, he leído en estos días un do-
cumentado trabajo sobre una poeta del Moder-
nismo canario; esta mujer viaja a Madrid en
1924 y en los preliminares de una lectura pú-
blica de sus versos en determinada entidad so-
cial, pide disculpas —según consta en noticia
periodística de aquel acto— por lo mal que ha-
bla español, en clara alusión a su seseo. Nadie
ignora que está entre los primordiales objetivos
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de esta Academia el dignificar el habla canaria,
devolver al hablante canario la confianza en la
legitimidad de una realización lingüística que
lo hace igual a los demás por ser diferente.

Mi concepto de cultura canaria —lo reitera-
ré una vez más— instalado en la perspectiva de
la hermenéutica, fue surgiendo de la necesidad
de explicar ciertos comportamientos literarios y
artísticos que, a mi juicio, habían sido delibera-
damente ignorados so pretexto de no contrariar
una concepción ortodoxa y centrípeta del Esta-
do. Me repetiré mínimamente. A mi juicio, el
hombre canario ha debido participar con des-
igual interés en dos corrientes de tradición cul-
tural: de una parte, la tradición impuesta por la
conquista de las Islas, con paradigmas de im-
pronta castellana, que enlaza con los fundamen-
tos de la civilización occidental; de otra parte,
una tradición «interna» que, derivada de la pe-
culiar recepción de aquélla, es actuada por
agentes de distinta naturaleza, todos conver-
gentes en una realidad conformada por la dis-
continuidad abismática de tierra y mar entre
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continentes. De modo que si, para unos, la cul-
tura en Canarias es y sólo es continuidad de la
española, para otros la cultura canaria es des-
arrollo de una variante hispánica en cuyo nú-
cleo se ha venido alojando una diferencia ger-
minativa que la hace guardar relaciones de
semejanza y consanguinidad con las diferencias
que asimismo anidaron originariamente en los
procesos culturales de ciertas comunidades del
Nuevo Mundo. 

Tengo escrito en un polémico ensayo que la
teoría de la literatura española —cuyo origen y
desarrollo suponen la institucionalización de
un centro— nunca significó la previa y comple-
ta asimilación de las diferencias aportadas por
sus respectivas extraterritorialidades, ni, por
tanto, tal centro fue convergencia y espejo en
que esas periferias pudieran en su totalidad
asomarse e identificarse. Se trata, pues, de un
Todo que se pensó posible sin la contribución
de las partes que debieron histórica y cultural-
mente componerlo. Si se tiene en cuenta que la
conquista de las Islas concluye a fines del siglo
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XV, se reparará en la tardía integración de Ca-
narias al proyecto de convivencia española, si es
que tal programa —a la luz de ciertas páginas
de Américo Castro— existió alguna vez. He es-
crito en otro lugar que 

la conquista de Canarias y el descubri-
miento y colonización de América son proce-
sos que desbordaron la imagen formal y espi-
ritual de una cultura que coincidía con los
límites del Occidente europeo. Las nuevas
tierras conquistadas suponen la multiplicidad
de un «desorden» añadido y de difícil suje-
ción a un modelo que llegó a tenerse como
definitivamente silueteado. [… ] En la dese-
ada y quizás aparente compacidad del impe-
rio quedaron abiertos los resquicios del ser a
la verdad, o de la verdad del ser a lo distinto.

De ahí el sentimiento de extrañeza, que pa-
radigmáticamente formulado por Alonso Que-
sada, lo identificamos como ingrediente indi-
sociable de la condición del hombre canario.
¿Qué poeta, escritor o artista insular no ha he-
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cho suyo, ante la conciencia de los regateos hu-
manos, aquel airado «Poema truncado de Ma-
drid»? En los conatos de transformar la Perife-
ria en Centro —conducta que podría ilustrar
el doctoral Graciliano Afonso— se asiste al
impulso de convertir lo que ha sido objeto de
exclusiva interpretación por el Otro en sujeto
interpretante de su propia historia. De modo
que lo que para unos es enlace o continuidad
cultural, para otros es origen y autorreferencia-
lidad.

La unicidad del hecho literario aproxima li-
teraturas que se diferencian por sus lenguas; no
suele advertirse la existencia de lenguajes litera-
rios distintos entre comunidades a las que se
les supone el canal de un mismo discurrir cul-
tural y estar agavilladas por idéntico devenir
histórico. Los hablantes hispanos reconocen en
las creaciones verbales de Canarias el uso de
una misma lengua, pero esto no permite soste-
ner que perciban en el uso del común instru-
mento de comunicación las peculiares tensiones
psicológicas que han arrastrado las corrientes
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literarias y artísticas de las Islas, embebidas de
ciertas recurrencias internas que mucho tienen
que ver con una justificada queja ontológica. La
implantación del castellano en las Islas durante
el siglo XV ni siquiera supuso el entronamien-
to del modo de sentir y pensar que trajo el ex-
traño. Las crónicas no dejan de informarnos
que los aborígenes continuaron componiendo
en lengua castellana sus canciones de despedi-
da, separación o muerte; es decir: con toda pro-
babilidad, el nuevo código lingüístico no impi-
dió que aquellos insulares conservaran y
siguieran divulgando su originaria interpreta-
ción del mundo.

Tengo para mí que el conocimiento poético
encierra la posibilidad des-ocultadora del len-
guaje que nos distingue, y en el que siempre
hallaremos, junto a las actitudes estéticas más
novedosas, los rasgos de lo primitivo. Nuestra
modernidad está marcada por las ideas de con-
tinuidad y Progreso, pero de un Progreso que
no puede prescindir de las preguntas acerca del
origen. El tiempo histórico ha sido suplantado
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en gran medida por el tiempo de las simulta-
neidades, de acuerdo con un modo de aconte-
cer en el que el porvenir es una parte del pasa-
do. El pasado no se deja identificar con un
acúmulo de sucesos, sino que, paradójicamente
es, y no deja de reclamarnos que le demos un
sentido. Y ese sentido es tan complejo como el
encerrado en el rasgo de ultraperificidad, que,
además de expresar la idea de un exceso de leja-
nía, mensurable en millas o en kilómetros, se-
guramente patentiza lo laxo de unas relaciones
humanas. De ahí mi empeño, antes apenas
enunciado, de la «utilidad» de aplicar la pers-
pectiva hermenéutica a los estudios de la lite-
ratura, pues acaso la verdad de ésta no se deja
aprehender únicamente con los procedimientos
filológicos propios de un «comentario de tex-
tos»; tal vez el alumbramiento de aquella ver-
dad debe ser asistido por la mayéutica de la
ontología.

Quiero pensar que la prosperidad de lo que
he llamado una democracia del espíritu tiene
que ver con la opinión del poeta y pensador
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martiniqués Edouart Glissant en el sentido de
que a todos nos aguarda la imparable multipli-
cación de periferias que se transforman en cen-
tros y de continentes que se transforman en ar-
chipiélagos. Ojalá que este proceso no suponga
el tributo del absoluto desgaste de las singula-
ridades que a cada comunidad distingue.

Dice José Gaos que «la realidad está integra-
da […] por sujetos individuales» y que «la in-
dividualidad de estos sujetos implica que a cada
uno de ellos le es dada la realidad, en su totali-
dad, en una perspectiva distinta, por poco que
sea, de aquello en que le es dada a cada uno de
los demás». Mi historia personal, que es, en
cierto grado, un relato condenado a la intransi-
tividad, cuenta con la posibilidad de abrirse,
derivarse hacia la vida de los otros y aun de im-
bricarse en ellas, de la misma manera que la
vida de los otros cuenta con la posibilidad de
abrirse, derivarse e imbricarse en la mía, para
así ir formando la biografía mayor de sucesivos
momentos de historicidad. Desde el punto de
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vista de la cultura, esos momentos de historici-
dad que han venido gestando mi idea del pasa-
do, previsiblemente constituirán mi idea del fu-
turo y a ella estarán abiertas derivaciones e
imbricaciones. Derivaciones e imbricaciones
dentro de lo que he llamado una tradición pro-
pia, abierta a las más heterogéneas asimilacio-
nes. 

He puesto mi atención en aquellos creado-
res insulares que, sorprendidos en el olvido o
desatención, me resultaron próximos. Trabajar
con ellos y por ellos era no sólo satisfacer las
inquietudes de mi pensamiento, sino, especial-
mente, restituir en el «rompecabezas» de la
cultura canaria las piezas que ellos encarnaban,
y así ir completando la sospechada representa-
ción que debe figurar en un modelo que, por
fortuna, jamás poseeremos. Me estoy refirien-
do, a título de ejemplo, a hombres como Do-
mingo Rivero y Juan Ismael que instalan sus
obras en el marco de la modernidad en tanto
en cuanto viven, cada cual a su modo, el paso
volutarioso de la a-historicidad a la historici-
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dad. Cuando estos creadores atraen respectiva-
mente la clasicidad y la vanguardia a la dimen-
sión atlántica, traducen su localismo en univer-
salidad. Y, a propósito de esta universalidad
que tanto nos preocupa, he de añadir que no
basta con que la producción cultural canaria,
aun en posesión de los imprescindibles requisi-
tos de calidad, declare, como no ha dejado de
hacerlo, su deseo de proyección planetaria. Sa-
bemos que ese refrendo no sólo depende de los
esfuerzos que para tal consecución realice el
hombre canario, sino también, y en no menor
medida, de la atención que deposite en sus cre-
aciones, sin los regateos humanos que aún per-
viven, la vecindad continental. La producción
cultural canaria ha sido en cientos de años una
actividad inútil y trágica por manifiestamente
ignorada o depreciada.

La herencia literaria de un pueblo no puede
quedar intermitentemente secuestrada por la
historia. Nada de lo que pueda decir al respecto
es novedoso porque otros —desde la centuria
decimonónica— ya habían pensado en una la-
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bor editorial, paralela a la de la gestación como
comunidad humana; estoy pensando —natural-
mente— en la empresa afrontada en aquel siglo
por la benemérita Imprenta Isleña. Y porque su
programa sólo alcanzó una materialización par-
cial, no ha dejado de ser retomado desde en-
tonces con distinta fortuna, sin que tampoco
llegara nuestra comunidad canaria a adquirir
conciencia de sí. Más de un siglo después, entre
la estela de incontables y casi subterráneas co-
lecciones poéticas, trabajadores de la cultura
como María Rosa Alonso y Alejandro Cioranes-
cu exhuman obras de autores canarios que, en
algunos casos, venían aguardando las prensas
desde hacía varias centurias. Y más tarde, con el
resurgimiento de la novela, reaparece —por la
presión de insatisfechos estímulos— aquel vie-
jo proyecto bajo el rótulo de Biblioteca Básica
Canaria, de la mano del entonces gestor cultu-
ral, y hoy compañero de Academia, Juan Ma-
nuel García Ramos. 

A nuestro juicio, esos periódicos re-comien-
zos que caracterizan la actuación creadora de
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las Islas no señalan otra cosa que la llamada de
una reparación, la inexcusable tarea de llevar a
cabo una restitución de orden bibliográfico.
Una Literatura es porque ofrece a la vista lo
que la ha venido constituyendo, y ese pasado no
puede existir como vacío, estar habitado por
sombras. La vivencia de una Literatura no pue-
de ser controlada por las horas de consulta en
un museo. Toda cultura entraña una política del
libro, una planificación que atienda a la armo-
nía de la constante actualización de su pretérito
y la puesta en circulación de la cambiante pro-
ducción del presente. Pero precisaría algo más:
nuestra orfandad es tanta, que el programa ide-
al de publicaciones ha de escapar incluso a valo-
raciones de carácter estético y asumir un gene-
roso programa de divulgación histórico; no se
trata, pues, de publicar lo «mejor», «más repre-
sentativo» o «más comercial» de nuestros auto-
res clásicos; estaríamos ante un tipo de aprecia-
ciones que a lo mejor nos haría incurrir en
simonía: lo aconsejable —por perentorio— es
exhumar el todo de cada uno de nuestros clási-
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cos para ofrecer a la sociedad canaria la posibi-
lidad de que conozca y ame a sus escritores y
para que el educador y el lector puedan dispo-
ner del más documentado juicio crítico. Y es
quizás en este terreno —colindante con el de
los objetivos de un Instituto Canario del Li-
bro— donde podría materializarse mi contri-
bución a la Academia Canaria de la Lengua, con
independencia de otras tareas que se me pudie-
ran confiar. Lo deseable es que fructificaran pa-
ralelamente tres niveles constitutivos del acervo
que ahora nos ocupa: la cultura como posibili-
dad, es decir, consecuencia del libre trabajo de
sus protagonistas; la cultura como un bien ma-
terial, es decir, convertida en bibliotecas, muse-
os, fundaciones, y en suma, en entidades inte-
rrelacionables y encaminadas a un fin común, y,
finalmente, la cultura como signo que represen-
ta el entendimiento del mundo por parte de
una comunidad. 

Si, como aconseja el pudor, no debo de refe-
rirme a lo que por boca ajena me nombra autor
de libros de poesía y de ensayo, sí quisiera alu-
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dir, con la misma y discreta actitud, a otra tipo
de creación a que ha respondido mi estar en el
mundo; me refiero a la dedicación que compar-
to con muchos compañeros de esta Academia, y
que acontece en el ámbito de la docencia. ¿No
es educar o enseñar, en cierto modo, una forma
elevada de crear? Por consiguiente, de ser afir-
mativa —como sospecho— la respuesta a esta
pregunta, entonces he de aventurar que tal vez
lo mejor que he podido producir se encuentra
en las actividades de las enseñanzas secundaria
y universitaria; y, si quiero pensar que he for-
mado y he dejado formar en libertad, en prove-
cho exclusivo de los alumnos, no es menos cier-
to que en esa tarea también, y sobre todo, he
sido forjado como persona. 

Quisiera compartir finalmente con ustedes
una confidencia sobre la reflexión que me ha
ocupado durante la redacción de las líneas pre-
cedentes. Y es que en algunos momentos me he
preguntado por el origen del amor a las pala-
bras, implícito en la actividad de los versos, si
en la casa familiar —¿verdad, Manuel?— no se
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contó con una elemental, mínima biblioteca.
No me cabe duda de que muchas de las páginas
de aquellos libros inexistentes —lo tengo na-
rrado en Septenario y luego tú, Manuel, me lo
has confirmado oralmente— fueron escritas en
el aire mágico por los abuelos maternos, con su
lenguaje y conducta vital; su modo desinteresa-
do de vivir sólo podía tener una escondida y
alta correspondencia en la poesía. Por justicia
humana, a ellos —especialmente al abuelo— he
dedicado en más de una ocasión líneas de carác-
ter biográfico, en prosa o en verso. Al abuelo
siempre lo he relacionado con palabras —hace-
res— que para mí tienen el valor de símbolos;
una de ellas es GUINDAR, término con el que le
oía, durante las lejanas vacaciones de la infancia
en Puerto Cabras, referirse —como no podía
ser de otro modo— a la acción de sacar un agua
semi salobre del aljibe que había en la casa. Para
mí, que estaba a su lado, el asomarse con caute-
la a aquel agujero abierto directamente en el
suelo y el observar cómo el jeito —la expresión
era suya— hacía posible que el recipiente se
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hundiera sobre la oscura, oleosa y dura superfi-
cie, eran indiscutibles experiencias imaginativas
de poesía ágrafa. ¿Y qué ha sido desde entonces
escribir versos sino ir sacando, no sin peligros,
palabras de un hondón remotísimo?
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