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A LOS LECTORES

Este libro es un índice de impreBiones recibidas en las
tierras americanas, 'ViBitadaa por los autores CO'n ocasión del
Congreso Euca/li8tico de Buenos Aires. El egpectáculo 11 la
Bignificación de aquel acontecimiento imponente; la belleza
de aquellos panorammJ, muc1uLB 'Veces verdad.eramente indes
criptibles; la vitalidad 1/ pujanza de aquella EspaM que tra
baja soñando en ésta,' el vivísitmo deseo de que argeniirwB 1/
españoles, hombrteB de una mÍBma raza, una misma lengua 11
una mÍBm4 fe, Be conozcan mejor 1/, por tanto, se amen más,
11411. sido lazari/J,qs del pensamiento impreso en estas páginas.

La especialidad literaria de cada uno de los autores, acu
di6 a esta obra con su peculiar aportacWn, logrando así Ulla

sugestiva coincidencia de ideas 11 perspectivas, que ofrecen
un interés pocas vooes 81Itperado en publioaciones afl4lolltl.8.

EL EDITOR.



DOS PALABRAS ANTES DE EMBARCAR(l)

"¡ Un viaje a Buenos Aires! ¡Veinte mil kilómetros a tra
vés del océano!" Estas eran las exclamaciones de muchos al
saber que iba a embarcarme con rumbo a la Argentina. En
cambio, cuando llegué a Buenos Aires, todos me preguntaban
sencillamente: "¿ Ha venido usted a dar un paseo por acá?"
Existe, pues, una diferencia sefialadísima entre la manera de
apreciar este recorrido los argentinos y los espafioles. Para
ellos es un paseo y para nosotros un viaje largo. Por eso mis
mo, ellos y los espafioles que viven allá, vienen con frecuencia
a Espafia, en tanto que nosotros vamos difícilmente a la Ar
gentina.

El diario de navegación que ocupa la primera parte de
este Ji.,bro no pretende, por tanto, interesar a quienes han
navegado mucho y están habituados a experimentar las im
presiones de la travesía; acaso no conseguirá tampoco des
pertar el interés de aquellos que no se han embarcado nunca,
porque todo cabe temerlo de la torpeza de mi pluma. Pero,
de todas suertes, a quienes consideran viaje y no paseo un
recorrido por mar de dieciséis días, va dedicado más especial
mente este capítulo. Y si unos y otros encuentran en su lec
tura evocaciones de esta emoción o de aquel momento feliz
que ofrece siempre ,la vida a bordo de los grandes transatlán
ticos, yo consideraré largamente premiadas estas líneas.

Sólo me resta afiadir que están escritas en el mar -desde
el día 21 de septiembre-, hora por hora y día por día, y
que las publico sin tachaduras ni enmiendas, tal como enton
ces las escribí.

(1) Este capltulo y el titulado "Dos semanas en el mar" son del
IIeftor Mart[nez Kleiser. (Nota del editor.)



DOS SEMANAS EN EL MAR

15 de septiembre.

Me encontraba' en Cuenca; preparaba un viaje al norte
de Alrica, para donde había de embarcar el día 28.

Por la mafíana me trajo el correo una carta con sello de
urgencia. Era portadora de un ruego. El de que embarcase
seis días más tarde con rumbo a la Argentina. El ruego en
cerraba una orden para mí. Di en el acto media vuelta a la
rueda del tim6n de mis propósitos; eat1lIbié de ruta y anuncié
a quien me requería que, en vez de embarcar el 28 para Afri
ca, embarcaría el 21 para Buenos Aires.

10 de septiembre.

Desde Cuenca a Valencia, donde había de embarear,po
día hacer el viaje en tren, en el automóvil de linea o en el mío.

El tren retrocede desde la ciudad del Cáliz y la Estrella
hasta Aranjuez, en busca de la línea general. Tenía que hacer
tranabordo; era largo; no me convenía. En mi autom6vil no
cabía ,todo mi equipaje y yo no quería sep&ranne de él. Me
despedí, pues, de mi autom6viJ y salí de Cuenca en el de línea,
a las siete de la mafiana.

Minglanilla.Larga parada. En el cenItro de la plaza vi
una jaula de hierro. Los monos, en los parques zoológicos, se
encierran en jaulas semejantes. Me acerqué a ver si aUí 101
habla. Vi que guardaba el brocal de un pozo seco.

Las cuestas de 'Contreras, pintorescas, interesante&. Un
tajo profundísimo parte en dOl la elevada meseta. La carre-
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tera se vuelve loca; cambia de dirección a cada instante; tra
za eses y curvas; vuelve sobre sí misma; desciende siempre;
cruza, por fin, el río en el fondo de la garganta; emprende la
subida por la vertiente opuesta; nuevas eses de beodo; espi
rales de muelle; muchos zigzags de chispa eléctrica; siempre
subiendo, hasta que llega arriba. El total del trazado es corno
un puerto al revés; en los puertos hay que salvar una cum
bre; aquí se salva un abismo. Adelante.

Muchos pueblos, muchas paradas, mucho polvo, muchas
horas.

Utiel. i Las tres y cuarto de la tarde! Valencia. Yo creí
que ya estaríamos cerca de la Argentina.

Fui a la casa consignataria. Orden de embarcar al día
siguiente, a las nueve de la mañana. Me guardaron la consi
deración de permitinne que no fuese a bordo hasta las once.

21 de 8eptiemhre.

Llegué a la hora citada al pie del Cabo San AtfU8tín. Aglo
meración. Muchos coches, muchos equipajes. Un cordón de
gente que subía por la escala. Una hora para conseguir que
subieran mis maletas. Mientras tanto, contemplaba con inte
rés la hermosa motonave. Iba a ser mi casa durante sesenta
días. Me inspiró confianza desde el primer momento; gallar
da, gigante, esbelta, erguida de proa, domadora de olas y
vencedora de tempestades. Me pareció invencible.

En el portalón me pidieron el billete y el pasaporte. Lle
gué a mi camarote, situado en el puente A, después de subir
dos piaos, y empecé a distribuir ropas y objetos en el armario.

Cuando, más tarde, encontré al capitán, D. Rutino Igle
sias Arana, me dijo que había recibido instrucciones de Yba
rra y Compafiía, de Sevilla, encargándole que me guardase
todo género de consideraciones y diese orden de que se me
facilitase ouanto pudiera necesitar. Por ser tan inmerecida
esta deferencia, vengo obligado a consignarla aquí, con el
te6timonio de mi gratitud. Del capitán, de los oficiales, de
101 sobrecargos, del capellán, del doctor, del jefe de má
quinas, de los radiotelegrafistas, del mayordomo, de todo
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el personal enrolado en el buque recibí atenciones inolvi
dables (1).

La perspectiva del viaje abría ante mis ojos un interro
gante enojoso: ¿ Me marearía? j Mis travesías por mar, hasta
entonces, habían sido siempre tan cortas! En el estrecho de
Calais, el golfo de Nápoles y el recorrido desde esta última
ciudad hasta Palerrno se encerraba todo el escenario de mis
andanzas marítimas.

(1) Quiero consignar aqu[ los nombres de todos, como expresJOn
pública y perdurable de l'ElCorwcimiento. Esta es la lista de la alta
dotación del barco, que ya se ha transformatlo para m[ en una lista
de amigos:

Capitán, D. Rufino Iglesias Arana.
Primer oficial, D. Enrique Martínez.
Segundo oficial, D. Vicente Palacios.
Tercer oficial, D. Angel L6pez.
Cuarto oficial, D. Julián Garrastazu.
Quinto oficial, D. Fernando Ruiz.
Agregado D. Rafael Garcfa.
Agregado D. Tomás Larrinaga.
Agregado D. Vicente Barrena.
Agregado D. Joaqu[n Ruiz.
Capellán, D. José Baranda.
Médico, D. Manuel Alonso Guereta.
Radiotelegrafista primero, D. Gabriel Usera.
Radiotelegrafista segundo, D. Tomás Vega.
Sobrecargo primero, D. EHaa Fuentes.
Sobrecargo ~ndo, D. Hilario Gorordo.
Jefe de máquinas, D. Ram6n Murgoitw.
Segundo maquinista, D. Julio Sola.
Tercer maquinista, D. Manuel Guerrero.
Cuarto maquinista, D. Francisco Arizmendiarrieta.
Cuarto maquinista, D. Antonio Rodríguez.
Quinto maquinista, D. Andrés Zulueta.
Mayordomo, D. José Gareia de Mesa.
y he de afiadir a estos nombres, que después de una convivencia a

bordo durante dos meses, estampo aquí, con cariñosa efusi6n y al del
lnapector de sobrecargos, Sr. Zalduondo, amabiHsimo conmigo, los de
aquellos consignatarios, cuyas bondades obsequiosas me obligaron tam
bién a gratitud: los Sres. Troncoso, que en Santos nos agasajaron esplén
didamente, y J,os Sres. Jáuregui, Bordas y Ravina, que en Buenos Aires,
Laa Palmas y Cidiz nos colmaron de amabilidades ohsequiosas. A todos
la expl'eli6n de mi gratitud.
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La cam·pana nos llamó al comedor. Dos pisos más abajo
del que ocupábamos se hallaba el comedor general; pero los
pasajeros de primera teníamos reservado otro, de veintidós
plazas, en el que tenían puesto también el capitán, el doctor
y el sobrecargo. Su puerta se abría al pasmo transversal, don
de se encontraba mi camarote. Encima se hallaba instalado
el camarote del capitán. Este cedió la presidencia al sefior
Obispo de Madrid-Alcalá, se sentó a su derecha y me designó
puesto a la izquierda del prelado.

Todos los detalles de aquellos primeros momentos se han
grabado imborrablemente en mi memoria.

Tomamos asiento en los si1loncitos fijos giratorios. Comí
con apetito; encontré selecto e interminable el menu. Encendí
un cigarro. El miedo al mareo había desaparecido. I!Cómo
marearse si el barco no se movía!

Salimos a cubierta. Pasamos por delante del cabo San
Antonio. A las tres y media Játiha pintó a lo lejos unas ale
gres pinceladas blancas sobre la tierra gris. Una hora des
pués, cabo Nao se adelantó hacia nosotros en el mar para
sa1udarnos. El faro parecía una paloma posada sobre su cum
bre. Debajo, en la roca cortada a pico, a cien metros de nos
otros, bostezaban espantosamente las bocas misteriosas de
unas euevas fantásticas.

A mi lado 01 en aquel momento este pintoresco trozo de
diálogo:

-¿Ha ido usted a América alguna vez?
-No, seflor.
-Entonces hay que marearse.
y volví a sentir el miedo del mareo. Me alejé.
Seguimos avanzando a lo largo de la costa que nos deleitó

con SUB variadas perspectivas.
Entretanto, el seilor Obispo acoplaba, ayudado amable

mente por el capitán, el horario de las 86 misas que se hablan
de decir al día siguiente a bordo, desde las cuatro a las nueve
de la mafiana.

Cuando llegaron las once de la noche aun continuaban
6tnpelad08 en esta labor; se diria que estaban componiendo
un rcmpecabezas.
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Salí un momento a cubieIta. La luna dejaba caer brocha
zos de plata sobre el mar. A lo lejos se dibujaba borrosa
mente la tierra sombría, en torno a las Juces de Cartagena.
Los ojos de luz de 108 faroe parpadeaban en la obscuridad.
Empezamos a trazar la diagonal en busca del estrecho.

22 de septiembre.

El ruidillo del motor, o, mejor dicho, su vibración sorda
y continua, que pronto había de convertirse para mí en can
ción de nana, no me dejó dormir.

Por la mafiana los sacerdotes decían misas en el salón, en
los ¡pasillos, en el tranvía, en la capilla, en todas partes.

Ouando estábamos desayunando, vinieron a llamar al ca
pitán. Subió en seguida al puente. Un barco que había emba
rrancado a nueve millas del lugar en que nos encontrábamos
pedía socorro. Abandonamos nuestro rumbo 'Para ir a pres
tarle auxilio. Acaso íbamos a presenciar una maniobra inte
resante. Subí al puente también. La aanabilidad del capitán
me ,permitia esta licencia. Desde allí se veía el mar a mis pies
como desde el balcón de un cuarto piso. El radio de visión
huta la circunferencia del horizonte medía 15 kill6metros.
El Mediterráneo parecía un estanque. El barco no se movía.
Avanzaba majestuoso y solemne, como un seilor que manda.
Gran domador de la gran fiera, conseguía que ésta le lamiese
blandamente, mientras él hendía su músculo flúido con el
alfanje de ,la proa. Detrás de su paso, como los genios, como
los héroes, dejaba una estela plateada, fosforescente, diaman
tina: inmenso surco de arada abierto sobre la llanura por la
reja de la quilla y por las vertederas de las hélices. Entretan
to, los marinos, ingenieros que uben trazar caminos al mismo
tiempo que los recorren, alma y cerebro de la nave, la diri
gían con las riendas del tim6n, buscando el rumbo con los
ojos de la brújula.

Para entretener el tiempo bajé al bar, situado cuatro
,pisos debajo del puente de mando. Al atravesar uno de los
amplios pasillos de camarotes fijé mi atención en uno cuya
puerta, más ancha que las restantes, estaba cubierta por una
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cortina blanca. Un rótulo rezaba encima de la puerta: SALA
DE OPERACIONES. Alguien llegó en aquel momento a pedir que
fuese un practicante al 90. Sentí vivos deseoB de preguntar
quién estaba enfermo. La discreción me lo impidió. En aquel
gran pueblo no nos enterábamos de nada. El vecino -todos
lo eran- estaba tan lejos de nosotros, si su camarote se halla
ba en otra banda o en otro piso, como los habitantes de dis
tinto barrio de una misma ciudad.

En aquel momento se supo que el barco embarrancado no
necesitaba ya nuestros auxilios. Rectificamos nuevamente el
rumbo y continuamos el viaje.

A las doce colocaron en las tablillas el parte de situación
al mediodía. Decía así:

"Horas navegadas: 22,30.
Viento: Calma.
Mar: Bella.
Velocidad horaria: 16,31 millas.
Millas recorridas desde Valencia: 456.
Faltan hasta Cádiz: 89."

Aquel día averigüé que iban enrolados entre la oficialidad
cinco capitanes a bordo. Uno con mando de tal y cuatro con
cargo de oficiales, aunque en posesión del título. Y sentí una
tranquilidad muy grande al saber que íbamos conducidos por
marinos tan competentes.

Pasamos el Estrecho. j Magnífico espectáculo! Europa y
Africa elevan sobre la costa sus montañas para contemplarse
de lejos y adelantan sus brazos de tierra, como deseosos de
enlazarse. El mar se cubrió de pequeñas rompientes blanquí
simas. Me hicieron pensar en un rebaño de ovejas pastando
sobre una inmensa pradería. El barco, bajo el efecto de la
corrientada que siempre inquieta las aguas en aquel sitio, dió
unas cuantas cabezadas solemnes. Pareció que saludaba a los
dos continentes, con empaque de gran señor.

Subí nuevamente al puente en busca del capitán. Su oharla
era simpática e interesante. Su cara, ancha y redonda como
el horizonte del marino, pregonaba un carácter franco y no-
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ble; su mirada lejana acusaba una larga costumbre de son
dear constantemente el infinito. Me dijo que llevaba veinte
años de capitán; que hahía cruzado 144 veces el Atlántico y
que, a pesar de esto, cuando un periodista le preguntó,
hacía poco tiempo: "¿Puede usted contarme algo de su vida
marina?", tuvo que contestarle: "Nada". Porque, en efecto,
todos sus años de navegación no le habían ofrecido nada que
contar. "Ya es suerte", añadió.

Un barco menor de ~da,d que pasaba entonces a nuestro
lado nos pidió puesto en nuestro diálogo para el tema de los
abordajes.

El capitán me recitó en e&pañol, italiano e inglés unos
versos que saben todos los marinos, compuestos en todos los
idiomas, donde se prescriben las reglas para evitar tan gra
ves siniestros. Como son muy curiosos, creo interesante trans
cribirlos, después de advertir a quienes lo ignoren que los
colores de las luces de situación en los barcos son rojo a babor
y verde a estribor, y que se llaman babor y estribor, respec
tiv3JIUente, los costados izquierdo y derecho de las embarca
ciones, mirando en dirección a la proa. Dicen así:

Si da verde con el verde,
o encarnado con su igual,
entonces nada se pierde j

siga a rumbo cada cual.

Si ambas luces de un vapor
por tu proa has avistado,
debes meter a estribor,
dejando ver tu encarnado.

Si a estribor ves colorado,
debes con cuidado obrar j

cae a uno u otro lado,
pár,a o manda ciar.

Si acaso por tu babor
la verde se deja ver,
sigue avante, ojo avizor;
débese el otro mover.

2
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Está siempre vigilante
y ten presente, además,
que sí hay un riesgo delante,
debes parar o ir atrás.

En realidad, si se cumplen rigurosamente estas normas,
resultan los mbordajes imposibles.

En inglés empiezan los versos:

Green to green 01' 1'ed to red
perfect safety go ahead.

y en italiano:

Risponda il r08SO al r0880, il've1'de al verde;
avanti PU1'; la nav.e non sí pierde.

Desde el puente de mando, por una puertecilla, se pasa al
.despacho del capitán. Sobre su mesa., presidiendo la habita
ción coquetona y agr,adable, un marco encierra el retrato de
su mujer y de sus hijos: los queridos seres ausentes, cuyo
dulce y constante recuerdo es a la vez consuelo y tormento de
su espíritu. En el fondo del mío, rendí un tributo de admira
ción al resignado y silencioso sacrificio permanente que se
encierra en la vida solitaría y añorante de los marinos. Al
lado del despacho está la alcoba, presidida a su vez por la
VÍlrgen del Carmen. En una vitrina, alumbrada por una luce
cita roja que no se apaga nunca, vela, protectora, una ima
gen de San José de la Montaña. Inmediato a la alcoba le ofre
ce sus servicios el cuarto de baño.

Volvimos a salir al puente. El timonel, inmóvil como una.
estatua, .con los ojos fijos en la brújula, hacía girar incesan
temente aquella rueda que también podía llamarse de la for
tuna, puesto que evitaba las desgracias que siempre acechan
en el mar al navegante. Los ofi.ciales de guardia, desde los
eJVtremos exteriores, inspeccionaban la lej anía. Cuando el ca·

. pitán daba una orden se obedecía en el acto ciegamente, con
una muda disciplina que pudiera servir de ejemplo a las más
rigurosas de la tierra.

Trafalgar. Luego Cádiz, a,lo lejos, urgiendo del mar como
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Camino de Bllenos A.iJ:es. El \\l'd nal Pacolli t'ecibe el saludo
dol Sr. Pita Romero on Barcelona
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un manoj O de azucenas. La corrienteula del EstreClho nos
haibía retrasado una hora. Pronto se adelantó el práctico en
su cascarón ·a nuestro encuentro. Disminuyó nuestro barco la
maroha. A pesar de ello, el del práctico no ,pudo al principio
darnos alcance. Fué .una verdadera éaza en la que, al fin, nos
dej~mos cazar; nos dejamos pescar, puesto que estábamos en
el océano. Se pegó a nuestro costado; la mosca se posó Mbre
el elefante. Y un hombre, con agilidad de mono, se col.gó de
una escala vertical fija en nuestro casco y trepó por ella :hasta
hundirse a través de un agujero abierto en las entrañas del
monstruo. A los pocos minutos llegó al puente; se encargó
del mando, y media hora después atracáJbamos en el muelle.

23 de septiembre.

Se haibía fijado la salida -para las doce'Y quise ar!J1'O'veooar
las ¡primeras horas de la mañana para visirtiar tesoros artís
tkos y poéticas encrucijadas de la ciudad riente. Robó algún
tiempo a mi ,propósito una entrevista con el corresponsal de
un ,periódico inglés y una lectura que hube de escuohar a un
compañero: quiero decir a un as:pil"ante a literato. Por cierto
que, mientras mi es'píritu escuchaba. mi vista sorprendía en
las línoos de su bien escrito trabajo faltas ortográficas lamen
tables, que me hkieron pensar en los valiosos resultados que
iba a ofrecer en aquel caso la colaboración del linotipista y
el escritor. Porque ninguno de los dos sabían e8m'ÍbtÍ?': el pri
mero i,gnoraiba la ortografí~; el segundo carecía de inspira
ción; y, sin embargo, del concurso de ambos resultaría la
obra perfecta. Por fin escapé escala abajo en busca de la ciu
dad, de aquella paloma blanca que me esperaiba con las alas
3Jbiertas.

Vi '6'1 incomparable San Francisco. del Greco, y los deli
ciosos cuadros de Murillo; di un l'ápido -paseo ,por la pobla~

ción, mien.tras creía contemplarla saliendo del océano como
un altar l€vantado ante el retablo de las rutas marinas y
mientras me parecían sus calles Jwninosas pliegues profun
dos de la sabanilla inmaculada.

Regresé al barco. Sonaron los tres avisos de salida; des-
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pegamos; se volvieron locas las hélices; empezamos a sepa
rarnos de la tierra. Mi pecho, con un grito estentóreo que no
salió de mis labios, ,pero que ensordeció mi alma, vitoreó a la
Espa.fia querida, de cuya silueta me alejaba al mismo tiempo
que yo la Bentía cada vez más cerca de mi coraz6n.

Entramos en el comedor con retraso. El horario sefia1aba
las doce y media y las siete y media para almorzar y comer,
respectivamente, y entonces habia sonado ya la una.

En la mesa me enteré de que los ricos helados que nos
Bervían procedían de Buenos Aires. Cuando salimos de nuevo
sobre cubierta estábamos ya en alta mar, y sólo con el auxi
lio de los gemelos pude despedinne de un oorroso perfil eos
tefio que se desvanecía como una ilusión.

Alquilé una silla plegable y en ella reposé un rato, con la
vista y el pensamiento perdidos en la inmensidad oceánica de
la materia y del espíritu. .

Estábamos en un gran pueblo de 630 habitantes; un ,pue
blo separado del mundo, independiente, sin guanliu de Asal
to, ni Guardia civil, ni alcalde, ni gobernador; un pueblo dis
ciplinado en el que todos obedecen y un pueblo culto en el que
todos son libres. Aquella sociedad tan rudimentariamente
ol1ranizada, bajo normas tan simples, era mAs pel'lfecta, sin
embargo, que las sociedades de la tierra.

Bajé al bar. Las numel'088B mesas estaban ocupadas. En
muchas Be jugaba. Después di un vistazo a los escaparates
del bazar. Luego acudí a proveenne de tabaco en el estanco,
que acababa de abrirse. Subí al salón, donde se charlaba y se
lela. SaU a las toldillas y vi por todas pa.rteII muc:f1a anima
ción. Sin embargo, el barco, a juicio de los que no 18 habian
embarcado nunca, se movía un poco y algunos empezaban a
sentir 108 primeros aintomaa del mareo.

El capitán hablaba con unos y con otros, siempre en tono
un poquito mordaz, vigorizado por la hermosa brusquedad del
marino. -En el mar -decla- no pida uted más que since
ridades y rudezas. El mar lo exige; el mar emplea siempre
ese lenguaje de 1&1 olas, que azotan o acarician, sin hipocre
ala ciudadana." En efecto: prollto pude ver que se enfurru
fiaba y se desenojaba como el mar. y que, detrás de SUB apa-
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rentes sequedades, asomaban con frecuencia en SUB ojos las
nieblas de la emoción.

Por la noohe trabajó de nuevo con el sefior Obispo en aco
plar el horario de misas ,para los sacerdotes que habian em
barcado en (lMiz. Entre todos se habian de decir diariamente
a bordo 106.

Cuando me retiré a mi camarote, el balance era más fuer
te, y en mi inexperiencia marinera tenia que buscar apoyos
en los muebles para no perder el equilibrio.

fl~ de septiembre.

Me bafié en agua de mar. Me propuse desde aquel dia em
pezar una verdadera cura de aguas.

Se decfan misas en los dos altares del barco y en otros
diez portátiles que habian llevado los peregrinos. Hasta en
una de las enfermerías -por fortuna innecesaria- se ina
talaron dos. En la capilla se improvisó un sagrario y ante él
velaron, desde el primer momento, turnos de fieles.

El balance era más intenso que el día anterior. Enjam
bres de nifios jugaban, sin embargo, bajo las toldillas de
popa. Me enteré de que iban con nosotros algunos ancianos
de máa de odlenta afios y un nifio de menos de ocho meses.

A las doce en punto sonó la sirena; nuestros relojes sefia
1ahe.n las doce y treinta y cinco. Habiamos, 'PUes, atrasado
treinta y cinco minutos o, 10 que es lo miamo, nos encontrá
bamos nueve grados al este del meridiano de Greenwich.

A la hora del almuerzo hubo bastantes bajas en el come
dor grande.

Después el mar erl1'pezó a duleificarse, el balance disminu
Yó, Be nubló el sol y, en cambio, se despejaron muchas caras
de lu brumas del mareo.

La vida abordo empezó a entrar en cauces de hábitos que
hubieran &ido monótonos si no los amenizasen constantemente
matices de interesante variedad.

Por la tarde, sobre la escotilla de proa, se mont6 un altar;
Be hicieron unas pantallas de .papel para evitar que el viento
apague las velas; se fabricó un incenaario de un cenicero de
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plata y unas cadenitas que facilitó un electricista; se hizo
carbón (1) de unas astillas de madera y, una vez ultimados
estos preparaüvos, se celebró un acl;o religioso: e~posici6n

mayor, roaario, plática conmovedora del sefior Obispo y ben
dición con el Santísimo. La impresión que produjeron estos
actos en el templo del Atlántico, bajo la bóveda del cielo, fué
inolvidable.

Por la noche entretuvo a los pasajeros una ,proyección de
cine. Yopreferf acostanne temprano; tenía suefto.

f5 de septiembre.

Al despertanne obeervé que el barco no se movía. ,Cuando
salí a cubierta contemplé el mar mágicamente tranquilo.

Después del deJ8yuno fui al cuarto de derrota, donde el
capitán me ensefió nuestro camino, trazado con un lápiz sobre
la carta. Parecerá mentira, pero en aquella soledad era una
e&pecie de compaftfa aquel puntito que situaba sobre el mapa
el lugar que ocupábamos en el océano. La noche p~eute
h&bfamos dejado a estribor las islas Canarias. En las tabltllas
se fljaron hojas eeeriw a m'quina que contenían un deta
llado compendio de las últimas noticias de todo el mundo. Era
el periódico de a bordo. Lo redaetaban los radiotelegrafista
oon la información que recibían a media noche. Estába
mos, pues, aislados del mundo, pero en contacto con el mundo.

A las doce estábamos a 40 millas de Cabo Jubi. El parte
del mediodía noa enteró de que babismos recorrido 402 millas
en Ju últimas veinticuatro horu y de que nos faltaban 8.584
para llegar al puerto de Santos, en el Brasil.

Por la nodle la luna, celosa de todo otro brillo que no
fuese el BUYO, apagó las lucea estelares y pintó sobre las
aguaa el caminito de Santiago que habia borrado en la bóve
da del cielo.

(1) No lo había a bordo, porque huta lOa eoclnu lOJl ewctricu.
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16 de septiembre.

Me despertó mi camarero para entreganne un radio. Pensé
un momento en la diferencia enorme Que existe entre esta
navegación y la de nuestros antepasados. La radio, el goni6
metro, la sonda eléctrica, las cartas, los faros, los motores,
las dimensiones de los buques han suprimido gran parle de
los riesgos; las cámaras frigorífieas han hech.o inn~sarias

las latas de galleta y de conservas; las comodidades de todo
género convierten a los modernos transatlánticos en gran
deS hoteles flotantes. De cuanto hay en la tierra sólo nos
faltaba la tierra misma. Comunicábamos con los barcos
que nos rodeaban, invisibles detrás del horizonte; con el
continente que dejábamos atrás y con el que nos esperaba;
resolvíamos nuestros asuntos en esta ciudad o en aquella na
ción utilizando al éter como notario y recadero. ¡Qué mara
viUa! ¡Bendita mil veces la radio! El despach.o que acababa
de recibir me babia traído un disgusto. ¿Bendita mil veces la
radio?

Inspiraba tanta confianza el buque, que ningún pasajero
se había preoCupado de averiguar el número del bote que le
correspondería ocupar en caso de siniestro. Este número apa
reeía consignado en una chapi,ta de metal colocada sobre la
puerta de cada camarote. En el mío decía: Bote número 7.
Por curiosidad, salí a cubierta y 10 busqué. Era capaz para 67
pasajeros. Como él había ocho; otro de 82 plazas, dotado de
radio; otro de 86, y dos de 16. En total se podían ca10car en
los 12 botes 686 personas. Cada bote estaba dotado de agua
y galleta suficiente para veinticuatro horas; parecerá poco
tiempo, pero es más del que se necesita para recibir hoy so
corros en el mar. Confieso que estas investigaciones y la con
templación del chaleco salvavidas colocado bajo mi cama me
pusieron triste. ¡Es tan espantosa la idea de un naufragio!
Todo está previsto y resuelto teóricamente; pero ¡son tan difí
ciles y requieren tanta pericia y tanta serenidad las opera
ciones de un salvamentor

Volvimos a sentir balance; ,pero cada uno de 101 pasaje-
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ros se había convertido ya en un pequefio lobo marino y nin
guno le daba importancia.

La sirena nos enteró aquel día de que daban las doce
cuando ya había sonado la una en Madrid. Nuestros relojes
se habían ,retrasado más de una hora en tres días. Habíamos
recorrido 1.200 millas desde Cádiz y nos faltaban aún 3.175
hasta. Santos., Nos encontrábamos en el mismo paralelo en
que vierte sus aguas el río Senegal y a una distancia relati
vamente pequeña de su desembocadura. El primer oficial, con
quien charlaba largos ratos sobre el puente, tendiendo la vista
insaciable sobre la inmensa llanura oceánica. me dijo que
aquella tarde, de tres a cuatro, nos cruzaríamos con el Cabo
San Antonio, que regresaba de Buenos Aires. Como venía con
rumbo a Las Palmas, pasaría a muchas millas de distancia
al oeste de nuestro rumbo, y no le veríamos.

El capitán estaba muy contento de la velocidad desarro
llada. Enamorado de su barco, hacía adivinar en sus palabras
un vivo deseo de alcanzar a alguno de los buques que nos pre
cedían. Tal vez íbamos haciendo una regata. sin saberlo. Lo
único que le contrariaba. era que no teníamos balance. Decía
que con esta calma le estaban perdiendo el respeto a la mar
hasta las viejas.

Habíamos pasado la línea del trópico de. Cáncer; estába
mos a unos 17 gTados de latitud dentro de la zona ecuatorial
y hacia un calor asfixiante; la atmósfera pesaba como un
cuerpo sólido. A veces bajaba a tomar al bar un refresco
y a veces me invitaba el capitán en su despacho. Durante
la oomida hicimos un consumo grandísimo de hielo; llega
ban los cubillos de plata llenos de adoquines traJl8pa.rentes
y en seguida empedrábam08 con ellos las superficies bebes
tibles.

Por la tarde acudió más gente que nunca a la función reli
giosa diaria. A los peregrinos se iban sumando :poco a poco
los pasajeros indiferentes. Aquella sencilla solemnidad en
medio del mar y bajo el cielo, hacía vibrar de una emoción
desconocida muchos corazones aletargados.

Después de acabada la función, estábamoa paseando sobre
cubierta cuando corrió por todos ]08 grupos la noticia de que
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el Cabo San Antonio había aparecido por la proa en el hori
zonte. "¡ El Cabo San Antonio!", gritaban muchas voces por
todas partes. Y la gente coma buscando lugares estratégicos
para verlo pasar. Era ya de noche. Yo suibí al puente. Elpri
mer oficial me dijo, después de calcular la velocidad de am
bos, Que tardaría veinte minutos en cruzarse con nosotros.
Miré con los prismáticos hacia una lucecita Que parecía una
lamparilla colgada del cielo. Gracias al anteojo pude ver todas
las luces del barco. Se aproximaba ráJpidamente. El San An
tonio, según me dijo el capttán entonces, había querido guar
dar a la peregrinación que iba en nuestro buque la deferencia
de abandonar su rumbo para buscarnos, y así se 10 había
hecho saber por un radio. Nosotros habíamos navegado tam
bién en busca de nuestro compafiero. El momento de nuestra
virada inquietó mucho al ,pasaje. Había viento y marejada de
popa y, al cambiar el rumbo, entró ésta de repente en el barco
por estribor, haciéndole dar grandes bandazos que sorpren
dieron a todos y amedrentaron a muchos. Pero el deseo de
preseneiar aquella escena nueva fué un sedante para la ma
yoría. Pronto pude ver la luz verde del barco vecino. La satis
facción del descubrimiento se desbordó de mi garganta en
alta voz. El capitán, al oírme, me miró severa:mente y se llevó
un dedo, en posición vertical, a los labios. En aquel momento
no debía sonar alH más voz que la suya, perfectamente clara
para el timonel. Una orden mal entendida, una guifiada in
oportuna podria tener graves consecuencias. Ya se veían las
luces del Cabo San Antonio a simple vista. ¡Como si se hubie
ran ,puesto de acuerdo, los dos barcos encendieron sus focos
a la vez. El que se acercaba ofrecía de lejos el aspecto de la
terraza de un gran casino en día de festival. Los pasajeros
gritaban con una emoción que parecerá pueril a quien no
la baya e~perimentado; se comunicaban a voces sus obser
vaciones y sus sentimientos; corrían de un lado a otro por
las galerías, bajo las toldillas, sobre los ¡puentes. Nuestro
barco atronó tres veces el espacio con la sirena. El otro barco
contestó. Unos cohetes de luces ,parecieron querer clavar nue
vas constelaciones de luces sobre el cielo. Nos cruzamos en
tonces a 200 metros de distancia. Aquel pueblo flotante que
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pasaba rápidamente, como un sueflo, ante nuestros ojos, vol
via a Espafía, a la Espafla querida, de la que también rápi
damente nos alejábamos. El espectáculo era magnífico. 1.Qué
pas6 en nuestros corazones? "1 Qué hennoso!1 Qué emocio
nante!", oí que exclamaban a mi alrededor. A pesar de todas
las prohibiciones, los pasajeros habían invadido el puente de
mando. Los pafíuelos se agitaron en la obscuridad como una
bandada de gaviotas que levantaba e] vuelo. De todos los pe
chos sali6 un estentóreo "1 Viva Espafía!" Luego, todos que
damos en silencio, mientras ambos buques volvían a sus rum
bos y las luces del San Antonio se hundían otra vez en ]a obs
curidad. Entonces e] capitán comentó sencillamente: "1 Cómo
nos encontramos, a pesar de ser ]a carretera tan ancha!" En
efecto, estábamos a más de 1.000 millas de Espafla y a más
de 3.000 de Santos, perdidos en el desierto oceánico, y, sin
embargo, acabábamos de ver ]a inmensidad reducida a una
línea y en ella nos acabábamos de cruzar sabiamente, casi
mágicamente, con el otro buque, como se cruzan dos ex!J)re

sos en una línea férrea de doble vía.

17 de septiembre.

Por la ,noche hizo un calor horrible, a pesar de que dejé
abierto e] ojo de buey de mi camarote. E] bafto de agua sala·
da, al ]evantanne, fué un espléndido regalo. A la hora del des
ayuno me dijo el capitán que se había visto obligado a prohi
bir las duchas después de las diez de la malana, porque el
día anterior se había aumentado en 11 toneladas el consumo
de agua dulce. Este dato ponderaba el rigor de la tempera
tura mejor que ,pudieran hacerlo mis palabras.

Pasábamos aquel día entre Cabo Verde y las ialas del
miamo nombre, aunque :tanto unas como otras tierras se halla
ban fuera del alcance de la vista.

Subí al puente; el primer oficial me dijo que el agua tenia
en aquellos parajes unos 30 grados de temperatun. Estába
mos, por tanto, en el centro de un inmenso recipiente en el
que eaIi le podían tomar vahos.
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Por el parte del mediodía nos enteramos de que habíamos
recorrido ya 1.598 millas desde Cádiz. Nos fdtaban 2.777
hasta Santos.

A la hora de la comida surgió de nuevo en nuestra con
versación el tema del derroche de agua. El barco había salido
de Cádiz con 640 toneladas y gastaba normalmente de 40 a 45
cada dia. Los ventiladores giraban vertiginosamente. Recibi
mos el obsequio de unos opoltunos abanicos. Unos y otros nos
sirvieron la ilusión de una caricia de fresco.

El calor aumentaba. A la hora de la siesta di un paseo y
pude ver que en todas las galerías y en las toldmas buscaban
inútilmente algo de brisa los pasajeros, agotados. Los c&ma
reros pasaban a mi lado llevando en amplias bandejas ibebi
das refrescantes.

Yo iba siguiendo nuestro derrotero sobre la carta con ver
dadero interés. En ella veía que h.ahhmws arrancado de l'a
altura del norte de Aírica y teníamos que llegar al paralelo
del 'Cabo de Buena Esperanza, en el extremo sur del conti
nente. Y me ,recreaba haciendo viajes, que sobre la carta me
parecían facilísimos, desde aquel punto, ,testigo en ella nues
tra situación, a Guinea, a las Antillas, al mar de la India
doblando el Cabo, al Pacl1ioo por el estrecho de Magallanes;
¡todo el mundo era mio I

Mi vida tenía pocas variaciones: trabajaba en el despa
cho del capitán, ,paseaba para descansar del trabajo, volvía
al trabajo para descansar del paseo, hasta que la noche me
pedía el descanso de ambas cosas en unas horas de reposo
total. Pero como el reloj se retrasaba todos los días, todas
188 noches nos acostábamos más tarde, aun cuando siempre
10 hacíamos a la misma nora. Esta es la divertida paradoja
de loa viajes hacia el Oeste.

Aquella noche, cuando me disponía a 'retiranne a mi ca
marote, después de charlar un rato con el :primer oficial sobre
el puente, sonó un timbre de alarma y se encendió en un
cuadro una luz roja: todo un efecto de película policíaca. El
timbre daba el aviso de que se había apagado una luz y la
luz roja denunciaba que había sido la situada en lo alto del
palo trinquete. Todos se movilizaron. Un marinero trepó al
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palo entre las sombras. A los pocos minutos la luz donnida
había despertado otra vez. La previsión mecánica velaba tam
bién por nosotros.

28 de septiembre.

Había llovido mucho ,por la noche. 'El calor era sofocante.
El cielo, con un anillo de nubes blancas en toda la circunfe
rencia del horizonte, hacía recordar el cerquillo canoso que
rodea las cabezas calvas de los viejos franciscanos.

Cuando menos podía esperarse, se nublaba el sol y caían
chubascos violentos que no duraban más de di~ minutos.
Eran ya las lluvias del Ecuador, rápidas, torrenciales, pasa
jeras como los enfurrufiamientos de los nifios mal educados.

El agua del mar era caliente; la lluvia, caliente; el aire,
pegajoso; todas las energías desfallecían en el verano eterno
de aquellas regiones. Muchos pasajeros sufrían alteraciones
en su salud.

Sin ánimo para trabajar )·0, me entretuve en el puente,
viendo trabajar a los marinos. Y al verlos tomar las alturas
del sol, al recordar que por la noche tornan también las alturaa
de laa estrellas, pensé que el camino del mar está trazado en
el cielo.

Las aguas tenían aquel día una movidísima gama de colo
rea. Plomo opaco derretido, en unos lugares; acero bruAido,
en otros; iriaaciones de perla en la lejanía, bajo el sol; plata
vieja en la sombra.

De improviso se pararon 108 motores; loa paaajeroa le

preguntaron mutuamente, con algún recelo, la causa de aque
lla novedad. Quién pensaba en una avería; quién temía que
hubiese caído alguna persona al agua. Sólo un mechero obs
truido era la causa insignificante de tan respetable trastorno.
A loa pocos minutos los motores, provistos de mechero nuevo,
volvieron a trepidar.

Durante la mafiana cayeron cuatro chubaacadaa. Aquí y
811f, nubea bajas, pesantea. despeinaban, rodeadaa de caaca
daa de luz, pardUICU meJenaa de agua.

Un alten:ado entre unos pasajeros hizo necesaria la ínter-
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vención del capitán. Recordándolo más tarde, me dijo éste,
mientras golpeaba enérgicamente el suelo del puente con el
pie: "Hasta aquí, Dios; de aquí para abajo, yo". Lo dijo sen
cillamente, sin énfasis ni jactancia; pero j qué verdad tan
grande!En aquel cantón independiente, hasta el que no irra
dian su poder las autoridades de la tierra, sólo mandan Dios
y el capi.tán. •

Al anochecer nos visitó una tonnenta tan fugaz como los
chubascos. El cielo se inflamaba incesantemente en bruscas
llamaradas. Muchos pasajeros corrían a esconderse asusta
dos. Parecía que caminábamos en medio de un incendio. Los
truenos rodaban detonantes sobre Jas cumbres de las olas,
mientras verdaderas oleadas de lluvia barrían la cubierta.
De repente, cesó el estruendo, como en las tempestades de
teatro, y renació la calma.

Por la noche nos seguimos asfixiando en medio de una
hwnedad cálida que mojaba la piel, las ropas, los objetos y
que nos hacía saborear incesantemente el agua salada entre
los labios.

~9 de septiembre.

Cédió algo el calor. Un viento fortisimo levantaba ma
rejadilla. Se había anunciado que pasaríamos el Ecuador
aquella noche. Me leyeron un programa de las fiestas con que
8e había de celebrar al dia siguiente el paso de ,la linea. Un
programa bufo, escrito con el propósito de hacer reír, pero
en el que se encerraba una cosa seria: el anuncio de una
colecta destinada a costear los gastos que originasen los
festejos.

El barco se movía bastante. Sus vaivenes habian cerrado
el baúl-annario que llevaba en pie, constantemente abierto,
en mi camarote.

Noa encontrábamos 8iproximadamente en el paralelo que
PUa por el Amazonas y Fernando póo. ¡ El Amazonaa! 1Un
rio que tiene 3.000 millas navegables! ¡Casi tanta di.tancia
como desde LaaPalmas a Santos 1 ¡A qué inmensas tierras
l1QI acercábamos! Llevábamos navegadas, según el parte del
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mediodía, 2.360 mmas desde Cádiz y nos faltaJban 2.015 !hasta
Santos.

Se veía bastante gente mareada a bordo. Aquella mañana
el viento haJhía levantado en inesperado vuelo una silla ex
tensible de Jona, que fué a heri-r a una señora en la cara.

Desde hada mU0has horas no habíamos visto nada más
que agua en torno nuestro; ni barcos, ni peces; ¡-qué grandio
sa soledad! ¡Qué impresionante monotonía! -

Llegó la noche. El primer oficial me anunció que ,tocaría
la sirena en el momento de pasar por el Ecuador.

Me acos.té. Me donní. Me despertó la potente- voz mecá
nica. En medio del silencio de la noohe, nos anunciaba a todos
que ;cambiábamos en aquel instante de hemisferio. Otra vez
me·lh3Jbló entonces en mi corazón con inesperada melancolía.
i ,Qué lejos estaba de mis seres queridos! En mi subconsciente
sorrníólenCÍa, me sentí sacudido por un terror infantil al pen
sar·en .el desierto que me rodeaba, en la distancia que me
separaJba del mundo. ,sentí un vacío angustioso en el alma,
infinita tristeza. Me dormí.

30 de septiembre.

El 'capitán había cedido al señor Obispo su camarote y
or{lenó 'Que montasen para él una improvisada litera en el
cuarto de derrota.

- -Cómo dOmingo, a las nueve se celebró la misa oficial en
el.salón..Presi{lieron, con el capitán, todos los oficiaJes libres
de :seivido. Hubo sermón y faltó poco para que las encendi
das 'palabras de la oración sagrada arrancasen un -aplauso a
108 fiele-s.

No nos faltaban más que i 1.634 millas! Una distancia
enorme aún, que casi nos parecía ya una futesa.

gl primer oficial me propuso que hiciésemos una apuesta.
El la declararía per{lida si yo era capaz de mantener el harca
a rumbo llevando el timón. Confieso que me ilusionó la idea
de conducir aquella mole gigantesca. Los domingos descansa
ban los tin:loneles, substituídos por los agregados. Osadamente
:ocupé en segui{la el puesto en ,Jugar del .que estaiba de turno.



AlmaS' y tie?'ras de América 33

Empecé a desgobernar. Tan pronto me de.sviwba del rumbo
cuatro grados a estribor cOlilla cinco a babor. El íbal'ico no me
obedecía; parecía un caballo fo,goso cabalgado 'por un jinete
ineXipel'lto. ¡Caracoleaba, lITlientras todos se reían de mi. Yo

Fiestas a bordo en el paso del Ecuador

aseguraba que las guiñadas obedecían a las que yo tenía que
hacer con los ojos, porq:ue no distinguía los números delcom- .
pás. Al fin, derrotado por el indómito cetáceo de acero, de
volví la rueda al agregado. Los oficiales aseguraiban, con razón,
que, de continuar prestando aquellos servicios, hubiera JIeva
do el barco a Madagascar o a Nue'va York, o a cualquier otro
puerto menos al de Buenos Aires.

3
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Aquella roaftana negrearon bajo 1a8 aguas las terribles
sombras de algunos tiburones.

Por la tarde le reuni6 todo el paaaje, presidido por el capi
tán y la oficialidad en la toldilla baja de popa. En aquel lugar
se habían de celebrar el bautismo de los pasajeros que cruza
banla Unea por primera vez y los juegos organizados por la
junta de paaajeroe y el sobrecargo por solemnizar el paso
del Ecuador. Ricamente ataviados con vistosas túnicas de
seda, cubiertas de aplicaeiones, que representaban variados
ejemplares de la fauna marina, hizo su aparici6n, entre la
general algazara, nada menos que el dios Júpiter, acampa
fiado de su canciller, un mini8tro y dos pajecillos. Los vivos
colores, .el tridente dorado y la corona mayestática ofrecian
una~ viaualidad; las pelucaa Y 108 postizos ponían la nota
c6mica &Obre la políc.r<llllfa del conjunto.

FAnpezaron a subir sobre la plataforma los ne6fttos, pre
viemente aliatad08, quienes, después de probar más o menos
vwuntariamente 1& aal que se les daba en una cucharilla y de
recibir un burlesco hisopazo, eecud1aban la declaración: -En
nombre del dios Neptuno, rey de loa marea, al bautizarte
-.olemnemente en sus pndilectos dominios del Ecuador. te
qtorpmos el nombre de Tiburón... Sardina... Pulpo... Ca
bra. .. Besu¡o... Merluza..." Loa nombres eran recibidos con
CÍLraJIdaa unánimes y eetruendosos aplauaoe. Y terminaba la
f6nnula: -Con este noble ncabramiento podrú circular por
tOdo. 108 m&l"eI. aiendo respetado como corresponde a tu alta
jel'8l'q)ÚL" Las .partida de bautimlo, litogr&ftadaa y ftnna
daa rpor el capitán y el 8Obree&l'lO. eran entrepdaa a los -a
ver cómo 10 diría yo- a J08 mar6CIÍmeM6. Cuando acudía
ante loa oficiantes alguna penona grave, era aclamada por
la multitud. La preeeneia de una anciana ochentona arrancó
una tempeatuoaa ovaci6n.

Yo reeibl tambWn mi nombre de pila ocúniea, aun cuando
fu{ diapenudo de 1& p6bliea ceremonia.

Y dllde eDtoDC4S IJYI Tajamar. para eervir a usted., en
Jo. exteuoa d<miniOI del dioe Júpiter.

0WId0 todoa 101 ne6flto8 hubieron recibido aquel doeto
ndo, empezaI'OD 101 ju8lOL
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Se colocaron primero tres hileras de ,platos ante unas
grandes fuentes que contenían patatas. Jóvenes de ambos
sexos, en sucesivas ternas, se disputaron los premios, tomando

. una a una las patatas y corriendo a colocarlas, una a una
también, sobre loslplatoa. La desesperada emulación entre los
corredores, las caídas, los mil incidentes graciosos que, sin
cesar, ocurrían, animaron cada vez más a todos y provocaron
risas, cada vez más alegres.

Al convocar cada concurso, anunciaba el sobrecargo, con
gravedad ceremoniosa, los premios que se habían de disputar
en él: "Primer premio --decía-, un frasco de esencia"; y 10
levantaba en alto. "1 Casi nada l-seguía pregonando-. 1Cien
to veinte pesetas1" Una gran carcajada acogía esta afir
mación inverosímil. "Oiento veintepe8~tas la docena" -con
cluí&-; y el alboroto llegaba a ensordecer. 'Cuando veía ya
preparados en línea a los corredores, ,prevenía: "A la una... a
las dos... A las dos no puede ser porque son ya las dos y
media." Nueva explosión de hilaridad. IQué ingenuidad ino
cente la de aquellas horas en que los hombres, en medio del
mar, alejados de los hombres de la tierra, volvíamos a ser
nUlos I

Después el sobrecargo propuao otro juego: el de cortar
aellpentinas en dirección longitudinal, con rapidez y presteza,
lin que la .tijera hábil seccionase lateralmente la cinta.

¿Necesito decir que en este torneo las que cortaron..• las
Be¡,pentinas fueron las mujeres? ¡Qué maestría 811 manejar
las tijeraa!

Luego se proyectó otro concurso de destreza: ir a la patita
COja, haata unos platos que contenían un huevo cada uno;
colocar el huevo aobre una cuchara; sujetar la cuchara entre
loa dientes y volver, siempre sobre un ·pie, al punto de partida.
¡CuAntos proyectos de tortilla se dibujaron sobre el suelo!

Mú tarde se invitó a los concurs&ntes a sacar con la boca
unaa monedaa del fondo de un montón de harina. 1Cuántas
caras de pay8IO habia poco más tarde sobre cubierta 1Menos
DIal que, entre loa fracasados, como había harina, no hubo

. blGIdna.
Por \11timo se organizaron carreras de 88COI, y un entrete-
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nimiento tan divertido ¡para los espectadores como cruel para
la cándida protagonista. El sobrecargo ordenó que colocasen
varias ¡botellas en pie, irregularmente repartidas ¡por el suelo,
y Janzó el reto de que no habría entre los presentes ninguno
capaz de recorrer, con los ojos vendados, aquel espacio erizado
de ibotellas sin derribar ninguna. Aceptó el reto una señorita
resuelta, y el sobrecargo se brindó a servirla de lazarillo,
llevándola del brazo y orientándola, mientras realizaba la
prueba, con advertencias que le indicasen la situación de los
obstáculos.

Vendó bien a la señorita; hizo retirar en seguida sigilosa
mente las botellas; le dió el brazo y empezó el avance. "Levan
te ellPie izquierdo --decía el travieso lazarillo-; más ... más."
La infeliz concursante obedecía con una fe verdaderamente
ciega. "Avance aJhora el pie --continuaba su avieso, conduc
tor-; dé ahora el ¡paso. Así; ya está libre." i Fueron de ver
las figuras de baile y las posturas inveros:ínüles que sucesiva
mente hizo adoptar a la ingenua muchacha! Tan delirante
llegó a ser el regocijo de los espectadores, que un destello rece
loso acabó de repente con la candidez de la crédula víctima,
quien se arrancó inesperadamente la venda, mientras el sobre
cargo huía de una posible y justa represalia.

Acabada la entretenida sesión, se trasladó el pasaje a la
toldilla alta de popa, donde la función religiosa vespertina,
serena y solemne, cerró, en vigoroso contraste con la que aca
bamos de presenciar, las emociones de aquel día.

Por la noche, las galerías y el salón lucieron iluminacio
nes de lámparas de colores y de farolillos de papel.

Delante de .cada plato encontramos a la hora de la comida
gorros vistosos, de -eaplichosas formas. Hubo que perder del
todo la formalidad. Cayeron los gorros sobre nuestras cwbe
zas y, con ellos puestos, entregados a la jubilosa eXJPansión
de los sabrosos comentarios, acometimos la empresa, casi
heroica, de hacer frente a las amenazas de un menú panta
gruélico, entre cuyos siete .platos ocuparon puestos de honor
langostas, cociliniJlos y perdices. Al descorcltarse el cham
paña fuí víctima de un atraco. No me dijeron m.anos arriba,
pero sí voz a1'r'iba. Tuve que brindar, y levanté la copa por
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los ausentes. No es fácil hacerse idea de la emoción que des
pierta el recuerdo de los ausentes en la Dedad del mar, a
medio mundo de distancia de todos nuestros afectos y en un
momento como aquel. Mirando furtivamente, pude ver que
unas lagrimitas vergonzantes rodaban veloces sobre el rostro
del capitán, como buscando aturdidas un refugio donde escon
derse. ¡Cálido y silencioso tributo rendido por un corazón
solitario a IDa eternos ausentes de sus amores!

Después de Ja comida vimos las luces de dos barcos. I Cómo
alegraba aquell4 compa:íUa después de tantas horas de aisla

.miento! Estábamos a la altura de Natal, y el mar empezaba
a poblarse.

1/' de oet1drre.

Nos rodeaba gruesa marejada cuando nos despertamos.
Muchos pasajeros sufrfan las moJestiaa de un mareo insopor
table. Estábamos a 90 millas de Pernambuco. Pese a la mare
jada, no se había ~rdido el buen humor. Lo pregonaba el
cartel que apareció en una tablilla: "No nos debe preocupar
ser pecadores ~ecla-; todos llegaremos a Santos." En
efecto, ya nos acercábamos a este puerto.

Se habían ido buscando y encontrando Jos viajeros proce
dentes de cada región y se reuntan sobre cubierta para foto
grafial"8e en grupos. Unos 30 asturianos me hicieron el honor
de pedinne que me retratase con ellos. Estaban muy alegres.
j Qué cerea ertaban, sin embargo, de laa amarvuras que habían
de hacerles sentir las noticias de la revolución r

La temperatura había refrescado mucho. El aire reco-
braba su fluidez, su vaporosidad. .

Aquella maft.ana akaDZ8lJ108 un barco de unas cinco mil
toneladaa. El mar continuaba pobJándoae, y yo experimentaba
al verlo la mi8ma impresión que me producirla en tierra el
movimiento de los alrededores de UDa dudad después de haber
reconido un camino desierto.

ElWJ8mOl, &el... en comunicación radiot.elelr'ftca eon
el Zepelt., que venfa detrú de nosotroI.
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2 de octubre.

El periódico de a bordo nos ofreció la noticia de la crisis
total en Espafta.

El parte del mediodía nos enteró de que habíamos reco
rrido 3.520 millas. 8610 nos faltaban 855.

s de octubre.

Se queda¡ron el mar y el viento. En cambio, se produjo un
descenso brusco de la .temperatura. Por la noche había tenido
ya que cerrar el ojo de buey de mi camarote, y eso que aun
no habíamos llegado al trópico de Capricornio.

A ,las once de la maJiana vimos la costa americana por ,pri
mera vez. Voy a decir una puerilidad más; la más grande de
todas; mi emoci6n fué muy grande; Rodrigo de Triana.,.;
no la digo. Aquella tierra de ensuefto, regalada por Di08 a
Eapafía y por Espafia al mundo, estaba ya aJlU; aquella tierra,
teatro gigantesco de las más heroicas hazaftas de nueetra
raza. se asomaba al balcón del horizonte para recibimos.

Aquella noche habriamos de pasar por delante de los
AbrolhOl, el peligroso escollo tantas veces nombrado durante
el viaje, donde se inició la terrible tragedia del PrincipeBa,
Ma,falda, perdido poco deepués frente a Pernambuco.

El diario infonnativo de a bordo n08 enteró de que había
sido encargado de formar Gobierno el Sr. Lerroux.

Por la tarde apareci6 delante de nosotros el Flahulria, her
moso buque holandés, que caminaba aobre nuestra ruta.. Poco
mú tarde se hizo visible el Omnia., gemelo suyo, de la mi8ln&
Compafiía, navegando a su encuentro. Una ballena lanzaba
aua surtidores a babor, y al miamo tiempo los palos de un
ten:erbarco invisible, que parecia S\llllergido, cortaron la Unea
de horizonte. Este último espeetkulo me record6 los graba
ditos que le ofrecen a los nUlos en 108 textos elementales de
Georrafía para demostrarles la redondez de la tierra.

El eapit6n y loa oficla1ea vigilaban y trabajaban sin cesar,
POlque temfan que la corriente de las aguas, observada caai
aiempre en .toa lugares, nos &batiese hacia la costa. Toma-
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ban la altura, utilizaban la sonda, consultaban ]a carta y halla
ron por fin ]a certeza de que, en efecto, e] agua nos había
llevado hacia tierra seis millas. Se rectificó el rlHllbo, y con
tinuamos avanzando, al alcance de] Flandria.

De lejos presenciamos ]os saludos que se hicieron éste y
e] Orania al cruzarse. El mismo momento de emoción para
ellos que e] que nosotros sentimos a] cruzarnos con e] Cabo
San Antonio. Entonces e] espectáculo nos interesó; pero sin
emocionarnos. E] Orama se cruzó con nosotros a bastante dis
tancia. El Flandria siguió despeinando sus canosos mechones
de humo en el aire, delante de nosotros. E] capitán ]0 contem
pló sonriente, y dijo con vanidad ingenua: "Aprieta, a'prieta,
que yo te alcanzaré." Y, en efecto, poco a poco se fué haciendo
más corta la distancia que le separaba de nosotros.

Aquella frase del capitán, unida a otras muchas que ya
le había oído, me confinnó en el convencimiento de que sentía
un gran amor por su buque.

Amor de novio unas veces, cuando pregonaba la belleza
de sus lfneas; amor de novia otras, cuando cantaba su valen
tía; rendimiento de admiración cuando describía sus condi
ciones marineras; desvanecimiento de orgullo cuando se con
sideraba voluntad e inteligencia de aquel organismo sumiso,
poderoso y perfecto.

Se fué haciendo de noche; ]a costa, más baja, había desapa
recido. Cumplió el deber de cortesía de saludarnos por la ma
fiana, y al acercarse la noche se retiraba a descansar. Por
estribor apareció otro barco, que pronto alcanzaron nuestros
motores.

En aquel momento, el Flarulria nos recreó con el magní1leo
espectáculo de sus luces, repentinamente encendidas.

Y una hora más tarde eseuehé en la escalera prineipal una
voz que decía: "El Flarulria ha quedado ya !por la popa."

Era el capitán quien hablaba, con un entusiasmo tan jubi
loso como el que pondrfa en 8118 palabras para danne la noti
cia de que un hijo suyo~ de ganar unas oposiciones.

Por la noche vimos los faros de Santo Tomé, Santa Ana
Y Cabo Frfo. Este hizo honor a su nombre. Me tuvieron que
poner manta en la cama.
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4 de octubre.

Por la mafiana, ail ir a sacar no recuerdo qué cosa del
armario de mi camarote vi, con sorpresa, frascos tumbados,
una cajita de cartón rota y todo en desorden.

Aquello era un absurdo. Tanto el camarero como la cama
rera que me estaban asignados, cuidaban siempre con esmero
de mi ropa y de todos mis enseres y no podían ser culpables
de aquel desarreglo. ¿ Quién y con qué fines podía haber tenido
el atrevimiento de curiosear indiscreta, torpe y dafiinamen
te allí?

Aquella tarde habíamos de llegar a Santos y, como todos
los peregrinos pensaban desembarcar, el sefior Obispo dispuso
que se retirase de la capilla la Sagrada Fonna, ya que ten
drían que interrumpirse los turnos de vela. Un ,peregrino tom6
aquella Forma en comuni6n. Yo pensé que recibía una comu
ni6n de privilegio. En primer lugar, era mayor que las otras,
y única, como las que emplean los sacerdotes para celebrar.
Pero, además, había estado expuesta muchas veces; había
bendecido todas las tardes a los pasajeros; había escumado
muchas preces y recibido muchos testimonios de adoraci6n;
era una Fonna con historia; no una Forma recién rr.acida. en
el momento de consagrar. Con disciplinas de buen sentido,
hice huir de la imaginación estos pensamientos intrusos.

A media mafiana, intrigado por el misterio de mi armario,
volví a curiosear en él. Hallé nuevo desorden en sus tableros.
¿Qué podía ser aquéllo? Por fin, Iqué gracioso t, descubrí una
cabeza rubia que asomaba en la boca de una gran caja de
cartón y me miraba recelosamente. Era la mascota de a bor
do; un precioso tigre de S8116n, que iba y venía todos los afios
Beis veces a Buenos Aires; una gata que sentía indiscutible
entusiasmo por la vida marinera.

A las tres de la tarde llegamos a Santos (1).

(1) V6ue el capitulo titulado "El puerto de Santos en el BraaU Jf
•
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5 de octubre.

Partimos de Santos al amanecer, mientras donniam08. Llo
via. La niebla intensa nos rodeaba de negruras, en complici
dad ,traidora con las sombras de la noche. El recorrido de la
na, estrema y tortuosa hasta aalir al mar, fué de verdadero
peligro; pero el pasaje no se enteró, y cuando salimos de los
camarotes, ya estábamos lejos de la tierra.

Aprovechando la temperatura baja, quise hacer una visita
a las entraftaa del buque. Amablemente me acompaft.ó el jefe
de máquinas. EDtramoa en el ascensor y noa hundimos debajo
de la línea de flotación, dentro del casco de hierro.

En seguida nos encontramos en la sala de máquinas; una
magnffiea sala de más de 18 metros de altura, en la que brilla
ban, agresivos, loa metales, y cuya sabia complicación de
maraviJIOBOB meeaniamos no podria describir sin agotar la
paciencia de los lectores.

En ella babia dos motores Diesel, de 9.200 HP. cada uno;
cuatro grupos electrógenos de 150 k. W., y 18 bombas de
lastre, sentinaa, refrigeración, motores y emergencia.

Eatábemos en el centro del barco, que tiene 147,6 metros
de eslora, o lea de largo, y 49,28 de anchura o manga, y rodea
dos de aiete compartimientos estancos, dispuestos ,para evitar
las consecuencias de loa abordajes y enealladuraa.

Deade esta sala entramos en los túneles que dan paso a
108 ejes de transmisión, camino de las hélieea. Estas tienen
4,10 metl'08 de diámetro, y los ejes que las imprimen el movi
miento de rotación, y me parecieron gruelO8 tronooe de .pal
mera, alcanzan una longitud de 51,51 metros.

lAlego fuimos a ver el aparato de gobierno del timón. Allí
aupe que '-te tiene 7,80 metros de altura y 3.80 de ancho.
Se mueve por la aecl6n electrohidráuUca de un motor de
18 HP., y tiene otro igual de reserva.

Cada uno de aquellos complicados mecan iADl08 hubiera
parecido hace unos Juatroa obra de magia, y el conjunto, un
palado eneaDtad9.

DeapaéI le unió a nOlOtroa el mayordomo y, juntos, viai-
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tamos las gambuz0.8 O despensaa, las cocinas eléctricas, la
panadería mecánica y las cámaras frigoríficas; todo ello
amplfsimo, interesante, digno de aquella gran ciudad que se
basta a si misma. La gambuza del gasto diario ocupa 72 me
tros cúbicos, y Qtrece, con sus estanterías y mostradores, la
apariencia de una magni&a tienda de oomestibles. En ella
nos invitó el mayordomo a tomar un espléndido aperitivo.
La gambuza general es mucho mayor: tiene 865 metros cúbi
cos; la cocina, dotada de toda suerte de aparatos mecánicos,
198 metros; la panadería, 78; la cámara de carne, 60; la de
verdura, 77; la de pescado y aves, 26, y la de cerveza, 83.
Todas estas dimensiones son también cúbicas, y las ofrezco
a la curiosidad del lector, porque esta parte de los buques
no suele visitarse. En total, ocupan las cámaras 196 me
tros. Todas las máquinas, loa hornos de la cocina y la pana
dería son eléctricos; por eso en el barco de lo único quizá
que se carece es de carb6n.

Por el mayordomo supe que las provisiones costaban cada
viaje 125.000 pesetas en Espafta y unos 71.000 pesos en Bue
nos Aires.

Más tarde averigüé también que en cada viaje de ida y
vuelta gastaba el barco, incluyendo todas las partidas, cerca
de un millón de pesetas. Parecerá enorme la cantidad, y lo ea,
realmente; pero, a la postre, es una cifra de gastos, y otros
buquea tienen esa misma cifra de pérdida.

Por,la tarde nos entretuvieron los peces voladores. Salían
del agua en bandadas, con sus 1811ras y estrechas alas exten
didaA 8 inmóviles; volaban unos metros, bastantes metros a
veee&, como aviones sin motor, y luego volvlan a hundirse en
el 00641lO. Ya de noche, asiatimos a un espectáculo verdadera
JIlante fantástico: unas luces que pareclan proceder de poten
_·fOOOllubmarin08, se encendlan por todas partes, sembran
doet agua, en toda IU extensi6n, de verdosaa fosforelCenciaa.
E~ las olaa que sallan rebotadas el chocar con los costados
del buque aobre todo, brinaban unos segundos con vigorosa
iDteDaidad. Los puajeros cubrieron en seguida las bordas
.ra contemplar aquellas luminosidades mágicaa, que daban
~mar un aapecto magnifico.
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El capitán no se separaba del puente ni paseaba por el
buque como en otras ocasiones. La costa del Brasil es siempre
peligrosa y exige una vigilancia continua. "1 Qué amal'lgos son
esos momentos! -me decía- en que avanzamos, esperando
ver brillar un faro en el horizonte, y la niebla 10 impide, y
tenemos que caminar a ciegas, guiándonos sólo por la estima,
el goniómetro y la sonda, que pueden engafíarnos, y sin otra
defensa, contra un posible e inevitable error, que dar espan
tadas para fuera!" Yo, al oírle, di una espantada hacia la
cama. y sofíé con los bajos de la costa del Brasil.

6 de octubre.

Hacía frío; la niebla nos envolvía; la lluvia nos azotaba.
La gente se refugiaba en el bar, en el salón, en el tranvía,
en todos los lugares cubiertos. Esta es la segunda vez que
cito el tranvía, y aun no he dicho que recibe allí esta denomi
nación la galería cerrada que, mirando a proa, corre debajo
del .piso del .puente. También llamaban los pasajeros el Para-
guay a la cubierta superior del buque, sin duda porque está
dotada de mesitas redondas, desde cuyo centro elevan su
tronco unas grandes sombrillas o paraguas, como los que se
instalan en las playas, delante de las casetas. Y habían bauti
zado con el nombre de barrio chino la galería inferior de popa,
donde estaba instalada la carpintería y donde ninguna razón
explicaba, como en los casos anteriores, el caprimoso ape
lativo.

A las tres de la tarde se recibió un radio del Cabo Santo
Tomé, comunicando su situación y saludando a los peregrinos.
Este, el Cabo San Antonio y el nuestro, son los tres buques
iguales de la Compafíía Ybarra que hacen la travesía a Bue
nos Aires. Los dos hennanos se buscaron, y a las cuatro y
media de la tarde apareció la silueta del Santo Tomé en el
horizonte. "Proa a él" -ordenó al timonel el capitán-o A
pesar del mal tiempo, los pasajeros invadieron las cubiertas
y las galerías laterales de todos los pisos. El momento del
cruce fué muy rápido. Aletearon los pafiuelos en el aire; ensor
decieron los vivas a Espafia, y se alejó magnífico, mientru
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las olas asaltaban nuestro castillo de proa, como aconseján
donos virar en redondo y seguirle.

Salió el viento pampero tan fuerte, que hubo necesidad
de aferrar los toldos. Mucho viento; mucha mar. Ya habíamos
dejado detrás de la popa el temible golfo de Santa Catalina;
el coco de toda la travesía, según fama tradicional. Pero el
golfo se había desmentido a sí mismo, y ahora, en cambio,
nos acometía la marejada. La niebla era espesísima. El primer
oficial atribuía estas nieblas, tan frecuentes en aquellos luga
res, al inmenso lago de los Patos, atravesado por el río Grande
del Sur, cuya superficie de evaporación tiene 900 kilómetros
cuadrados. Un pequefio mar.

Después de la comida subí, como todas las noches, al
puente. No se veía nada. El capitán había ordenado que se
a'pagasen todas las luces, cuyo brillo podía perturbar o con
fundir la visión y hacer, por tanto, más difícil la vigHancia.
Entre las sombras, al tibio reflejo de las lucecillas del compás,
distinguí al timonel, inmóvil e imperturbable. Pegados a los
cristales de dos ventanillas, inmóviles y también silenciosos,
el capitán y el primer oficial clavaban sus miradas en las
tinieblas. Fuera, en las plataformas descubiertas de babor y
de estribor, vigilaban los agregados. No me atreví a interrum
pir aquel impresionante y solemne mutismo, reflejo de la
razonable inquietud. I Qué ratos tan amargos pasan a solas
los marinos en noches como aquélla, conversando interior
mente con la voz de su tremenda responsabilidad! Comprendí
que estorbaba; advertí que me contagiaba de un indominable
desasosiego. Y bajé en busca de luz y de distracción. En el
salón reían y bromeaban. IQué contraste con el. cuadro de
arribal

De pronto, una inesperada casualidad me permitió ente
ranne de que, según un radio recibido de Buenos Aires, había
estallado la terrible revolución en Espafia.

En aquel momento, yo, en medio del mar, a 9.000 kilóme
tros de distancia, sabía más de aquella revolución que cuan
tos la estaban presenciando. En el barco seguían bromeando
y distrayéndose.



46 L. Man{nez Kl.eiBe1- 11 J. Polo Btmito

7 de octubre.

Seguía soplando el pampero con violencia; se veía la tierra
baja, festoneada ,por una Unea luminosa de playas blanquí
simas.

A las nueve dijo misa en el salón el aefior Obispo. Misa de
despedida, ponIue aquella tarde tocaríamos en Montevideo y
al día siguiente amaneceríamos en Buenos Aires. La :plática
que pronunci6 en medio de la misa fué tan penetrante, tan
subyugadora, tan tierna, tan dulce, que conmovió los espíri
tus y humedeció los ojos. En ella hizo su primera comunión
un niflo ,pasajero; este acto, siempre solemne, a.lli, en medio
del mar, ¡cómo nos impresionó a todos! Al terminar la misa,
antes de retirarse a su reclinatorio, el sefior Obispo saludó
con una reverencia a la oficialidad que presidía. Después el
capitán, sepido de los oficiales, pasó ante el sillón del Pre
lado para besane el anillo.

En seguida se derramó el pasaje, comentando las emocio
nes que acababa de vivir, por todas las galerías y las cubiertas
del barco. Se vieron unas focas por babor.

A las diez cambi6 el color del agua; perdió su limpieza
y cambi6 su transparencia verdosa por una opacidad achoco
latada y sucia. Habíamos entrado en el río de la Plata, aun
cuando no se veía ninguna tierra. ¡Cómo iba a verse, si en. su
desembocadura mide 200 kilómetros de distancia entre ambas
orillas!

A la hora del almuerzo nos enteró el parte del mediodía
de que nos faltaban 40 millas :para llegar a: Montevideo y de
que a las tres y media estariamos atracados al muelle.

Una hora antes em,peza.ron a surgir los pasajeros de todos
los eama.rotes en traje de población.

Pronto empezamos a distinguir la ciudad extensa, ale
gre, baftada por el sol; los rascacielos, 101 alrededores deli
ciosos, las playas interminables.

y en el muelle una COOlpacta multitud que nos esperaba
agitando los paflue10s (1).

(1) VéaIe el capitulo "Unu horu eIl Montevideo".
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Aquella noche .pasaron revista al pasaje la sanidad y la
Policía argentina que habían embarcado en Montevideo, mien·
tras navegábamos río arriba, hacia Buenos Aires. Y al ama·
necer, la hennosa ciudad, al extenderse ante nosotros, pare.
cía que nos abría Jos brazos para recibirnos.

Al pie del buque los vendedores voceaban los diarios con
el triunfo de la revolución espafiola...



POR LOS~.CAMINOSDEL OC~ANO (1)

Vuelve la cruz a surcar los mares que antaño fueron la
ruta luminosa por donde vino Espafía a ensanchar las lími
tes del mundo. Un grupo de peregrinos efectuamos la trave
sía en el Madrid, buque de la Compafíía Lloyd Norte Alemán,
bautizado cristianamente con el nombre de nuestra capital,
cuyas vistas y paisajes decoran las estancias más frecuenta
das del vapor. En pago a esta atención, el Ayuntamiento de
la Villa, que en 1926 presidía el conde de Vallellano, acordó
regalar una placa, tributo y expresión de gratitud del Con
cejo y del pueblo, y aquí está, en el rellano de la escalera de
honor, en el lugar más destacado y vistoso, la leyenda del
agradecimiento madrilefio, que es decir espafiol, bellamente
estam·pada sobre artística lámina de bronce repujado, con el
dibujo sobre acero de la Casa de los Lujanes, el Palacio Real,
hoy de la Presidencia; la fachada del antiguo Hospicio y el
puente de Toledo.

La mayoría de 108 pasajeros que van a bordo son católicos
alemanes, húngaros, austríacos y espafioles que en la unidad
de fe, de esperanza y de amor, borrando fronteras, traspo.
niendo diferencias étnicas y politicas, afirman el internacio
nalismo eucarístico, que enlaza y junta tierras y alma con el
aglutinante sacramental de vigor y fuerza inquebrantables.

Al mÍllmo tiempo que nuestro vapor Madrid, navegan por
estas aguas del océano otros buques: el Oeeania, el MarBiUa,
el Conte Grande, el Cabo San Agustín, el General Arligas.
En todos navegan espafioles ansiosos de participar en la

(1) Eate capitulo es del 81'. Polo Benito.-NotCJ del editH.
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magna gesta del amor y de la fe eucarísticas, herencia y
sucesión de aquella raza de pilotos y descubridores, soldados
y misioneros que antafio engrandecieron las fronteras del
mundo, dando tierras nuevas al rey y nuevas almas a Dios.
Acaso en lo exterior parezca que la participación espafiola en
la ,gran Asamblea se mengua y disminuye no haciendo la tra
vesía juntos todos los congresistas en ibareo de la matrícula
nacional. .sin duda el tpatriotismo hubiera, con la unión, ga
nado .una batalla en esta hora aciaga en que taIlitas pierde;
la llegada a ,la Argentina, más solemne y vistosa, hubiera de
mostrado que, superando las dificultades económicas y ,polí
ticas, la religión se impone y triunfa y el número de espafio
les, no me atrevo a decir la calidad, es considerablemente su
perior a cualquier otro país de Europa. Pero no deja de tener
también sus ventajas el viaje de grupos y embarcaciones
diferentes, pues ofrece oportunidad a fin de que los eXJtran
jeros se persuadan de que "Eapafia no ha dejado de ser cat6
lica" y de que el viejo espíritu nacional y colonizador que
daba carne y sangre a los indígenas en generosa entrega, aun
puede revivir si la savia latente en las raíces se fecunda con
aguas del cielo.

Las noticias qu~ capta por radio el Madrid y las que en
las escalas vamos recogiendo, permiten creer, con garantía
de certeza, que el Congreso argentino no desmerecerá en
grandeza. y fervor de ninguno de los anteriores. El noticiario
que diariamente se publica a bordo con el título de "Lloyd
Radio" se distribuye por las tardes a la hora del té; anuncia
la asistencia de más de 150 prelados; nueve buques de la
Armada estarán en el puerto con las banderu y trofeos na
cionales al aire en el palo mayor, como homenaje del pueblo
al Cardenal legado y a los congresistas. Trenes y barcos eon
ducirán a más de 800.000 personas del Bruil.

En contraste con esta información alentadora, lu que de
Espafia vienen son todas pocas y malas. M·arxismo, separa
tiamo, trilita por tonel~das en casa de un diputado socialista.
¿Qué opinión han de formarse los extranjeros de un pala del
que sólo llegan ecos de tempestad, vientos de fronda revolu
cionaria? Entre la incomprensión y el menosprecio, junto con

f
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la falta de orientación periodística y sentido patriótico de
nuestras Agencias, sigue rodando por mar y tierra aquella
leyenda negra, que solamente empezó a reetificarse en los
consabidos "años ominosos".

Hacemos la ilrimera escala en el puerto de Leixoes, y
cuando fondeamos en la ancha bahía, rompimiento del mar,
llamarada de sol, acantilado de piedra florida, el saludo de
otros buques que van a navegar por las mismas aguas y con
igual designio que el nuestro, es nuevo y lucentísimo expo
nente de la universidad del credo religioso.

La playa y la ciudad están de fiesta. Caminan empavesa
dos los tranvías. Campesinos llegados del interior del ·país
engalanan con lo pintoresco de su vestimenta regional las
calles de Oporto, que en estos días de renacimiento ¡patriótico
son todas vía y sendero que conduce a la Exposición ¡Colonial;
reminiscencia y evocación de un pasado glorioso, ejemplarí
sima esfuerzo del presente, ventana hacia las magníficas lon
tananzas que cantan en el misterio del océano la hora del
ideal, la hora ultramarina que anhela vivir con redoblada
intensidad .la nación ibera, a fin de mantener y acrecentar, si
Dios le ayuda, el puesto de vanguardia que todavía conserva.

Frente a aqueJIos pabellones, documento vivo de la obra
colonizadora -administración militar y civil, agricultura e
industria, fe y ciencia-, se escucha el brioso latir de la colo
nización lusitana, opuesta, como a la española, a la de tipo
sajón, que operaba por vía de eliminación y usufructo, mien
tras que los nuestros, entregándose en la raiz de su carne y
en la sangre de sus venas en prodigiosa cópula del espíritu,
eran rnatenüdad, generación desarrollada en dolor y gozo que
daba hijos a imagen y semejanza de los padres.

En Lisboa, donde arribamos, tras una noche de lento an
dar a causa de las nieblas, embarca el arzobispo de Toledo,
primado de España, doctor Gomá, recibiéndole a la entrada
la oficialidad con el capitán al frente, tributándole en la bien
venida los máximos honores. Suben también dos prelados fili
pinos, rmonseñorMc. CJoskey de Jaro y monseñor Tinnemann,
auxiliar de Manila. A mediodía zarpa el buque.

El sajón de fumar se ha transfor:mado en capilla, hacien-
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do dosel al crucifijo las banderas alemana y pontificia, enla
zadas. Entre las dos inmensidades, mai' y cielo, veinticinco
sacerdates elevan a diario la hostia consagrada, oblación y
sacrificio, homenaj e de adoración y agradecimiento al gene
roso Hacedor de estas dos maravillas que de puro grandes
no caben en corazón e inteligencia humana. En el primer
domingo de la jornada marítima álzase el altar sobre la cu
bierta de babor; los pasajeros de las tres clases participan
fervorosos en la ceremonia; un coro que integran nueve reli
giosas franciscanas que marchan a misiones del Brasil can
tan, juntamente con la juventud hispanogermana, la misa de
Angelis; celebra el arzobispo toledano) y a punto de la me
momble plática, la densidad de pensamiento que caracteriza
su ideología, el verbo preciso y recio, de genuina estirpe clá
sica con que 10 viste, van penetrando suave y progresivamente
en el seno del relato evangélico, misterioso y atrayente como
las profundidades oceánicas, hasta lograr que en la superficie
de la palabra pasee, triunfante y amorosa, la divinidad de
Cristo, como paseara en otro tiempo, vencedor de las tormen
tas, sobre la estampa azul del lago de Tiberíades. Un benefi
ciado de Munioh habla en alemán para sus compatriotas, pon
derando con justeza y brío la gesta misional de la Iglesia.
Con respeto que el seetalismo cerril y montaraz de nuestra
tierra no comprende, judíos y protestantes, de los que haya
bordo un centenar largo, pasean por el lado de estribor, sin
que la voz ni el gesto les permitan el más liger'o reproche al
culto católico.

'Cinco días llevamos de navegación, y los ojos no se can
san de mirar el espectáculo, mañana y tarde nuevo, del ir y
venir de estas olas que, a semejanza de las interiores del espí
ritu, se rizan levemente, sagaces y cautelosas; húscanse unas
a otras en enamorado afán de ósculo; se agitan y encrespan
a merced del viento que las mueve. Reinó frecuentemente el
alisio en rumbo y dirección de popa, y así, sobre el acelera
miento en la marcha, un calor de otoño español endulzaba la
travesía,

"Pronto se verá tierra", han dicho los marineros, y este
augurio tanto y tan fuertemente nos anima a los moradores
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de la Castilla, "que no ve el mar", en frase de MaragaII; a los
hombres de secano, dicho sea más en romance, que mucihos
pasan las horas yendo y viniendo desde al 'Puente al mapa,
desde el m3lpa al puente, como quien dice del coro al caño,
para calcular tiempo y distancias con ayuda de la banderita
que periódicamente va señalando las etapas del itinerario.

j Funchal a la vista! Y en un santiamén da la avidez de
las miradas con una fronc1a montañera y picada de blancos

Madeira, a la visttt

caseríos; barcos de diversas n3lCionalidades pueblan la bahía,
y de la misma manera que en los puertos de Alejandría y
de J afia centenares de egipcios y de moros de todo color y
tamaño arman ensordecedor -griterío con sus mercancías y
obstinadas solicitudes del bachis, aquí los isleños, en juvenil
desnudez ~bronce y ébano- se zambullen, ih3lciendo mil ca
briolas, dentro del agua, sacando en la boca la moneda que
el pasajero arrojó desde el alto pretil.

Trae en seguida a mi recuerdo esta isla de Madeira, la
nuestra de Mallorca, oro y azul en el Mediterráneo la una y
la otra en el Océano, de tierras combadas en fino contorno,
de tropical vegeiación, donde viñas y platanares predominan;
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con un clima de bienhechora templanza que los ingleses usu
fructúan, no sin que deje de ser el uso prólogo de la codicia
dominadora, también como en tierras maJlorquinas, aunque
más a mansalva y a su capricho en estas portuguesas.

Otra vez adelante, con unos calores que empiezan a ser
boc:horno, modorra que enerva, aire que pesa, como si la vida
se durmiese en el sopor de una siesta. De nuevo alboradas y
crepúsculos, días y noohes, que no acaban nunca en la quie
tud inquietante del mar infinito.

Sólo vemos la crestería negTuzca, fantástica y hórrida de
las islas del Cabo Verde, estación carbonera de los buques, y
el peñón solitario de San Pablo, con el alucinante guiño de
su faro. ¿¡Cuándo llegaremos al paso del Ecuador? Jamás,
desde mis lejanos días escolares, vi tantos manuales de geo
grafía, atlas y libr-os de viaje, que, de mano en mano, :i<ban
corriendo ,para estudiar los fenómenos y derivaciones astro
nómi·cas que sobrevendrían apenas entrados en la línea divi
soria del viejo y nuevo continente. A relucir salieron en los
mostradores de la erudición de fácil acarreo, desde el trópico
de Cáncer al de Capricornio, desde los equinoccios a la zona
tórrida; pero como en la convulsión general que el mundo su
fre ni las leyes de la Naturaleza quedan a salvo, aqueIlas ame
nazas de tempera,tura al frito, las blancas y transparentes
telas que habían sacado del guardarropa, sirvieron no más
(ya que las proximidades argentinas contagian el léxico) que
para envolver en gasas, el semidesnudismo de media docena
de féminas teutónicas, que ni con este cimbel atrajeron cor
tejadores.

A la altura de Fernando de oronha se evoca el vuelo
de F.ranco; las aguas del cabo de San Roque, que se van
animando con la per&pectiva más clara y frecuente de velas
y chimeneas. Al inclinarse de la tarde de hoy, cuando el sacer
dote oficiante bendecía con el Santísimo, hostia inmaculada
que irradiaba destellos de amor, en los confines del horizonte
vísihle, el disco solar, hostía de luz, despedía también fulgo
res, y en admirable coincidencia, a tiempo que el astro-rey
se hundía lento y solemne en el misterio de los mares, ocul
tábase su Hacedor en la pequeñez del tabernáculo.
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C€l'ca ya de la costa brasileña, de labio en lahio, corre
halagador el nombre del Río de Janeiro, desarrugando entre
cejos y disolviendo mareos con mayor rapidez y eficacia que
píldoras y tratamientos de la más acreditada marca.

Velas y chimeneas nos saludan por las bandas de babor
y ,estribor. Cada ola que se levanta es como una lengua que
canta desde el mis,terio del mar al misterio de la Eucaristía.

Un radiograma enviado desde Buenos Aires por el señor

('

Los pintorescos carricochos de la Isla de :Madoira

Arzobispo al Primado de España, es el primer contacto espi
ritual entre los dos altos representantes; el saludo corre de
mano en mano; contesta, también por radio, el doctor Gomá;
a la hora de la oración \:o~ediva se unen en la plegaria los
santos patronos de ambos pueblos, y junto con el rumoroso
cantar de las aguas, se alza, ferviente y conmo1vedor, el Him
no Ew:arístico:

Cantemos al Amor de los Amores, cantemos al Señor.

Por primera 'vez en mis andanzas marineras he visto en
rojecerse la blanca espuma de las olas con cihispas de luz,
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como minúsculas bengalas que, veloces, alumbraban, juntando
casi el naeer con el morir. De entre las masas del agua que
levanta cada golpe de hélice, surge la luminaria, que corre,
se oculta y torna a aparecer más lejos, purpúrea, rosáA:ea,
violada, en una policromia multifonne, en una vida elemen
tal y subalterna, como corresponde, dfceme un técnico, a estos
seres protoplasma, célula primitiva de la fauna marina sin
órganos de aprensión ni de visión, cuya potencia vital mani
fiéstase solamente en leve parpadeo de un puntito luminoso
que rutila a través del espumeante oleaje.

-Mafiana -ha dicho el capitán- se verá perfecta y de
taUadamente la Croz del Sur que anoche se dibujaba inde
cisa, y estaremos a un centenar de miUas de Río de Janeiro.



ESCALA EN RIo DE JANEIRO

A I·a amanecida, cuando trémulas neblinas, como lumbres
del sol que tímidamente nace, se rompen, desgajadas a gol
pues del viento, dibújanse los perfiles del bastión rocoso que
en cretería unifonne, sefiala la costa. A medida que el bu
que hunde la quilla en el seno de las aguas, del fondo azu
lenco surgen, como evocaciones mitológicas, islas y archipiéla
gos que nos cercan y envuelven en dédalo inextricable. ¿Por
dónde romperá el Madrid aquel cerco? ¿Hacia dónde cae la
bahia y en qué sttio de la ciudad, de la que nos dicen estamos
a dos p8808? En diaeusión el tema sobre cuáJ de las bahías
conocidas supera a todas en belleza y majestad, los ojos y el
alma se conmueven ante la visión del Cristo gigaDte8co que,
como signo imponente de la matemática sobrenatural, se yer
gue triunfador en la cima del 'Coronado. Mientras la lluvia
del trópico anubla por un lado el horizonte, avanza por otro,
rutilante, el sol que alwnbra en las cimaa el húmedo verdor
de esbeltos árboles. Ya ha virado hábilmente el buque entre
recodos y encrucijadas; estamos a la boca del puerto que se
abre entre las imponentes moles de Nicteroy y Pan de Azú
car; en perspectiva a cada instante más próxima, núcleos de
población que a¡parecen cubriendo la falda florecida de un
islote, que se ocultan en el pliegue de un collado, que trepan
monte arriba, que desaparecen de nuevo como si jugasen al
escondite con nuestra creciente curiosidad. Despachados los
trimites de desembarque, mardlan las gasolineras de Sani
dad, Policla, Emigración y Aduana; enflJa lento proa al mue
lle el Madrid y ya en el ancho andén se agitan manos y pa-
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ñuelos en efusivo saludo de bienvenida. Comisiones de las
Ordenes religiosas españolas que en el Brasil tienen casa y

misión; IDs agustinos recoletos, los de El Escorial, padres del
Corazón de María, hermanas de Santa Teresa, periodistas
amigos. "Allí está España", díceme, conmovido y gozoso, el
señor arzobispo. Lo estaba, efectivamente, no sDlamente en
su representación espiritual y religiosa, sino oficial también,
pues a poco de desembarcados el embajador, D. Vicente Sales,
con el canciller y el cónsul, ofrecía al Dr. Gomá el homenaje
de la Patria lejana, presente ahora en quienes hacen de su
bandera airón de perenne españolismo, más vivo y ardiente
cuanto más atacado dentro y fuera de los límites geográficos.

Un paseo de orientación y sondeo a través de esta ciudad;
remolino humano disperso entre frondas de lujuriante vege
tación; playas, islas y arrecifes que de repente dan paso a
una llanura inmensa de vías de longitud y anchura inacaba
bIes; un caserío de todo estilo y fOl1na permiten la afirmación
de que Río compendia, en sus diez leguas de superficie habi
tada, todas las singularidades de las más renombradas urbes
del mundo. Rascacielos como en Chicago, muelles como en
Liverpool, souks como en Túnez, calles típicas como en Ná
poles y TDledo, canales como en Venecia, palmeras como en
Batavia, chamizos de bej uco como en Dakar y, sobre todas,
una esplendidez de Naturaleza, una elegancia de jardinería
insuperables. ¿ Corresponde a la espiritualidad la forma? La
juventud del Brasil, ímpetuosa y desbordante, necesita, para
madurar en sazón, de la substancia ibera que la engendró a
la vida.

¿Qué ,pluma compendia en la angostura y rapidez de cua
tl'D líneas periodísticas la maravilla de esta ciudad que besa
el mar y abraza la montaña, ciudad lacustre como Venec~a, de
sol y Cielo como Sevilla, de árboles y flores más copiosa, beJJa
y variada de todas las que recorrí en mis andanzas viajeras?
Los brasileños, que en su manía ponderativa vienen a ser por
tugueses por partida doble, dicen que el famoso adagio Vedere
Napoli é poi nWTí está hecho para Río. Un poco exagerado,
al parecer; pero, aun rebajada la hipérbole, queda aquí mucho
por admirar, como regalo de Dios y trabajo de los hombres.
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Unas cifras: la ciudad ocupa una superficie de 1.111 kiló
metros cuadrados, la que, agregado el territorio de las islas
del Gobernador y Paquetá, asciende a 1.160. Dos millones de
habitantes, ruproximadamente; 5.000 metros de longitud en el
puerto que se extienden desde Praca Man hasta la puerta de
Cajú, ya en plena mar. Cuarenta depósitos para mercancías,
entre los que se hallan situados a 10 largo de los muelles, junto
a los cuales pueden fondear hasta los grandes transatlánticos
y aquellos cuya instalación rebasa la zona aduanera. Unos da
tos: descubierta la isla .por Cabral en 1501 y comenzada la
exploración y conquista !por los portugueses, transcurren algu
nos años, más de .treinta, hasta la fundación del primer nú
cleo ciudadano y de las primitivas fortificaciones en Praia
Vermeia. El siglo XVII planea y construye la ciudad interior;
el siglo XVUI acomete la urbanización y la traída de aguas de
la Corioca; el XIX ciega las marismas, canaliza los ríos, em
prende las obras del puerto; el siglo xx, en fin, transforma
la fisonomía de las construcciones coloniales, y mediante una
hábil explotación de los elementos geográficos, mar y tierra,
paisaje y clima, crea un tipo de ciudad que desborda el mo
delo clásico.

Casi un centenar de islas, en maravillosa complejidad de
forma y estructura, pueblan la bahía de Guenabara, donde
belleza y majestad despliegan su atractivo en los sombríos
escarpes, arUoulaciones gigantescas, monstruosos picos que
recortan las cumbres montañosas, y en la floresta tropical,
espesura y lozanía que llega a veces al borde de las aguas.
La isla Basa, con la luz del faro señalador de ruta al nave
gante; la de ViJ11egaigon, muro y fortaleza; la isla fiscal, resi
dencia marítima; las de las Cobras y Emxadas, academia y
cuartel; las de Moncague y Viana, astillero y factoría; la
más ex,tensa y poblada, la del Gobernador, con edificios de
orden civil y militar; la de Paquetá, para baños y depOl'lte;
la del Bom Jesus, donde la Beneficencia militar recoge a los
retirados e inválidos...

Desde dos miradores se con.templa y mide el panorama:
el C<mcovado y Pan de Azúcar. La subida al primero es un
tupido bosque de vegetación tropical; según va el funicular
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ascendiendo, el ambiente se perfuma de una flora cuyas raí
ces se nutren en la savia de los árboles, en las vetas de la
piedra cobriza. Es enervante como el oriental y se prende a
la boca con olor de, salitre. Ya arriba, en la región de las nu
bes, la magnitud de la estatua de Jesucristo conmueve y ex
tasia. Abajo se mira la ciudad en cinturón de playas, el cerco
de islas, en verdor de jardines, en azul transparencia de ca
nales. Si como obra de fe, la estatua es valioso argumento de
religiosidad, como hechura de técnica, en los 33 metros de
altura que tiene, la técnica arquitectural y plástica han reali
zado verdaderos prodigios.

La subida al Pan de Azúcar por medio de una línea col
gante con dos secciones, una hasta los altos del Urca y otra
hasta las cimas del Risco, es gigantesca atalaya. Se inclina
la tarde y un parpadeo de luces que van por todas partes
alumbrando la sombra incipiente transfonna en collares de
perlas encendidas la cinta de espumas que era en el día la
playa Copababana, semejante en el trazo a la Concha de nues
tro San Sebastián espafiol. Suspendida la ciudad entre dos
constelaciones, las de tierra y cielo, uno se encuentra incapaz
de comprensión y mudo de lengua. ¿Qué soy yo? ¿Qué es el
hombre más grande y famoso ante esta revelación del poder
de Dios? Los salmos de David suben con lágrimas del alma a
los labios y se evoca la frase de San Pedro en el Tabor en
torpe expresión de felicidad y agradecimiento.

Hay que volver a la realidad, sin embargo, que aquí como
allí nos despierta del suefio con el aldabonazo del deber, del
llamamiento a la lucha.

El cardenal brasilefio don Sebastián Leme tiene a las
ocho una recepción en honor de nuestro arzobispo primado;
van a acompafiarle el embajador y dos prelados filipinos; va
mos J08peregrinos a conocer al ilustre jerarca de esta na
ción en juvenil ardimiento.



ALTAR DE PATRIA, EL CRISTO
DEL CORCOVADO

En la extremidad septentrional de la célebre acrópolis de
Atenas erguiase prócer la estatua de Atenea, en oro y marfil,
tallada, por la mano ágil de Fidias. En ,pie la diosa griega,
apoyando la mano izquierda sobre un escudo, sostenía con la
derecha el simbolo de la victoria alada. Cuando surgía el sol
de las glaucas ondas, con sus primeros rayos doraba la cabeza
de la diosa, y antes que desapareciese en el mar de Salamina,
envolvíala entre sus últimos fulgores. Pero Atenea era un
luefio, solamente una invocación fantástica, una creación poé
tica del espiritu griego. Cristo, por el contrario, es una reali
dad, una fuerza, una vida: la del mismo Dios comunicada por
su verbo a los hombres.

Esta imagen de sobrenatural portentosa vitalidad es la
que cabalmente simboliza el monumento a Cristo Rey, que se
alza triunfador de la muerte sobre la montafia del 'Corcovado,
altar de la patria brasilefia, como altar de la fe y prodigio de
la ciencia. El sol que nace ilumina también la frente de esa
Majestad Divina, y Jos resplandores de la hora Poniente IOn
aureola que dibujan la Naturaleza y la Gracia juntamente.

Así, el primer saludo que el viajero recibe al entrar en
aguas de Río <le Janeiro es la bienvenida de Cristo Rey y ál
zase la primera mirada en adoración y gratitud desde las pro
fundidades del misterio oceánico a las alturas del misterio ce
leatial.

En este octavario de la festividad de Cristo Rey se ana.
liza con mú atención y mayor fijeza que en cualquier otro
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tiempo del año el valor representativo del ara excelsa sobre
la cual se yergue la imagen de Cristo, presidiendo desde el
trono de nuhes las auroras y los ocasos de este irunenso país,
lleno de misterios de naturaleza y de inquietudes de espíritu,
que son feI'll11ento de lo porvenir.

Lo de menos, con ser mucho, es el triunfo de la técnica,
arquitectura, ingeniería,estatualia, que había de resolver un
problema jamás ,planteado en análogos términos. Se trataba,
nada menos, que de erigir en lo alto de un pico situado a 700
metros sobre el nivel del mar, una estatua de proporciones
colosales, con los brazos abiertos, sin base apenas en relación
con la altura, pero con estabilidad tan bien equilibrada, que
ofreciera la precisa resistencia a la tenaz y constante arre
metida de los vientos. El acierto de Paul Zandowshi ha de
mostrado 118, capacidad del poder de la ciencia en alianza con
el arte. Sobre este gigante de granito del Corcovado la fuerza
de la razón ha sido razón de la fuerza, y en el trágico duelo
que es la relación entre la Naturaleza y el hombre, la victoria
de éste es buena prueba de su situación divina.

Más valiosa que la simbología científica es, sin duda, la
espiritual. Aquella enorme figura, desconcertante para una
concepción materialista de la vida, es para nosotros clave de
la existencia, por ser explicación cabal del enunciado evan
gélico. E {JO 8urn via, ve1"itas et vita: "Yo soy -dice Clisto
el camino, la verdad y la vida".

Mejor que en ningún otro, se advierte en aquel "signo
matemático de lo sobrenatural" la proporción que existe en
tre las leyes que rigen el mundo material y las que gobieman
el mundo moral. Un cataclismo es la resultante forzosa de la
suspensión momentánea de la ley de la verdad; una revolu
ción es necesariamente la consecuencia del quebrantamiento
y ruptura de las leyes en la zona social.

¿ Cuál fué la perspectiva del pueblo brasileño cuando en
la más alta cumbre de sus montañas erigió el altar a Jesu
cristo? Portugueses jr españoles, al descubrir América, mira
ban más a las almas que a las tierras. Pero esta luz de la co
lonización ibérica se fué anublando y su esplendor se eclipsó
parcial y momentáneamente, obscurecida por el colonismo
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Río do Janeiro. El Cristo del Corcovo,do, altar do la. nación
brasilefio.

6
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industrial de tipo sajón. Y he aquí, en esta ingente roca en
cuya hendedura florece .la orquídea y abre la palmera sus gra-'
ciosas ramas, la gran reacción del espíritu contra la materia.

¿ Podrá afimnarse q'ue sea este monumento el exponente
del alma brasileña: aruhelo de ascensión, ansia de libertarse
de las cadenas que esclavizan intereses y cultura? En la per
tur.badora y violenta contemplación de los trópicos: ¿jos i
deseos chocan con las desiguales profundidades que ofrece'
la: diversidad de cuadrantes. Islas vestidas de palma Y,_ jaz
mín; golfos abriéndose en arcos; fronda de jardinería;;,'opu
lencia de boscaje selvático; moles de piedra que atraén, con'
mágico embrujamiento. Prisa de riqueza en la ciudad;'inu
cl1edumbre apresurada, casi vertiginosa; cultivo refinado del
cuerpo; incesante desfilar de razas: blancos, cobrizos, negros,
amarillos... ; densidad humana, densidad geogrMica. "Algunos
o.bservadores superficiales, deslumbrados por el r~brillar de
colorido y la fecundidad de las formas, no súpieron descubrir
-......1la escrito recientemente Durtain- el terreno sólido en que
se asientan las íntimas relaciones existentes entre el espíritu
nacional y !ospoderes de la Naturaleza. Desconodan los sa
bios 'europeos y norteamericanos que en los espacios tropica
les la descomposición de las más duras rocas cristalinas se
verifica en un proceso más rápido y eficaz que en otras regio
nes del globo. Actualmente, por los efectos del calor y de la
humedad, está alcanzando límites increíbles. El mismo fenó
meno se produce en el orden intelectual y moral; como si la
geologia buscase afinidades con Jos elementos psicológicos,
domina -por el norte del Brasil, cuando menos en las capas
populares, la influenéia mestiza, y se confunden, mejor diciho,
se funden en el Sur mediterráneos y eslavos, en el aglutinante
que se forma en medio de una vegetación racial, cuya flor
empieza a. aromar el ambiente y cuyos frutos madurarán,-
pronto."

Estudia el mismo Durtain los cinco países qUé él llama
verdaderamente cósmicos, si no por la dimengión, al menos
por el número y los problemas que sugieren: Rusia,China,
India, Estados Unidos, Brasil. A juicio de este ilustre ensa
yista, el territorio brasileño. más que un país en el sentido
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Río de Janeh'o. PJo,Yl1 de (,Canto do Rio.)

habitual del vocablo, es un continente; más todavía, un mun
do. Mundo de latitud tropical como la India, donde se engen
dran posibilidades de insólita energía para el pensamiento
'.f la acción.
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Crisol de materiales heterogéneos, la nueva característi
ca sudaauerkana quizá será una civilización que arroja, por
inservible, el lastre de lo pasado, de un ideal humano que no
sea resultante ·de un intelectualismo racionalista y estéril; de
una economía en lucha con el hombre y la profesión; ,c1,e una
incoherencia particularista que deshace a la colectividad.
Sobre las diferencias de color, sobre los intereses de naciona
lidad, alienta aquí, como en la Argentina, el 'principio de uni
dad, de religión y de lengua. Este factor va absorbiendo o, si
parece más exacto, se va asimilando 10 beneficioso y construc
tivo de los otros. De aquí los intentos de descatolización y las
maniobras para la conviv,encia bilingual; de aquí también las
resistencias tan eficientes y hondas como ésta del espiritua
lismo, que sUI'\girá imponente en el Congreso Eucarístico.
Expresión sintética de lo esencial y de 10 permanente. 'Cristo
Rey, guardando amparador, entre los pliegues de su manto,
la vida de la metrópoli; ,Cristo Rey recibiendo en sus ,brazos
a todos los viajeros que cruzan por la maravillosa bahía.

Es cosa muy para ser meditada que mientras el laicismo
y la masonería europeos destierran a 'Cristo de Europa; e11 el
mundo americano sus milicias aumentan. Se puebolan de aTInO
nías las soledades de la Pampa argentina y del m,a,to brasileño,
en tanto que la urbe europea, perdida en sí misma, encegue
cida y sorda, se vuelve páramo.



EN LAS TIERRAS DEL CAFE

El puerto de Santos

El Estado de San Pablo es el paraíso del café, que quema
por millones de sacos 'para sostener su pre.cio,. Flecos de nubes
y paraísos de Ecuador en el litoral; distancias enormes por
tierra y por mar separan las poblaciones. En las primeras
horas de la mañana, un viraje, brusco y repentino, arrancó al
bar,co de los caminos del océano, y al oleaj e, encrespado y
tumultuoso, sucedió la transparencia de remanso, que en suave
andar, en espejo azul, recuerda los paseos sobre un lago de
Suiza. ,La selva en las riberas, vencida por el trabajo, que con
virtió en huerta feraz ,la insalubre manigua. En las Ü'ríllas del
río que un transbordador enlaza, la agitación industrial de
puerto rico y concurrido. Grandes depósitos, que transmiten
la mercancía a las !bodegas del buque; matriculas de todas las
naciones,con predominio de Inglaterra, por supuesto y, ¡dolor
de ,corazón español!; desarbolado, desguarneddo, descarri
llado, acaso en forzoso amarre 'Por falta de flete, uno de los
Mendi, de la flota bilbaína. ¡Con cuánta claridad se ve desde
la lejanía americana lo estéril y funesto de nuestra polWca
colonial y ultramarina después de haber llevado antaño a todos
los mares cruz, espada y lengua! Eú más de tres años no ha
ondeado la bandera nuestra en aguas de Río de Janeiro, y una
sola Compañía, la de Ibarra, cruza los senderos oceánkos.
¿Es que puede mantenerse el hispanoamericanismo con la
savia retórica del verbo oratorio y periodístico, sin la añadi
dura de realidades?
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Pintoresco y atractivo el puerto. Los pasajeros se agolpan
sobre la borda, ávidos de ver tierra, después de viajar, duran
te cerca de doce días, aprisionados por el círculo perfecto del
horizonte oceánico: un suelo de plata y una bóveda de esmalte,
que parecía moverse y avanzar con nosotros. Avidos de llegar;
hambrientos de tierra firme, nuestros ojos dirigían saetas de
impaciencia, a través de los gemelos, sobre aquellos montes
vestidos de una exihuberante vegetación, penacho de las cum
bres y miriñ,aque de las faldas, hundidas. en las olas. En el
centro del anfiteatro de montañas, una llanura sin accidentes,
cercada por un cinturón de agua, y en la isla resultante el
enrejado de la ciudad, con sus calles trazadas a cordel.

Unas exclrumaciones de júbilo señalaron el momento de
sorprender con la mirada el primer automóvil y el primer
tranvía. Aquellas exclamaciones de ingenua puerilidad que
rían decir: "La ·puerta de la jaula se ha abierto; la tierra no
ha concluido; volvemos a encontrar la civilización." Trazó el
barco una ese completa en su recorrido, virando primero a
estrLbor, ·para entrar desde el mar en el río, y volviendo luego
sobre babor, para describir la curva restante.

Alas pies de la montaña, unos ranchos de madera, habi
tados ·por negros y rodeados de palmeras y cañaverales, nos
hablaron de un clima tropical.

Visita de ]a ,sanidad y de la Policía; pasaportes y forma
lidades nos entretuvieron algún tiempo. Por fin, los pasajeros
se derramaron, escala abajo, con la fuerza del champaña espu
moso, que se escapa de la botella.

Las casas, de un piso; los músculos, de bronce, ofreciendo
enérgico contraste bajo los trajes de nieve, y el calor depri
mente, volvieron a recordarnos el clima de los trópicos. En
efecto, estábamos CMi a la altura del trópico de Capricornio,
a 24° del Ecuador.

En los comercios se exhiben cuadritoa y alfileres, que
parecen mosaicos de esmalte, representando paisajes y vistas
de Río de Janeiro; están fabricados con alas de mariposas.
Con ellos conviven en 108 escaparates ohjetos de pieles de
serpiente y de lagartos disecados.

En los cafés, muoha gente que entra y sale, .sin formar
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tertulias, deteniéndose el momento preciso 'para tomar el deli
cioso néctar. Es muy interesante la manera de servirlo. En
las mesas- están ¡boca abajo, sobre los platos, las tazas, poco
mayores que dedales, y a su lado, las cucharillas de juguete.
Por entre las mesas circula un hombre con muchos h1lletes
aprisionados entre cada dos dedos de la mano y una copiosa
pila de monedas que hace sonar unas con otras, sujetas entre·
la palma y el -pulgar; v3: cobrando las consumiciones. Apenas
se sienta un parroquiano, llega el camarero con dos jarritas.:

Los obreros de Santos preparan la carga de plátanos para el embarque

una contiene -agua hirviendo y otra el café. 'Primero se eoha el
agua .para calentar la taza; a los pocos segundos se devuelve
el agua a la jarrita; luego se llena media jicarita de azúcar
molida, tomándola de unos azucareros con ,tapa en forma de
criba, que también hay en cada mesa; ,por último se eeJha
el .café y se paladea a sorbitos, para que tarde unos s·egundos
más en acabarse. Cada taza cuesta unos diez céntimos.

Por la calle marchan a veces marcialmente regimientos
de colegiales militarizados, a los acordes de bandas de música
que los preceden.

En las playas inmensas, -una de 64 kilómetros de longitud,
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ruedan los automóviles sobre las arenas blancas y duras como
el cemento,. Su blancura aparece en algunos trozos manchada
por bandas ne,gruzcas. Son residuos de café quemado. Lo que
la Naturaleza derrocha lo quema el hombre para evitar su .
depreciación en el mercado del mundo.

Desde Monserrat, ihasta cuya cumbre; coronada ·por un
-casino, trepa un funicular, tan vertical que parece un as,cen
sor, se admira un paisaje beUísimo.. El mar derra ,el ihori-

En el puerto de Santos durante la carga del plátano

zonte por el 'Sureste. En el horizonte opuesto, se levantan los
montes que sirven de pedes,tal a San Pablo. Entre éstos y la
ciudad, los ríos, remansados como lagunas, haiian las bases
de otras montañas, que parecen pilones de azúcar. Otros conos
diminutos se yerguen. en la dudad: ,los formados por las
torres de las iglesias y por la que sirve de ornamentación al
palacio construído para bolsa de café. De noche, en aquella
altura, nos rodean unas mariposas policromas, del tamaño de
gorriones, mientras a los 'pies del ,cuerpo gigmlte, f()rmado
por la montaña, la gran mariposa de la ciudad extiende a los
dos lados sus alas de luz.



EL ,PINTORESCO VIAJE DE SANTOS
A SAN PABLO

_ l' l. " .•" .:: ~ './ '!!.,. . -: # " '. .8. ¡

·(·AtraV:es~mos 1!1 pobl,acíón y tomamos la ru.ta de San Pablo,
páralelamehte a la :·'vía. ,IJrrea, entre exuberantes plantacio~

nes de bananales cargádos de frutos. El día estaba nublado
y el V'í~nto era.Irí~,~ircunstancia'realmenteextraordinaria
ewaquella latitud. Nos había sorprendido un día de invierno
en; ú:ri:~ re,gión tropical, y no bastaban para 'abrigarnos los
gabanes abrochados y los cuellos subidos. Cruzamos sobre
varios ,canales,. dormidos entre las feraces riberas, que pare
cían darles aire con los abanicos abiertos de las ramas en
trecruzadas';':ipasamos des.pués .sobre el ancho brazo de un
río remansado, inmóvil, como extático aníe las bellezas dél
paisaje que reflejaba; y, al fin, la carretera pareció volver
se loca y empezó a trepar por la áspera sierra como a sal
tos, dando vueltas sobre sí misma, asomándose osada a teme
rarios precipicios, cambiando, veleidosa, a cada momento de
direcCión y subiendo, subiendo siempre, díscola, piruetera,
venciendo todos los obstáculos y coronando todas las cumbres.

j 'Qué trazado más atrevido y qué paisaj e más atrayente!
Nuevo y distinto en cada recodo. Corría la carretera aquí,
elebajo ele verticales escar.pas, que amenazaban sepultarla;
pasábaa1líentre los espesos cortinajes ele la selvaimpene~

tmble y misteriosa; saltaba en otro lado sohre el despeñado
torr~mte rumo,roso y parecía gozar en todas partes, al tenderse
sobre el magnífico alarde de aquella naturaleza desatada en
un ímpetu colosal de pujante salvajismo. De vez en cuando,
aprovechando para su emplazamiento gallardos ,pedestales,

,> El serpentario
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sabiamente escogidos, alguna gigantesca cruz sobre una artís
tica basa de preciosa azulejería, las casitas de esbelta traza,
ornamentadas can grandes cuadros de historia-da cerá.mica
azul,. que destacaban graciosamente sobre el marco robusto
de la piedra gris.

Continuamos subiendo; pronto,desde algunas revueltas
saliientes, magníficos miradores colgados del vacío, 'pudimos
cbhtemplar, lo que pudiera Uamarse vega de Santos, tendida
a nuestros pies. Bajo las hilachas desgarradas de la niebla,
nps pareció una lindísima maqueta cubierta por ·una gasa.
Era un semicírculo comprendido entre la circunferencia de la
sierra y el diámetro del mar. En él, la apretada malla de los
ríos de plata y de los canales de mercurio, los conos torneados
de los montes de ónix, los trapecios biselados de los campos
de eSmeralda, un paisaje encantado, pintado por Jos ojos de
lá alucinadón o del ensueño. Todo dormía en él: las aguas
quietas, las brumas inmóviles, la tierra añorante ·de las acos
tumbradas caricias del :sol. Y éste, añorante también de la
contemplación de su a.ilnada, desgarraba de vez en cuando los
velos virginales que la cubrían para lanzar sohre ella miradas
de :Duego.

Seguimos conquistando altura; en la cumbre, una refinada
hostería nos ofreció pomitos de aroma en diminutos dedalitos
de café, deliciosas bebidas y selectas confituras, como el más
elegante establecimiento de ]a ciudad más aristocrática.

y después, a caminar nuevamente sobre el mar tendido
de las suaves ondulaciones de la cumbre, entre lagos bruñi
dos artificiales, indómitas cabelleras de erizadas selvas vír
genes y cabañas y ranchos semiocultos ;por los tu·pidos ·bas
tidor€s de la pródiga vegetación tropical.

Llegamos a .san Pablo, una thennosa ciudad de 1.200.000
habitantes, que hervía en movimiento populoso de viandantes,
automóviles y tranvías. Su fisonomía era muy diferente de la
queihahíamos podido observar en las otras ciudades de Amé
rica: trazados tortuosos en vez de trazados rectilíneos; topo
grafía acddentada en lugar de topografia plana; edificación
diseminada entre grandes ·plazas y anchos paseos, en suhsti
tución de la edificación compacta y uniforme. Dentro de la
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En el serpentario. Las sorpientes momentos antes de la operación
de oxtrac i6n del veneno
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misma dudad, curvas longitudinales y curvas de nivel, hori
zontes y perspectivas, marchas verdes riñendo baJtalla con
la monótona ,blancura de las construcciones; dudad de mon
taña -en ,contrag,te con la ciudad de planicie; -espectáculo mixto
de urbanismo floreciente y campo feraz.

S8:Il",PaJblo tiene un magnífico Museo de Historia Natura;!
a~trop'o16gica y civil;' pero su nota destacada, ·personalísima,
iIfteresante, se -encuentra en el Instituto de Butantán, 'l1ama-

. d6 vulgarmente serpentario. .
~P~~PU!és de lavarnos furiosamente para arrancar de nu-es

trai:éaras el maquillaje de un ·polvo amarillo rojizo que nos
h::r~ía azotado concrueIdad en un trozo de carretera ouyo piso
no'esfába asfaltado, almorzamos en un espléndido notel, don
d~ ,fuimos previamente sometidos al ohispeante interrogato
ri~/de<una simpática e inteligentísima joven reporter del Di(J¡
ri¿{d(L Naite, atravesamos la ciudad y subimos a una redonda
y' amplia c1Jmbre, donde se halla instalado el Instituto.

" ~;u finalidad consiste en elaborar preparados inyectables
que neutralicen los mortíferos efectos producidos por las pioa
d¡;tras de' las serpientes venenosas, tan abundantes en el país.

," Eli él existen dos parques especialmente dispuestos para
l~ co;qservación de estos animales, tan peligrosos como repul
sivos~ 'Están circundados por un foso lleno de agua y tienen
en tog.a 'Su extensión refugios de forma cóniea, con varios
orificfq's cada uno, al nivel de la tien-a, por donde entran y
s3ilen.,de la cobijera las ser,pientes.

Mientras el guardián se calzaba las altas polainas defen
siv~spara poder entrar en los parques y enseñarnos los ejem
plares, sin inminente peligro nosotros, a través de los orifi-. . . ,
cios,veíamos en el interior de los nidos horripilantes madejas
en.reqfl,das de viscosos trenzados gruesos como maromas. Al
fin llegó el ,guardián, provisto de un palo que terminaba. en
un recio alambre doblado en un ángulo recto. Entró en el
parque, mientras nosotros le mirábamos desde fuera. Se acercó
resueltamente·a ,una de las cobijeras; introdujo el palo por
uno de los orificios Y. con ráipida acción. sacó del interior una
gran serpiente, que se volvió irritada contra éL Poco a poco
fué sacando por el mismo procedimiento, de las diversas gua-
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ridas artificiales, serpientes de distintas especies, cuyos ata
ques esquiv8Jba ágilmente y cuyas· iras provocaba al mismo
tiempo con la maestría de un domador. Se diría que estába
mos presenciando un es,pectáculo de cir,co. Los inmundos rep
tiles, del modo más inesperado y más veloz, se lanzaban sobre
él, cargados de veneno en la intención y en la boca; p.ero' él
paraba SJus acometidas, no menos velozmente, valiéndose del

~~.------~'-----.--~-----_._-------

En el serpentario de San Pablo, el director extrae el veneno a las cobras

palo con la experta destreza de un profesor de esgrima, mien
tras nos explicaba.

Aquellas serpientes estab~n sometidas a un régimen die
tético. Como al morder eXlpelían veneno y como la obtención
de su veneno era el fin que allí se perseguía no se les daba
alimento ninguno. Las especies venenosas se distinguen por
ostentar dos ventanas nasales en los extremos de la boca
roma y por tener las pupilas longi,tudinales y en posición v€r
ticaI. Ninguna de ellas ataca al' hombre mientras no se ve
atacada por él. Pero 'i ay de l8Jquel que incons,cientemente las
pise al andar o las hiera con algún instrumento de Íabranza!,
Cosa bien fácil en un suelo donde 8Jbundan tanto ocultas bajo
la frondos.~ ~1:~rvorescenciaespontánea.
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De improviso oprimió con el ,palo la cabeza de una gran
serpiente de ~ascabel contra el suelo; sujetó su cabeza fuerte
mente con los dedos por la parte superior y, de esta traza
la levantó ihasta la altura de nuestros ojos, mientras ella se
retorcía desesperadamente, aprisionando su brazo. Entonces,
con unas pinzas le abrió la boca, le descubrió uno de los afi
lados incisivos ocultos bajo la encía, oprimió el tejido hacia
arriba y el diente dejó caer una gota ·de un líquido no muy
flúido, amarillo verdoso, mientras nosotros nos permitíamos
la osadía pueril de rodear su cuerpo con la mano hasta donde
la .longitud de nuestros dedos lo permitía y mientras vibraba
en el aire el amenazante tintineo del simulado cascabel que dió
nombre a la especie. Des-pués pasamos al segundo parque, don
de s-e .guardan las serpientes no venenosas. Allí volvió ,a la
tare~ de arrancarlas a su descanso. Rodeado de ellas, hizo ex
periencias verdaderamente curiosas: separar en algún sitio la
hierba, hundir los dedos en la tierra, hacer de ellos tenazas,
tirar y sacar de aquel ooulto agujero una serpiente inespe
rada. Tomar por un extremo otra serpiente que parecía muer
ta, una ~oral preciosa que hacía honor a su nombre, agitarla
en el aire como un látigo y terminar extrayendo de su boca
otra serpiente de su misma especie y casi de su misma mag
nitud, tras de cuya operación el despojado animal salió de su
letargo como por arte de magia. Y mientras realizaba estas
operaciones explicaba también: "Los individuos de estas espe
cies se devoran unos a otros. Tienen la boca puntiaguda, una
sola ventana nasal y pupilas circulares; atacan a veces al
hombre y 'pueden ser peligrosas por su fuerza o por la inf,ec
ción tetánica que inoculan frecuentemente sus mordeduras."
Estas reglas generales tienen sus excepciones, que vienen, en
realidad, a confirmarlas.

Después pas,amos al Museo, donde se coleccionan modelos
en cera de los efectos externos producidos por las mordec1u
ras; las cobayas que sirven para las experiencias; los caballos
que se utilizan para elaborar. los sueros, y el lruboratorio. En
él un docto profesor nos enseñó los venenos solidificados al
calor de la estufa y el procedimiento para obtener los inyecta
bIes; nos habló de sus efectos antitóxicos, siempre curativos
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y nunca preventivos; nos dijo que cuando el veneno entraha
en una vena, el antídoto no era bastante eficaz para salvar la
vida del inoculado; nos descr1bió la acción de otro preparado
anestésico contra los dolores del cáncer que, mejorando el
estado general de los enfermos, logra a veces disminuir el
volumen de los tumores; nos hizo conocer el tratamiento de
inoculaciones progresivas a que eran sometidos los caballos
antes de practicar la extracción de los sueros, y nos hizo saber,
por último, que, según se desprende del resultado obtenido en
alguna experiencia forzosa, ,puede llegar a conseguirse la
inmunidad ,contra las picaduras cuando se repite en un miSlffio
suj eto el tratamiento de inyecciones, En efecto': el guardián,
qUe había sufrido cuail'o mordeduras, fué tratado las tres
primeras veces; en la cuarta no se presentaron los síntomas
de envenenamiento, ni fué necesaTio aplicarle la inyec,ción.

Cuando íbamos a salir del Instituto estaban descargando
en el parque un envío de serpientes venenosas y de arañas,
cuyos venenos tarnbién se cultivan. Las primeras venían en
cajas de madera, parecidas, 'por su tamaño y por su forma,
a las que se emplean .para hacer envíos facturados de botellas.
Rápidamente abrían las cajas y lanzaban vigorosamente su
contenido por el aire, a caer en el centro del serpentario. Las
ara.ñas venían en cajitas pequeñas, acondicionadas ad hoc
dentro de las cajas grandes. Una ar,aña se escapó y corrió por
el suelo delante de nuestros pies y entonces, admirado de la
poderosa manifestación de cultura práctica científica que
representaba aquella institución, interesante y maravilllosa, a
cuya acción benéfica debe tantas vidas el Brasil, pero espo
leados por nuestros nervios en tensión, volvimos a los auto
móviles y emprendimos el regreso a Santos.

Llovía torrencialmente; la niebla nos bloqueó, el horizonte
desapareció detrás de ella, y con las luces ,encendidas a media
tarde, cruzándonos cada minuto con otros ,coClhes que pare
cían llevar ta.mbién -desmesuradamente abiertos, como espan
tados, sus ojos de luz, llegamos por fin al puerto cuando ya
la sirena del barco hacía vibrar en el aire las .primeras señales
para zarpar.

6



UNAS HORAS EN MONTEVIDEO

,Como Santos es una isla o, más propiamente, una delta,
todavía no habíamos pisado el continente americano cuando
apareció ante nuestra vista Montevideo.

I Nunca olvidaré la grata impresión que sentí al contem
plar desde el barco la capital del Uruguay. Los rascacielos se
eIiguían, ,pregonando vanidosos su empaque de colosos ul'tba
nos, y las playas, anfibias, blancas, luminosas, intenninables,
se tendían, rodeadas de parques y hoteles, a lo largo de la
costa, con envidia del mar que las besaba y orgullo de la tie
rra que las poseía.

,La célebre frase 11'wnte v'ide en, pronunciada por un sol
dado gallego o portugués, cuando la sublime locura de Maga
Hanes remontó por tercera vez el río explorado primeramente
por Díazde Salís, corría de boca en boca, de babor a estri
bor, a la vista del cerro que salta sobre la fértil llanura de
Montevideo.

Navegábamos en la tarde del sábado 6 de octubre por las
aguas del Plata que, contra la significación de su nombre,
cenagosas y cenicientas evocaban las riadas elel Tajo toleda
no. Velas y chimeneas en el estualio; fulgores de sol sobre
las blancuras del caserío que íba.se gradualmente irguiendo
ante nuestros ojos, a medida que avanzaba el buque. Des
pués de dos semanas largas de navegación, vivienclo en la
torre de Babel: confusión de lenguas, ele religiones y ele cos
tumbres, que esto es la vida a bordo, volvíamos a encontrar
nos con la tierra, y a la distancia de más de 9.000 kilóme
tros reaparecía, briosa y pujante, España; un poco reformaM
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da y alterada por la incomprensión de unos y el ego-ísmo
de otros, pero con la misma sangre, con el mismo espíritu
que trajeron descubridores y colonizantes. Saluda la sire
na, cae la €scala, yen ~legres vítores, voceados en viejo
castellano por el señor Arzobispo de Montevideo, represen
taciones llegadas de Buenos Aires y residentes en la capital
uruguaya, dan €fusiva bienvenida a uos grupos de la pere
grinación.

Dar una vuelta por Montevideo es hacer un recorrido por
la Caleta de Málaga, por Las Arenas de Bilbao, por el ensan
che de Cuatro· -Caminos de Madrid. Si la barbari,e arquitectó
nica de los rascacielos no asombrara lo que queda aquí de
construcción de tipo colonial; si no existiese la irrupción de
americanismo del Norte, que alcanza en Buenos Aires pl'opor
ciones -gigantescas, diríase que esta ciudad €S una prolonga
ción de las nuestras. Pero no hay que deslumbrarse con espe
jismos de romántico optimismo; lo español de cuño auténtico,
que en el aspecto de arquitectura urbana apenas pasa de
recuerdo histórico, en lo €spirLtual pierde influencia y carác
ter, a pesar de la superioridad numérka de la colonia, porque
a la embestida constante y sistematizada de italianos y fran
ceses cont€stan los nuestros con una acción dispersa, incohe
rente, d€sarticulada; con ese feroz individualismo, con ese
sentido de cap~l]jta política, social, económica y hasta reH
giosa, que tanto nos perjudica. Pero punto y perdón, :pues
no aspiran a s€r estas líneas volanderas meditación de fHó
sofo, sino apuntes de viajero.

Montevideo es una ciudad simpática, alegre, tranquila,
atrayente; una de esas ciudadades en las que nos gustaría
vivir. Ofrece al visitante en sus caIl€s desde las casitas- -de un
piso, edificadas en la época colonial, hasta los rascacielos de
veintitantos, levantados más por la emulación que por la con
veniencia. Pero, sobre todo, es verdaderamente asombroso en
ella el palacio legislativo, que costó, si nuestra memo,ria no es
infiel, 14 mlllones de pesos oro, y que es, sin duda, uno de Jos
Inás ricos y ostentosos del mundo. En él, aparte las salas de
sesiones para el ,Congreso y el Senado" bien entonadas y gra
ciosamente dispuestas, existe un hall central, llamado sala de
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pasos perdidos, que asombra por sus dimensiones colosales,
por su alturacatedy,alicia, por los mosaicos de mármoles diver
sos, que convierten el suelo en un tapiz; por las inmensas co
lumnas de una sola pieza, también de mármol, que sostienen la
bóveda; por el oro de los capiteles, por el gusto y la armonía
de la traza, por la esplendidez y hasta el derroohe que, con
verdadero alarde de suntuosidad, nos sorprenden en todas
partes. No de pasos pe1'didos, sino de pesos perdidos le llaman
irónicamente los uruguayos.

El latido más fuerte de españolismo que sentimos en la
primera ciudad americana palpitó en el corazón de su Arzobis
po, monseñor Aragone, durante nuestra visita ,a la catedral.

"Estáis en vuestra patria -nos dijo-o A todos nos une
el vínculo de la raza y de la lengua; estáis entre vuestra fami
lia, porque nosotros nos honramos llamándonos hijos de espa
ñoles; estáis en vuestra casa, porque este templo es un sagra
do recuerdo que conservamos de los españoles, donde unimos
al santo nombre Dios el nombre bendito de la madre patria.
Os recibimos con los brazos abiertos. Alfombramos el suelo
con nuestros corazones para que vosotros los piséis al andar."
Las almas se recogían entretanto en sí mismas, para sabo
rear recónditamente aquel tesoro de sensaciones nunca e~pe

rimentadas. Las palabras del Prelado se grababan para siem
pre en el altar de nuestras almas.

Nuestras almas hablaban, pero callaban nuestros lahios.
Todo comentario se hacía imposlble. Continuamos marohan
do por las calles, a pie, para depositar una hermosa corona
a los pies del hermoso monumento de Artigas. El acto ence
rraba ,también una fraternal grandeza; los españoles rendían
el homenaje de unas flores al héroe de la independencia uru
guaya. Unos y otros habíamos respondido aquella tarde, en
todos los movimientos de nuestro espíritu, a la tradición caba
llerosa de nuestra raza común.

Y'a está el barco otra vez levantando anclas, encallejonado
entre los muros de boyas que limitan el paso del canal; los
pasajeros viven la última hora marítima y, agradecidos a las
generosas facilidades que el Gobierno argentino ha prodigado
en los trámites de desembarque, en punto a sanidad, polida
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y aduana, se disponen a la entrada en ese mundo nuevo del
país argentino, cargado de jeroglíficos espirituales, de enig
mas psicológicos en torno a un tÍ'po de civilización que, ha··
biendo asimilado substancia europea, española singulamnente,
savia norteamericana, influencia asiática,eunpieza a crista
lizar en una resultante de argentinismo, de fuerza y vida, que
al iberismo y latinidad añaden algo propio, que no sé si está
hecho por la yustaposición de elementos heterogéneos o será
una síntesis nueva de latitudes, de razas y de climas espiri
tuales.

Horas breves estuvimos eIi. Montevideo; ihoras ·confusas,
de torbellino sensitivo imposihle de definir; horas que hoy me
parecen soñadas mejor que vividas. Cuandü despertamos del
sueño era ya de noche y ,estábamos camino de Buenos Aires,
adonde llegaríamos al amaneoer. Las autoridades argentinas
venían ya a bordo y, constituídas en el salón, pasaban la revis
ta de sanidad y de polida a los pasaJeros.

y cuando nos levantamos a la mañana siguiente, estába
mos atracados en el dique cuarto del puerto argentino; toda
la grandeza de nuestro buque era un minúsculo: detalle, per
dido en el caos del inmenso conjunto; una la,ncha, más de
las innumerables que pobla;ban aquellos muelles de 10 kiló
metros de longitud.



EN BUENOS AIRES

Por las calles de la ciudad

Con la avidez de todo viajero que quiere entrar, más que
en una ciudad, -en su ambiente, en su psicología, en su alma,
entramos ,en Buenos Aires en cuanto logramos desembarcar.
Era aún muy de mañana, ·pero la población, esencialmente
trahajadora, se había ya derramado por las calles y se entre
gaba al tráfago incesante de la vida diaria.

Se dice allí con gracejo, y pudiera decirse en todas partes,
que "el vivo vive del zonzo y ·el zonzo de su trabajo". Sin em
bargo, en la capital argentina no tiene esta sentencia adecua
da aplicación. En ella el vivo vive de su trabajo y el zonzo
no existe; todos son vivos y todos son trabajadores. Tal vez
imprime con ,su ejemplo el ritmo de esa actividad el foras
tero, ,llegado de tierras lejanas en busca de fortuna, sabedor
de que el tiempo es oro y ganoso de convertir en oro el tiem
po. P.ero es 10 cierto que el ritmo acelerado arrastra a la 'po
blación entera, ávida de los minutos de su vida y del fruc
tuoso empleo de sus energías y facultades. La gente anda de
prisa; la circulacion es v,el-tiginosa.

Buenos Aires es una de las mayores poblaciones del mun
do; tiene 2.250.000 ihabitantes, pero su diámetro es equipa
rable a Londres, que tiene doble número de almas. A pesar
de eso, se ,puede decir que Buenos Aires no eabe en Buenos
Aires. Sus calles se trazaron sin la previsión de su desarro
llo posterior, y aun las vías anchas resultan hoy ·estrechas.
Eso sí: lo que no pueden ganar en anchura lo aumentan en
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longitud. Algunas se prolongan incesantemente, como espo
leadas por el anhelo de alcanzar con su trazado a los pue
blos circunvecinos. La calle de Rivadavia, por ejemplo, eje
de la ciudad, de donde arrancan a ambos lados las nume
raciones de las calles que la cruzan, con nombre distinto en
cada dirección, tiene ya oficialmente 12 kilómetros, pero cre
ce todos los días, porque continúa densificándose sin cesar
el poblado en torno al camino que de ella arranca. Los pla
nos de orientación de la ciudad son, pues, muy fáciles de
hacer. Una línea central representa la ca]]e de Rivadavia;
líneas' perpendiculares a ella señalan las calles transversa
les; abajo aparecen los nombres de las ca]]es que cruzan a
éstas, y la numeración en ambas direcciones de la cruz indi
ca la que en cada calle corresponde a cada lugar. Este sis
tema de numeración uniforme ofrece la plausible facilidad
de conocer, por este plano trazado sobre una cartulina del
tamaño de un sobre de cartas, la (~Lt1,~')'(¡' exacta que ocupa
cada número en cada calle, porque coinciden los mismos en
las que son paralelas. Para ~1l0 se adjudica un número a cada
metro de fachada y se hacen las cuadms (manzanas) de cien
metros. IComo la numeración arranca en todas las vías urba
nas de una misma línea, la primera vía transversal coincide
en cuantas cruza con el número 100, la segunda con el 200, y
así sucesivamente. Esto explica que las calles tengan miles
de números y que para señalar las distancias se diga senci
llamente: "De aquí a tal parte hay tantas cua~lras", que es
como si dijesen: "Tantos hectómetros". Buenos Aires resulta,
por tanto, a pesar de su magnitud, una de las poblaciones en
las que el forastero se orienta y se conduce a sí mismo más
fácilmente. En cambio, esos trazados de vías paralelas cruza
das rectangularmente entre sí ofrecen el inconveniente de su
innegable monotonía.

La circulación es muy grande, y como las distancias son
enorro,es, los automóviles de todas clases hacen sus recorri
dos a velocidades verdaderamente inconcebibles en el tráfi~

ca urbano, sin que por eso haya que lamentar apenas acci
dentes, gracias a los magníficos frenos de los coches y a la
pericia de Jos conductores. No es posible calcular sin datos,
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de que carezco, el número de automóviles que ·circulan por
Buenos Aires. Sé únicamente que ,prestan servicio 5.000
autobuses y que por cada autobús se ven pasar más de tres
colectivos y muchos automóviles taxímetros y 'particulares.
No deben, pues, equivocarse los que aseguran que pasan de
100.000 los 0-utomóviJes de todas clases que pululan por la
ciudad. Para ordenar tan enOTIne tránsito los guardias en
cargados de esa misión están emplazados, como en Montevi
deo, a la altura de un metro y medio del suelo de la calle,

--------. ~·-:l
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Montevideo. {(La carreta», obra del escultor Belloni.

sobre unas plataformas circulares embarandadas, que recuer
dan a los pulpitillos portátiles de las iglesias. Los automóviles
colectivos descongestionan en un sentido, a la vez que con
gestionan en otro, el tráfico rodado, y constituyen un servi
cio peculiar de la capital argentina. Hace unos años empezó
a paralizarse la industria de los taxímetros; sobre todo los
viej os y mal presentados llegaron a pasarse los días espe
rando inútilmente la lotería de una carrera. Entonces, para
defenderse desesperadamen.te en su agonía, discurrieron ha
cer servicio de ómn1buscon recorrido fijo, cobrando 10 Ó 20
centavos a cada persona. La idea fué bien acogida por el pú-
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blico, y pronto fueron substituídos los coches desalhuciados
por unos autobuses pequeños, capaces para unos catorce via
jeros, que son los co'lectivos de la actualidad. Además, ihay
un esplénddo y copioso servicio de tranvías.

La Avenida de Mayo, cerrada en sus dos extremos por
las hermosas perspectivas del Palacio Rosado y del Palacio
del 'Congreso, recuerda, por su comercio, su animación y su
ambiente, las ihermosas avenidas de París.

Buenos Aires, como muchas ciudades de todos los países,
tiene su c3Jlle típica. La calle Florida es allí el punto de óta
de 10s habitantes al anoohecer. Se suspende en ella la circu
lación rodada; la gente se desborda de las veredas, como lla
man a las aceras los bonaerenses; invade la parte que aun
seguimos llamando aquí el anoyo, y en algunos momentos
se concentra de tal modo que resulta imposible andar. En
ton10 del torrente humano 10s escaparates reverberan luz, y
los grandes y variados anuncios luminosos perpendiculares a
las fachadas forman bastidores policromos que dan a la pers
pectiva un aspecto fantástico.

Los escaparates ofrecen suficiente distracción para pasar
unas horas, sin otra perocupación que la de ir de uno en otro
parándose ante ellos. Algunos tienen dos pisos, y 'por un me
canismo interno se efedúa cada minuto la mutación, subien
do o bajando el que estaba expuesto para dejar su puesto al
que se hall3Jba ooulto. También hay escaparates automóviles
circulantes intensamente iIuminados, que persiguen -pudié
ramos decir- al transeúnte, en vez de esperar su visita. ¡Gran
cOrIllercio el de Buenos Aires! En su seno encuentra el visi
tante una farmacia, que no he de nombrar 'para ihuir de toda
apariencia de reclamo, donde se recaudan 30.000 pesos cada
día, y grandes almacenes que parecen trasplantados de París.
Los puestos donde se vende tabaco y además, generalmente,
lotería, abundan muoho. ,Con cada ,pa:quete de cigarrillos que
se adquiere suelen regalar una caj a o un librillo de fósforos.
No se usan, pues, los encendedores, llamados con mucho ,gra
cejo los amigos,porque fallan siempre qUJe se los necesita.

Asombra la potencialidad de crecimiento de la población.
Todos saben que es una ciudad relativamente nueva; en ella
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no hay, ni puede haber, sedimentos artísticos ni arquitectó
nicos de otras edades; pero su expansión vigorosa invade
incesantemente el terreno, según ya hemos dicho, como una
inundación de casas que todo lo cubl'(~. Por eso, al lado de la

~._~~...--...._-~---~--"
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edifkación cons,trufda de un solo piso, hace unos años, se
levanta la casa suntuosa moderna de elevadas proporciones,
aun cuando sólo la emulación puede justificar e'lempeño de
aprovecihar verticalmente el 'espacio en un país donde existe
horizontalmente de sobra. Los rascacielos tienen veintitantos
pisos y en la actualidad se está construyendo uno de treinta
y tres.
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La vida es muy barata; los alimentos y los artículos de

calzar y vestir se adquieren por precios irrisorios. El cuhier
to en un restaurante bien, como ahora decimos para referir
nos a veces incluso acosas que están mal, c.uesta un peso al
mediodía y peso y medio por la noche, o sea dos o tres pese
tas, poco más o menos, respectivamente. Así sucede, por ejem
plo, en cierto restaurante chino situado en la Avenida Dia-
gonal I

En una ciudad de esta importancia no podían faltar los
subterráneos. Tiene dos en servicio, y cuando escribimos estas
líneas illa,brá ya asistido a la inauguración del tercero. Este
último es un monumento levantado a España en el corazón
y en la entraña de Buenos Aires por el genio y la tenacidad
del conde de Guadalhorce. Las dificultades vencidas para
financiar el asunto, los problemas técnicos resueltos y el
acíerio y el gusto con que se ha llevado a cabo la realización
del proyecto concebido son y serán siempre un título de glo
ria para el ilustre español y para su patria. ,Como no podía
ser inaugurado antes de emprender nuestro regreso, el c1írt
de San Rafael, la gentileza.del conde se apoyó en el pretexto
de celebrar su santo para invitarnos a un almuerzo en el
Alvear Palace, donde se hospeda, con objeto de llevarnos des
pués a visitar el subterráneo. Vimos allí, entre otras perso
nalidades al Obispo de Madrid-Alcalá y a monseñor Andrea;
a la princesa Maria Pía de .Barbón, a los marqueses de
Salamanca, a los señores de Maura, a ,don Pedro González
Arnao y a una hija de los condes de Mieres. A las tres des
cendimos a la ,estación del Congreso, suntuosa, de techo
plano sostenido sobre columnas, espléndidamente iluminada
y decorada como la antesala de un cine lujoso; y recorrimos
después, en un tren preparado al efecto, las otras tres, orna
mentadas con magníficas cerámicas de Talavera, que hon
ran a sus autores; los señores Ruiz de Luna, y ·pregonan los
méritos insuperables del arte nacional. Aquí, como en el tea
tro Cervantes F.ernando Díaz de Mendoza y María 'Guerrero,
GuadaJhorce ha querido ofrecer a los argentinos manifesta
ciones vivas de la Patria.

La hospitalidad argentina es proverbial: atiende, obse-
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quia, acompaña y sirve en todo momento al forastero y espe
cialmente al español. No enouentro frases bastantes para en
comiarla ni lugar sufkiente en mi corazón para agradecerla.
Gracias a ella pudimos gustar el mate, la carne con cuero,
el churrasco y otras bebidas y manjares criollos en aquellas
comidas suntuosas a las que, para mayor facilidad, dada la
premura de nuestro tiempo, nos admitían con ,carácter de
intimidad a fin de que pudiésemos asistir de saco, o de ame
ricana, como nosotros decimos. En muchas de ellas saborea-

Plaza de San Martín

mos también suculentos pavos, soberbios ejemplares que ha
bían pesado a veces 14 kilos y cuyos padres, de raza, alcan
zaban el precio de 500 pesetas. .

Su prensa ocupa lugar preeminente en el mundo. La Ra
zón, La Nación y La Prensa son diarios admirados en todas
las naciones civilizadas. El Pueblo, diario cat6lico de ,gran
porvenir, hizo el esfuerzo admirable, durante los días del Con
greso Eucarístico, de publicar sus ediciones en cuatro len
guas. Para nosotros La Razón, uno de los diarios de más au
toridad y prestigio en Buenos Aires, fué nuestra propia casa
durante nuestra estada en la A,rgentina. Su organización es



94 L. Martínez Kleisl31' 1/ J. Polo Brmito

perfecta; su información, -copiosa; sus editoriales, de mucho
peso para el país. Realiza una labor españolista digna de todo
encomio, que ahora -culmina en la edición del semanario C,/,\ó'
nica Española, cuyos números son arrebatados por el público
de manos de los vendedores y cuya factura es de irreprocha
ble maestría. El será, en 10 sucesivo, la voz viva de España
en todas las provincias de aquella gran República. Aparte la
gran sala de fiestas y la magnífica biblioteca que encierra su
ostentoso edíficio de la Avenida de Mayo, llamó nuestra aten-

Plaza de Lavalle, al fondo el Palacio de Justicia

ción el inmenso arohivo que atesora un mmón de fichas, en
tre las que fueron halladas las nuestras a los pocos segundos
de ser solicitadas. Su quintq, edición, de las seis de la tarde, y
la sexta, de las nueve de la noche, son las preferidas por el
público. La práctica del periodismo en Buenos Aires es 'Una

. ver-dadera cátedra, donde cuantos se dedican, en uno u otro
aspecto, a la confección de diarios, tiene siempre algo que
aprender.

Como en todas partes, los grandes diarios publican en sus
cartelones las últimas noticias. Y era de ver el interés que
despertaban en los transeúntes las noticias de España. Ante
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las carteleras que las contenían se agolpaba ,la gente, inte
rrumpiendo la circulación, y muchas veces no se limitaban
a mirar: hablaban apasionadamente, discutían, cuestionaban,
hasta adophuban airadas actitudes que llegaban a transfor
marse en acciones violentas.

El pueblo, aquel pueblo que viste sin excepciones a 10 se
ñor, aunque trabaje intensamente, tiene una formación ciu
dadana ejemplar, de la que dió alto ejemplo mientras se cele
braba el Congreso Eucarístico. Los altoparlantes ordenaban

Frente a la, Catec1nt1 de Buenos Aires

a la muchedumbre lo que había de hacer: replegarse, com
primirse, avanzar, retroceder, desalo}ar un sitio, u ocupar
otro, y cientos de miles de personas, observantes y sumisas
como soldados ante la orden de un general, obedecían ciega
mente sin protestas ni rebeldías. IEI heoho de que en aquellas
enOlil11es aglomeraciones no naya habido que lrumentar el más
ligero incidente', pregona un grado de civilización maravilloso.
Sólo en una ocasión vi desmandado al pueblo; pero aquel des
bordamiento, antes que censuras, reclama también admira
ción. El cardenal Pace1li iba a partir. En la Avenida de
Mayo, como en otras ocasiones, se habían tendido a un me
tro del suelo y a lo largo del encintado de las veredas cables
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de acero para contener a la multitud. Pero pasó el legado del
Papa; la compacta muchedumbre no supo contenerse; los
cables desa:parecieron y el río humano invadió el centro de
la vía pública; pues, aun entonces, no ,pasó nada. Rodeó el
coche, vitoreó, aplaudió y, enardecido de entusiasmo, dejó
respetuosamente paso, sin dar lugar en ningún momento a
la intervención de los agentes.

,El espectáculo de unas carreras en el Hipódromo, que un
domingo pude presenciar, confirma también el juicio lauda
torio. Cientos de miles de personas; emoción desbordada; se
ñoras con las manos hinchadas de aplaudir; pasiones, juego.
Y, sin embargo, orden en las tribunas, orden en las va:llas,
orden en fas filas, orden en todas partes, jamás pertur,bado
por discusiones ni menos por reyertas.

Y 10 confirma, sobre todo, el hecho de que, al pasar la ma
nifiestación de 200.000 hombres que se dirigían a comulgar
a la plaza de Mayo, los otros cientos de miles que presencia
ban el desfile, gentes indudablemente de todas las creencias,
estuviesen descubiertos; y el de que si alguno por excepción
no 10 esta:ba, se descubriese sin protestas en cuanto alg;uno
de 10s 3.000 muohachos provistos de un brazalete y designa
dos para encauzar aquel río de la Plata humano, se acercaba
al irres.petuoso y le decía sencillamente: "Señor, sáquese el
sombrero."

Y éste fué el Buenos Aires que vimos y adivinamos en
nuestros primeros paseos: una ciudad tan grande y tan bella
como culta, que, además, en aquellos días del Congreso, lucía
ei ascua de oro de sus ilwninaciones artísticas, fantásticas,
colosales, espléndidas, hasta el punto de que ponían en fuga
las nooturnas tinieblas ,bajo los fulgores de un día artificial.
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La información cablegráfica es índice de un guarismo,
expresión escueta de un iheClho, osamenta, en suma, del orga
nismo periodístico ; esqueleto sin calor de vida, que necesita,
para el pensamiento y Ja emoción, de carne que lo vista y de
espíritu que lo anime. He 3!quí el oficio de la crónica; mas no
de ésta ciertamente, pues aunque el consabido toque de la
flauta de la fábula, ,pudiéralo cumplir en algún trance, no se
ría en el 'presente,en que la idea anda dispersa y el corazón
agitado ante la diversidad y magnitud de las impresiones;
faJtos de aquella serenidad y ponderación que en el mundo
mecánico como en el moral producen el equilibrio y son pa
dres de la belleza. Y aplicando el cuento al caso, he de deci
ros que las noticias aihí llegadas en vuelo de dencia por el
cable, con haber sido, sin duda, resumen certero de datos.
suma de !Cifras, exacta relación de sucedidos, no son, ni con
mucho, 10 suficiente para apreciar y compr(;mder la ,grandeza
y el valor es'piritual del primer Congreso sudamericano.

Porque ¿quién puede aquilatar con peso y medida cable
gráficas, el fervor de patria que subió impetuoso del alma a
los labios a la llegada a Río de Janeiro del Dr. Gomá, Arzobis
po de Toledo, creciente en Montevideo e indefinible en la capi':'
tal argentina, y no disminuyó el entusiasmo, antes mantuvo
la línea de brío y pujanza, cuando fué llegado aBuenos Aires
el señor Ohispo de :Madrid y el de Orihuelacon sus cente
nares de peregrinos, cuando los buques ihan cuajando las dár
senas del puerto y miles de cruzados eucarísticos, venidos de
todos los confines del orbe, cantaban en estas arremolinadas
caJlles bonaerenses el himno del 3!mor y de la fe sacr3!menta1es?



El Sr. Arzobispo de Toledo, Primado de España, a su llegada al puerto recibido por el Sr. Arzobispo
d e Buenos Aires, monseñor Copello
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Prodi,gio de organización, de piedad y cultura, de arte y
de riqueza, en la hondura e inmensidad de este pueblo; ,crisol
de civilizaciones y de razas, fué ahora fundente aquel sagra
do glutinum unitatis de que habla San Agustín, el aglutinante
de unidad eucarística que enlaza, junta y solidifica los ele
mentos más dispersos cuando el amor los depura.

Desde la recepción aliCardenal legado, hasta la comunión
de los hombres, que está acabando a las seis y media de la
madrugada en que escribo, la oficialidad de todos los actos
del gran Congreso se iha absorbLdo en la substancia de reli
giosidad popular del mundo entero aquí presente, ala:bándola,
magnificándola, abriendo delo y tierra en el ósculo blanco y
rosa de una primavera del alma, del alma contemporánea,
que vivía atel'ida en los fl'íos del invierno ,de la estepa ma
tel'ia:lista.

Amanecer de primavera espiritual la llamó el ,cardenal
PaceIIi en su discurso de inauguTación, y lo es, sin duda, cla
ramente manifestada en losbl'otes eflorescentes de renova
ción, de juventud, de brío"en 1'a alegría de los semblantes,
en el júbilo armóni,co de los coros, en el acento bizarro con
que los con,gresistas afinnan su credo. 'Todo es aquí juventud,
porque es catolicismo ,constantemente renovado. Juv~ntud y
paz, aunque los conceptos parezcan antitéticos, porque la fra
ternidad en el tabemáculo es incompatible con la guerra, pre
díquela quien la pl'edique y ihágala quien la haga. De' la paz
que vino a traer Cristo, de la 'que su Vicario es 'portador en
ese eminentísimo representante.

"Sobre el monUiIDento de los españoles, como un símbolo
de la hora actual de tristeza -iha dicho un escritor argen
tino-, envuelta en el sudario de la tristeza, pero llena de
esperanza, porque no ha muerto a:llí el catolicismo que sostu
vieron sus hijos y que fué base de nuestra nacionalidad, se
erguía la gran cruz, de transparente blancura, bajo el signo
redentor, el altar donde todos los cultos se ihan celebrado.
Mas no como sudario envolvían los lados del altar a nuestro
monumento hispánico, sino más bien descansaba en ella como
sostén, como ara donde se. rinden las grandes inmolaciones
libradoras, los sacrificios que redimen."
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Monumento a los españoles. Obra de Querol
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Por las cuatro anchas y dilatadas 3ivenidas, brazos abier
tos de la cruz, caminaba avanzando la muchedumbre, r,epre
sentando el caminar constante de la Humanidad, siempre en
marClha hacia lo alto; volaban los aviones; en aleteos de ma
nos y pañuelos, ansiaban más encumbrada ascensión las al
mas; agitaba el viento suave velos y mantillas de blondas;
cantaban mi,llares de l3Jbios angélicos, y cuando la Ho&tia san
ta alzáJbase sobre el oleaje denso de aquel mar ihumano, en
quietud y silencio de adoración, Dios hajaba, misericordioso,
hasta el hombre y el hombre subía santificado hacia Dios.

Un grandioso templo toda la ciudad; un inmenso copón
cuando, en cualquiera de sus amplias calles, el amplificador
era cabal eco de las voces del Palel"'mo, de suerte que, gra
cias a este servicio, instalado 3Jquí como jamás se vió, cada
Ulia de las cajas de resonancia recordábamos las escondidas
capillas de nuestras catedrales, Sevilla o Toledo, desde donde
los fieles, sin ver al sacerdote, oyen la misa.

Ya cae la tarde, cambiándose la gloda de este sol de octu
bre por la ondulante y tentadora policromía de los arcos lumi
nosos. Me acuerdo del manso y peligroso atardecer de nuestro
Madrid; la oración de la noohe la reza el ,parpadeo de miaIa
res y millares de artísticas lámparas suspendidas de pared a
pared, y en el fulgor de los nocturnos resplandores parece
que se gozan en alumbrar esta hora ves,pertina y difícil, hora
siempre del pecado ciudadano y, al presente, de arr.epenti
miento y enmienda para la luz de la fe.

,se 3lbren los templos para la Hora Santa.
¿ICuántos adoradores? En todos, las selecciones eucarísti

cas se recogen en actitud de homenaje, de reparación y des
agravio. Los prelados, los sacerdotes, la jerarquía del mundo
católico llena la Basílica del Santísimo Sacramento. La pala
bra jugosa de savia evangélica, iheClha modernidad de apolo
gética adaptadón, de Monseñor de Andrea dirige el ofreci
miento sacerdotal, y oran en ,el presbiterio el Cardenal Legado
y los altos dignatarios eclesiásticos, y sale a la calle el rumo
reo de preces impregnadas en un color morado de Jetsemanf.
j Hay que amar para que nos amen! I Tenemos que sacrificar
nos primero los sacerdotes para que ellos se sacrifiquen!
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A la mañana del día siguiente, 11, la ciudad ha mudado
de aspecto, Un gozo de inocencia, una alegría de Belén, un
júbilo de infancia corre desbordado hacia Palermo. Como
bandadas de palomas, por todas las bocacalles aparece ra
diante el grupo de niños que van a su comunión. Vierte el
ferrocarril central en la estación del Reti ro --<i qué madrileño
el nombre!- su carga humana, y en oleaje denso nos enca
minamos hacia la cruz. Cuando llega al altar retumba en el
espíritu más que en los oídos la estrofa de nuestro Hirnno
EucarístiCO': "Cantemos al Amor de los amores", que es aquí
popular.

En la sugestión bíblica de las palmeras; en la ternura con
movedora de 107.000 niños que abren su peoho a Jesús Sa
cramentado; en la polifonía mística del canto gregoriano; en
el ¡perfume de la rosaleda que empieza a cuajarse; en la
ofrenda del trigo limpio, de la uva madura, del pan sazona
do que hicieron los niños; en la emoción de lágrimas de car
denales y obispos vive y alienta de esta mañana de Dios, de
esta primavera inolvidable, que será, sin duda, el g'ermen, la
semina ,de manos puras en el surco que a la tarde será flor y
fruto a la noche.

En no pocos aspectos, os lo demostraré en sucesivas cró
nicas, el Congreso de Buenos Aires supera en grandiosidad,
y singulannente en manifestaciones de providencialismo, a
todos los celebrados.

"¡Esto es un paraíso!", comentaba el cardenal PacelIi,
r,esumiendo en la frase su parecer, y este pensamiento, sa
biamente glosado por Lc~ Razón, el periódico españolista por
excelenda, la obra magna del Dr. Sajo, tan querido entre
nosotros, que anda tan entregado a las tareas informativas
como el último de sus redactores, ha compendiado a maravilla
el significado de la comunión infantil.



NOCHE ILUMINADA EN LA AVENIDA
DE MAYO

"Si la plaza de Mayo hubiera conservado su antiguo nom
bre habría reflejado con toda exactitud el sentido del acto
eucarístico, que pareció congregar en el inmenso altar de la
media noohe a todos los hombres del mundo."

Era aquélla, en efecto, la plaza de la Victoria. De la vic
toria de la fe, de la victoria de la paz, que elevaba a todo un
pueblo en las alas imponderables del espíritu.

"La palabra no alcanzará a reflejar jamás toda la augusta
importancia de la ceremonia. Porque mientras los hombres
de Buenos Aires afluían al vasto espacio y la multitud se ha
cía una sola masa obscura, inquieta y ondulante, el marco
circular que la contenía se iluminaba, transparente y sonoro,
como un vaso de cristal recortado en la noche.

y seguían llegando las columnas de fieles. Tomados del
brazo, prietos como legiones de una nueva cruzada; otras en
el aspecto, pero de antigua data en la emoción. Con la misma
luz en la frente, los caballeros cristianos debieron seguir la
ruta de San Luis de Francia en demanda del Sepulcro santo.

Sólo que éstos de' whora, casi ingrávidos en la maravillosa
expresión de fe colectiva, que ponía en la noche una ,emoción
litúrgica indefinible, no parecían querer conquistar otra cosa
que la serenidad. Serenidad en el espírítu y en el espacio.

De ahí que cuando la muchedumbre era más densa y los
himnos, las oraciones y cánticos asumían un fervoroso anhe
lo de altura, toda ella pareciase envuelta en un halo secreto
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y hondo; luz del espíritu iluminando un trozo minúsculo de
la tierra, bendecido desde cuatro altares cardinales.

Enmudeció el aire. La Hostia sagrada se elevó frente a
la multitud en la divina presencia de la primera ofrenda.
y por sobre la plaza, de rodillas, vagó un tenue rumor sin
eco. Algo así como si palpitase en silencio un solo, un enorme
corazón."

Hemos querido dar comienzo a esta crónica transcribiendo
un juicio de La Nación, a fin de que no parezcan las afirmacio
nes propias parcialidad de clerecía o figura hiperbólica de
escritor. Jamás en los Congresos Eucarísticos a que asistí, y
este parecer lo autoriza monseñor Heylen, presidente del Co
mité Internacional, se ofreció escena tan edificante y gran
diosa.

El desfile, que había de principiar a las diez y media de
]a noohe, tuvo que retrasarse, porque a esta hora la plaza de
Mayo, de capacidad considerwblemente superiora la nuestra
de Cibeles, estaba rebosante. No voco menos ocupada toda la
Aivenida; el gentío arracimado en los balcones y azoteas, que
en pleno octubre hicieron su agosto pujando los sitios. Cuan
do los grupos de legionarios, institución de jóvenes argenti
nos a la que en gran parte se deben los éxitos de orden en
los momentos difíciles de la aglomeración, formando cadenas,
levantando muro entre los espectadores y protagonistas, lle
gando hasta el número' 591 de la Avenida, én que yo estaba,
inicíabase la marcha en la plaza del Congreso. Desde aquí a
la circular de Mayo media una distancia de dos kilómetros
aproximadamente, y a tiempo que los arzobis'pos celebrantes
rezaban las preces del introito en la misa, el ejército en mar
cha, en filas de a 50 en fondo, apretado y denso, no había
podido alcanzar la mitad del trayecto.

¿Qué cifra habrá dado la United Press? ¿Trescientos,
cuatrocientos, seiscientos mil? Hay absoluta unanimidad en
declarar que nunca se ha conocido, ni en los días faustos
del centenario, un espectáculo semejante; pero lo de menos,
con ser mucho, siempre es el número, la cantidad que le
cabe en cómputo de sumandos, que el interés, la curiosidad
y la devoción pueden congregar. Lo importante, lo que encie-
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rra un valor de espiritualidad imponderable, 10 ,que al llegar
a Europa tiene que impresionar a pensadores y gobernantes,
si el viejo mundo no ha perdido la sensibilidad, es la clari
dad de posiciones 'político-religiosas mantenidas ante el Cuer:
po di,p10mático y la prelacía universal por el Presidente de
la República, que sin titubeos ni reservas subrayó el fracaso
de los modos y estilos de Gobierno antirreligioso, la necesidad
de volver la :vista y alma a Dios en esta hora en que la ideo
logía humanista ha fracasado en todas sus experiencias,

. Lo que se graba con buril de fuego en la memoria y en el
espíritu es aquella ansia de Dios que acuciaba a los peregri
nantes. Miles ,de confesores hubo durante el día en las igle
sias, y ante la solieitud ininterrumpida éle los requerimien
tos fué preciso colocar automóviles en las bocacalles, y como
todavía no era suficiente, mientras el desfile avanzaba y los
altavoces repetían las oraciones Jitíu'gicas, y monseñor Fran
ceschi dirigía los rezos que el público clamorosamente repe
tía, -en alternativa cordial resonaban l1imnos nacionales y re
ligiosos y los vítores saludaban al paso de las banderas; en
aquella hora de sobrenaturalídad, echando al diablo los res
petos ,humanos, en plena vía, codo con codo, los congresistas,
miles de hombres, pedían confesión, y al resplan<1or de luces
'Policromadas la mano s~rdotal trazaba en el aire el signo
de la bendición: "Yo te 'absuelvo en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo.. ,"

¿Qué otro testimonio, si menoS' autorizado más significa
tivo, que el caso de que fuí actor y testigo al mismo tiempo?
Salía, a las dos y cuarto de la madrugada, del domicilio de
la' Cor;poración Americana del Reintegro, desde donde pre
sencié el imponente aeta; cerrábase la puerta en despedida, y
ya al pi-e de la escalera, una voz de mujer me llamába, con
movida en amelo y sO/liazas:

-¿Quiere usted confesarme?
Se arrodilló la señora en el suelo, y, acodado yo en el pre

til, con el manteo español entre las barras de la reja haciendo
de rejilla, empezó la administración del sacramento regene
rador.



Los Obispos y dignatarios eclesiásticos al terminar una de las sesiones deJa magna asamblea
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Aquella mujer tenía cuarenta y dos años, era italiana y
jamás se había confesado.

---iJ Tengo hambre de Dios, porque los hombres me han
engañado tanto! ...

Golpes de gracia como éste, y acaso más contundentes, se
han dado 'Por centenares, como si la Avenida de Mayo hubié
rase transíorrmooo ~~l camino de Damasco, para cambiar el
rumbo de muchas almas convertidas en un instante en vasos
de elección.

Pero alárgase más de la cuenta la croniquilla, y el tema
de encabezamiento exponente inicial de propósito queda reza
gado y en segundo término, cuando debió ser el primero, si
bien, en disculpa de la preferencia, tengo)a importancia ob
jetiva de 10 ya dicho y su relación esencial con lo que se va
a decir.

Lba en la cabeza de la concentración (es vocablo de la
Prensa argentina) de cada uno de los grpos la bandera del
país o el estandarte de la Asóciación piadosa que representa
ban, y al paso de cada vanguardia el fervor patriótico levan
taba hurras y clamores.

-¿¡Cuándo viene la nuestra? -preguntllJban, impacientes,
los compañeros del balcón; y en torno al interrogante a<pasio
nado y cálido, el tono pol~co acerca de los colores, la ridíou
la supresión de los tradicionales y la substitución precipitada
de los improvisados, apenas nos permitía contemplar con en
vidia, i Dígase con llaneza de Castilla! La entrañable identi
ficación de los asambleístas con el símbolo de. su patria res
pectiva y el desbordamiento nacionalista, afhora 1audabilísi
mo, que en voces y aplausos vibraba de emoción ante la señal
evocadora de la tierra y del hogar nativos.

y en esto andamos cuando, a tiro de honda, vernos, juntos
y enarbolados, dos pabellones que ocupaban ,buena parte de
la ancha vía. Eran la argentina y la de España, que algún
experto psicólogo y patriota de limpio cuño había anudado
:para que la hermandad en que de antiguo viven recibiese,
en esta noche simbólica, la consagración sacramental que im
prime el carácter, y a la faz del universo, aquí congregado,



La Cruz monumental preside en Palermo el Congreso donde el mundo entero está representado
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se afirmara nuevamente la unión de los corazones de ambos
pueblos.

e ¿Habrá-que añadir a loa exactitud del relato que, en saludo
continuado de aplausos, teniéndose que detener a cada paso,
inclinándose en agradecimiento y correspondencia, banderas
y :3.lbanderados recorrieron la Avenida? Desgraciadamente,
unos y otros, argentinos y españoles, tan fáciles al entusias
mo como al menosprecio, individualistas por naturaleza, for
mación e índole, acaso hayan olvidado a estas horas la pro
fundidad y altura del simbolismo que una concurrencia inten
cionada°casual avivó ,tan oportunamente. "Pero no hay siem
bra del todo mala", dicen los labradores de la oharrería sal
mantina; y es verdadero su adagio, pues el Congreso Inter
nocional, que primaria y directamente se endereza a fines
espirituales y uI.traterrenos, lógralos también por manera
accidental en el orden de la ciudadanía, pues que es bien no
torio que la convivencia de las. colectividades españolas, de
acuerdo casi siempre con la teoría del refrán: ",Cada uno en
su casa y Dios en la de todos", "Allá cada cual, y come del
tuyo, que con el aire no se oye", ha mejorado en el sentido
de solidaridad, que se afirnía y acrecienta; de compenetroción,
que se robustece; de mutualidad no sólo de servicios, sino
también de afectos.

y por lo que hace a los argentinos, no en breve medida
contribuyó en el Congreso a que, por efecto y resultante de
la fraternidad cristiana, se disipen recelos, se esclarezcan
sombras, se borren emulaciones y el ideal de raza, que es
para ambas, abrevie a zancadas el camino de la soñada reali
zación. Que no en balde aconseja el Evangelio: "Buscad el
Reino de Dios, y todo lo demás se os dará por añadidura".



EL DfA DE LA RAZA EN 1934

Afortunadamente para ambos pueblos, el argentino y el
español, la celebración hogaño de esta jornada, el recordato
rio que evoca la más alta empresa que vieron los, siglos, con
trilbuirá a que pase del todo la hora sombría en que Es!paña,
dolorida, pr,esenció, desde la cruz en que la clavaron odios y
egoísmos, cómo se alejaban de su lado, desdeñosos, cuando
no enemigos, aquellos a quienes dió en generosa entrega las
puras esencias de su espkitu y los glóbulos rojos de su
sangre.

Sería pueril regatear valor reconstructivo a la iniciativa
y agradecimiento a los iniciadores de este Día de la Raza,
en virtud del cual, al juntarnos 0n la recordación y señala
miento del mismo hito geográfico y del mismO' heciho histó
rico -el 'puerto de Palos, la aurora de Guanaihaní, el intento
civilizador de los Reyes Católicos y de Colón-, se subraya y
exalta 10 característico, lo diferencial de la estirpe, dándole
al pasado lo que su gloria merece y abriendo en la andhura
luminosa del pretérito rutas hacia el 'Porvenir. Porque no ha
de ser la fiesta memoria de una fecha, homenaje a unos mo
narcas, tributo a un descwbridor, y menos, mucho menos, el
tópico verbalista en torno, y torneo de "la MaJdre Patria",
que ya ,es mUCiho macanear, como dicen por aquí, con ese ape
lativo literario a la maternidad, repetido de zoco en colodro, .
sin saber a punto fijo en qué >consiste. La fiesta ha de consti
tuir acto de fe de 10s que ¡preconizan "una política inte'I'na
cional orientada en el sentido de la mayor intimidad entre
los pueblos del tronco illisIlano, basada e11 los principios tra-
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dicionales, fomentada y desarrollada por el intercambio de
los intereses morales y materiales y afianzada por una alian
za defensiva que lo solidarice contra quien quisiere avasa
llarlos".

Que tal ha de ser el rumbo y orientación adviértese aquí
con manifiesta objetividad, en vista de la pugna y competen
cia, de la rivalidad que frecuentemente oculta el velo diplo
mático, de las hábi.Jes y cautas infiltraciones y del constante
asedio de los rondadores, que no ·pasan noohé sin cantar su
amor a la reja de América, contentándose mucl1.as veces con
desplazar 8r los que juzgan rivales y procurando atrás el
brusco rompimiento.

Metrópoli espiritual de sus antiguas colonias, hoy nacio
nes independientes y prósperas, con inm~nsas posibilidades
en el día de mañana, que en estas tierras vírgenes guárdanse
acaso las reservas del mundo; el contenido y ,perspectiva del
hispanoamericanismo nútrese lpTincipalmente de la subs.tan
cia reJi,giosa, que fué cimiento de las nacionalidades y civili
zación de la América española; española y no latina, como
escribía con nohilísima terquedad y pertinancia Francos Ro
dríguez, cuya pluma tan hondo entró en este surco, con la
espiritualidad ·por sostén y base de todos los bienes y ventajas
de orden moral y material, que ayudan y fomentan el bienes
tar, no olvidando que la desespañolización, habilidosamente
ejecutada, tiene por vía natural aquí la descatoÍización.

Grande perspicacia y argumento de españolismo auténtico
por tales motivos fué el acuerdo de los organizadores del Con
greso al incluir en forma y sitio preferente del programa el
Día de la Raza, que, comell7..ando con Ja misa en la iglesia
de San Agustín, magnificada con la belleza, cordialidad y fra
ses de apología hispánica de la oración que ya hasbréis tenida
la dicha de leer, pronunciada por el señor obispo de Madrid,
culmina en la fiesta, que yo no sabría describir, en que ]a
pal11Jbra del doctor Gomá fué 'corona forjada con el oro del
más 'Puro españolismo.

Has.ta el nombre del teatro elegido -el teatro .colón
contr1buía a acrecentar la solemnidad. Grandiosa y fina la
traza arquitectónica, sobria y armónica la decoración, con
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capacidad superior al famoso de la Scala de Milán. Un cro
nista de sociedad, sabedor del oficio y del lenguaje, escribiría
en su block de notas, en seguida de echar el consabido vistazo
por plateas, palcos y tertulias, que en el coliseo "habíase dado
cita lo más escogido y selecto, el público de las grandes solem
nidades".

En la 'presidencia, el cardenal-legado y el presidente de
la RepúbJica ; la mantilla española como airón de patria y
pregón de beIJeza femenina; el rojo púrpura de las vestes ple
taticias, la negra sotana clerical, el uniforme militar, vistoso
y atrayente, y el viejo frac y el señorial smoking, que el buen
gusto de esta República no ha arrinconado al fondo del guar
darropa; aristocracia y 'Pueblo, milicia y clero, los cuatro bra
zos tradicionales de las viejas naciones lüciendo en la nueva;
una orquesta, que en la artística batuta de su director y en
la ,destreza de los ejecutantes recordaba las de Bretón y el
maestro Caballero, de tipo español castizo; en el escenario
Martínez Zubiría, Hugo Wast, y en el sillón central el arzoibis
po de Toledo, primado de España. Figura de los cuadros del
Greco la del insigne Eterato argentino; el verbo ágil y preciso,
moderno y clásico, cabal la idea, iban articulando el Evan
gelio y la Historia, el templo y la calle, Roma y Buenos Aires,
con líneas, colores y contornos que, con el tabernáculo por
fondo, daban imagen fidelísima del alcance y significación del
Congreso, con sus antecedentes y derivaciones en el orden
religioso, social y político. No resisto a copiar un párrafo del
admirable discurso:

"Cristo hoy reCOrTe las calles y las plazas de Buenos Aires.
"Ya conoce a sus obreros de siempre; ahora busca a los

otros. Quía, terrupus ?niSe?'endi ej~¿s, q~¿ia, venit tempus. (Ha
llegado el momento de la misericordia.) Hay que confesar,
digámoslo con seguridad y con orgullo, que Buenos Aires, y
cuando digo Buenos Aires digo la nación, y digo nuestra Amé
rica, y digo nuestra raza, se ha puesto en pie para seguir a
Cristo y librar, bajo su pabellón, las supremas bata;llas contra
las puertas del inñerno por la fe, por la familia, por la patria.

"Sí, señores; la nación se ha puesto de pie.
"Permitidme citar una vez más el santo Evangelio, según
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el texto de San Lucas. Fué en la última Pascua. Tomó el pan
y 10 repartió, diciendo: "Este es mi cuerpo." Luego el cáliz:
"Esta es mi sangre, que será derramada por vosotros." Y, sin
embargo, aquí sobre .]a mesa está la mano del que me traiciona.

En el 1,Cl11,ro Colón, el Dr. l\'1l1rtíncz Zubirín, (Hugo 'Vl1st) pronuncia
el discurso ele sl1lntA,ción

Y aJqueIlos hombres que le escuchan, sin comprenderlo todo,
empiezan a disputar sobre cosas nimias; y el Señor los calma,
les enseña, y de pronto les dice: "El que no tenga, ,venda su
"túnica y compre una espada; porque estamos llegando al fin."
y ellos contestaron: "Señor, he aquí dos espadas."

"Así ha respondido la nación argentina a la voz de Jesús,
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que le decía: "Vamos llegando al fin. ¿Estás dispuesta? Vende
"la túnica y compra una espada." "Señor, estoy dispuesta;
"aquí tienes dos espadas."

"Y hemos presentado al Señor la ley que aumenta los
obispados y este Congreso Eucarístico.

"Transformación milagrosa y más oportuna que nunca.

El Dr. Gomá durante su discurso en la Fiesta de la Raza

"Buenos Aires, con sus millones de hostias consagradas,
es un inmenso copón, que la mano del Papa levanta a los
cielos."

Ambiente de fe y de egp~ñolísmo las frases pa-negiristas
que Rugo Wast pronunciaba en honra del doctor Gomá, eran
el saludo de la literatura y de la ciencia al grande sacerdote
español, que desde su desembarco del Madrid recibió en su



Almas y tie'l"ras de América 117

venerable persona el homenaje de todas las representaciones
eociales.

Cu~ndo lo~ aplauso~ no~ dejaron eecuchar las palabras del
exordio, se advirtió ya que el discur~o no iba a ser flor lite
raria, cuyo perfume muere con el día, sino fruto maduro,
cosecha de estudios e investigáciones. Cara a cara con el pro
blema histórico y político, sin penumbra en el pensamiento,
la voz de España fué cantando la gesta del pasado, deshacien
do errores, saliendo al paso de criticas, situando hombres y
cuestiones en el plano que les correspondían. "Jamás -decían
los comentarios- se ha hablado en Buenos Aires tan en cris
tiano y tan en español."

El doctor Gomá, superando prejuicios, resquemores, envi
dias y torpezas del orden político, escribió en las páginas .de
su discurso lo que la Prensa argentina ha llamado la Enciclo
pedia de la Hispanidad.

Dos horas después de la fiesta del Colón, telefonemas del
interior de la República y cablegramas de España decían del
entusiasmo que el discurso había des'pertado en todas partes.

La Razón, el gran periódico, españolista por excelencia,
10 publicaba íntegro, demostrando así una vez más que no
es palabrería, sino obras y amores el españolismo de su ilus
tre director, el doctor Angel Sojo, y del de toda aquella ama
ble casa. La Nación, La Prensa, los ór.ganos todos de la vida
americana, lo reproducían en gran parte, añadiendo elogio
sos comentarios.

No somos quién para analizar ideas y conceptos, estilo
y gesto, que podrían velar el juicio con celaj·es de afecto.
Publicado anda el discurso, mejor diciho, la sabia y original
disertación, que no eludió riesgos, ni suavizó asperezas, ni
calló censuras, ni bordeó, en fin, con habilidades retóricas la
complejidad de ningún género de problemas.

Del Real decreto que instauró la fiesta sale, en lógica
deducción, la tesis. América es obra de España; España es
obra del catolicismo, y sólo con él, por fundamento, pueden
vencer unidal5.

España creó esw nacione~ americanas, orgUlllo legítimo
de una raza; derramó en ellas el óleo de su fe, ll'ast6 sus cau·
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dales e inteligencia, empleó métodos propios para conquistar
y civilizar; España sola las amamantó, las crió, las guió mater
nalmente, sin ayuda de nadie. España las dotó con su idioma,
sus leyes, sus usos y costumbres, vicios y virtudes; España
transplantó a esos países su propia civilización, se dió íntegra,
sin reservas, y por eso es español, neta y castizamente espa
ñol, el espíritu de esos pueblos, la literatura hunde sus pro
fundas raíces en la literatura castellana, y la comunidad de
historia crea los mismos héroes y los mismos valores repre
sentativos de la raza.

EI idioma es vehículo del pensamiento; la fe, camino de
Dios; creencia y lengua, civilización americana; en suma,
siempre gloria de España, y con el sello de este linaje de his
panidad entró la raza en la Historia.

¡España \hizo más que ninguna madre, porque engendró y
nutrió, para la civilización y para Dios, a veinte naciones
mellizas, que no la han dejado, ni las ha dejado, hasta que ellas
han logrado vida opulenta y ella ha quedado exangüe.

Porque la obra de España ha sido, más que desplasmación,
como el artista la hace con su obra, de verdadera fusión, 'Para
que ni España pudiese ya vivir en lo futuro sin sus Américas,
ni las naciones americanas pudiesen, aun queriendo, arrancar
la huella profunda que la madre las dejó al besarlas, porque
fué un beso de tres siglos, con el que las transfundió su propia
alma.

Ojeada de análisis documental sobre el tiempo pasado;
contemplación objetiva de la hora presente, ruta abierta hacia
lo porvenir; en este discurso, ya conocido y admirado en Es
paña y América, gracias a la radio y a las copiosas ediciones
publicadas; en este discurso, decimos, y en sus derivaciones
ha alentado la más eficaz de la actuación nuestra en el gran
Congreso.

En clamor anhelante, en vuelo hacia la patria lejana, los
peregrinos de la Eucaristía que aquí vinieron, los españoles
y argentinos que tan fraternal hospitalidad les dispensaron;
todos hemos vivido una feliz hora española, de la España que
allá se deshace entre las yesanias y torpezas, de la España
que aquí debe rehacerse entre amores y afanes de reconquista.
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"j Viva España católica!" -exclamó el cardenal legado,
mientras la mano, ungida, alzábase temblorosa, trazando en
el aire el signo de la bendición; de hinojos dos mil personas,
el alma mirando al cielo, el recuerdo evocando a la patria, la
voz del arzobispo primado, voz de la España auténtica, reco
gía en el saludo al representante pontificio el sentíimiento y el
anhelo de los que estábarrnos presentes y el de aquellos que
en lejanía material mantenían con nosotros presencia de espí
ritu, subrayado como rasgo diferencial de la fe española, el
culto a la Eucaristía y a la romanidad, características que,
firmes y erguidas al través de los siglos, jamás se abatieron,
ni siquiera en horas de acrisolamiento y prueba, como las
actuales.

La inesperada dignación, única en las secciones de que
el cardenal secretario clausurará personalmente nuestros tra
bajos de discusión y estúdio avivó, ni que decir tiene, el entu
siasmo, ya antes clamorosamente manifestado en la síntesis
que el doctor Gomá hizo de los discursos y memorias presen
tadas, disertando sabiamente acerca de la música religiosa
en los templos, tema explicado por el Sr. Ortiz y ,san Pelayo,
viejo capitán del hispanismo en América; parándose a con
siderar las apreciaciones y pareceres que en las 25 Memorias
escritas por nuestras personalidades del clero secular y regu
lar en su válido argumento de la pujanza cientí,fica que, ,en
orden a la teología y filosofía sacramental, todavía conserva
y está en vías de crecimiento, la clerencia ,de seminarios y
conventos.
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Eclesiásticos y seglares intervinieron en las sesiones de
estudio; el :padre Alberto de los Bueis, religioso agustino, pre
sidente, no de nombre, sino efectivo, mejor dicho, eficiente
de la sección que analizó con sigular competencia "los debe
res de los niños para con la Santísima Eucaristía"; el reve
rendo Juan Mugueta, canónigo de Ciudad Real, con ver,bo
cálido y document&do puntualizó el alcance social y público
del acatamiento y veneración de pueblos y Gobiernos; el doc
tor García Elorrio, nota-ble publicista, redactor jefe de El
Pueblo, que, en párrafos henchidos ele fervorosa unción, se
ñaló las obligaciones personales, individuales, que siguen al
imperativo de la profesión católica; el señor conde de Guadal
horee, cuyo discurso, por sobrados méritos, merece párrafo
aparte, y en todo momento el señor obispo de Orihuela, que,
en acertado resumen, gracias al poder sintetizador de su escla
recida inteligencia, marcaba orientaciones, refrenaba entu
siasmos, situ&ba las cuestiones en su justo plano y reducían,
en fin, a fórmulas de carácter práctico las doctrinas expuestas
y las Memorias ,presentadas.

Ni que decir tiene que la expectación de los asambleístas
concentrábase en torno a la figura de Guadalhorce. Los recién
llegados traíamos en las notas de viaje el abrazo de home
naje y desagravio al grande hombre que trazó con mano firme
el mapa reconstructivo de España; los aquí residentes tienen
en el cuarto del hotel donde se aloja un consulado que, sin
expedientes, resue·lve todas las solí citudes que interesen al
bienestar de los españoles.

Adelantarse a la tribuna y romper la muohedumbre en
aclamaciones y aplausos, fué todo uno. La palabra suelta,
copiosa y ágil es, 'primeramente, saludo y agradecimiento, sin
que falte en la pronunciación el deje característico de la tie
rra de María Santísima, el ceceo malagueño y hasta algún
que otro modismo, que la hacen más simpática. En un aná
lisis filosófico, en que el libro y la observación rinden fruto,
poniendo, como suele decirse, el dedo en la llaga, señala los
deberes de los padres para con la Eucaristía y fluyen en evo
cación de poesia e historia el hogar tradicional de España,
que era altar al Santísimo, pues hasta en las puertas tenía



En los salones del Club Espa!i0l, los Excmos. Prelados y el señor ern?ajador, D. Alfonso DanviJa,
presIden un acto de homenaje a la Patria lejana .
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grabado aquel "Bendito y alabado sea", clásico en los buenos
tiempos de España. ¿Métodos de educación, modelos, pedago
gía, en suma? Educación que sea cultura y educación, mens
sana incorpore sano. Ninguno mejor que Cristo. Han fraca
sado todos los sistemas de los hombres sin Dios, y la 'Vuelta
al espiritualismo es no solamente enmienda de pecador arre
pentido, sino también exigencia de rectificación política.

La Exposición Nacional Eucarística, organizada por la
Adoración Nocturna española y SU delegado, D. Manuel Ges
teira, ha constituido un gran éxito. Millares de congresistas
la visitaron. Lección de cosas, la bibliografía abundante y
selecta; el mapa de orgánizaciones, que apenas deja por poblar
alguna que otra comarca; las estampas y fotos, bien demos
trativas de lo que en metalistería, pintura, heráldica, imagi
nería; artes,en fin, de tipo eucarístico conserva España de
los 'pasados tiempos y acrecienta en los presentes, fueron
índice y exponente gráfico de la primacía que, con todo dere
cho, mantiene la nación.

Novedad fué, sin duda, para muchos extranjeros, este
ensayo; pero 10 fué en más alto grado y, desde luego con
resultados más provechosos e inmediatos, la celebración en
la iglesia de Nueva Pompeya ele la vigilia en la noche del
día 13. Las Adoraciones de Méjico, Chile, Cuba y Perú, filia
les de la nuestra, cooperaron a lo grandioso de la realización.

Una inolvidwble fiesta de amor. Unas horas en compañía
del Divino Prisionero, que tantas veces, desamparado y solo,
llora en los sagrarios la ingratitud y el olvido de los hombres.
Una luz radiante derramaba su claridad por el ámbito de las
ancJhas y opulentas naves; y subiendo, tenue, indecisa, pálida,
no llegaba a iluminar las flores de piedra que embellecen la
cúpula del templo capuohino, y una sombra, una inmensa,
misteriosa sombra, semejando rico palio, se extendía 'Por el
crucero.

Comenzó la vigilia 'a las diez de la noche; el verso inicial
del VexiUa Reg1'.s, pleno de gallardías, henchido de súplicas,
moduló su cristiana firmeza, entonado por voces robustas y
firmes; desde la sacrístía iban saliendo, triunfadoras, las
banderas; al compás del canto movíanse los pliegues de los
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Junta. de Damas y Caballeros de la Sección española presidida por el P. Alberto de los Bois. O. 8. A.
Foto El Pueblo. Buenos Aires. Laboratorio Fotográfico
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En la iglesia de Pompeya los adoradores nocturnos de F.spaIia y América celebran solemnísima vigilia
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estandartes; serenos y devotos, gallardos y sendllos, los aban
derados y adoradores avanzaban por el templo, en 'procesión
solemne. En los ojos de los congresi&tas asomábanse tímidas
y emocionantes lágdmas, que caUS3Jban los espectáculos de
asombro; las estrofas del himno, cuaj3Jdas de ansiedades des
garradoras, ganaban el corazón de todos.

Ni un leve rumor rompía la quietud del templo cristiano.
Los oradores estaban en su puesto de honor; comenzaba

la guardia, y una voz calmosa, recitadora, hondamente sacer
dotal leyó las preces de homenaje y rendimiento. Cuando calló
ésta y comenzó a resonar, suave y melódica, la pal3Jbra del
arzobispo primado, los oyentes se recogieron en silencio de
emoción. Otra vez, la sexta o séptima en el día, el doctor
Gomá derramaba, generoso, el óleo de su virtud y su ciencia.
Valiente y actual el argumento de la fogosa arenga, fué pre
cisar el concepto de adoración en el sentido teológico y latréu
tico; subrayar el contraste entre el lucierani&mo presente,
destructor y antipatri6tico, y la milicia eucarística, construc
tiva y española.

"Ahí quedaréis -decía el señor arzobispo de Toledo, diri
giéndose a los adoradores- ofreciendo vuestra alma a Jesús
Sacramentado, suplicando el amparo suyo 'para España, para
Buenos Aires, para cuantos cooperaron a la hriJllantez de este
Congreso, orando por los que no rezan, bendiciendo por los
que maldicen."

y allí quedaron, efectivamente, rodeando en cuerpo de
guardia al Dios eucarístico, oculto y evidente, glorioso y humi
llado, que, con los brazos Hlbiertos, esperaba a los hombres, y
con silbos de vigilante pastor los llama, los llama a su convite...



BAJO LAS FRONDAS DE PALERMO

Los términos de comparación son aquí inexcusables. Ma
drid, Ghicago, Viena, Cartago y Amsterdam... Arte y altar en
las rosaledas del Retiro; desfile de entusiasmos y recogimien
tos por la calle de Alcalá; suntuosidad ele liturgia, hondura
de fe en la vieja ciudad del imperio austrahúngaro; impresio
nante colosalismo yanqui; organización por fichas de las fa
langes eucarísticas; penetración misionera en los aduares del
Sahara; lucha cara a cara con la reforma protestante... Todo
esto que fué lo diferencial y característico de las magnas
asambleas sacramentales por mí vividas, reunido y superado
en la de Buenos Aires, ha sido la Semana Santa en la tierra
argentina, aromada, como la de Jerusalén, con perfume de
virginidad y sacrificio, limitada entre los confines de dos
domingos, el de Ramos y el de Pascua, en que multitudes y
selecciones ondeaban palmas y desleían fervores, con la l'lri
vilegiada diferencia de que en ésta no hubo dolor de Getse
maní ni sed de Calvario, sino frutos y cosecha de sangre y
cuerpo de Dios en las especies eucarísticas.

"Jamás el triunfo de la Iglesia ha sido llevado a tan alta
cumbre --.,ha escrito con toda verdad un periodista argenti
no-o Acaso el enorme movimiento de la primera cruzada
pueda suministrarnos puntos de vista equiparables. Pero ni
eso alcanza. Porque lo que fué entonces encendido impulso
es ~hora conciencia; lo que tuvo en la Edad Media el atrac
tivo de la empresa caballeresca, de la inmensa romería en
pos del sepulcro santo, tradújose aquí en simple acto de ado
ración, despojado del a1iciEmte que sltministraha a la epopeya
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antañosa el espejismo oriental, y finalmente, porque lo que
durante los siglos iluminados del medievo era, en cierto modo,
lógico, ya que entonces puede decirse que el espíritu de .la fe
católica flotaba en el ambiente presente en las actuales cir
cunstancias del mundo las características ine&peradas de un
renacimiento, de una renovación gozosa de esperanzas en el
Ser ,supremo, que arrastra a un millón de personas hasta
hacerlas caer de hinojos ante un altar, donde un sacerdote
está orando por la paz del universo."

Tres momentos representativos, índice y símbolo de la
jornada. Había rezado el cardenal secretario el último Evan
gelio de la mísa y, de repente, un silencio misterioso sobre
cogió en mística expectación a la muchedumbre. Rumor de
viento como el de la Pentescosté evangélica, cuando el espí
ritu tanto defendió sobre los apóstoles; latido impalp~ble, que
hacía vibrar los altavoces y parecía venir del fondo de los
en torno a la inmensa cruz. Como si las nubes se abriesen a
los rayos del sol, así pasó, iluminadora, suave, con armonías
nuevas, así pasó rozando los oídos y el alma la voz del Papa,
que venía de Roma.

"Cristo, Rey eucarístico, vence; Cristo, Rey eucarístico,
reina; Cristo, Rey eucarístico, impera." Estas ,palabras las
meditáibamos con regocijo y júbilo. j Oh, hijos amadísimos en
Cristo: mientras seguíamos vuestros trabajos, casi como si
estuviésemos presentes, por intermedio de la radio, todos los
días, y estaríamos 'Por decir todas las horas. Ahora que ter
mina solemnemente, felizmente, vuestro glorioso :Congreso
de Buenos Aires, nos place añadir con exaltación: "¡-Cristo,
Rey eucarístico, triunfa!"

La procesión, segundo momento, se organiza y sale de la
iglesia del Pilar, termina en el monumento de los españoles,
con lo que, una vez más, la estrofas de este himno gigantesco,
los dos cabos -de este hilo celestial que anuda en uno a otro
co~tinente los espíritus; son gracia y obra de la patria madre.
Derramábase la caudalosa riada en una extensión de más de
dos kilómetros. Pompa de vestes prelaticias y canonicales;
pirea blancura de roquetes; tremolar de estandartes y ban
deras, parpadeo de luces, polifonías de voces, su::mrro de pIe-
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garias. El latín milenario y el habla castellana, unidas en el
canto sacramental:

Dios está aquí; venid, adoradores,
adoremos a Cristo Redentor.

,¿ Se ha hecho estadís,tica de los que participaron, de los.
que presenciar<;m devotos la triunfal carrera? EI número es
incalculable; se congregó una suma astronómica de creyentes;
jamás ha visto Buenos Aires nada parecido; son frases y Ipare
ceres de la Prensa de enfrente. ¿Más de un m~1l6n; dos miJIlo
nes ? Nadie lo sabe. El Hijo del Hombre, Dios mismo, que
hizo tantos y tantos milagros para redimir a los homhres con
su doctrina, así como multiplicó los panes y los ¡peces, multi
plicó las almas ,en uno de sus días de resonante victoria sobre
un pueblo que, por su primer ciudadano, se consagra a Cristo;
mejor dicJh.o, de todo el mundo americano que, ante la repre
sentación de las otras cuatro partes, del oribe, allá presentes,
confiesa públicamente su fe eucarística. Y ya esa Custodia es
resplandor de cielo; pasada la avenida Alvear, ,entraba en las
grandes empalizadas del sacro circuito. El rojo púrpura y el
escarlata de los capisayos Iprelaciales, más de doscientos; como
vanguardia de honor avanzaba por los primeros escalones;
el mar humano, en denso y apretado oleaje, marcJh.aba tam
bién hacia la cruz: el 'Gobierno en pleno, la escolta militar;
como una estampa de Fra Angélico" suave y hierático', orantes
las manos, en súplica los ojos, el cardenal legado. La ola retro
cedía rpara abrirse paso, como en el mar Rojo el ejército de
Dios, y enanudecido el labio, se arrodi'llaban las almas. Pasaba
Cristo.

La escena, más solemne y grandiosa cada vez. Ya en el
altar la custodia. En el ámbito inmenso que ocupaba aquella
multitud pujante, avasalladora, que en las cuatro avenidas
era los hrazos de otra ,cruz humana, viviente, emocionada, el
tintineo de las campanillas de plata nos anunciaba que la
Hostia ,blanca había salido del misterio del sagrario para hen
decir a los hombres, y en aquel instante también, sobre los
jardines de Palermo, florecidos con los primeros verdores

9
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de la primavera, la luz del sol se nublruba para que brillase
con más fulgor el sol de la Eucaristía.

El presidente de la República se acerca al altar; su voz,
conmovida, voz y entraña de la de su pueblo, dice unas ora
ciones, cuyo preliminar hay que buscarlo en aquella inolvida
ble consagración que !hizo D. Alfonso en el C€rro de los
Angeles:

¡'Señor Jesucristo: En estos días de júbilo y de gloria que
vivimos -porque los dedicamos por entero a vuestro culto
aquí, en esta tierra, en donde casi no hay abismos que sepa
ren a los hombres de los hombres; en este pueblo donde el
trabajo fructifica por vuestra bondad; des·de los templos y
desde las fábricas, desde las Ihumildes viviendas hasta los sun
tuosos 'palacios, desde las escuelas hasta los cuarteles; con las
dulces voces infantiles y el vacilante acento de los ancianos
se alza el clamor de una ferviente aspiración, impregnada de
un ,hálito de la maravillosa belleza derramada en nuestra
patria ,por vuestra mano omnipotente; aspiración plena del
espíritu de los que fueron, ya perduren en el recuerdo de los
monumentos o descansen en el olvido de las tumbas que caye
ron defendiéndola; clamor, aspiración generosa de que el día
en que las caravanas de los pueblos desfilen ante vuestros ojos,
pase la bandera de los argentinos acaud~llando no sólo a cien
millones de hombres libres, regidos por las constituciones
sancionadas bajo la invocación de vuestro Nombre, sino per
fectas como toda obra humana, por 10 menos constantemente
perfectible, sino también a cien millones de hombres buenos,
que reconozcan y acaten vuestro divino Evangelio de humil
dad, de paz, de fraternidad y de amor.

"Señor, bendecid a todos; bendecid a nuestra patria; pro
-tegedla, Señor."

Pero aun quedaba más: el tercer momento, ¡para llevar
hasta el delirio la exaltación de esa inmensa masa popular,
que permanecía allí, palpitando frenéticamente al conjuro
de una sugestión indescriptible.

El altavoz anunció que iba a arriarse la bandera de la
república. La p,alabra de Monseñor Napal, incansable, fervoro
sa i orientación y ,guía de las multitudes, es ardor de patria y



En la gran procesión de claustu'a, el Cardpnal Secretario, Monseñor Pacelli, portador del Sant:sirno
Sacramento
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lengua de fe. Sonaron los acordes graves de la banda. Se cua~

draron militarmente .los soldados. Y los ojos de la muchedum
bre, descubierta, se clavaron en el extremo del mástil, de donde
bajaba lentamente la enseña nacional.

Cuando €sta llegó a las manos de los militares y civiles
que ihabrían de llevarla en triunfo, hubo un solo grito, en el

La pa,labra de Monseñor Napa1, ardor de patria
y Jengua de fe ...

vitorear de millares de corazones, atenazados por una angus
tia indefinible.

y luego el himno nacional, que fué coreado con undón,
como un desahogo de las almas, mientras las sombras de la
noche iban envolviendo ya el escenario de la sublima escena,
cerró aquella ceremonia maravillosa, aquella apoteosis mag
nífica de un pueblo que acaba de encontrarse a sí mismo en la
fe cristiana y en el amor patrio.
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Pero j qué patriotismo, lectores! No era patriotera ni
hipersensibilidad nacionalista; era, a mi juicio, la resultante
de los fracasos europeos, como lección reconstructiva, un lina
je de amor al hogar nuevo y equilibrado; lleno de ponderación
y lleno ,también de pasión. Iniciativa de un sacerdote español,
de nombre esclarecido, padre Zacarías Vizcarra, el Congreso
ha acordado:

Primero. Que esta cruz, con la misma figuraspropor
ciones que tiene, sea reproducida, como recuerdo perenne, en
la prolongación de la avenida Sarmiento, junto al Río de la
Plata,' sobre un espigón en forma de nave que emprende viaje,
con la bandera ar,gentina al tope, a fin de simbolizar que, des
de hoy, la nación argentina ha iniciado la gloriosa empresa
de exportar al mundo entero no solamente los alimentos que
producen sus campos ubérrimos y sus innúmeras cabañas,
sino también los alimentos del espíritu y los frutos sohre
naturales elel alma.

Segundo. Que en las entrañas de esta nave simbó1ic,a,
debajo de la cruz gigantesca, se labre una, capilla eucarística,
escondida y evocadora, donde se ore continuamente por el
a,umento de la j'e y piedad de nuestros pueblos, por el triunfo
del Evangelio en el mundo entero, por la paz y pros'peridad
nacional, por la justicia social y por la concordia universal.



PIEDRAS QUE RELUMBRANY)

En el año 1607 se instituyó en Madrid, para homenaje y
desagravio al horrendo sacrilegio que la soldadesca cometió
en Londres, durante el reinado de Jacabo II, dando de comer
a los caballos hostias consagradas, una Arohicofra,día Sacra
mental. Esclavos se llamaron los esclavos y Esclavitud la
Hermandad en contraposición al orgullo y arrogancia heré
ticas.

Apal'iir de aquella fecha y a lo largo de cuatro centurias,
el oratorio del Caballero de Gracia, uno de los más clásicos
y devotos de la corte, ha sklo antorcha encendida en amor
eucarístico que ningún viento apagó.

De la angosta calle madrileña, del estrecho templo, el bien
que en sus muros albergaba, difusivo como ninguno por ser
entre todos el más alto, rompió los cercos y, cruzando tierras
yaguas en vuelo de amor, puso el pie en la ciudad de Buenos
Aires, donde, instaurada en 1633 la Archicofradía como filial i

preferente, ha congregado en torno a su tradicional bandera
a lo más granado y selecto de la devoción argentina.

Símbolo y ofrenda de la piedad americana, la lámpara'
que junto al sagrario ardía, alimentada con grasa de potro
por falta de aceite en los primeros tiempos, fué enriquecién
dose a medida que prosperaba la colonia, y la custodia, pobre
también a raíz del descubrimiento, es ahora, gracias a ge
nerosas y constantes dádivas, áureo joyel cuyo esplendor se
anubla con los rayos del sol sacramental que en su cenit
fulgura.

(1) Este capítulo es del Sr. Polo Benito, (Nota del editor.)



La Custodia de la archicofradía argontina
del Santísimo Sacramento
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El hemisferio del mundo es su base, para representar lo
dilatado del reino de Cristo; tiene por pedestal el continente
americano, señalándose carla nación con una piedra precio
sa: diamante, rubí, .topacio, esmeralda, amatista... y sola
mente España, entre las europeas, por fuero de gloriosa
maternidad, acompaña en sitio de honor al lucido cortejo.

Acierto felicísimo de la Archicofradía argentina, con oca
sión del Congreso, los países en la custodia representados
han podido verificar un intercambio de joyas que, por su va
limiento y riqueza menos que por la excelsitud alegórica
¡del hecho, significase una afirmación solidaria de rendimien
to eucarístico; un nuevo eslabonamiento de anillos que anu
dase la hermandad de los unos para con los otros y la escla
vitud de todos ante Jesús Sacramentado; un anhelo de paz
y de amor en esta hora sombría de lucha y de Üidios.

Desde la calle del Caballero de Gracia oyó el llamamiento
la Archicofradía española, y la respuesta pronto y cordial
dada por su presidente, el ilustre escritor Sr. Martínez Klei
ser, ha constituído inolvidable epílogo de las magnas fiestas.

Misa de pontifical celebrada en la iglesia metropolitana
por el señor obispo de Madrid. Su palabra vibrante y siem
pre conmovedora, tallada en el mármol de las canteras del
Evangelio, alcanzó aquel día relieves como nunca expresivos,
delicadezas y fervores como jamás atrayentes, explicando
a los fieles, el primero de los cuales era el embajador de Es
paña, el significado espiritual, el valor de redención de la
sangre de Cristo, de la que es derivación y resultante la san
gre de raza, de fe, de idioma que España transfundió en
América. Dió luego la bendición con el Santísimo el prelado
de Orihue1a, y seguidamente, en el patio del palacio arzobis':'
pal, comenzó la ceremonia.

. Estampa antañona, evocadora en la forma y en el conte
ni1do de los libros de actas de las antiguas juntas gremiales,
la prosa lisa y llana, con llaneza de señorío, que seguidamen
te vais a leer, tiene aquella precisión, aquel amoroso cuidado
del detalle que la hace no solamente referencia histórica, sino
también apreciación justa del valor emocional del hecho a
que se refiere.



El Excmo. Sr. Obispo de Madrid y el de Orihuela presiden la ceremonia de la entrega
y donación de un brillante que ofrenda la archicofradía de la villa y corte de España
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El acta dice así:

"En Buenos Aires, a veintiún días de octubre del año eu
carístico de mil novecientos treinta y cuatro, en el primer
día del Octavario de la Preciosísima Sangre de N. S. Jesu
cristo, el excelentísimo señor obispo de Madrid-Alcalá, don
Leopoldo Eijo y Garay, en representación de su diócesis, ce
lebró una misa pontifical por la madre Patria, y acto conti
nuo, acompañado de los señores miembros del Cabildo Cate
dral, presididos por el obispo de Orihuela y el venerable
deán, pasaron a la sala de sesiones de la Archicofradía del
8antfsimo SaJcramento, donde el señor presidente de la Es
clavonía de Madrid, D. Luis Martínez Kleiser, con elocuen
t€8 paJI·abras, entregó al hermano mayor un brillante extraído
de la cruz de la custodia matritense, lo que hacía en prueba
de fraternal unión entre ambas Cofradías. La Archicofradía
de Buenos Aires, por intermedio del Dr. Martín Jacobé, her
mano mayor, agradeció tan valioso obsequio, que será colo
cado en el viril, próximo a la Sagrada Forma, y para corres
ponder en forma digna, desprendiendo del hemisferio la joya
de zafiros y brillantes que señalaba los colores patrios, la ca
pital de la República, la puso en manos del Sr. Martínez Klei
ser para que sea engarzada en la custodia de la Esclavonía
de Madrid, signifique en forma material la unión de ambas
Hermandades a los pies de Jesús y el amor filial de los ar
gentinos hacia la madre inmortal de América. Y para perpe
tua memoria, firmaron este acta .los ilustrísimos señores obis
pos, canónigos y representantes de ambas Hermandades, en
el lugar y fecha ut supra.

Horacio Cadelago P,ereyra, secretario."

La Prensa reprodujo en su integridad el discurso de Mar
tínez Kleiser, y no soy yo, que por afecto podría pecar de
parcialidad, quien ha de ponderar los méritos literarios de
la oración religioso-patriótica que por manera admirable y con
palabras que eran a la vez idea y sentimiento, poesía y reali
dad, cantó la gesta eucarística española. Leed no más los si
guientes párrafos:
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"Unida en Jesús apareció estos días aquí toda la catoli
cidad del globo y, dentro de ella, la comprendida en las na
ciones de habla española. Y entre este magnífico coro de
ora,dores, como humilde presidente de los indignos esclavos
del Santísimo Sacramento, es decir, como el más indigno de
todos ellos, me cumple hoy ofreceros, en nombre de aquella
Esclavonía y, por tanto, de España católica, nuestra madre
común, la piedra preciosa que ha de engastarse en el puesto
ocupado hasta hoy, en vuestra hermosa custodia, por la que
vosotros vais a ofrecernos.

"Tallada por nuestra efusión, esa piedra será un sol de
fuego y de luz, lengua viva elocuente de nuestros ardorosos
sentimientos y de nuestros luminosos ideales; pero, aun cuan
do hubiésemos podido tr.aeros el brillante mayor del mundo,
el verdadero sol de todas las .piedras preciosas, parecería
siempre a nuestros ojos un pobre satélite en comparación
con la fervorosa grandeza de nuestros amores a Cristo y con
la cálida ternura de nuestros cariños a las tierras sudame
rkanas. Representativamente, queremos que encierre a vues
tros ojos de hermanos toda la signific::lición simbólica de ese
sol soña,do, portador del fuego de nuestros corazones, tan
unLdos a los vuestros; todos los destellos de las virtudes tra
dicionales patrias; todas las facetas de nuesros anhelos co
munes, y todas las luces de nuestro entendimiento racial.
Piedra preciosa en la que sólo se han de pesar los quilates
de su espíritu os ofrecemos; piedra para recordar aquella
otra sobre la que Cristo quiso asentar su Iglesia; preciosa,
para ser menos indigna de recordar ante vosotros [a riqueza
de nuestros sentimientos.

"Católicos argentinos: Dios no puso entre vuestra her
mosa tierra y la mía las altiveces de una cordillera inacce
sible ni la hosca severidad de una muralla infranqueable;
extendió entre América y España esa llanura oceánica, ver
dadero haz de caminos abiertos ante la proa del navegante,
que, lejos de separarnos, nos une en la fraternidad de un
abrazo eterno. América española es un tesoro de nuestro co
razón y un orgullo de nuestra raza. Nuestros antecesores
fueron los dueños del pasado; vosotros tenéis, ante vuestra
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ruta gloriosa, el porvenir. Aquellos descubridores os ense
ñaron nuestra hermosa lengua, que, según un dicho popular,
es la más a propósito para hablar con Dios. Aquellos misio
neros trajeron también a vuestra tierra paradisíaca la reali
dad y la fe del Santo Sacramento de Jesús, que hoy nos con- .
grega en comundad de religión, de afectos y de ideales. Como
de hermano a hermano, nuestro corazón os ofrece hoy, más
que un trozo de carbón cristalizado, una gota de rocío de
nuestras almas, cuajada sobre la fior de nuestros entusias
mos eucarísticos, y una lágrima de nuestros ojos, caldeada
en todo el fuego de nuestros amores a las naciones hermanas
de América, predilectas de nuestro corazón."

Después del cambio de joyas, volvió de nuevo la custodia
del altar mayor; un sacerdote, revestido de sobrep'ellíz, hizo
so.lemnemente el traslado del Santísimo, y mientras se en
garzaba el brillante 'español, fulgor de tierra y resplandor
de cieJo, temblorosa, la voz sacerdotal iba rezando lenta
mente:

"j Una estación a Jesús Sacramentado r i Viva Jesús Sa
cramentado !"



EL SUBTERRANEO DE LOS ESPANOLES

A bordo Uéganos por radio la noticia de haberse inaugu
rado hoy la ,primera línea del Metro ----1Constitución-.Retiro-,
proyectada y construída por la G. H. A. D. O. P. 1. F. En can
tos de epopeya y con versos de Ercilla o de Camoens habríase
de tocar esta gloriosa proeza de una voluntad que, al impulso
de una fe y de un sentimiento -Dios y Patria- ha sabido
reconquistar valores de señorío espiritual que incomprensio
nes y torpeza tenían malbaratados y desheohos. En estrofas
de epopeya y no en líneas periodísticas trazadas a vuela plu
ma, a fin de que alcance en Bahía el avión del lunes y lleguen
veloces al hogar lejano.

¿.Por qué llama "todo Buenos Aires" el subterráneo de los
españoles a este sistema de circulación que penetra y traspasa
las entrañas de la gran ciudad? No tienen los motivos vuelta
de hoja. Primeramente, porque es el alma y cerebro de la
gigantesca empresa un español representativo: el conde de
Guadalhorce, que a maravilla evoca en la ideación, traza y
finalidad de su obra la de aquellos misioneros, descubridores
y soldados que en dilatar las fronteras del reino y ensanchar
el Evangelio de Cristo ponían briosos su mejor empeño.

Surcos &biertos en el agro; cauces en el ímpetu tumul
tuoso de las aguas; venas en el torrente ,circulatorio de la
sangre nacional. ¿No eran índice y expresión de las nuevas
capacidades que engrandecieron la riqueza, la cultura, el pa
triotismo, en suma, a'quellas carreteras "de los años omino
sos"; aquel aproveohamiento articulado y coherente de los
ríos que van cantando por camino de desesperanza la can-



ción solitaria y estéril de sus aguas? No permite el régimen
casi pastoril de la pampa las perfecciones de técnica que sig
nifica este linaje de ingeniería; se realizarán pronto, pues son
enormes las posibilidades de esta tierra de promisión; pero la
densidad de población, la más grande entre las latinas des
pués de Paris; el movimiento de viajeros en el interior de la
magna urbe, que excede de 50 millones cada año, demanda
ban la ampliación de las vías subterráneas, y este propósito
inicial fué cabalmente núcleo de pensamiento y acción en tor
no al cual se organizó la Compañia Hispano-Argentina de
Obras Públicas y Finanzas. Acredítase además el españolis
mo porque nuestro Gobierno -el anterior al régimen repu
blicano, si mal no recuerdo- autorizó la "libre exportación de
materiales sin su reintegro en pesetas y para que la Compa
ñía abone en Madrid los intereses de las cédulas cuyos tene
dores así lo convengan"; porque nacieron y formáronse en
núestras escuelas los técnicos Garda de Sola y García Olano,
que con Guadalhorce dirigen las obras; porque fué capital
español -60 mírllones de pesetas- el que en 1932 absorbió
la ampliación de presupuesto; porque en talleres y fá,bricas
nuestras labráronse gran parte de los elementos de construc
ción, y muchos más 'hubiera sin las huelgas que en Zaragoza
paralizaron los trabajos: de Sevilla, Segovia y Talavera ha
salido la azulejería industrial y artística que decora las esta
ciones, y, en fin, porque el pequeño ahorro de la colonia his
pana se ha entregado confiadamente y sin miedo a las pro
digiosas manos del ex ministro de Fomento.

¿Qué representan el ~)rimer tramo, ya en marcha, y los
restantes del proyecto total? En cuatro palabras, y con un
conocimiento de las realidades de que yo carezco, lo ha dicho
Rodolfo Alvarado en Co~ras y Car-etas: "Terminada esta línea
y las proyectadas entre Parque Chacabuco y Constitución, de
Jujuy, pa,sando por plaza Once, hasta Saavedra, por Belgra
no y Moreno, ,plaza de Mayo y Avenida {le San Martín, el
promedio actual de un kilómetro de vía subterránea por .cada
140.000 habitantes quedaría reducido a un kilómetro por
cada 50.000, 10 que se colocaría a la altura de Madrid, nos
haría superar el promedio de Berlín, que tiene un kilómetro
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Cerramiento de una de las bóvedas en los túneles del Subterráneo
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por cada 55.000 hahitantes; nos aproximaría a París, que
tiene un kilómetro por ~ada 43.000, y sólo nos superarían am
pliamente Nueva York y Londres, que, respedivamente, 10
tienen por cada 20.000 y 37.000 habitantes."

Pero lo que puede parecer inferioridad, nunca deficiencia
en el sentido de economía circulante, conviértese en superio
ridad cuando ihasta el más lego considera las dificultades que
se habrán superado, los esfuerzos científicos que suponen el
cruce y paso simultáneo entre tres líneas de metro super
puestas, sin que una hora, mucho menos un día, se haya visto
suspendido el tráfico de los otros tranvías subterráneos.
Y, sin duda, la novedad -arte y patriotismo j,untamente-
es suprimir el tono comercial que suelen ofrecer ~os motivos
decorativos en Madrid, sin ir más lejos; substituirlos por una
ornamentación a base de cerámica artística, en que nuestra
fisonomía nacional, romántica y evocadora, se viste con los
colores y las luces de Toledo, de Avila, de Segovia, de Ronda,
en el harro hecho oros de TaIavera y Sevi·lla, en el ,pincel
luminoso de Sotomayor, en los coloridos mágicos de Daniel
Zuloaga y Ruiz de Luna. España surge embellecida en lo más
noble de su historia gracias a la iniciativa de Guadalhorce y
a la adm..irable cooperación de dos arquitectos argentinos,
Martín Noel y Manuel Escasany, cuyos nombres, ya esclare
cidos, merecen agradecimiento de todo buen español. Las tra
diciones de las alfarerías locales han dado esta nota singular
y atractiva que 'POnen tan de relieve la fuerza y la elocuencia
de las artes populares hispánicas, representadas en esta obra
por los ceramistas Montal;ván, Ramos, Rejano y Zuloaga; por
las cerámicas de Sevilla, Talavera, Segovia y Valencia, que,
al representar cartones de Noel-Escasany, han demostrado su
talento de artífices y la virtuosidad de sus acreditados proce
dimientos.

Emoción de patria sentida en la lejanía y en el desamparo
de la hora ingrata; reconquista de hispanidad desconocida y
menospreciada por el egoísmo de los de aquí y el individua
lismo de los de allá; reconstrucción de lazos hispanoamerica
nos sin cihinchines de retórica, milagro de la voluntad, que
antaño levantaba catedrales.
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La obra de GuadaLhorce es ciertamente nacional, y esta
éaracterística debe enorgullecernos; mas conviene poner en
la balanza todos los pesos y añadir que no hubiese alcanzado
tan grande logro sin las eficacias y las generosidades argen
tinas, con lo que bien se advierte que aun vive y alienta la
vieja estirpe, matriz del progreso.



LOS FRIGORIFICOS

Los cereales y las carnes son los dos ríos de oro, que salen
de la Argentina rpor el río de la Plata. Por eso consideré
indispensable visitar un frigorífico.

El frigorífico en cuestión se h3Jlla instalado en la Plata,
para donde sajen trenes cada ,cincuenta minutos desde una de
las grandes estaciones de Buenos Aires: la de Constitución.
Nos indicaron la conveniencia de ir temprano, y, en .efecto,
salimos antes de las ocho de la mañana.

La Plata es una ciudad que apenas ha cumplido cincuenta
años y, sin embargo, tiene ya 60.000 habitantes. En la Argen
tina nacen y crecen las ciudades con tanta espontaneidad y
rapidez como las plantas.

Tiene además una población oscilante de gTan importan
cia, que ingresa de día, para acudir a las oficinas, y regresa
de noohe a Buenos Aires. Las calles, anchas y rectas, se cru
zan perpendicularmente y ostentan nombres que no se usan.
Para designarlas vulgarmente se emplea su número de orden:
caille Una, calle Dos, calle Tres, etc. Sus casas son de un piso;
pero los edificios oficiales de que está dotada como capitalidad
son muy hennosos.

Un taxi nos condujo hacia el puerto de Beriso, en la ribe
ra del Plata, donde está situado -'Ubicado, dicen allí- el
frigorífico. En este puerto la población es incipiente. Las ca
sas, de un piso también, están construídas de cllapa de hierro
ondulada. Esta clase de modestos edificios es muy común en
los alrededores de Buenos Aires. tSon baratos y se montan y
se desmontan en muy poco tiempo. Las de Beriso es,tán dota-
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das de puertas y ventanas labradas hasta con lujo en buenas
maderas. Algunas albergan buenos comercios de todas clases.
La uniformidad y el color de esta clase de casas, su aparente
pobreza, aunada con sus atisbos de bienestar y de elegancia,
dan a la población una fisonomía personalísima e inolvidable.

Llegarnos al frigorífico. Tuvimos que hacer un largo via
je a través de las múltiples construcciones que componen el
gran pueblo industrial, y un recorrido ascendente, de oficina
en oficina, hasta llegar a la jefatura, donde se dispuso nues
tra visita al establecimiento.

El primer trámite fué invitarnos a almorzar para des
pués de la visita, amabilidad inesperada y totalmente nueva
para mí en estos casos, puesta allí en práctica con alguna fre
cuencia. No aceptamos.

Después nos vistieron largos blusones blancos y designa
ron 2il empleado que había de ser nuestro acompañante.

Según sus informes, se matan diariamente allí 10.000 ca
bezas de ganado lanar, 3.000 novillos y 2.500 'puercos. La Ar
gentina produce cantidades fabulosas de carne, que no con
sume. De ahí la instalación de los frigoríficos, donde se pre
para la carne para exportarla al extranjero. Inglaterra es
gran consumidora de carnes, que importa en barcos con bo
degas frigoríficas, encargados de abastecer aquel mercado
importantísimo. Su baratura es tan grande, que podría po
nerse, por ejemplo, en Madrid a una peseta el kilo.

Mientras hablaba, avanzábamos entre tractores y carritos
automóviles que 'ponían en comunicación las distintas depen
dencias.

Al fin llegamos a la gran nave, donde se sacrificaba el 'ga
nado vacuno. Maraviolla la minuciosa distribución del trabajo
implantada para realizar las diferentes operaciones. El ,ga
nado entra por puestas laterales en una especie de chiqueros,
sobre los que avanza el ejecutor de la sentencia provisto de
un pesado martillo que, colocado al final de un mango muy
largo, sacrifi·ca las reses, cayendo certeramente sobre sus ca
bezas. Cuando el novillo que entra ¿en suerte?, diremos en
desgracia, cae deS'plomado, un mecanismo levanta la trampa
que pone en comunicación el chiquero con la nave, al mismo
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tiempo que el piso de aquél bascula para aTrojar la res muer
ta fuera de su recinto. Y una vez vacío el chiquero, vuel,ve a
nivelarse su piso, a caer la trampa y a recibir otra res viva
por el lado opuesto. Así se matan 350 nov1110s cada hora,
abriéndose las trampas y cayendo animales sacrificados a los
lJies de los encargados de sacarles el cuero o arrancarles la
píel. El olor yel espectáculo, que no quiero describir con más
vivos colores, es poco agradable; pero la escrupulosa y mag
nífica mecanización de la industria despierta interés suficiente
para distraer la atención de las demás consideraciones. A has
tante altura, trazando varias eses a lo largo de la gran nave,
hay suspendida una vía sobre la que rueda una cadena de re
cios ganchos. De cada gancho se cuelga media res" y en estas
condiciones, girando sin cesar la no,ria, van pasando sucesi
vamente los animales por delante de los obreros. Cada uno
de éstos está especializado en una tarea. Cada uno le des
prende de determinada parte de la piel, corta determinada
víscera, limpia de un lugar determinado la sangre, hasta que,
después de las doscientas operaciones dichas, queda en dispo
sición de ser depositada en la Oc'Ímara la carne. Cada obrero
es, pues, un maes,tro en su especialidad.

Cuando está despojado de la piel, una gran cuohiUa circu
lar y mecánica corta el noviUo a 10' largo de la espina dorsal
en dos pedazos. De allí ,pasa a la primera inspección de los
veterinarios. De aquel punto arrancan dos vías: una, que se
encamina a la inspección definitiva o autopsia a que las reses
sospeohosas han de ser sometidas, y otra, q:ue lleva las reses
sanas a sufrir las restantes operaciones. Al terminar' éstas,
una báscula montada en la misma vía a,érea señala el peso
de ,cada media res. Los novillos desecihados caen en una tri
turadora tan potente que los reduce a pasta en pocos segun
dos. El ihombre encargado de manejarla está atado, para evi
tar las fatales consecuencias de un descuido. Durante elcor:to
tiempo que permanecí en la nave fueron ,deseohadas cinco
reses.

La nave para el ganado lanar está montada del mismo
modo, que la ya descrita, con la diferencia de que allí se sa
crifican por hora 850 animales.
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Es innecesario decír que las cámaras frigoríficas son enor-
mes. Caben en ellas miles de toneladas.

Paralelamente a las carnes para exportar se 'preparan en
estos establecimientos embutidos elaborados en máquinas ve
loces, que actúan valiéndose de la presión hidráulica, y con
servas, para cuyo envase se fabrican 18.000 latas diarias, de
todas formas y tamaños.

Subimos a esta sección en un gran ascensor destinado
principalmente a elevar los tractores. La fá"brica de envases
es verdaderamente maravillosa; sus máquinas sabias, como
dotadas de inteligencia, sin apenas intervención de manos
humanas, cortan la hojalata, la toman utilizando captores de
goma en los que se hace el vacío, la curvan, la sueldan, la
conducen 'por medio de rieles de unas a otras, colocan sobre
los tubos las tapas, las sueldan también, y las imprimen, y las
dejan en dis,posición de conservar la mercancía. Ciento veinte
autoclaves esterilizan, por fin, las latas cuando ya las ha lle
nado otra máquina, que extrae de ellas el aire y les suelda
la última tapa.

Merece mencionarse, por último, el departamento donde
se funden las grasas y se separa la margarina de la estea
rina que contienen, en proporción de un 65 por 100 de la pri
mera y el restante 35 por 100 de la segunda.

La limpieza y la pulcritud es la nota dominante wllí por
todas partes. Para ponderarla, basta decir que hay manicu
ras encargadas de hacer las 'uñas a los operarios antes de
entregarse a sus faenas y que todos visten blusas blancas.

En aquel :gran pueblo ganan su vida 4.400 'Personas de
ambos sexos, que cobran desde 4,80 a 14 pesos de jornal
cada día.

Cuando suena la hora de comer, asusta la multitud que
sale de cada uno de los talleres. Las calles interiores del esta
blecimiento recuerdan los alr<~dedores de un estadium al ter
minarse un partido de fútbol. Sin embargo, pocos salen al
pueblo: la mayoría de los obreros y de los empleados comen
en los comedores que a ese efecto tiene montados la misma
industria, donde toman tres platos por 35 centavos, que equi
valen a 70 céntimos de nuestra moneda.
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Nosotros regresamos a La Plata para almorzar y visitar
después el Museo de Ciencias Naturales. Un Museo instalado
en una ciudad niña, recién nacida como aquélla y que encie
rra, sin embargo, uno de las mejorescoleccíones del mundo.

j Qué mejor prueba de su pasmosa potencialidad indus
trial y cultural puede ofrecer un país que la presentada ante
nosotros por estos dos colosos de la industria y de la ciencia
en el trancur,so de unas horas!



UN VIAJE A LA CIUDAD DE CORDOBA,
LLENA DE EVOCACIONES, Y A SUS
SIERRAS CUBIERTAS DE PARAISOS

Pretendía mi espíritu viajero insaciable visitar en poco
tiempo los lagos del ,Sur, espejos de montañas g1gantes y
de nieves andinas que pueden competir en grandiosidad y
belleza con los paisajes encantados de Suiza; quería escuchar
la voz magnífica de las cataratas de Iguazú, más ':Poderosa
que la emitida por el Niágara en sus saltos famosos; quería
hundirme en la contemplación de los Andes colosales, de
siertos, desnudos, soberbios e incomparables en su misma de
solación bajo la eterna mortaja de la nieve; pero cada 'Uno
de estos viajes requería, por lo menos, una semana, y yo tenía
contadas mis horas.

-Vaya a 'Córdoba -me dijo el Dr. 30jo-, ya que esas
otras excursiones son irrealizables. Allí se encontrará un
ambiente muy interesante en la ciudad y unos paisajes muy'
hermosos en la sierra.

-Es que al hablar de esos viajes no había pensado nunca
en renunciar a Córdoba -le respondí.

-j Pero entonces usted es incansable! --comentó-. Si no
le contenemos un poco tendremos que acabar por recogerle
en una cesta al final de cualquiera de sus correrías.

Era verdad; no tenía tiempo para hacer nada de lo que
pretendía, pero tampoco hubiese tenido resistencia. ,

Quedó acordado el viaje a Córdoba y encargado el señor
Diosdado, alcaide de la Aduana y secretario del Consejo di
rectivo de La Razón, de preparar el viaje y acompañarme en
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todo su recorrido. Habríamos de salir un viernes por la no
ohe Ipara regresar un domingo por la mañana.

Al día siguiente recibí recado de la Compañía del ferro
carril por el que se me hizo saber que su director quería en
tregarme personalmente el billete. Fuí a las oficinas con el
simpático, inteligente y culto Sr. Diosdado; recibí el hillete,
acompañado de todo género de O'frecimientos. Nos manifes
taron que era su deseo poner a nuestra disposición un de
partamento de dos camas para cada uno; pero surgió la difi
cultad de que para el viernes señalado no había ninguna cama
vacante. No pude averigmar el procedimiento utilizado; el
resultado fué que el viernes tuvimos los dos departamentos y
emprendimos el viaj.e a las nueve de la noche, después de una
espléndida comida con que Diosdado tuvo la amabilidad de
obsequiarme en su casa.

Llevaba una contrariedad. El a:eto en el que hahía de en
tregar yo una piedra preciosa que había de representar a Es
paña en la custodia utilizada durante la procesión solemne, y
en el que había de redbir la joya donada en correspondencia
por Buenos Aires, se había señalado juntamente conponti
fical y sermón, a cargo del señor Obispo de Madrid-Alcalá,
para el domingo a las diez de la mañana. Me era, pues, for
zoso restar veinticuatro horas a mi estancia en Córdoba y
viajar dos noches seguidas en el tren.

Afortunadamente, éste era comodísimo: camas amplias,
armaritos ingeniosos en el departamento desahogado; movi
miento suave, sin trepidación ni ruido. Un alto funcionario
de la Compañía, que también ihizo el viaje con nosotros, me
explicaba:

---tEsta vía tiene lecho de piedra; a usted le sorprenderá
la a:firrnación, 'porque en España todas lo tienen; pero es
que aquí, a través de la Pampa sobre todo, es muy cara la
piedra, y por eso carecen de eUa lo·s caminos de hierro y no
existen apenas carreteras.

En efecto, éstas escasean mucho en toda la Ar'gentina;
ahora están en construcción la de Mar de Plata y la de iCór~

doba, y sólo contando con buen ti·empo se puede transitar en
automóvil sobre los caminos de tierra.
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Yo estaba agotado, rendido, tenía fiebre. La agitación
constante, los actos, los banquetes, las visitas, la conversa
ción a todas horas, el poco descanso, la actividad no interrum
pida del cuerpo y del espíritu, habían acabado por convencer
me de la razón con que el Dr. Sajo me pronosticaba la final
derrota de mis energías. Pero me dormí pronto, y hasta pue
do decir que dormí de 'prisa, para rescatar horas de sueño
perdidas anteriormente; sólo al amanecer me despertaron
la luz y la impaciencia, invitándome a ver encerrada en el
marco de la ventanilla la llanura sin fin, monótona, rica,
interminable, como un verdadero océano de tierra firme.

Mi gratitud imborrable al gobernador, Dr, Frías, con
quien tuve una deliciosa entrevista de media hora. suficiente
para demostrarme su cultura y su competencia; al cónsul de
España, D. Miguel ,sainz Llanos, que me llevó en automóvil
a la sierra y me obsequió por la noohe con un comida; al vice
cónsul, Dr, Quiroga; al representante y corresponsal de
A B e y a la Prensa de todos los matices, que me colmaron
de atenciones. Ciertamente, ser español y colaborar en el gran
diario citado son títulos que abren todas las ,puertas en la
Argentina,

Cumplidos los agradables deberes de correspondencia y
urbanidad con las citadas personalidades y con las entidades
periodísticas, emprendimos la excursión a la sierra, j Qué
gratas son a los ojos las montañas después de 600 kilómetros
de llanuras! !j Qué delicia internarse en sus gargantas pinto
rescas, trepar por sus laderas agrestes, coronar sus cumbres
abruptas, respirar sus aires salutíferos, sentirse acariciado
por su brisa primaveral! Sin embargo, yo no pude ser más
que el meteoro de la sierra.

Nuestra excursión se redujo al recorrido ihasta La Falda;
al espléndido almuerzo en el magnífico hotel allí instalado,
desde cuyos ventanales se contempla un verdadero edén, y al
regreso contemplando el panorama magnífico de alguno de
los hermosísimos embalses que nos hacen recordar las bellas
perspectivas de los lagos de Italia.

Los rfos en aquella región, como las calles en La Plata,
se llaman Primero, ,segundo y Tercero, por la numeración
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ordinal que corresponde a su situación. !Sus caudalosas aguas
no corren indolentes ni estériles. La ingeniería las conduce,
las remansa, las eleva, las despeña, las transforma en mares
o en torrentes; hace de ellas azogados espejos o rumorosos
cantores; las ennoblece en la práctica de un empeño artístico
o industrial; puebla sus riberas y embellece sus márgenes;
las rodea de playas risueñas y de campos de deportes, hasta
convertirlas en paraísos de placentero descanso' y en fuentes
de riqueza y ,de vida. Dno de ellos, el más 'importante, tiene
7.000 hectáreas y 110 kilómetros de ribera feraz.

Las sierras son a veces monótonas también, c,omo las lla
mu-as. A'11í la monotonía no exis,te: el paisaje es constante~

mente vario. Desde las severas cumbres graníticas ,del Gua
darrama a las agrias estribaciones de los Picos de Europa,
pasando -por las ondulaciones suaves y risueñas del norte de
España, todas las manifestaciones de los paisajes montaño
sos encuentran aquí su remembranza y su réplica. En su in
trincada orografía se ofrece al visitante 10 bello y lo hermoso,
lo plácido y lo a;brupto, 10 seco y 10 feraz, lo solemne y lo
ama;ble.

Para recorrer sus pintorescos rincones está cubierta la
montañosa comarca de una red de carreteras que no tienen
nada que envidiar a las españolas. No en balde abundia en
toda la serranía la ¡piedra tanto como en España. Y completa
la red de caminos un servicio cómodo, económico, completo y
frecuente de automóviles, Por eso, por su clima agrada;ble,
por los recreos y atracciones que ha creado allí con profusión
la floreciente industria hotelera, son todos aquellos preciosos
lugares puntos de reunión de la sociedad bonaerense, tanto
en verano como en invierno.

Para los españoles, según me informaron, tienen además
otro atractivo: el de los recuerdos venerandos que nuestros
antepasados dejaron en ellos. La iglesia de Yacanto, cuyas
campanas, colgadas de un travesaño sujeto entre dos árboles,
por no haber podido el campanario resistir su peso, fueron
importadM de nuestra Patria; la igLesia de IsClhilín, de más
de doscientos cuarenta años de antigüedad; la de Valle Her
moso, aun anterior a la precedente, y la de ,los Nogales, en
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La Cumbre, que toma su nombre de los muchos que la rodean,
alguno de los cuales cuenta ya tres siglos, son reliquias pre
ciadas de otros tiempos históricos nuestros, más felices que
los actuales.

Regresamos a Córdoba. Cuando vi la ciudad desde la altu~

ra del Parque Zoológico me preguntaba: Pero ¿es verdad
que estamos en el corazón de la Argentina? Una ciudad an~

daluza, alegre, riente y soñadora, jubilosa y blanca, con bó
vedas de primorosa azulejería y awteas envueltas en torren
tes de luz era lo que veíamos. Otra ciudad sultana. Otro tra
sunto de Córdoba la bella; una ciudad creada por la raza
aventurera y soñadora que a la sombra de los pendones de
Castilla realizó tan legendarias proezas.

En sus calles aun se acentúa más la semejanza. Facha
das que reverberan bajo el sol, rincones soledosos, típicas
construcciones, patios de misteriosa poesía. No podría sor
prendernos que en el interior de alguno de ellos vibrase, ro
mántica y apasionada, una sevillana o una saeta.

Su magnífica catedral de tres naves, edificada con todas
las características arquitectónicas propias del siglo XVIII; la
iglesia de la Compañía, con sus hermosas bóvedas de cedro
paraguayo decoradas al óleo, su capilla doméstica cubiertn
por un cielorraso gótico renacentista y su sacristía intere
sante, construída en 1586; el Museo Colonial, instalado en
la residencia que fué del virrey de Sobremonte; la Univer
sidad, fundada por el Obispo Trejo y Sanabria, son otros
tantos antiguos amigos que nos salen al paso para hablarnos
de la vieja España y de su labor educadora y constructiva.
¡'Cuántos atractivos para estar en las sierras y en la ciudad
días memorables y deleitosos !

Pero yo debía estar en la catedral de Buenos Aires a las
diez de la mañana del día siguiente, y tuve que romper el
encanto; decir adiós a la página de historia nuestra que
palpitaba allí y abandonar la docta, la mística, la culta, la
espafiolísima Córdoba americana para emprender de nuevo
el viaje hacia la capital de la Argentina.



UN VIAJE EN HIDROAVION

Se había anunciado un paseo en hidroavión hasta el Delta
del Paraná, y yo adquirí con tiempo mi billete. Ver reman·
sada la ciudad de Buenos Aires a mis pies; volar como un
pájaro sabio sobre el irunenso archipiélago terrestre que for
ma el árbol corpulento del Paraná al extenderse y repartirse
en las ramas innumerables de lo que pudiéramos llamar su
extensa copa; vislumbrar en la lejanía la orilla opuesta del
río de la Plata, mar infinito para los ojos de cuantos lo con
templan desde tierra, era regalo a cuyos atractivos deliciosos
no hubiera sabido resistirme.

Yo no había volado nunca y, por tanto, la impresión de
viajar cabalgando sobre los aires como sobre un Clavilefio
de verdad acuciaba fuertemente mi fantasía.

Llegué a Puerto Nuevo, donde estaba fondeado el hidro
avión; me pesaron y vi cómo pesaban escrupulosamente a
los demás viajeros; descendimos desde la lindísima caseta
estación al embarcadero; subimos las angostas escaleras y
nos hundimos en el interior de las cámaras. No bien ocupé
mi asiento se me acercó el empleado del avión, que vestía
lujoso uniforme, a ofrecerme sendos algodones para los oídos;
y, mientras se iniciaba la salida, hice una visita ocular a la
jaula metálica donde acabábamos de encerrarnos. Tenía cin
co cámaras. En la anterior iba sentado el capitán ante las
palancas de mando, llevando a su derecha un piloto auxiliar.
La cámara contigua a ésta aparecía ocupada por la estación
radiotelegráfica, y en ella, con los auriculares adaptados a
los oídos, el radiotelegrafista, atento al cumplimiento de su
misión. Las tres cámaras restantes, ocupadas por los pasa
jeros, ofrecían a éstos cómodos y amplios sillones en ambos
lados. Las cinco se comunicaban entre sí por un ,pasillo cen-
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traI. A la altura de las cabezas, unas estrechas ventanillas
cerradas hennéticamente con cristales fijos, muy gruesos, nos
prometían la contemplación de panoramas deliciosos. En bol
sas de metal, debajo de las ventanillas, otras bolsas grandes
de papel se ofrecían a quienes temieran las molestias y las
consecuencias de lo que podíamos llamar el mal del aire, ya
que allí no cabía denominarlo mal de mar.

Conté las personas que allí nos encontrábamos. Eramos
21 ·pasajeros y los cuatro tripulantes ya mencionados más
arri,ba. Entre los que cobraban y los que pagaban por viajar
nos hallábamos, por tanto, 25 en la aeronave; un peso enonne,
según pensaba yo, para sostenerse en el vacío.

De improviso se pusieron las hélices en movimiento, se
largaron las amarras y el hidro se separó del muelle batiendo
los aires y las aguas. Sin embargo, no ge remontó, y en mi
graciosa inexperiencia de neófito llegué a creer que, a pesar
de sus grandes alas, le pesaba demasiado el cuerpo para des
pegar. Actuó el acelerador imperioso, atronaron los moto
res, trepidaron las hélices y se duplicó la velocidad; enton
ces las aguas, alborotadas, se levantaron en montafias de es
puma, y durante algunos momentos viajamos debajo del agua
que cubría las ventanillas, como si nuestra nave, en vez de
un hidroavión, hubiese sido un submarino. Indudablemente,
pensaba yo, el hidro no puede levantarse. Los otros pasaje
ros pensaban lo mismo. Cambiamos comentarios a voces, pero
nuestras frases naufragaban, como parecía naufragar bajo
las olas el aparato, y sólo lográbamos entendernos por Be

fias. Callaron los motores, se aquietaron las hélices, se acos
taron sobre el lecho del río las cascadas invertidas de espu
ma, y el aparato amenguó su marcha desbocada. Nuestros
augurios parecían confinnarse. El pájaro, impotente, renun
ciaba a levantar el vuelo. No había tal cosa, sin embargo.
Aquel primer recorrido sobre el agua era premeditado; su
objeto era salir de Puerto Nuevo a pleno río para virar allí
en ángulo recto y despegar. Así lo hizo, en efecto; segundos
después, volvieron a zum·bar los motores y a enloquecer ver
tiginosas las hélices, y entonces, suavemente, magníficamente,
insensiblemente, empezamos a separarnos de la superficie del
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agua y a elevarnos en el espacio. j Qué espectáculo más inte
resante! Cuantos han visto fotografías panorámicas impre
sionadas durante un vuelo pueden imaginarlo. Pero la foto
grafía y la imaginación se ven, en este caso, superadas por
la realidad, porque nuestra mirada se extendía no a un seg
mento de círculo, sino a todo el círculo del horizonte. Bue
nos Aires ofrecía el conjunto de un tapiz adamasquinado
tendido a nuestros pies. Los rascacielos parecían estirarse
y ,ponerse de puntillas ,para vernos pasar. Las avenidas se
hundían como gargantas, las plazas se abrían como valles
y las calles semejaban grietas de la llanura entre los teja
dos de las casas. Alguna de ,ellas, como la de Rivadavia,
prolongada en una extensión de muchos kilómetros, daba la
sensación de que la tierra iba a partirse en dos pedazos por
allí. Mirando hacia la izquierda, veíamos ciudad y más ciu
dad, siempre ciudad. Hacia la parte opuesta, río y más río,
siempre río. La ciudad sin fin y el río sin fin también mirán
dose frente a frente, de igual a igual, como dos colosos. Ni
los límites con el campo por un lado ni la orBla opuesta
por el otro. Sólo el gran oasis de Palermo, en el que aparecía
impresa la inmensa cruz de dos de sus paseos levantando en
su centro a su vez la otra gigantesca cruz provisional que
cubría con su evocador simbolismo el monumento de los es
pañoles. Empezamos a trazar círculos sobre la ciudad, mien
tras abandonamos nuestros asientos para acudir cuándo :l

una ventanilla, cuándo a otra, persiguiendo en todas nuevos
puntos de vista. Al mismo tiempo que avanzábamos subia
mos casi inapreciablemente, y, al fin, pudimos ver que por
una parte disminuía la densidad de las edificaciones, aunque
sin permitirnos vislumbrar ninguna línea en la que se .pu
diera decir: allí termina Buenos Aires, y por otra, se dibu
jaba,borrosa, la ribera de Colonia, la orilla opuesta de aquel
río que, aun así, era bahía o brazo de mar a nuestros ojos
mejor que caudal de agua fluvial y terrestre. Por último,
emprendimos el vuelo en dirección al Tigre.

Desde la altura vimos los edificios que albergan la magní
fia instalación de filtros purificadores, donde las aguas sucias,
repugnantes, del río se convierten en un venero transparente,
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saludable y riquísimo; vimos la gran pista de prueba para los
automóviles Chrysler, abierta sobre el tejado de sus propios
talleres; campos de deportes y poblados sin solución de conti
nuidad; y así llegamos al Delta, escrito así, en singular y con
mayúscula, tal como los argentinos lo escriben para significar
mejor con el vocablo el grandioso fenómeno y diferenciarlo de
los deltas comunes a todos los ríos. Bajo nuestros pies, las
barras de acero de los ríos y los hilos de plata de los canales
tejían una malla metálica tendida sobre el paisaje en toda la
extensión del amplísimo horizonte, ofreciéndonos la aparien
cia de una maqueta primorosa.

Navegaban en ellos infinidad de embarcaciones de juguete.
Islas preciosas, hoteles, clubs, astilleros, árboles, flores. Des
pués, la extensión inmensa, la soledad, el río misterioso de los
yacarés y de las pirañas ; el elemento flúido donde pulula el
surubí, gran pez que después de una fuga inesperada de las
aguas se recoge por toneladas en los canales secos; el inmenso
caudal de agua donde se cría el pejerrey, digno de su nom
bre por ser uno de los pescados más exquisitos del mundo.
Y, entre sus brazos innúmeros, islas y más islas deshabita
das, exuberantes, salvajes, desiertas, como muchachas boni
tas sin novio que las quiera, ni mirada que las contemple,
ni poeta que las cante, o como ignorados paraísos donde toda
vía no acertó a penetrar el genio humano con la civilización
y con el progreso.

De repente, empezó a descender el avión; unos momentos
de inquietud primero; un voto de reconocimiento después.
Gracias a esta maniobra maestra pudimos disfrutar la deli
cíosa sensación de avanzar a 180 kilómetros por hora tan
cerca del agua, que creímos navegar como centellas sobre
uno de los ríos. Luego, otra vez a 800 metros de altura, rum
bo a Buenos Aires. Algunos baches nos hícieron descender
y subir como si fuésemos sentados en un columpio gigan
tesco.

Por último, otra vez los rascacielos levantaron sus brazos
enormes en ademán de impedirnos el pago, y, al fin, con la sua
vidad de una gaviota, nos posamos sobre las aguas del Puer
to Nuevo.



EL MARAVILLOSO DELTA DEL PARANA

En dos automóviles nos dirigimos hada el Tigre.
El camino, pintoresco, encantador, pasa sucesivamente

por distinws poblados, que son, en realidad, una alegre pro
longación de Buenos Aires. Villas de hotelitos, jardines pri
morosos que parecen cestas de tIores, campiñas verdes, árbo
les enormes. Los hoteJitos hablan, a través de sus estilos, de
afectos vivos afiorantes, de nostalgias, de recuerdos, de home
najes rendidos a la tierra nativa; porque se ve, en unos, el
estilo vasco, gracioso y rewzón, y en otros, el espafiol severo
y clásico; en éstos, el plateresco cincelado, y en aquéllos, el
barroco exuberante, con una gran variedad de matices que
predica, sin embargo, a Espafia siempre.

Atravesamos Vicente López, Olivos, Martínez, San Isidro,
San Fernando, poblados todos cuyos nombres, espaiíoles tam
bién, comunes e incesantemente repetidos unos y gloriosos y
consagrados otros, me parecieron, en la ruta evocadora, hitos
de remembranzas.

La pequefia ciudad consagrada al popularísimo Patrón
de Madrid nos interesó particularmente. En ella se respiraba
el ambiente de nuestra Patria como en ninguna otra. Aque
lla calle, formada sobre ]a misma carretera por casas de un
solo piso y adornada con dos hileras de naranjos cuajados
de frutos, nos trajo a ]a memoria la visión placentera de un
pueblo andaluz. Hasta me pareció que aquellos árboles, esfé
ricos como sus fruws de los que ningún transeúnte se atre
ve a despojarlos, nos saludaban movidos por el aire, corno
antiguos amigos.

11
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Llegamos al Tigre, que es la tierra prometida de los bo
naerenses, el parque de es'parcimiel1to, el retiro de descanso,
el jardín del ensueño, el paraíso de la ilusión. Yates magní
ficos, lindísimas piraguas, miles de embarcaciones de todas
clases, hoteles, asociaciones de recreo, espléndidas manifes
taciones del deporte fluvial, hablan por todas partes de paz,
de alegría y de sano deleite. Los días festivos se despuebla
Buenos Aires y se puebla el Tigre; el Delta de la capital
argentina se sale de madre y se vierte en el Delta del Paraná ;
los sentidos' de los excursionistas se aquietan, rep~san, se
despreocupan viendo convertidas las calles en canales y ríos,
las hileras de edificios en hileras de ribazos pintorescos, el
aire denso en aire puro y la actividad febril en indolencia
sedante. Nosotros embarcamos en el yate de D. José CoIl,
construído en uno de los muohos astilleros que allí luohan en
rabiosa competencia de precios y perfecciones fabriles; un
precioso yate, con comodísimas literas para sie.te pasajeros y
dos tripulantes, con su cuarto de baño, su lindísimo y amplio
comedor y sus dos lanchas salvavidas. Para Coll la semana
se divide en dos partes: una de seis días abrumadores, ago
biantes, en los que, según afirma él donosamente, tmbaja
para sostener el yate que le recrea, y otra de un día solo,
reconfortante y consolador, en el que descansa para sostener
las fuerzas que tmbajan. Vive, pues, con el cuerpo y con la
inteligencia en Buenos Aires, pero con la memoria en el yate
y con la voluntad en el Tigre. Lo mismo les sucede a cuantos
trabajan como él, intensamente, en la vida de la ciudad ago
tadora.

Decía que embarcamos en su yate y empezamos a nave
gar lentamente río abajo, entre innumerahles embarcaciones,
.unas atracadas y otras en marcha, saboreando el extraordi
nario' deleite de contemplar un panorama que se escapa a la
'perspicacia del objetivo fotográfico, a la pericia de la des
cr1pción y al genio del pincel. Tan grande es, que no cabe en
las placas, ni en los lien7Jos, ni en la retina, ni en la misma
anchura del lenguaje, ni siquiera en las fronteras casi infi
nitas de la imaginación. Ella será, sin embargo, la única que
pueda aventurarse en la empresa difícil de concebir esta gran
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maravilla de la 1\aturalcza. Procúrese, pues, imaginar una
inmensa superficie, de 1.200 kilómetros cuadrados de exten
sión, por la que se reparten las aguas del río Paraná, llamado
también, con acierto, el 1\ilo del ~uevo )Iundo y el Mississipí
de América del Sur, formando algunos ramales mayores que
los mayores ríos de Europa, subdivididos a su vez en ríos
secundarios, siempre muy grandes, en ríos más pequeños, y
en canales, cubriendo toda la interminable superficie con una
red de agua que parece de metal fundido, entre cuyos infi
nitos nudos quedan aprisionadas miles de islas y por cuyos
cauces se puede navegar meses enteros sin repetir ningún
trayecto, y se condensará lo concebido en una visión pobre y
mísera aun comparada con la realidad.

Navegar por aquel gigantesco laberinto de vías fluviales,
tratando de completar el encantado panorama visible con el
vuelo soñador de las miradas del espíritu, es acaso uno de
los más grandes deleites que se pueden experimentar en el
mundo. Con ellas se ve cómo las aguas se destrenzan, primero
madeja a madeja y luego hilo a hilo; podría comparárselas
a un colegio que camina formado en dos filas, disciplinado y
juicioso, para el que de repente suena la hora del asueto
y se reparte desbordado, campo a traviesa, inundándolo todo y
trazando innumerables d( [tos entre los caminos de sus corre
rías. Sólo que aquí el colegio es tan grande que ocupa la di
mensíón de un Estado, y cuando vuelve a reunírse, termína
dos sus retozones jugueteos, forma, después de recibir las
aguas del río Uruguay, un brazo disforme que alcanza 50 kiló
metros de anchura al pasar por delante de Buenos Aires y
200 en la desembocadura. Sigamos pensando: ese río Paraná,
cuya etímología, en lengua guaraní, signífica, acertadamente,
padre di' la mur, tiene más de 3.000 kilómetros de curso,
arrancando sus nacimientos de tres naciones y recogiendo
aguas hasta en los 13 grados de latitud Sur. Pueblan sus már
genes infinidad de caimanes llamados yacarés; en sus aguas
se oculta ('1 terrible píl"aña, pez chiquito, pero carnívoro y
voraz, que ataca a las personas y, reunido en bancos nume
rosos, ha Ilegado a deyorar un cahallo que se aventuró a cruzar
el río. Sus aguas crecen y menguan inesperadamente, como por
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arte de magia, sin sujeción a ley alguna. En una hora sube
a veces su nivel metro y medio, tal vez obedeciendo al viento
SUJ'; en el mismo tiempo, desciende en ocal'iOneR cuanto antes
había subido, obedeciendo acaRO al viento Norte. Su mansa
superficie se agita algunos días ai rada, como sumisa a la voz
de un encantamiento amenazador; su agitación se pacifica
otros, como esclava de fuerzas desconocidas capaces de des
truir el maleficio. En su interim', centenares de islas desh:t
bitadas y ríos que quizá se pudieran llamar vírgenes y en
los que resulta peligrosísimo aventurarse, porque sería difi·
cil o imposible salir del intrincado dédalo después. La inmen
sidad, lo ignorado, lo magnífico, una suprema belleza, mn
esplendidez grandiosa nos rodea en todas direcciones, achi·
cándonos con su magnitud, asombrándonos con su hermosu
ra y reclamando el rendimiento de nuestro espíritu para las
sombras de sus misterios y para las dimensiones ignotas de
sus dilatadas comarcas.

y a través de este portentoso país comprendido entre las
cataratas del Iguazú, superiores a las del Niágara en magni
ficencia, y el mar ficticio del río de la Plata, superior en
anchura, ya que no en caudal, al Amazonas, íbamos nosotros
navegando. Los cauces de agua se cruzaban y se entrecruza
ban en torno nuestro, por todas partes. Sus dimensiones va
rias, in-egulares, polimolias como el trazado de sus cursos,
alcanzaban anchuras de cientos de metros o se reducían a
estrecheces de pocas brazas. Sobre las islas, verdaderos bos
ques de sauces desmayaban sus brazos indolentes, como en
tregados a Ull eterno éxitlsis contemplativo. A veces se enla
zaban abrazándose amorosamente sobre el agua de los cana
les estrechos, hasta formar b<'ivedas impenetrables sobre na
ves tortuosas, calladas, desiertas, obscu ras, cmbellecidas por
aromas indefinibles y misterios recónditos. Mientras se alcan
zan desde la lancha los memhrillos, S(' ven entre los bosques
de sauces o de ceihos y los cortinajes agrestes de la flora
exuberante los graciosos ranchos o chozas, lacustres, solita
rios, cimentados sobre pies del'echos y construídos a una
altura aproximada de un mptro de la tierra con ramas y
barro, bajo una cuhierta de totora o paja. Dl'lante de ellos.
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e] carapachayo, como allí se llama al habitante de ]as islas,
trabaja aprovechando ]a fertilidad de aquellos terrenos ane
gadizos en los que las aguas trabajan, abonan y son las me
jores auxiliares de] agricultor.

E] panorama, constantemente vario, ofrece sorpresas en
cada recodo; parece cerrar toda salida unas veces, las finge
engañosas otras; desorienta, recrea, absorbe, esclaviza siem
pre, y nuestros labios enmudecen, y nuestros ojos se entre
gan a ]a contemp]adón deleitosa, inmóviles, sedientos, insa
ciab]es ante aquel magno poema de ]a tierra argentina que
es una maravilla indescriptible de ]a Creación.

Durante el recorrido de unos 70 kilómetros que hicimos
a lo largo de estos y de aquellos ríos nos cruzamos con e]
tranvía fluvial, que va haciendo rápidamente entre ]as islas
e] mismo servicio que realizan los tranvías terrestres sobre
las calles, y vimos también e] mercado ambulante, montado
en una barcaza con motor y rodeado de mujeres que adquirían
en é] sus provisiones.

A las cinco abandonamos la cubierta y bajamos a] lindo
comedorcito a tomar un espléndido té. Pero nuestras miradas
siguieron, a través de las ventanillas, saboreando las mágicas
invitaciones de] paisaje, olvidados de las apetencias de] cuer
po y entregados únicamente a ]os incomparables deleites de]
espíritu.



TRIPTICO NOCTURNO

1

En el estudio de Quinquela Martín

El Dr. Sojo, sumo sacerdote del culto rendido por la hos
pitalidad bonaerense a los españoles que visitan la ciudad
del Plata, nos anunció con la cálida efusión de su tempera
mento expansivo y col'dial:

-Esta noche voy a ofrecer un delicioso regalo a sus es
píritus. Visitaremos primero el estudio de nuestro gran pin
tor Quinquela Martín; después asistiremos a una comida en
la típica sede de la República de la Boca, donde serán uste
des proclamados ciudadanos de honor; por último, escuoha
remos armonías vivas y palpitantes de canciones criollas a
la magnífica orquesta de nuestro músico incomparable Fili
berto. Una fiesta de vibración artística, de color local, de am
biente típico, de belleza, de evocación, de poesía.

Y, en efecto, llegamos ante el estudio de Quinquela. En
la esquina de dos calles del barrio de la Boca, mirando al
puerto, una modesta casita de dos pisos escondía, mejor que
exhibía, el estudio de aquel mago de la pintura.

Ata.do en la barandil1a de uno de los balcones se ofreció
a nuestros ojos el círculo grisáceo de un salvavidas. Era
todo un emblema en aquel sitio. Detrás de él se albergaba
un náufrago de la vida, recogido de manos de la Asistencia
Pública por unos carboneros, y salvado después, sobre el
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flotador de su genio, cuando iba a perecer en el océano del
anónimo.

Durante su niñez sólo aprendió a leer, a escribir y a tra
bajar rudamente, confundido con los infatigables obreros
del puerto rumoroso. Pero no aprendió a pintar. Llevaba en
el alma la misteriosa luz que alumbra de dentro a fuera y
desdeña los destellos que, desde fuera, vienen a iluminar el
interior. Autodidacto, acaso inconsciente, se sorprendió un
día a sí mismo manejando colores y manchando lienzos. Y
sus creaciones sorprendieron a los demás. Y su fama atra
vesó los mares. Y sus obras llegaron a ser gala de todos los
grandes museos. Su fecunda producción se encuentra repar
tida entre las mejores colecciones de Argentina, Brasil, Cuba,
España, Estados Unidos, Francia, Inglaterra, Italia y Nue
va Zelanda. Este hecho encierra su mejor encomio. El obre
ro abismado del puerto del Plata se ha convertido en el obrero
encumbrado de todos los puertos de oro del espíritu.

Pero ha tenido la virtud de llegar a ellos sin abandonar
el suyo. Ni antes vivió amargado por su desgracia ni hoy
vive desvanecido por su éxito. En la cumbre de una exis
tencia que parece el asunto de un euenio de hadas, como dijo
CamiUe Mauclair, sigue siendo el hombre humilde, sencillo,
ingenuo, que pudo ser descubierto por los amigos del Arte
y no ha querido todavía, sin embargo, descubrise a si pro
pio en el fondo de su alma. Pinta para todos, pero sólo vive
para él, en su soledad de cartujo o en su amorosa coyunda
con la emoción creadora: en el puerto, del puerto y para el
puerto; recibiendo su luz y reflejándola en sus telas mara
villosas; escuchando sus rumores pujantes, sus ritmos isó
cronos, sus fragores dinámicos y transformándolos en vi
braciones de color que, pese a su silencio, gimen, crujen, gol
pean, silban y ensordecen.

Vamos a entrar en un templo del arte para iniciar asi
la realización del interesante tríptico nocturno propuesto por
Sojo; rómpete, pluma; aletea, pensamiento; escribe, alma;
deja grabadas indeleblemente sobre el papel todas tus im
presiones de esta noche.

Subimos por una escalera angosta y pobre; llegamos al
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descansillo del piso segundo; entramos en una habitación
destartalada. En ella encontramos al pintor; nos recibió in
significante, sonriente, apacible, como alejado de su propia
celebridad. De las desconchadas paredes pent!en retratos de
grandes personalidades del mundo, avalorados con valiosos
autógrafos. Repartidos por los rincones y alineados a lo lar
go del no estudiado estudio, parece parlamentar una asam
blea de curiosísimos mascarones de proa que pertenecieron
a embarcaciones ayer audaces y hoy jubiladas y que baña
ron muchas veces sus pies en la revuelta espuma de las olas.
Sobre una mesa conviven cajas de hojalata, botellas de licor,
preciosas miniaturas de barcos, un ovillo de hilo, un reloj,
un cuchillo, un trozo de mineral, varios frascos, bombillas
de luz eléctrica, una varia muchedumbre de objetos como la
que llena los escaparates de todas las prenderías. En medio
de la estancia yerguen su andamiaje dos viejos caballetes.
Clavadas en los muros, cerca del techo, grandes hojas de pa
pel destacan de su fondo amarillento vigorosos dibujos al
carbón. Unos sobre otros, descansan, apoyados en las pare
des, muchos cuadros grandes que parecen bastidores de una
decoración y que dan al estudio el desordenado aspecto de
un escenario teatral en la semipenumbra de un ensayo. Nin
gún refinamiento, ningún lujo hay allí que pueda distraer
la mirada espiritual ni la mirada corpórea del tema único
al que parece consagrado, en el modesto taller, hasta el am
biente. Allí todo es Quinquela, arte de Quinquela, alma de
Quinquela, pletórica de aire de mar y de panorama de puer
to, fundida en colores sobre superficies muertas que cobran
vida al transformarse en atmósfera, aguas, celajes, grúas,
hornos, marineros y cargadores, con todo el espléndido vi
gor de la realidad y todo el palpitante verismo de la vida.

Empezaron a desfilar ante nuestros ojos atónitos lienzos
animados, ante cada uno de los cuales creíamos que se des
corria un telón o que se abría de par en par una ventana
para descubrirnos momentos febriles o descansos sedentes
del vivir porlefio. Sobre ellos, las masas de color se agolpan en
oleadas, unas sobre otras, alejando horizontes y destacando
primeros planos, fabricando aire, trazando enérgicas silue-
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tas y abultando formas corpóreas que parecen modeladas
en relieve. Aquellas composiciones no están logradas con
pincel, sino con espátula; más que la mano que pinta, se diría
que ha trabajado en ellos la mano que esculpe. En su factura
se llega hasta el último detalle con un genial desprecio del
detaJ1Ie; su técnica, que maneja frecuentemente cientos de
figuras, no ofrece nada acabado particularmente y, sin embar
go, está perfectamente aoCalbado el conjunto. Una pincelada
más destruiría la magia de la impresión, porque el secreto
de su perfección piotórica se esconde en sus imperfecciones
mismas.

El poema del puerto canta allí gigantescas estrofas; no
con lenguaje ampuloso y ex:huberante, sino con frase de color,
concisa y cortada; con toda la elocuencia de la elipsis. Es la
suprema armonía haJlada en la suma de notas discordantes;
es la sinfonía del movimiento, el ritmo patético del trabajo
rudo, el choque recio de los contrastes y la danza de los refle
jos; es la esmeralda del Riachuelo y el rubí de los cascos
cubiertos de minio; es el bosque de los mástiles, 'Pululado por
los monstruos antidiluvianos de las grúas y los hormigueros
de los hombres; es el volcán de los hornos y la fumarola de
las chimeneas, que iluminan o enturbian el topacio de un cre
púsculo o el granate de un amanecer, o el brillante de un día
espléndido, {) el ópalo de una niebla o el aZ3Jbache de un noc
turno; es la reciedumbre, la virilidad, la energía en la visi6n,
en la concepción y en la realización de las obras; es la síntesis
mejor que el análisis del mundo vigoroso y estridente que se
encierra en el .puerto de la Boca. Y en ella palpitan, no escenas
sueltas, sino momentos distintos de la gran escena íntegra,
con todos sus caóticos y abigarrados componentes.

Todos los cuadros del grán artista retratan el mismo esce
nario; el que Quinquela vivió en su niñez y quedó como este
reotipado en su retina. Son como facetas de un mismo bri
llante, o rayos de un mismo sol, o variedades tornasoladas de
una misma perla; la vida porteña siempre, en todos sus aspec
tos y en todos sus instantes. Y así vemos, entre luminosida
des, fosforescencias, delos ardientes o densidades ,brumosas,
buques de carga, lanchas de ·pesca, bocas de infierno que
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vomitan lenguas de metal candente, y esqueletos náuticos
abandonados, desprovistos ya de sus müsculos de hierro o de
madera; la elegía de la vida o la tragedia de la muerte; el aire
que arde encendido en su propia lumbre o la Naturaleza que
llora después de haber sido azotada por la lluvia; la agitación
turbulenta de la industria o la paz callada de la faena tran
quila; la oda arrebatada del fuego o el romance plácido de
la tarde gris, formando entre todos la más rica gama de color
y varia diversidad de impresiones que puede producir un mis
mo pincel al interpretar un mismo asunto.

De cuadro en cuadro, que es tanto como decir de asombro
en asombro, se deleitó extático nuestro espíritu, mientras
el tiempo resbalaba, silencioso e inadvertido, sobre nuestras
vídas. Fué preciso, al fin, abandonar el estudio; la Uepüblica
de la Boca nos esperaba. Y entonces salimos de nuevo a la
calle, a la verdadera Boca del Riachuelo, que nos pareció más
apagada, más muerta, menos interesante que la plasmada
por el genio en los maravillosos lienzos de Quinquela Martín.

JI

En la República de la Boca

La República de la Boca se reunía solemnemente aquella
noche en uno de los salones de su palacio ducal, que no era
otra cosa sino un simpático figón, acreditado bajo el nombre
de El Pescadito. El edificio est<'lba engalanado con banderas
de varios países, presididas por la española. Era éste un de
licado homenaje que se rendía a nuestra nacionalidad. En
el dintel de la puerta nos esperaba el presidente de la Repú
blica imaginaria, empuñando un bastón de mando tan grande
que, apoyado en él, nos pareci6 una imagen de San Cristóbal.
De una cadena colgada de su cuello, gruesa como un calabro
te, pendía la insignia de su dignidad, del tamaño de un plato
y formada por un ancla, un salvavidas y dos remos graciosa
mente entrela7.a<los. Quinquela. 1'"cOIltralmirant(' de la Ar
mada, colgó de su cuello otra insi~rylia igual.



Su Excelencia nos recibió solemnemente, tuteándonos, y
tras los efusivos saludos de rigor, atravesamos el bar, donde
bebían y charlaban hombres del puerto y vecinos dela barria
da, pasamos al comedor, decorado también como la fachada
con múltiples banderitas, éstas de un telégrafo de señales.

Tomamos asiento en la mesa, dispuesta en forma de D,
hasta unos 20 ciudadanos. El presidente ocupó el centro entre
nosotros dos; la banda oficial tocó entonces la Marcha de la
Repúbliw, que todos escuchamos respetuosamente en pie, y
cuyos graciosos acordes desafinados premiamos con aplausos
calurosos.

y empezó la solemne ceremonia, mientras nosotros ponía
mos nuestra atención en varios donosísimos detalles. Sobre
la mesa aparecía trazado un camino de hojas de lechuga.
Las botellas lucían etiquetas impresas, encabezadas con el
escudo del jubiloso Estado, yen cuyas leyendas, bajo el rótulo
común a todas <lue decía: "El Pesoo,dito, palacio ducal de la
República de la Boca. Vino oficial, tipo blanco o tipo tinto";
ostentaba cada elaboración nombres sugestivos y evocado
res: Ma.';('(lnín de P1"()((" C/U/l/do llora ln Milon{fn, Fra{fata
Sarmiento. Hasta había alguno bautizado -sin agua- en
honor del presidente, con su propio nombre precedido de
una burlesca :dusiún a su autoritarismo terrible: Dictador
Molina.

Sazonada con razonables sorbos de los alegres vinillos,
se deslizó la jocosa comida, mientras el ministro de Comuni
('(¿('iones nos disparaba. magncsios, en competencia con el
fotógrafo de f.n UazlÍn. El menú oficial -allí todo era ofi
cial- se compuso de capol/n(/,a, plato marinero de pescado;
ta/tarines y ('hupin, plato de pescado también, mucho más
agresivo, a pesar de su aparente inocencia, que El Dictador
Molina y que la Fmgatn 8anniel/to. Al terminar el primer
plato, el presidente se levantó con solemnidad ceremonial
-allí son solemnes todas las ceremonias-; retiró una servi
lleta que cubría, delantl~ de él, una especie de monumento al
footl)(I11. fundido en plata, que l"l'suJt6 ser una desmesurada
copa, en la <)ue escanciaron ri/lo o[il'ial. Bebimos nosotros en
pie, a título de neófitos, en medio del silencio respetuoso y
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regocijado de todos; bebió después con gravedad el presiden
te, y volvimos a sentarnos, satisfechos de haber recibido aque
lla original consagración. Mientras comíamos, aquel grupo
de hombres excelentes, sinceros, expansivos, cordiales, tan
pletóricos de buen humor corno de huenos sentimientos, llega
dos al seno de la República unos desde las mansiones del arte,
otros desde el mundo del periodismo; éste desde las más
modestas esferas del trabajo, y aquél desde las más elevadas
cumbres de la intelectualidad, yo recordaba la letra de su
himno:

S<Jmos boquenses,
hombres geniales,
los generales
del corazón.

y 'penS81ba que, en verdad, son los generales del corazón quie
nes con tanta inocencia se divierten y con tanta sencillez
gozan a las puertas de una ciudad vorágine, y, sin embargo,
al margen de sus anhelos y de sus inquietudes.

Con razón podían seguir cantando:

No tiene nombre
nuestra ale~ría;

de noche y día
se oye el clamor.
Aquí no hay penas,
y no hay rigores,
y no hay dolores;
sólo ha)' amor.

Amor mutuo y amor al desvalido, sobre todo, porque es
de saberse que cuando en el hospital escasean los recursos, se
improvisa un festejo popular; se nombra hijo adoptivo a un
personaje que se preste a seguirles el humor; consagran su
nombramiento conduciéndole en una carroza por las calles,
acompafiado de los altos dignatarios de la República, que
lucen vistosos unifonnes de alquiler; se dirigen en comitiva
a un campo de football, donde cobran una módica entrada y
recrean a 108 espectadores con la exhibición de algunos núme-
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ros de variedades, y al fin entregan, satisfechos y gozosos,
al hospital desvalido los 10 o 15.000 pesos recaudados durante
la celebración del festejo.

Quinquela, por su parte, tal vez recordando su desampa
rada nifiez, y llevado, desde luego, de su amor a los nidos
de aquella República ideal, ha donado terreno 'Para el empla
zamiento de una escuela, de cuya construcción se ha encar
gado el Consejo de Educación de la verdadera República. De
tan gentil, caritativo y gallardo modo conquistada la alegría,
no es extrafio que puedan decir tales ciudadanos con todas
veras:

Aquí no hay penas,
y no hay rigores,
y no hay dolores;
sólo hay amor.

Al finalizar la comida, el presidente, nuevamente en pie,
dió lectura al donosísimo documento por el cual se nos nom
braba ciudadanos honorarios de la República de la Boca:
"Don ......... deberá usar desde hoy esta credencial, por orden
del GRAN CONSEJO SUPREMO..• "

Nos entregó después los títulos correspondientes, debida
mente firmados y autorizados 'por sendos sellos en tinta y en
lacre; nos proveyó de los oportunos pasaportes, graciosamen
te impresos, autorizándonos para transitar libremente dentro
de sus dominios; y nos puso sobre el pecho las medallas de
nuestra nueva ciudadanía, cuyo anverso lucía el interesante
escudo del Estado supuesto, y cuyo reverso ostentaba graba
dos nuestros nombres y la merced de ciudadanos honorarios
con que acabábamos de ser favorecidos.

Aprovechando la regocijada emoción del instante que está
bamos viviendo, D. Pedro González Arnao, agregado civil de
la Embajada de Espafia en Buenos Aires, tuvo el acierto de
pedirnos que enviásemos para la escuela mencionada un banco
de una escuela espafiola, que hubiera sido ocupado por algún
alumno aventajado y ejemplar. Allí estaría ocupado también
por el muchacho más estudioso. La idea era delicadísima. No
el necesario decir que nosotros ofrecimos enviarlo, con gran
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deleite de nuestros espíritus. Y entonces los célebres ceramis
tas de Talavera de la Reina Sres. Ruiz de Luna, nuevos ciu
dadanos, como el Sr. González Arnao y como nosotros, de la
interesante República imaginaria, ofrecieron la inscripción
en cerámica que, colocada en la escuela, perpetúe la historia
del banco español.

Como todo acaba en el mundo, acabó también la sobre
mesa gratísíma. j Con cuánto placer la recuerdo! En el seno
generoso de aquel nido de artistas y de corazones, entre bro
mas solemnes, gravedades jocosas y regocijados protocolos,
pasamos algunas de las horas más deliciosas de nuestra vida.

III

El maestro Filiberto, autor de música criolla

Nos esperaba Filiberto. j Juan de Dios Filiberto ! No sin
emoción escribo este nombre. Como Quinquela en sus cuadros,
Filiberto en su música ha sabido captar, encerrar y COIn'pen
diar, en un nuevo soplo de vida, toda el alma de la Boca. Son:
como dos jaulas primorosas, entre cuyos alambres de oro
vibra íntegramente, con rica variedad de modulaciones, el
personalísimo espíritu porteño. Con Quinquela nos habíamos
extasiado ante la vigorosa armonía del color; con Filiberto
iba a deleitarnos el color de la armonía.

Filiberto, miembro de nuestra nacionalidad adoptiva, tan
ignorante de sí mismo y. tan popular como Quinquela, puesto
que, ~un cuando parece ignorarlo, sus tangos crioJlos y sus
canciones porteñas, y sus zambas melodiosas, y sus rancheras
indolentes han recorrido triunfalmente el mundo, había comi
do con nosotros en el palacio ducal. de la República. Nosotros
conocíamos ya sus composiciones. Los discos de gramófono,
los arti8tas de variedades y las estaciones radiofónicas nos
habían deleitado mil veces con sus melodías. Pero esta gran
fiesta del espíritu, a la que estábamos invitados, nos ofrecía
una emoción mucho más intensa. El propio autor iba a ser
la lengua viva de las canciones al frente de su orquesta ágil,
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disciplinada y sensible. Aquellos 18 profesores, compenetra
dos con Filiberto y con su música, ponen vibraciones del alma
del compositor en los instrumentos, de tal manera que la jus
teza exacta, la cadencia soñadora, la melodía doliente y E'l
ritmo subyugador parecen producidos por el mismo maestro,
faquir de los silencios y brujo de las sonoridades.

Nos encaminamos a su linda casita, situada también en
aquel barrio de la Boca, donde un día fundó Pedro Mendoza
por primera vez la ciudad de Buenos Aires. Y en el hall ínti
mo, recogido, atrayente, donde tal vez había caído muchas ve
ces sobre el pentagrama la lluvia de notas en que se derramó
la inspiración del músico al componer, tuvimos la suerte envi
diable de oír aquellos bailables y aquellas canciones, que aca
riciaban o se convertían en arrebatadas lenguas de amores,
o estallaban en momentos de pasión, o se quejaban dolientes,
o reían triunfales, o lloraban vencidos, o jugueteaban gracio
sos en un vibrar de voces instrumentales, fundidas en una
sola y en un palpitar de almas sincronizadas, mientras Fili
berto, al frente de su mesnada artística, abstraído del mundo
externo, envuelto en las oleadas armónicas, las aquietaba o
as comunicaba su vehemencia en una especie de diálogo apa

sionado, enervante, extático y febril, y mientras nosotros sen
tíamos escalofríos de emoción, agonías de deleite, purísimos
espasmos de dolorosa complacencia o agitaciones indiscipli
nadas de una extraña y tranquila inquietud espiritual, hechi
zados por el encanto del arte brujo:

Caminito que todas las tardes
feliz recorria cantando mi amor,
no le digas, si vuelve a pasar,
que mi llanto tu suelo re~ó.

decía la letra de la melancólica canción que puso fin al pro
grama; y, en efecto, lloraron las notas candentes sobre el
caminito de la melodía desamparada.

Salvador Ruiz de Luna, en un descanso de la orquesta nos
hizo oír al piano primorosas composiciones suyas, en diálogo
elocuente con las canciones criollas. Y luego volvió a tomar

1::
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la palabra la orquesta. Y Filiberto dirigía; dirigía sin batuta;
la batuta estorbaba allí.

La batuta es un símbolo de rigidez, de rectitud de línea,
de inflexibilidad inadaptable al ritmo de aquella música
inquieta como el mercurio, blanda como la cera, dulce como
la miel, ágil como la ardilla, rebelde como las olas, mansa
como los lagos, trivial como la infancia y profunda como el
océano. Filiberto dirigía con acción y actitudes de conferen
ciante reposado, nutrido de doctrina. Sus manos se movían
con suavidad y delicadeza al compás del ritmo melodioso, como
las ramas de un ombú, mecidas por la fogosa caricia del
pampero. ~
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¿DE VUELTA A LA HISPANIDAD?

Enhiestas y tendidas las alas del cuervo -odio y roen
tira- no sueltan la presa espafiola. Basta un pretexto, cuando
más un motivo, como ahora desgraciadamente lo hubo, para
que la leyenda negra escriba una página de desprestigio y
menosprecio.

En los dos meses largos que llevo por mar y tierra, las con
tadas veces que el nombre de mi patria encabezaba artículos
o telegramas en el servicio marítimo de radio o en la sección
noticiera de la Prensa, siempre la hipérbole interesada y par
cial, exagerada, las luchas políticas, la inseguridad pública,
las revueltas de carácter social, "la sombra de Torquemada
flotante en la Península" ...

¿ Cuándo aprenderemos a defendernos de la letra de mol
de? Una agencia de información que difundiese las noticias
en términos de exactitud y de equilibrio; una colaboración li
teraria que, con decoro de forma y autoridad de pensamien
to, analizara la vida nacional política, social y religiosa, seria
un servicio de inapreciable valor a la patria.

Se ha comprobado en estos mismos días que la voz de 800
espafioles, impregnada de verdad y de fe, sin alardes patrio
teros, ha puesto en su justo lugar a hombres y cosas que los
periódicos de Sudamérica afectaban ignorar. Una vez más,
mientras la pasión y el sectarismo menoscababan dentro de
casa el nombre hispánico y el eco sombrío de la revolución se
ensanchaba más allá de fronteras, el catolicismo tradicional,
culto y discreto, representado en los centenares de congre
sistas, levantaba entusiasta la sagrada bandera, dishaciendo
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paciente y desinteresado el crédito español. Y cuenta que en
esta labor rectificadora no contaron con apoyos oficiales. E]
Gobierno, de espaldas no solamente a obligaciones de carác-'
ter mora], sino también al valimiento de intereses de índole
material, se desentendió del Congreso Eucarístico. i Era laico
y no podía intervenir! Entretanto, naciones de la magnitud
de Francia, con su laicismo para ]a exportación, ordenaban a
sus embajadores que no escatimasen sacrificio ni gasto para
que las delegaciones nacionales se hallaran rodeadas en todas
partes de los máximos respetos y afectos.

Es doloroso ver que, no ya por parte del laicismo gober
nante, pero, ]0 que es peor, por parte de muchos de nues
tros hermanos, políticos de nombre y categoría, se va olvidan
do ]a misión histórica de España, clave de su personalidad y
secreto de aquella antigua fuerza y cohesión que le dieron
prosperidad y gloria.

Ni importa que al presente seamos un pueblo débil y sin
importancia con el consabido concierto internacional. ¿ Era
mos acaso más fuertes y poderosos en trances más arriesga
dos y difíciles en que el ocaso español salvó ]os principios de
]a civilización occidenta]? ¿ No puede Dios hacernos invenci
bIes, como entonces, si somos fieles a su llamamiento y man
dato soberano?

Pueblo evangelizador y aventurero, fuimos sembrando la
fe y la lengua por toda la redondez de la tierra y ahora nos
encontramos con que es innumerable nuestra descendencia;
que solamente aquí, en la Argentina, dos millones, poco me
nos, de compatriotas viven l'1 amparo de nuestros pabellón;
que es prolongación de nuestrs casa, que son nuestras costum
bres, nuestros vicios y nuestras virtudes la substancia y ner
vio de la vida americana y que bastaría un poco de tino y
discreción para que se recobrara el señorío espiritual más
vasto y sólido de que hay ejemplo en ]0 pasado y que en lo
porvenir sería promesa y augurio cierto de bienandanzas.

Esta fué ]a idea central del Día de ]a Raza, pronunciada
por el arzobispo primado, doctor Gomá. Una edición popular
de 100.000 ejemplares, hecha por ]a iniciativa y generosidad
de algunos españoles en Buenos Aires, es en esta hora de
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siembra de hispanidoo, reivindicación y defensa del nombre
hispano. ¿ Puede afirmar con viso de certeza que se ha logra
do un triunfo para la fe y la patria; que los días del Congreso
en América rehacían valores y principios que rotos y deshe
chos andaban por calles y plazas a golpes de lengua y pluma?
Vale la pena de reflexionar sobre este punto. Los -días de na
vegación largos y sedantes nos brindan la mejor oportunidad.

Suenan todavía, como música de villancico, es decir, de na
cimiento o de renacimiento las palabras que el cardenal Pa
celli dirigió al señor presidente de la República Argentina en
su primer saludo oficial: "Católico que el precioso patrimonio
secular recibido de la Madre España, que, con la lengua que
hablaron Santa Teresa, San Juan de la Cruz y Fray Luis de
León, os legó una fe tan profunda y robusta que las tempes
tades de tantos siglos no han logrado destruirla." "La visita
vuestra --decía a S. el general Justo-, como primera de un
legado pontificio a la que fué América española, considero
como el punto en que culmina la épica trayectoria inciada un
día como éste, hace cuatrocientos cuarenta y dos años, cuan
do fué plantada la Cruz en tierra americana, como símbolo de
cristianismo. oo, en aquella expedición fabulosa que una reina
creyente impulsara y en cuyo incierto desarrollo brindan
como un rayo de luz la esperanza mística y la fe inconmo
vible de su jefe."

Expresión la más autorizada del españolismo que, a tra
vés de los siglos, sigue palpitante en el corazón de América,
las ideas y palabras que a continuación reproducimos consti
tuyen, escribe con admirable oportunidad la españolísima re
vista de Buenos Aires El PUar, un florilegio de amor y re
revencia a la patria madre:

"¿De quiénes se compone y de dónde ha venido esta selecta
e incontable muchedumbre -preguntaba en el discurso inau
gural el señor arzobispo de Buenos Aires, y luego de contes
tar, refiriéndose a todos los Estados del Norte y del Sur, de
cía: ¿ Unde venerunt? ¿De dónde han venido? De la hidalga
España, que nos descubrió en arriesgada y colosal empresa,
que nos dió las armonías de su idioma, las esperanzas inmor
tales de su fe."
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y más abajo, en conmovido apóstrofe, aludiendo a la voca
ción eucarística de los pueblos, ponderaba la del nuestro con
esta encendida frase:

"Sobre todo tú, noble madre de América, España, que, co
ronada de laureles por Colón, diste un mundo cristiano al
mundo, donde la primera plegaria fué siempre: bendito y
alabado sea el Santísimo, y donde, desde el Corpus de las
Selvas misioneras de la conquista hasta el nombre de sus
pueblos y ciudades, en sus Universidades, en sus capillas, en
sus templos, en sus catedrales, siempre se ha cantado con
fervor el amor de los amores."

De las tres súplicas que el señor arzobispo de Lima puso
a los pies de Jesús Sacramentado fué la primera:

"Por la madre España, que nos trajo la fe y nos enseñó
a amar a Jesús; para que, Monarquía o República, sea siem
pre la España inmortal del Sagrado Corazón".

"Habéis llegado, eminencia -decía el presidente, general
Justo, al cardenal legado--, a un continente en cuyo descu
brimiento y conquista y en el transcurso de cuya vida se des
taca imponente el símbolo sagrado del Cristianismo. Lo llevó
Colón, como ya recordé, en aquella su expedición fabulosa,
que una reina creyente impulsara y en cuyo incierto desarro
llo brindan como un rayo de luz la esperanza mística y la
inconmovible de su Jefe. Y a tal punto y en tal forma impe
len estas convicciones al audaz navegante que se ha dicho
con razón que si la América no hubiera existido, Dios la ha
bría creado para premíar así la conilanza y la fe de aquel hom
bre. Estáis, pues, eminencia, en el seno de uno de esos pueblos
que guarda como blasón preciado de su estirpe la doctrina
de paz, de amor y de solidaridad que le transfundió junto con
su sangre la madre España."

y el cardenal Pacelli comentaba de esta suerte las pala
bras del primer magistrado de la nación:

"Vuestra civilización contiene tesoros y energías de un
orden esencialmente superior. Porque esa mentalidad que
asienta toda la civilización sobre los postulados del espiritu
es en vuestra patria tradicionalmente católica. Católico fué el
preclaro patrimonio secular recibido de la madre Espafta, que
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con la lengua en que hablaron Teresa de Jesús, San Juan de la
Cruz, Fray Luis de León, os legó una fe tan profunda y ro
busta que las tempestades de tantos siglos no han podido des
truir."

Halagado el sentimiento de patria con estas afirmaciones,
las más valiosas y significativas, no sólo por la índole del
trance y ocasión en que se pronuncian, sino también por la
excelesa categoría de quienes las hacen, forzoso es reconocer
que la hispanidad, en lo más puro y noble, en lo más cons
tructivo de su esencia y carácter: en lo religiosos, triunfaba
plenamente en la Asamblea. Pero el concepto de hispanidad,
tal como hoy se entiende e interpreta, implica y contiene o.tros
valores, que si bien no se produzcan como resultante de la
profesión y credo religiosos, diéronse con éstos la mano en la
historia de nuestra acción en América.

y a ellos principalmente se contrae la pregunta. ¿ Hemos
vivido los españoles en la Argentina la hora definitiva de re
habilitación y desagravio? Más concretamente todavía. ¿Per
dura la crisis de hispanidad, lema de uno de los capítulos del
gran libro, breviario del patriotismo, de Ramiro de Maez
tu? Sólo en índice puede señalarse el preliminar de ideas y
hechos, que es condición indispensable para dar cumplida res
puesta. "Entre los escritores actuales, sobre todo entre los
nacionalistas --{iice Manuel Gálvez en su bellísimo libro El
Solar de la Razar-, hay una seria corriente de simpatía hacia
España."

Las afirmaciones contenidas en esta obra, singularmente
en el primer capítulo, El espiritualismo español, escrito para
ofrecer a los argentinos, que desean aliviar de peso el far
do materialista, una auténtica imagen de espiritualidad, no
son el consabido florilegio retórico adobado con tópicos ya
manidos: cada argumento es substancia de Historia, atisbo
de psicología, lección de vida. "Somos españoles porque habla
mos el idioma español, como los españoles eran latinos porque
hablaban el latino El idioma es quizá el único elemento carac
terizador de las razas." "La influencia española es necesaria
para nosotros, pues lejos de descaracterizarnos, como ciertas
influencias exóticas, nos ayuda a afirmar nuestra índole ame-
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ricana y argentina... " "Quiero que conozcamos la historia es
pañola, que es la más honda y vasta fuente de nobleza, de
energía, de razón, de idealidad que haya existido en el mun
do... " Construyamos el idealismo argentino sacándolo del
fondo de nuestra raza, es decir, de lo español y lo americano
que llevamos dentro de nosotros... " "La principal causa, a mi
ver, que ha determinado la formación de las leyendas sobre
España, se halla en la falsificación de la Historia, realizada
con fines de religión y de raza. La Historia ha sido hecha por
los protestantes ingleses... " "En la Argentina, el odio a Espa
ña ha sufrido la evolución de todas las cosas, y al ,transfor
marse en necio desdén protector, ha desparecido. La genera
ción de la independencia, que vivió hasta mediados del si
glo XIX, conservó, como es natural, el odio al enemigo. Repu
blicanos y criollos, como eran los argentinos, detestaban a los
españoles, que eran monárquicos y extranjeros. La muralla
china de la barbarie caudillis.ta, el aislamiento del exterior,
agravó la antipatía existente. Por otra parte, el delirio nacio
nalista de la época complicaba con él trances enemigos a todos
los extranjeros. Luego, al terminar la lucha entre la campaña
y las ciudades, como aquélla dejara algo de su barbarie en el
espíritu de las ciudades triunfantes, se continuó despreciando
al extranjero... Durante el tercer cuarto de siglo la hispano
fobia se intensificó. Sarmiento, Alberdi, José María Gutiérrez
amontonaron sobre España sarcasmos, injurias, ironías, de
nuestos, todos los aspectos verbales que adoptaba su hispa
nofobia. Las escuelas normales, nacidas en esa época, eran, a
la vez que lugares de patrioterismo, focos tenaces de aquel mal
sentimiento. Más tarde, todo hubiera concluido sin la guerra
de Cuba. Nuestras simpatías, claro está, iban hacia la isla
americana que se desangraba en heroismo luchando intrépida
mente por su libertad. Pero nuestro sentimiento americano
irritaba a los españoles... Ahora, las cosas han cambiado.
Distinguidos escritores han hablado de España con cariño;
la literatura y la pintura española ejercen enorme influencia
y sus prestigios crecen dia a día; los viajeros vis~tan aquel
pais... No obstante, quedan aún enemigos de España, sobre
todo entre los normalistas, los patrioteros, los anticlericales,
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los mulatos y los hijos de italiano. El odio del mulato hacia
Espáfia es el odio del negro al blanco. Los anticlericales ven
en Espafia, como he dicho, un país de frailes y fanáticos, y
108 italianos y sus hijos, un país rival del suyo en el predo
minio en la Argentina.

Después del centenario de nuestra revolución, la simpatía
hacia España ha aumentado considerablemente...

Los restos de hispanofobia de la Argentina no desapare
cerán mientras dure el huracán de esnobismo que nos tiene
enfermos. La moda es ley suprema... Con las tonterías que
aquí se dicen sobre España podría escribirse un libro muy
divertido, aunque seguramente no se pondría de moda... Con
tra las ridículas modas, contra las influencias extrafias que
nos descaracterizan pretende reaccionar el nacionalismo ar
gentino. i Feliz y oportuna aparición la de este noble senti
miento! El nos exige dejar a un lado las tendencias exóticas
y nos invita a mirar hacia España y hacia América.... Ha lle
gado el momento de sentirnos argentinos y de sentirnos ame
ricanos y de sentirnos, en último término españoles, puesto
que a la raza pertenecemos... Dentro de la latinidad somos y
seremos eternamente de la casta española. Las inmigraciones,
en inconsciente labor de descaracterización, no han logrado ni
lo lograrán arrancarnos la fisonomía familiar. Castilla nos
croo a su imagen y semejanza. Es la matriz de nuestro pue
blo. Es el "solar de la raza", que nacerá de la amalgama en
fusión.

Amemos a España. Es tal vez el más noble amor que ha
existido sobre la tierra... Dejemos que templen de espiritua
lidad a nuestras energías materiales los efluvios de la Espa
fi.a vieja. La decadencia del solar de la raza debiera ser para
nosotros una fecunda fuente de idealidad. Entre las ruinas
suntuosas y tristes de la España vieja podemos hallar los
grandes bienes que faltan a nuestra riqueza ascendente. Así,
a las cumbres opulentas de oro llegan a veces, para atenuar
su materialidad, vaguedades de aromas en que expresan su
misterio Jos profundos valles."

Larga es la cita, pero menester era reproducirla íntegra,
porque en su contenido, hechura de varios párrafos de un
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solo capitulo, se recogen en síntesis casi cronológica las cau
sas eficientes y ocasionales de descastamiento, ¡que a tanto
llevó el desdén y el olvido de muchas ingratitudes!, y se se
fíala camino a la rectificación.

El viaje, la cultura genuinamente hispánica, la revisión de
nuestra epopeya colonizadora...

En mis años de vida toledana he recibido a muchos ecle
siásticos y seglares representativos, que en su "paseo" a Eu
ropa se "alargaron" hasta esta ciudad de arte, y de labios de
todos escuché casi siempre la misma cantilena, acompañada
de asombros y tristezas: "No nos perdonamos haber tardado
tanto en conocer estas bellezas." "¿ Cómo podíamos figurar
nos que fuese esto?" "¿ Por qué no hacen ustedes más pro
paganda?" Justo el reproche en parte, pues en punto a pro
selitismo cultural y turístico, italianos y franceses han sido
y lo son 311 presente más rápidos, eficaces y constantes que
nosotros; un poco por eso de que "el buen pafio en el arca se
vende", los viajeros americanos, la mayoría cuando menos,
daban con sus huesos en París y, creyendo de buena fe que
Europa se acababa en los Pirineos, volvían al hogar, con
el sentimiento de "no haber tenido tiempo de visitar a la
madre patria".

Un caso análogo ha ocurrido con la cultura, que, espafíola
en sus orígenes, se ha venido deformando, principalmente
después del período colonial, por obra y gracia de los manuales
escolares de instrucción primaria, por los libros de ensefianza
superior, juntamente con otras direcciones y rumbos ideoló
gicos, extrafios a la argentinidad, pero coincidentes con este
sentimiento que han explotado, en perpectiva del desplaza
miento espafíol.

¿ Culpa de los compatriotas que en aquel país residen y
en su vida influyen desde hace muchos años? El emigrante, en
general, vencido o aventurero; el que sin trabajo en su casa
va a buscarlo en la ajena sin otras miras; quien a la tierra ar
gentina entregó sudor y brazos; el que al comercio o a la
industria consagró destreza y laboriosidad; los espafíoles que
fueron conquistando una posición social o económica y que
por afecto y gratitudes se sienten compenetrados con aquel
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país, no llevaban preparación y bagaje suficiente para tan
alta empresa. Ni podía exigírseles. Ni tampoco la minoría
de elegidos, sacerdotes, abogados, médicos y catedráticos que
en el desamparo de su soledad tenían que abrirse paso entre
la explicable oposición de los naturales y la competencia de
titulares de otras naciones, que, mejor apercibidos para la
lucha, ensanchaban la misión diplomática haciendo de Em
bajadas y Consulados centros de penetración, bien abaste
cidos de toda suerte de medios y recursos. Enorme servicio
realizaron con sólo mantener en alto la bandera nacional, por
todo viento batida, los que empapaban con sus sudores el
surco abierto en la Pampa y los que en la ciudad, con brío y
pericia, salían por los fueros del tdeal hogarefio.

Gobiernos con intereses menos dignos de custodia, defen
sa y propaganda que los nue.stros sacratísimos, no perdonan
gasto ni eluden sacrificio, para conservar los que más o me
nos legítimamente han adquirido, fundando instituciones so
ciales y docentes para la expansión y desarrollo. ¿Qué otra
finalidad alientan L'Alliance F'ran~aise, la Institución Cultu
ral Germánica y análogas obras sostentdas y pródigamente
subvencionadas por diferentes países? Y ¿existe, por ventu
ra, alguna institución oficial, dotada sin tacafierías, que, apro
vechando la comunidad de fe, de idioma, de temperamento,
hasta de historia, que con la nuestra estuvo unida durante
cuatro siglos, sea el organismo no encargado de la difusión
y afianzamiento cultural? Acertadísimo en este punto el pa
recer del Sr. García Elorrio, periodista y abogado de gran
prestigio, redactor jefe de El Pueblo, en Buenos Aires, na
varro, por más sefias, que es decir dos veces espafioI. ¿Corre
todavía por allá la frase vulgarísima que en mis tiempos atri
buía al Gobierno la culpa de todas las calamidades? Pues la
inculpación que, por demasiado general, resulta deficiente e
inválida, alcanza en este caso una eficacia definitiva. Ni vale
sacar a colación el estribillo del siglo pasado Laissez {aire,
laÍ8sez pa88er, criterio estatal del liberalismo que dió rienda
suelta a todos los apetitos, sin que la sociedad los frenara.
Esta posición de indiferencia y pasividad nunca justificable,
se explica al menos cuando no hay de por medio imperativos
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que obligan sin excusa ni atenuante. Ni sirve tampoco elu
dir su cumplimiento con el pretexto de estimular las liber
tades y los esfuerzos individuales que, por generosos y enér
gicos que sean, y aquí lo son mucho, no pueden superar a los
del Estado. Y, por desgracia, el haber del Estado, monárqui
co o republicano, el color del régimen no muda la especie, es
bien corto. ¿ Tan difícil y costoso hubiera sido auxiliar la ae
ción de los españoles que residimos en América con la fun
dación de escuelas y colegios, con la creación de un centro
cultural de tipo genuinamente español, donde la enseñanza
primaria, secundaria y superior, confiada a maestros que lo
fuesen no solamente en la respectiva asignatura, sino tam
bién en el 'conocimiento de hombres y cosas del país, con faci
lidades para la incorporación a la enseñanza oficial, allí donde
las leyes lo permitan; un palacio de la cultura española con
Academias, Exposiciones, Prensa, cursos de divulgación, sin
concesiones al partidismo, sin beligerancias a la mediocridad
o al enchufe? ¡ Las cosas que aquí han pretendido hacernos
pasar por moneda legítima! Hay que acabar con el intelectua
Hamo de exportación que venía a "descubrirnos el Mediterrá
neo" de la cultura hispánica, y los mejores productos que
traían en la maleta eran lecturas o investigaciones de tercera
o cuarta mano, y, por supuesto, de marca extranjera. De los
dos conceptos esenciales que implica la hispanidad, religión e
idioma, matrices de nuestra civilización en América, el pri
mero, ¿qué testimonio más fehaciente que el Congreso Euca
rístico? Ha penetrado tan adentro del espíritu americano que
le es consubstancial, y este arraigo y pujanza, este floreci
miento que desde Palermo derramó ahora sus perfumes por
ambos continentes, no fué sólo gracia del buen Dios que nos
tuvo amorosamente de su mano; ha sido también mérito y
obra de la evangelización constante que, abnegados y fer
vorosos, realizaron misioneros y sacerdotes españoles, con
tinuada hoy por una clerecía que de la virtud, de la ciencia y
de la argentinidad -soberana trilogía normativa- ha hecho
altar y culto.

Pero esta misión cristianizante no se ha interrumpido; ha
pasado, es cierto, por aciagas vicisitudes, por etapas de per-
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secución y períodos de tibi~za y frialdad. Las apostasías
y defeccíones de la España oficíal, que, al volver las espaldas
a la propia tradición, una e indisoluble en ambas direcciones,
religión y cultura, tenía forzosamente que acarrear los peo·
res efectos sobre los países formados, poco más o menos, a
nuestra imagen y semejanza. Si España, negándose a sí mis
ma, tiraba por otros rumbos, desviándose de los caminos de
su historia, ¿<cómo esperar que los pueblos americanos resis
tiesen al empuje de otras corrientes políticas y sociales que los
alejaban de la casa paterna?

Esta interpretación de la filosofía de la Historia, que se
eleva desde los efectos sensibles a los motivos espirituales,
es la tesis del libro de Maeztu, que va calando corazón adentro
en los escritores de la nueva generacíón argentina. Ayer
mismo uno de ellos, Ernesto Palacio, en las páginas de la
revista Hogar, que hojeábamos camino del puerto, subraya
ba en fervoroso tono penitencial este rumbo hacia la contri.
cíón y la enmienda.

"Es un hecho que las generaciones hispanoamericanas des
de la Independencia nos hemos nutrido, casi exclusivamente,
con substancias intelectuales de procedencia francesa y aun
inglesa, pero no española. Muy a menudo se nos ha hecho un
cargo de esa aberración. Se creía, porque a ello dió lugar la
propaganda de nuestros románticos, que el despego por el
pensamiento de la antigua metrópoli era deliberado y se ins
piraba en el propósito de consumar, en la esfera del espíritu,
la obra emancipadora. Y quienes veían en dicho fenómeno un
síntoma de descastamiento y corrupción predicaban la vuel
ta, igualmente voluntaria, a la tradición de la lengua... Pero
las tentativas hispanizantes fracasaron, y sus representantes
lierarios --de Oyuela a Capdevila- estuvieron siempre di
vorcílldos del sentimiento argentino. El embate de las doc
trinas y de los propósitos no podía conmover esta convioción
irreductible: España era extranjera. Sus problemas eran los
nuestros. En sus escritores más altos no encontrábamos nin
guna luz que nos iluminara el camino, ninguna idea sobre la
misión de nuestra estírpe, sobre nuestro ser auténtico y co
mún. Siendo así, ¿qué sentido podía tener el sometimiento a
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las reglas de la Academia, sino el de un atentado de la letra
contra el espíritu? Que la antigÚa unidad se había quebrado
harto lo demostraba la vacuidad de la retórica hispanoame
ricanista vigente en los actos oficiales: hojarasca sentimental
de inequívoco género necrológico. La hispanidad era una ilus
tre matrona difunta que se recordaba una vez al año.

Ninguna manifestación del moderno pensamiento esra
ñol conmovía nuestras fibras íntimas; había entre él y nos
otros un divorcio absoluto. ¿ Por ser español? Así se creía, y
en ello cifrábase toda la propaganda relativa a nuestra su
puesta diferenciación. Pero no; precisamente por lo contra
rio, por no serlo. España se había negado a sí misma, y este
repudio de su propio ser la hacía inapta para mantener víncu
lo de filiación con las nacior.es que había f~ndado. Así lo
demuestra Ramiro de Maeztu, con argumentos definitivos, en
el libro que comentarnos.

Esta admirable Defensa fU la hispanidad explica la de
fección de España y propone las condiciones para el resta
blecimiento de la quebrada unidad hispánica. No es exage
rado afirmar que se trata de la obra más importante de la
moderna bibliografia española, y que señalará una época en la
historia del espíritu. Porque los problemas que trata no son
peninsulares, sino comunes. La voz de Ramiro de Maeztu en
contrará eco entre nosotros, porque es la voz de la estirpe, es
nuestra propia voz. Nos dice lo que muchos presentíamos, sin
formulárnoslo todavía con la precisión y la fuerza con que el
autor lo expresa: signo de las obras fundamentales destina
das a remover las almas y perdurar en el tiempo. España nos
lo debía, para rescate de sus culpas. No nos entendíamos, y,
a través del gran intérperte, volvernos a entendernos. Pero
la hispanidad -añade luego- no es solamente España, sino
también nosotros. "Muchos sienten (en los pueblos hispáni
cos) que las cosas no marchan como debieran, ni mucho me
nos corno en otro tiempo se esperaba. En lo económico, esos
países, que viven al día, dependen de las grandes naciones
prestamistas: antes, de Inglaterra; ahora, de los Estados
Unidos..• Viven... sin un ideal que el mundo entero tenga que
agradecerles. ¿Y no dependerá la insuficiente solidarida.d de
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los pueblos hispánicos de que han dejado apagarse y deslu
cirse sus comunes valores históricos? ¿Y no será esa también
la causa de la falta de originalidad? Lo original ¿ no es lo
originario1"

Las reflexiones que el magistral ensayo sugieren al escri
tor Sr. Palacio se orientan hacia refonnas de pensamiento y
conducta en otro artículo que la mencionada revista divulgó
a fines del año y llega a mis manos cuando estas líneas volan
deras, escritas hace tres meses a bordo del Sierra Salvada, se
corrijan y depuren. Vale la pena de transcribirlos literalmente.
"Esa trágica orfandad de ideal en que se encuentran, como
nosotros, todos los pueblos hispánicos, es el mal que señala
magistralmente Maeztu en el libro que comentamos. Orfandad
que obedece a causas complejas, pero principalmente a la de
fección de las clases dirigentes españolas del siglo XVIII, según
hemos visto en el artículo anterior, que, seducidas por el es
pejismo de las ideas revolucionarias, renegaron de los prin
cipios en que se había fundado la grandeza del imperio. Espa
ña 0lvid6 su misi6n "católica", y este olvido señaló el comien
zo de la disgregación. ¿ Cómo reprochar a las jóvenes nacio
nes surgidas de la anarquía militar sobreviviente la consi
guiente pél'dida de rumbo y el buscar ejemplos extrafios para
su constitución y sus costumbres? 8610 qued6 subsistente el
vínculo del idioma, que barbarizó con entusiasmo, porque has
ta en el abuso del galicismo seguimos siendo espafioles, a pe
sar nuestro. Al pretender emanciparnos de la tradición espa
fiola, no hicimos sino seguir el camino de la metrópoli, que
también se había apartado de aquélla, y así se comprueba en
la fonnación mental de los principales prohombres de nuestra
revoluci6n: Capdevila no se equivoca al hablar del "espafiolis
motI de Rivadavia, siempre que se entienda por tal el de los
"afrancesados" y ffprogresistas", que propiciaron el sistemá
tico descastamiento con castizo afán apostólico. De todo ello
'Proviene la anarquía actual de España y la desorientación de
la mayor parte de las Repúblicas de Hispanoamérica, fluc
tuantes, según ex~ta expresión de Maeztu, lIentre los yan
quis y el soviet."

En coincidencias de ideas y propósitos, mas con la ven-
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taja y el mérito de haberlos señalado certera y valientemen
te en una hora de cobardías y de sombras y en presencia de
los congresistas de Prensa Latina, lo que realzaba el desin
terés del gesto, la firmeza de la opinión y la virilidad del
ánimo, el escritor peruanó D. Víctor Belaunde proclamaba,
hace doce o catorce años, la supremacía del ideario cultural
hispánico sobre el del monroísmo y la necesidad de que los
pueblos americanos se entrasen francamente por las rutas
católicas volviendo sobre los pasos del afrancesamiento lai
cista. "Han fracasado --decía- los esfuerzos realizados por
los elementos anglosajones para arrastrar a la América espa
ñola hacia un movimiento panamericanista bajo la dirección
de los Estados Unidos. Las tres etapas de la política yanqui
han demostrado el carácter absorcionista del intento. Pri
mero, la extensíón de la doctrina de Monroe a Sudamérica,
lo que equivalía a levantar una muralla entre la Europa la
tina y las naciones hispanoamericanas. Después, la invasión
económica por medio de la participación en las empresas
industriales, los empréstitos y el control financiero de diver
sos países. Por último, la política de la intervención armada
en Haití, Méjico y Nicaragua. Esto ha bastado para echar
por tierra el ideal panamericano.

"La reacción que se está operando en el espíritu de las ge
neraciones jóvenes -añadía el Sr. Belaunde-- nos lleva liacia
Espafia. Para comprender esto es preciso recordar que nues
tra separación fué debida, aparte de las aspiraciones natu
rales y universales a la independencia, a la influencia también
de los principios revolucionarios franceses. La ideología de
los derechos del hombre se encuentra en la base de todas
nuestras Constituciones. Hemos vivido bajo la dirección de
estos principios hasta la víspera de la guerra. Hoy el mismo
fenómeno que se ha producido en Europa, el mismo proceso
de desvalorización, que en Occidente ha sufrido la fe en la
democracia, se ha producido en nuestros países. Y esta reac
ción, ética y estética al mismo tiempo, nos ha. llevado a mi
rar con simpatía nueva al país que por nuestra experiencia
hist6rica es el que mejor simboliza la oposición al liberalis
mo antijacobino: Espafia. Este movimiento, más o menos
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manifiesto según los diferentes países, es, sin embargo,
general en la América latina. Y va acentuándose. Nuestro
espíritu público se orienta hacia la solución de nuestros pro
blemas morales en un sentido que no dudo en llamar católico.
El fermento católico vuelve a conmover no sólo a las masas,
sino a los jóvenes de la Universidad, donde los síntomas de
inquietud religiosa aparecen bajo formas muy diversas."

El gran señor de las letras argentinas D. Enrique La
rreta, en el discurso que pronunció en Sevilla el 11 de mayo
de 1929 para solemnizar la inauguración del pabellón de su
patria nativa en la Exposición Iberoamericana de Sevilla,
precisaba los contornos y matices de este anhelo de reincor
poración al tronco secular, en virtud de la comunidad de
estirpe y de lengua con las jóvenes naciones que ella (Espafia).
nutrió con su sangre más ardorosa, como el ave eucarística,
abriéndose tantas veces el pecho. "Ahora, por fin, las naciones
americanas, todas ellas, decia el autor de La gloria 'de Don
Ramiro, no sólo reconocen lo que la deben, sino que la piden
otra vez su espíritu animador y originario, único remedio
contra bastardías de todo orden y, en especial, contra cierto
exotismo sin alma que nos trae la muerte de aquella admira
ble excelencia moral de Espafia, de aquella admirable fineza
de raza que produjo en nuestras pampas el milagro del gau
cho, el más sefioril campesino que haya existido nunca...

También las demás Repúblicas de habla común siéntense
cada día más apegadas a la madre Patria. Una clara intuici6n
persuádeles ahora que nada logrará mantenerlas tan unidas
y fuertes como el lazo de ese culto unánime, augurio de un
grandioso destino y a la vez muralla fraterna".

18



ESTANCIAS ARGENTINAS

-A las siete en Constitución, y adviertan -afíadió son
riente el Dr. Sojo- que acá no se tocan pitos ni campanas
para avisar la salida de los trenes... que luego suelen salir
con retraso.

¿No sería esto lo que la frase quería significar? Con pun
tualidad, pues, nos hallábamos a la hora marcada en la esta
ción tenninal del ferrocarril del Sur, la de mayor capacidad
y movimiento de la metrópoli, pues alcanza diariamente en
taquilla la cifra de 15.000 viajeros, cuando menos; número
de billetes (boletos, que dicen allí) al que solamente se apro
xima la de Retiro entre las otras tres.

Anchura, limpieza y comodidad en los coches. Por el lado
de la población que vamos recorriendo, ya casi las afueras,
el extrarradio que ahora llaman, se observan a primera vista
análogos indicios de expansión y crecimiento que en las res
tantes zonas del territorio suburbano. Alguna que otra casa
de tipo moderno, construida por supuesto de cemento, con su
portalada y jardín delantero y el consabido montón infonne
de chozas mal encubiertas con tablas y latas de desecho, las
cuales en un mafíana cuya primera luz depende del flujo y
reflujo de la economía nacional, se transformarán en salu
dables viviendas. ¿Qué grado marcará en esta hora inquie
tante de crisis la columna demográfica de la ciudad en rela
ción con los primeros lustros del siglo que absorbieron más
de un millón de habitantes? El aumento es incesante, ue
guran las estadísticas; pero el notorio contraste entre la den-
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sidad, al parecer desmesurada, de la urbe y la despoblación
rural anubla la cIara visión de estos campos, de suyo ferací
simos y hambrientos del músculo que ahonde en el surco la
semilla de pan y trabajo. En la doliente oposición de los dos
extremos luchan cuerpo a cuerpo la extensión e intensidad
de un problema que, andando el tiempo, tendrá que acometer
resueltamente la República.

Se alza rápido el telón. 'Cambia la escena. El tren ha deja
do atrás las últimas tapias del caserío arrabalefio, y una cam
pifia abierta al sol de Dios, gloria de luz y colores, se extiende
deslumbradora ante los ojos en ofrenda de fecundidad y
fuerza.

Llanura inmensa, inacabable, vestida de fronda; macizos
de árboles de trecho en trecho que sefialan un "puesto" o
guarnecen una estancia. Aquí verdeguea un cuadro de alfal
fa; más allá abre su cafía el maíz; un corralón entre los sem
brados: un cerco de espinilla, alambrada para separación
y defensa de las fincas. Manadas de vacas, caballos y ovejas
pastando a deseo. No ha mediado, ni con mucho, la mafiana
y el ganado en siesta comprueba la hartura. Matojos de car
dos más altos y frondosos que los llamados borriqueros en
tierra de Castilla ponen el tono gris sobre el verdor de aque
lla hierba que nunca se marchita.

¿.Es esto la Pampa? ¿¡Responde la realidad de esta pra
dería lozana y fragante, de esta variación y riqueza de cul
tivos que coordinan la planta forrajera y ,la leguminosa, el
cereal y las gramíneas, al concepto, aprendido en los libros,
de planicie monda y rasa, sin ondulación y relieve, donde ape
nas prospera una vegetación dispersa y pobre, encogida al
golpe violento del aire ,pampero; tierra desolada y hostil que
ahuyenta la vida? En la infinidad de esta linea que se des
arrolla en formas horizontales, las casas de labor, con sus
molinos, con sus galpones, con sus bafiaderas, parecen hitos
gigantescos que seftalan el paso del hombre y el triunfo de
su energla.

En un misterioso e indescifrable paralelismo, nuestros
ojos y los del tren avanzan oteando sobre el horizonte inmen
80 y plano, codiciosos de un limite que sea descanso a la
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vista entorpecida, y como impotente para dominar aquella
órbita de visión en igual y constante desdoblamiento, sin so
luci6n de continuidad. ¿Efecto 6ptico o enigma de las pam
pas? Los cuatro jeroglíficos, psicología de la argentinidad, al
decir L. Durtain; la majestad de la línea -pampa, puna de
los Andes, estepa patagónica-; el misterio impresionante del
gaucho, reemplazado en parte por el estanciero; la geometría
urbana realizada en cuadrados; el sentido del trabajo univer
salista. Siempre la línea -afirma el escritor francés-: la
reota, la sinuosa, la cuadrada, la que es hechura y resultante
de engranajes mecánicos o morales. La línea, esquema ana
tómico, columna vertebral de la Argentina. "Señal de infi
nito -pampa, estepa o puna- arrancada de la substancia
del suelo." Su característica es 10 ilimitado: paciencia, viva
cidad y sueño. Durtain se inclina por atribuir a estos rasgos
fisonomía india.

Ha parado el tren, y el nombre de la estaci6n que canta
el empleado, más que en los ofdos, resuena en el alma. Dos
palabras tan sólo: pero, como acaece casi siempre, la simpli
cidad es pureza; la sencillez, armonía. Roque Pérez. ¿Qué
puede significar la denominaci6n? El Dr. Angel (desde la en
trada en el ferrocarril el ilustre argentino, al que todos los
viajeros vienen a saludar con reverencia y afecto, pierde el
popularísimo apellido y todos le llaman, por mayor familia
ridad sin duda, con el nombre de pila) nos explica el caso.
Se trata de un médico español fundador del poblado. El buen
gusto y la gratitud han aconsejado conservar las primitivas
denominaciones que por el contenido de evocación bienhechora
incluyen una enseftanza.

-Recuerde las estaciones que hemos pasado. Lomas de
Zamora, lbarlucea. Pueblos y apeUidos de los colonizadores
españoles son corrientes en el país. Juntos uf el nombre y la
obra, van unidos también en el homenaje que esto representa.
En la epopeya espafiola de América -sigue diciendo el direc
tor de La Razón- se glorifica casi exclusivamente a Jos des
cubridores, a 108 misioneros, a 108 caudillos militares. La
Historia y la crítica suelen olvidar en los cómputos de heroís
mo otro elemento representativo sin el cual la hazafta no
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hubiese adquirido consolidación. No sé si por olvido o por
injusticia. Acaso por ambos motivos. Y la reparación es bien
merecida. Me refiero a los hombres de campo, a los extre
meños, castellanos y vascos, éstos de manera especial, quie
nes, sin otro amparo ni padrinazgo que la destreza y expe
riencia de sus conocimientos agrícolas y ganaderos y la legí
tima aspiración de mejorar de fortuna, todo ello presidido e
inspirado por ideales de fe, laboriosidad y honradez, fueron
los vencedores de otras batallas y héroes de otra epopeya: la
del surco pampero. No ha tenido cantor este magnífico poe
ma de los antepasados míos que, saltando desde la montaña
al sollado de un mal velero, iban solícitos desde el puerto
viejo a "tratar con el paisano aquí establecido; adquirían,
en arrendamiento o en compra, unas hectáreas de terreno;
levantaban un rancho, arreaban una tropilla de ganado, "se
hacían" con los aperos de labranza y, al cabo de unos meses,
el zortzico guipuzcoano cantaba sus melancolías a compás de
la reja del arado. ¿No oyeron referir alguna vez las incur
siones de la indiada -rapiña y ferocidad-, que todavía a
mitad del siglo pasado traía en jaque a soldados y labrado
res? La arquitectura estraregica se acoplaba al tipo de la casa
campestre. Vivían en asechanza constante. Nuestros padres
manejaban con igual habilidad y frecuencia el azadón y el
fusil. Indiscutiblemente, el progreso agrario de la República,
su riqueza ganadera, están en deuda con aquellos hombres,
verdaderos pioniers de la cultura en la doble significación
-espiritual y material- del vocablo.

"Empezaron luego a venir los vascos -refiere el historia
dor JOBé Antonio Wilde, en su pintoresco libro BuenoB Aires
setenta años atrás (1918)-; aquí aparecieron con su .boina, su
ancho pantalón, su andar especial, su aire satisfecho, forman
do notable contraste con el resto de la población, que vestía la
librea que Rosas nos había impuesto, al extremo de que ver a
un hombre era verlos a todos, en cuanto al traje... ; magnifica
emigración, compuesta, en su mayor parte, de hombres atléti
cos, honrados y laboriosos, dedicándose entonces casi todos
ellos a ,trabajos de aaladero. Más tarde, fueron variadas sus
ocupaciones, haciéndose labradores... Algunos se ocuparon
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como pi.cadores en las tropas de carreta, habiendo llegado hoy
muchos a ser dueños de tropas bien organi:z;adas, con peones
vascos también, hadendo largas travesías en nuestra campa
ña, tan familiarizados ya con esta clase de trabajo como el hijo
del país. Otros tienen buenas majadas y aun rodeos; en sus
establecimientos se nota aseo, prolijidad, buen gobierno... "

Hubo que hacer punto en la conversación. Llegábamos a
Soladillo, que es decir la casa solariega de la familía Sojo.
En un abrir y cerrar de ojos cien manos apretaban las nues
tras en saludo de efusión inmerecida. La sementera de bon
dades que en amoroso y abnegado cultivo atendió de por vida
el padre del Dr. José Ramón Soja, que también, como el mé
dico Roque lPérez, da nombre a estación ferroviaria, levan
tada hoy sobre campos que sus manos desbrozaron de la ma
leza primitiva, alienta en el recuerdo popular, continuada
por sus hijos, que en cosecha de afectos reciben el pago.

-Mañana iremos todos, pero a la vuelta tienen que dete
nerse ustedes aquí. Habrá misa en sufragio de los muertos
de la colectividad española, y banquete.

Todo esto dioha y, más que dicho, cantado con recia voz
fltenorada, por un sacerdote joven, ojos ardientes, morena la
color, rizoso el pelo y como aceitado de puro brillante, nos
recordaba la hospitalidad de Castilla, el regocijo de las bue
nas gentes del pueblo a la llegada de los forasteros.

El señor cura que así hablaba en nombre de las consabi
das "fuerzas vivas" y en el propio era el párroco de Sala
dillo, clérigo de ascendencia libanesa, de la nueva generación
eclesiástica desbordante de argentinidad y ansia de almas.

-Excelente aportación la de los países de Oriente, de los
que el padre procede --comentaba el Dr. Sojo, después de
agradecer cumplidamente las finezas recibidas-. Buen e~o

nente del dinamismo de la raza este sacerdote educado en el
Colegio Pío Latino Americano. En breve temporada de mi
nisterio parroquial, con su acción de consejo, orientación y
estímulo i de caridad para con los necesitados, de justicia con
todos, de amplia y fecunda evangelización, se ha ganado hasta
los reacios. Pero el tipo de la actividad emigrante sirio-libo
nesa es distinto de la española. Los libaneses han venido hace
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pocos años; su aplicación e ingenio dedícanlos al comercio e
industria de la ciudad. Apenas trabajan el campo; esta labo,r,
lo mismo en la época colonial que después de la independen
cia, ha sido española e italiana -principalmente, y de las regio
nes hispanas, acaso las de Guipúzcoa, Galicia, Vizcaya y Na
varra fueron las vanguardistas, como ahora dicen.

Es mediodía, El sol primaveral, claro y radiante, espejea

Los peones de la ef:ltanoia preparan la oarneada

en fosforescencias multicolores sobre los sembrados, que dan
la impresión de olas inmóviles en un mar sereno y pando.
El verde húmedo de la alfalfa, el amarillento de los pastiza
les, el azulado verdor de los cuadros del lino, el pardusco de
la trigada naciente... El árbol y el pájaro de la leyenda gau
oha -nos dicen-, el ombue y el chajá, van ,poco a ,poco des
apareciendo.

General Alvear se llama la estación donde nos apeamos
para ir desde 31llí, poco menos que a campo traviesa, por sen-
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.das embarradas y cenagosas, h,()llando el pasto, abriendo
-"tranqueras", hasta la estancia del marqués de Olaso.

La finca, miles de hectáreas, está dividida, para meJor ad
ministración y vigilancia, en seis o siete puestos, que toman
nombr,e del de los hijos de su opulento propietario. El pues
tero, cargo equivalente al guarda de las dehesas castellanas,
es el encargado responsable de su sección.

Al fondo de una a11Clha calle de elevados y frondosos euca-

Las señoritas P. Olaso y Dolly Sojo en un desoanso da la caballada
a través de las Pampas

li'ptos se alza el palacio; castillo o fortaleza diríase con más
exactitud al ver los peines o torreoncillos flanqueantes, las
terrazas y almenas.

-tParece un fortín, ¿verdad? Palmo a palmo hThboque
defender este terreno cuando las tribus ranqueles, temera
rias y aguerridas, ased.iaban la comarca. Las expediciones
militares, al mando del coronel Pacheco, a principios del si
glo XIX i las de .Ramírez y Ramos, más tarde, y, ya casi en
tiempos nuestros,.las de Uliburu, lreyre, Maldonado y otros
generales, acabaron C011 los indíos.

y la palabra íntimamente cordial de Enl'ique Sojo, ver
sada en 'peripecias de la historia pampeana, referíanos epi-



201AlmaS' y tier?'a,s de América------------
sodios de la conquista ·guerrera y civil, agraria y económica,
que estos aspectos y muClhos más ha tenido.

'Mansión de traza señorial la del marqués bilhaíno. Escu
.dos de familia sobre el montante de las puertas, viejos re
tratos de hidalgos de Vizcaya, oleografías con escenas y,pai
sajes del Nervión, arcones y bargueños.

El mayoral de los "peones", Villaverde, cincuentón magro
y avispado, castizo "baquiano", ducho en saberes de pampa,
avisó respetuoso desde el. vestíhulo que "todo estaba a punto
para ver las tropillas ganaderas". Enrique y Jorge, con sus
bombachos a lo gau0ho, rastra de monedas y tacón al cinto,
ensillaban sus "colorados". A la jineta también las mucha
chas, ataviadas ·con su traje campero, fusta en mano, botas
altas de cuero r.ojo, la airosa Clhaquetilla ceñida al busto. El
"petizo" que montaba la hija del señor marqués, de lar.ga
grupa hien muscu1ada; el de Dolly Sojo, de taHa mediana,
pelo corto y fmo, penfil recto y sedosa crin. Había para dudar,
viendo su agilidad y desenv-01tura sobre la silla, si era la
misma Dolly que en el Centro Obrero de la Boca daba lec
ciones prácticas de metalistería, la que en la catequesis pa
rroquial del Salvador evangelizaba a las niñas, la que en su
casa de Suipacha dirigía, juntamente con su madre, las fae
nas domésticas.

La ,punta de novillos, desasosegada y hosca, entre sordos
mugidos y castañeteo de astas que se entreohocan, pezuñea
ba en el "pastaje". ,Cuatro o cinco caballistas, avanzando
hasta la tropilla, metiéndose en el negro re:molino, a gritos
y "rebencazos", hostigaron duramente a los toros, que para
librarse del acoso enceguecidos huyeron. En alborotado revo
lar del ponoho y confusión de voces, uno de los jinetes,azu
zando al "ohucaro", echó rápido sobre el ganado, cada vez
más arisco y enfurecido; terció el lazo que traía enroscado
al brazo izquierdo, y, ladeando el caballo, lo dejó tomar dis
tancia; "bolíó" la lazada sobre las astas con tal tino y tan
segura 'Puntería, que al primer tirón hizo sentar al toro sobre
Jos "garrones". El retinto, en cuanto se sintió 'Sujeto y aprisio
nado, tuvo que acobatdarse, y ya el gaooho, dueño y vencedor,
disponía a su arbitrio de los movimientos del animal.
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De vuelta a casa, D. Enrique nos condujo a uno de los
galpones, a fin de que contemplásemos la "carneada" que se
prepar~ba. -Con certero y finne tajo, hundido primeramente
el cuchillo entre cuero y carne, quebradas luego articulacio
nes .y coyunturas, hábil el puño, en un santiamén despelle
jado el borrego, la hoja trazaba un círculo entre el tendón
y el hueso, y !hecha la 'Presilla con palitroques, daba comienzo
la operación del asado en lento "churrasqueo" sobre el fuego.

-j Oarnesita sabrosa y tierna! -comentaba, pale'lldeandiO

, Tipo clásico de ga.ucho ... contemporáneo

el regusto de la frase, un muchachuelo ayudante-. Para fes
tejar la venida del patrón hemos descuartizado tres v~ui

llanas y media docena de corderos.
i Fortuna grande, que ojalá dure mucho, ese sentimiento

de patronazgo a la antigua usanza, todavía subsistente en
algunas estancias de la Pampa argentina! En connivencia casi
familiar, realizando el concepto cristiano de la sociedad
heril, más que amo y señor, expresión dura de dominación
e imperio, el propietario se llama patrón, ea decir, ejercicio
en cierto modo de paternidad. En este sentido la inwrpreta
el marqués de OIaso, yen nombre suyo la practica D. Enri
que Sojo. Así, la vellida del patrón representa para ~uellos
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trabajadores ·una feoha extraordinaria y una solemnidad de
familia. A celebrarla acudieron no solamente los empleados
y "puesteros" de la estancia con toda su gente, sino también
los de los "pagos" vecinos; autoridades y personas de viso
de Saladillo; general Alvear y Barrancosa. Por cierto que
un extremeño, emprendedor y laborioso, contento como niño
con zapatos nuevos, al saber que su pueblü natal, Zorita, de
la provincia de Cáceres, nos era conocido y amigos .de la
infancia éranIo al presente también nuestros, rompió en nos
talgias evocando la Extremadura de Hernán Cortés ry Pi
zarra.

-'¡Pues no creían en Buenos Aires que Zorita no estaba
en el mapa! j Vieran aihora cómo es de valiosa y artís,tica su
iglesia 'parroquial y lo rico de sus campos, vecinos a Gua
dalupe! -exclamaba el buen Florentino GÓmez.

Misa en la capilla. El nombre de José Rufino Olaso revi
vió, con s·u recuerdo bienhechor, en la oración de todos.

Banquete y oratoria. Tampoco por este lado desmienten
los argentinos la casta.

Santa Isabel es el nombre de la estancia; del ranchito,
dke, emph~ando el diminutivo criollo, el Dr. Sojo. ISU amo'r
filial ha conservado intacto el hogar primitivo, de planta
baja, con jardín a la entrada, mezcla de carmen andaluz y
de ihuerto castellano. Rosales y olivos, pinos y naranjos. En
aquella tierra blanda y esponjosa todos los cultivos prospe
ran. Un ciprés alto y copudo, en su e~guida verticalidad, pa
rece simbolizar la energía rectilínea de los ,sojo.

Una luz fresca ohorrea de oro el campo; los pasti'zales
deslumbran como esmeralda bruñida al resplando'r del sol de
esta mañana primaveral. En 'Un tílburi que el doctor guía

.recorremos el sembrado; el hijo del puestero, montado a 'Pelo
sobre un potrillo, va delante franqueando las tranqueras. Los
teros ohillan a nuestro paso. Se o'ye el tintinear de los cence
rros en la vacada próxima. El aparcero de la :fi.hca nos va
mostrando los cambios y mejoras de los últimos días, de
pocos, porque en cuanto los quehaceres periodísticos abren
un paréntesis, tómalo el Dr. Soja con la satisfacción de un
respiro y su espiritu de luchador se remansa a;qui, entre los
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árboles que sus manos plantan, en la tierra que regaron los
sudores de sus padres.

-El rociíto de anoche --comenta Romero- lo agradece
.mucho el lino. Yo creo que con este agüita se pone lindo.

Seis "caballones" tiran pesadamente del arado, que con
la reciente humedad penetra más hondo. En denso revolar,
centenares de gaviotas cercan y asedian al mozo de labor;
las blancas aves se posan rápidas en el suelo que abrió la
reja, caen sobre el insecto y en nuevo batir de alas vuelven
a piar en torno.a la mansedumbre de los viejos caballos ara
dores.

-Aquí -nos dice el doctor cuando, pasada la avenida de
gigantescos eucaliptos, llegamos a una pequeña colina que
levemente sobresale en la llanura- se alzará pronto, Dios
mediante, la nueva casa. El sitio corresponde al centro de
la finca, vértice del triángulo que componen los tres lados
que la limitan: Cazru, Toledo y José Ramón, mi padre, l,ag tres
estaciones ferroviarias que la cercan.

Las estandas argentinas, cuando menos estas dos -la
del Sr. Pereyra Iraola es un magnífico parque y una granja
modelo en punto a ganadería-, no son específicamente la
alquería castellana, la dehesa extremeña, el cortijo de Anda
lucía; pero, a nuestro parecer, la aportación sucesiva y
simultánea de los colonizadores de las tres regiones españo
las ha ido plasmando lo diferencial y característico de sus
influencias, que dieron la resultante heterogénea, producto y
derivación de sus modos y estilos, acomodados poco a 'Poco
a las costumbres y manera de vivir, a la índole de los traba
jos y cultivos de la Pampa.

'Cuando, mediada la mañana, regresamos a Saladillo, la
"colectividad española' asistía a la solemne misa de difun
tos que, en sufragio de sus muertos durante el año, celebraba
el señor cura párroco de Priego, peregrino también de la
gran romería eucarística. Aquel ejemplo público de coihesión
y religiosa solidaridad de la colonia -medio millar o poco
menos- es valioso exponente de su vida y pujanza, la cual,
por otra parte, se manifiesta en el afecto de que goza, en el
buen nombre que realza a nuestros compatriotas, en el éxito
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de su ohra mutualista, de la que es testimonio el edificio ex
pres1llmente construído para domicilio social, y, por fin, en el
amoroso empeño que su 'periódico, Confraternidad, demues
tra en el acrecentamiento y perfección del hispanoameri
canismo.

Otro hanquete, y, ni que decir tiene, otros discursos. A las
düs de la tarde, al tren. El Dr. Sajo tiene que llegar antes de
que salga a la calle La Razón quinta, y a nosotros nos espe
ran en el salón Huiton para inaugurar la Exposición de 'Ce
rámica Talaverana que presentan los ceramistas de recono
cido prestigio Sres. Ruiz de Lama.

j ¡Si este ajetreo dura unos días más, acabamos en la Cha
carita! !



LA COLECTIVIDAD ESPANOLA

Los "avisos" que de arriba abajo suelen cubrir casi por
entero las planas de algunos semanarios regionales -Gali~

cia y Asturias, principalmente-- constituyen el más seguro
y auténtico guión de las actividades hispanas. Alli está todo.
Cuerpo y alma, corazón y estómago. Cuando el español re~

cién llegado a Buenos Aires desea averiguar el paradero de
alguno de sus compatriotas, le basta con preguntar por la
Asociación correspondiente al pueblo o, cuando más, a la co
marca nativa. Allí le "darán razón".

-Añada usted -decíanos, comentando esta observación,
un compañero de viaje- unas fotos del "baile de Sociedad",
de "la fiesta del Santo con la indispensable comilona", la
"junta general, con sus discusiones de 'Pequeño parlamento";
mézclese todo convenientemente y tendremos la estampa re~

gional con su tono y colorido peculiares. ¡Somos irremedia
bIes! -añadía poco menos que acongojado--. En este siglo
en que el mundo ;maroha vertiginosamente y en que los pu~

blos civilizados, para imponer su hegemonía, se trenzan en
bravas partidas, ya no pueden bastarnos para hacernos feli~

ces, ni mucho menos para ilustrar nuestra vanidad racial, el
candoroso ronquido de una dulzaina o el regocijante repique
teo de unas castañuelas.

La expansión populares un modo, pero no es esencial;
es un matiz, 'Pero no es la expresión integral del alma en
toda la complejidad íntima. s necesario hacer revivir aquí,
en toda oportunidad y circunstancia, el alma espafiola en sus
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aspectos más dignos, más trascendentales y más cultos, para
elevar el concepto histórico del ascendiente de este mundo
americano, abierto hoy, como nunca, a la codicia de todos
los pueblos.

Dicen muoha verdad estas palabras de Tirso Lorenzo. Es
hora de realidades ry no de lirismos. Y ya en trance de repa
ros e inconvenientes, no o·lvidemos otros que importa mucho

Vista general de Euskal·Eohea

corregir; el número sinnúmero de nuestras Sociedades, el
feroz individualismo, la falta de cohesión que debilita las efi
cacias. ¿A qué vienen tantos y tantos llúdeos minúsculos, de
campanario y chimenea doméstica, que para vivir necesitan
del arrimo y compañía de otros vecinos y similares? ¿No se~

ría más eficiente y práctica la agrupación en grandes or.ga
nizaciones a hase de las características nacionales, sin que
este lazo unitivo y coordinador, el más entrañable y fuerte,
menoscabara otras afinidades y ,parentescos bien merecedores
de amoroso cultivo? ¿JEs que ta:r11Jbién ha emigrado el tradi-
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cional adagio y hemos de continuar proclamando que "vale
más ser cabeza de ratón que cola de león"?

Estas lamentaciones y protestas, transcritas sin poner ni
quitar tilde a la crudeza del pensamiento y de la frase, midan
con harta frecuencia en labios de quiénes, en "viaje de turis-:
mo" '0 en "misión cultural", pasearon mi.os días las canes de
Buenos Aires, y a la vuelta, en libros y conversaciones, en
periódicos y conferencias, dieron aire a sus "impresiones",
las cuales, "corrientes y molientes a todo ruedo", sin que na
die les fuese a la mano, fabricaron la consabida bola de nieve
del tópico.

Los descontentadizos de allí, que nunca faltan, y los críti
cos de aquí, que siempre sobran, han coincidido en el descu
brimiento de este Mediterráneo tenebroso. ·.consérveles Dios
la vista.

Miope, sin duda, la nuestra, como la de Sancho, no VIO

por ninguna parte los gigantes. Observó en todas que vicios
y virtudes, cualidades y defectos, no han mudado de especie
con el cambio de meridiano.

,El individualismo en 10 que tiene de estímulo, rivalidad
y competencia para afirmar la propia personalidad, en lo que
representa esfuerzo para imponer la iniciativa, forzosamente
ha de comprender una órbita más dilatada y extensa que la es
pañola. Los factores de la luoha, más heterogéneos y provistos
de energía mejor educada; los anhelos de triunfo, más des
piertos a la ambición y al enriquecimiento rápido; el ambien
te, en hervor de juventud y pujanza.

Nuestra emigración no es, desde hace muchos años, la
antigua primavera de los pueblos desbordantes de robustez
y poderío, que abandonaban la casa y el campo nativo, en
busca de almas para Dios y tierra para el Rey; no es la
expansión de la raza como antaño. Sus orígenes y causas
determinantes tienen un radio menos ideal. Al mayor porcen
taje de los emigrantes 10 que les empuja es la necesidad de
trabajo, y para conseguirlo, para ensanchar su rendimiento,
brazos y cerebro tienen que desplegarse en vuelo ascensional
incansable. El sombrío reverso particularista, presuntuoso
por impotente, que opera al acecho de las iniciativas anejas,



600Z 'epe¡!SJa"!Un eoa¡0!IQ!8 ":>8dln Jod epeZ!leaJ U9!OeZ!le¡!6!a "saJO¡ne 501 'O¡UaWnOOp laa@



210 L. Ma1"tínez Kleise1' y J. Polo Benito

con la mira de malograrlas, no halla asiento ni acomodo allí
donde la ociosidad es un estigma, como ocurre en la Argen
tina y, generalmente hablando, en todos los países de emigra
ción. Ni ¿cómo dar por bueno ese desmesurado individualis
mo entre nuestros compatriotas, si con sólo mirar la fachada
del Hospital Español, de la Asociación Patriótica, del Club,
del Patronato, del Centro Gallego, de Euskal Echea, de otras

Nuevo Hospital Español
VisJ;a del Pabellón de Consultoríoij xt ro ,tomado d sdo atrá.s

instituciones análogas, adviértese al punto que, piedra a pie
dra, se fueron levantando a expensas de los clásicos ilmuchos
pocos", expresión del esfuerzo individual, consciente, delibe
rado, perseverante y animoso?

Ni cristales de aumento optimista, ni deformación visual
de pesimismo. EquilibTio, objetividad, ponderación, desapa~

sionamiento en el aplauso y la censura.
Estamos frente al H spital < apaño! amor y culto de la

Sociedad Españo}a d B n fie neia. trata de una de las má.s
importantes realizaciones de la colectividad. gún datos
extractados de la Memoria d I Directorio, han sido atendidos
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durante el ejercicio de 1933-34, 191.236 en consultorios exter
nos. -El aumento, en relación al año anterior, iha sido de 29.074.
El número de ihospitalizados en salas de caridad fué de 2.732,
cifra. acrecentada en el ejercicio actual con 249 enfermos.

Fachada principal de la Asociación Pai;riótica Española

..
La cantidad de socios llega a 23.688, excediendo a la del año
precedente en 1.873.

ge !ha modificado la instalación de los consultorios ·exter
nos; se hanconstituído y ahierto tres salas nuevas en la casa
matriz; gracias a la donación Buedo, se abrieron tres con-o
sultorios en el Hospital Nuevo; se ha creado el Premio Hospi
tal Español al practicante que más se haya distinguido por
su asistencia y preparación científica, corrección profesional
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y notas en los exámenes de la Facultad; se ha iniciado la
Biblioteca, se ha inaugurado la Escuela de Enfermeros.

Las obras del nuevo hospital, "sesenta y seis años de
esfue,rzo patriótico, floración en piedra argentina del estilo
y arte plateresco; prodigio de instalación el ,sanatorio de
Temperley, donde centenares de ancianos esperan, pacientes
y contentos, la hora final ...

"Todos los españoles que residimos en la Argentina tene
mos muchas y grandes misiones que cumplir; nosotros tene
mos que ser aquí los continuadores de la historia de España,
los exploradores de su comercio e industria, los mantenedo
res de su prestigio secular, los difundidores de sus ciencias
y artes y los forjadores de la fraternidad his,panoamericana."
Este índice programático que Ref/Jista de la Asocvación Patrió
tica Española insertaba en un número venido casualmente a
nuestras m;omos, diríase resumen y síntesis de las finalidades
de esta Institución, eje y centro de la hispanidad.

En un liibro interesantísimo, ,como todos los de D. Félix
Ortiz y 8an Pelayo, y aquí sí 'que decir el nombre equivale a
cantar el panegírico, se narran y analizan las vicisitudes de
la Asociación. De la Memoria últimamente publicada entre
sacamos las noticias siguientes, ligera prueba de su vitalidad:
9.500 personas han sido· atendidas, "proporcionando comida
y alojamiento a 2.988 que carecían de recursos para 'procu
rarse el sustento diario y albergue y se hallaban en situación
desesperada". Por gestión directa facilitó colocación a 931
parados, y a 224 por medio de agencias; "ha concedido 17
pasajes gratuitos, abonando el coste de la manj.,ltención duran
te el viaje, y contando con la eficaz cooperación del cónsul
general,iha conseguido repatriar ,en condiciones de gratui
tidad,poco menos, a buen númeró de connacionales, cuya
situación se hacía allí insosteiüble; la instrucción en las escue
las comerciales gratuitas se extendió a 202 alumnos; el Gon
sultori.o jurídico, atendido por los doctores Fraga y Martínez,
despachó gratuitamente a cuantos a ellos acudieron en con
sulta de la capital y de las provincias; "Vínculo de las Socie
dades hispanas esparcidas por el anclho territorio de la Repú-.
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büca", ha procurado' cumplir esta misión, atendiendo "·10'3.
diversos pedidos, encargos y comisiones de toda índole que
se ha solicitado 'por las Sociedades españolas del interior del
país". Conmemoró, "como todos los años, dos efemérides de
alta significación en nuestra historia: el 2 de mayo y el 12 de
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Domicilio social de la Asociación Española de Socorros Mutuos

octubre". 'Celebró la Exposición del 11bro español, que ofreció/
en verdad, un amplio y rico panorama de la b1bliografíaespa
ñola, desde los preciosos incunables, presentados en buen
número, hasta las modernas ediciones, comprendiendo no sólo
las obras de literatura, sino también las· relativas a las diver
sas ramas de la ciencia".

La Institución -Cultural Española, creada en 1912 "como
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homenaje a la memoria.de D. Marcelino, Menéndez y Pelayo",
con lo que dicho está que la fidelidad a tan inmortal recuerdo
implica mantene,r vivo el espíritu de su ohra, "ha vigorizado
(copiamos .palabras de la Memoria y Balance general 1933-34)
su impulso mediante la realización de diversas iniciativas que
extienden su orden a la difusión y prestigio de los valores
hispánicos". En el curso universitario de 1933 ocupó la cáte
dra de Cultura española D. Claudio Sáncihez Albornoz; en el
de 1934, D. Manuel García Morente. Por su iniciativa y ges
tión, que resueltamente ayudó el señor embajador, D. Alfonso
Danvila, el Gobierno de España ha concedido "créditos para
tres becas con destino a graduados argentinos que deseen
ampliar sus estudios en la Península, a razón de 4.000 pesetas
anuales cada curso, cuyos becarios serán designados a pro
puesta de la Institución", consignando además 2.000 pesetas
para pasajes de ida y vuelta. Esta Última cantidad ya se ha
recibido. Se han creado premio y accésit, medalla de oro y
1.000 pesos, medalla y 500 pesos argentinos, respectivamente,
al mejor artículo periodístico o ensayo breve, en diario o
revista, "tendente a elucidar los verdaderos valores espiritua
les, ihistóricos o actuales de Bspaña o de cualquiera de los
núcleos étnicos o entidades políticon.egionales que la inte
gran o a divul,g'ar su forma peculiar de sensihilidad, temple
de carácter y fisonomía moral". Intervino activamente en la
Exposición del libro español; no ha omitido medio para que
la cátedra Ramón y Cajal, fundada y sostenida en Madri.d a
expensas de la Institución, no suspendiera sus lecciones más
que transitoriamente, ihasta que, cesada la restricción de los
cambios, se restableciese la normalidad.

Sesenta y siete años ,lleva de existencia la Asociación Es
pañola de Socorros Mutuos, y en tan dilatado espacio de tiem
po los innumerables beneficios distribuidos muestran bien a
las claras la excelencia de esta obra, que parece ins,pirada en
el cristianísimo y castellano lema "Unos ¡por otros y Dios
por todos".

Antes que la política del seguro y de la previsión, hoy ya
consagrada, tuviera en los gobiernos propagandistas y defen-
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sores, un español, D. José María Buyo, anticipándose a la
ciencia del cálculo, previó, con meridianac1aridad, el poder
inmenso de la cooperación.

Treinta mil seiscientas personas forman este ejército de
mutualismo. La recaudación total de cuotas alcanzó en 1933
a más de medio millón de pesetas. Trescientos diecisiete socios

faJl~ci~:ron en ~l mismo año. Ampliados algunos servicios sani
taríos, estuvieron hospitalizados 324 enfermos. El fondo social
está repres~ntado por valores que pasan de los dos millones.
La asistencia facultativa prestada alcanzó a 288.210 visitas.
Se verificaron 8.130 análisis; las operaciones quirúrgicas
sumaron 284.261; las de cirugía menor, 3.530. Las fórmulas
despachadas, 195.358; los servicios fúnebres suministráronse .
a 119; más de 200 socios de la metrópoli perciben la ,pensión
llamada de "crónico"; nueve la usufructúan por los días de
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su vida, y otros tantos, ya repatriados, la cobran en España.
Una revista mensual ilustrada es 6rgano de la Asociación,
cuya historia publicó D. Joaquín Pesqueira en 1919.

El objeto del Club Español -dice el artículo 2.° de su
estatuto-, "es fomentar el espíritu de asociación y contribuir
a mantener unido el sentimiento español en este 'País; vincu
lar estrecihamente a los españoles con los argentinos y de un
modo general a los extranjeros, re,sidentes en el 'País, y difun
dir la cultura social e intelectual y física entre sus asociados" .
Cu~nta con 885 socios. Han pronunciado conferencias D. José
Moreno Villa y D. Claudio Sánooez Albornoz en el curso
193,3-34. Fueron obsequiados los delegados de la Exposición
del libro español; si,guiendo la tradición, seconcedi6 medalla
de' o:ro 'al mejor alumnO' de las escuelas que la Patriótica sos
tieney otra medalla para un certamen literario que organizó
el Club Flores; se adquirieron en España 300 libros para la
biblioteca, que ,consta de unos 10.000 volúmenes. De intensa
califica la Memoria la actividad desarronada en la sección de
Ajedrez, por haberse celebrado interesantes torneos. Siguen
referencias de las secciones Sala de armas, Frontón de 'pelota,
y termina el breve historial co~ el informe económico, que
acusa una situación desahogada. El 'Club Español, abierto a
todO' lo levantado, noble, que sea enaltecimiento patriótico o
aportación de afectos al pueblo americano, realiza simpática
labor. " ' '

Difícil; por no decir imposible, compendiar en pocas líneas
la ordenada diversidad, la efusiva ,excelencia de la acción
femenina que irrada del Patronato Español; acción impreg
nada de la delicadeza y ternura, que es luz y aroma, caricia
y aliento. Lo rígido y adusto de las estadísticas tórnase aquí
blando y suave, como amasado entre mie,les de amor por
manos de mujer. Y hasta el mimo del detalle, tanese,rupulosa
mente cuidado en la Memoria, no es sino re,ftejo de la fineza
del espíritu de que está penetrada la Institución.

El informe relativo, al pasado año da comienzo con un
resumen leído por la presidenta, Sra. Ortiz de Bayona; en el
que cita las obras de ensanche' y ampliación del asilo, los
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nuevos avances realizados en la sección "Despensa y padri
nitos" ; la distribución de premios, que se aproximó al roBlar
de pesos; la feliz idea, ya en plan de realización, de constituir
"un fondo de reserva que vaya asegurando una renta para
cubrir el presupuesto de ·gastos generales"; la expresión de
agradecimiento al padre director y a las religiosas encarga
das del régimen interno.

Después del balance de cuentas, cada presidente de sec
ción sub¡raya lo más saliente y expone el resultado moral y
económico obtenido. En la Comisión de fiestas se hace resaltar
la que de año en año se celebra, con creciente éxito, el Düt
del huérfano español; en la de emigrantes, forzosamente dis
minuída, se atendió a 114, que en la actualidad figuran como
acogidos al amparo de la obra; en la de ropero y .taller se enu
meran casi un millar de piezas que, añadidas a las ya existen
tes, "hacen un total de 2.526 piezas incorporadas a la rope
ría", además de dos estandartes bordados en oro y seda, y
otros 25 "más pequeños". Ciento quince asilados reciben a
diario educación, enseñanza y alimentos; otros muchos fueron
colocados en co.1egios y casas de caridad, por no estar los peti
cionarios "dentro del reglamento o no disponer de vacantes".
Las señoras fundadoras manifiestan que "la alimentación es
buena, la higiene perfecta, los asilados tienen aspecto de sanos
y alegres, que demuestra el hienestar de que disfrutan, y las
inmigrantas están muy .bien atendidas. En la sección de "Des
pensa y padrinitos", las señoras que intervienen, con el mismo
afán y competencia que en su propia casa, refiérense "al
abundante surtido de comestibles", y expresan la satisfac
ción por haber podido adquirir un refrigerador para la con
servación de viandas, que adecuadamente instalaron. Lista
de p,remios a la buena conducta y a la aplicación; libretas de
los asilados en Cajas de ahorros, donaciones recibidas, pre
mios a las inmigrantas, donativos en ropas y objetos de uso
personal doméstico, enumeración "nómina", como allí dicen
de cooperadores, apuntamiento de "los comestibles recibi
dos". La Memoria, con ser circunstanciada, no afecta sino a
la pal"1;e exterior y visible, al elemento material, que .conside
rable, sin duda, Jo es mucho menos que lo espiritual y moral.
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Una generación de niños, los hombres de mañana, fórmanse
en ciudadanía religiosa y civil; el sentimiento de patria es
allí primacía de atención y cultivo. La sección de emigrantes,
la que ,fuera origen primitivo de la obra, no puede, por el
momento, expansionarse, consi:guiendo la plenitud de sus fina
lidades, porque la crisis financiera ha paralizado el movimien
to emigratorio, y también porque faltan en los puertos espa
ñoles grupos de acción femenina que mantengan el contacto
y enlace entre la Argentina y España, a la salida y negada
de los barcos.

El objeto y tendencia de Euskal-<Ecihea determinase en el
artículo 2.° de sus estatutos : "establecer y.fomentar entre los
vascongados de las siete provincias que residen en la Repú
blica Argentina y entre sus h.ijos vínculos de unión, amistad
y ayuda moral, y cumplir los deberes de caridad, protección
y amparo, valiéndose para ,ello de as,Llos, orfanatos, ,cole
gios, casas y obras de beneficencia para ambos sexos; así
como la de capilla o iglesia, bóveda o 'Panteones y de cuales
quiera otras obras, trabajos, instituciones, que tiendan mani
fiestamente al lo:gro de aquellos o de análogos propósitos,
como son: contrLbuir a la conveniente colocación de los vas
congados de ambos sexos que vengan a la República, a su
repatriación, etc., etc.".

Los resultados obtenidos desde su fundación,en el 1904,
exceden a las esperanzas que animaban a los iniciadores.
"Pero lo ,que más ihalaga y aun conmueve -dice, con razón,
la se'ñora presidenta, María L. de Pradere- no es precisa
mente el capital allegado, ni el rápido desarrollo que la insti
tución viene alcanzando, sino el número, la calidad yel des
prendimiento de los originarios, al que se une el de los herma
nos argentinos, que tan generosamente se incorporan a esta
obra representativa de sus p,redecesores; paIlque esa genero
sidad y esa adhesión destacan, con relieves de alta nobleza,
la moral y el sentimiento que dignifica a toda alma que lleva
en sí el germen del valor intrinseco de la lealtad y amor a sus
semejantes."

La llamada 'Caja de pobres iha invertido en ,gastos de soco
rro cerca de 7.000 pesos; reciben gratuitamente instrucción y
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Edificio social del Centro Navarro

vestido 54 huérfanos; hay 53 asilados en la actualidad; 409
alumnos de, ambos sexos constituyeron en el curso precedente
el término medio de matrícula de asistencia; el taller de costu
ra para los necesitados confeccionó 1.117 piezas. 'El activo en
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.bienes inmuebles pasa, del m111ón, sin contar instalaciones y
mobiliario. Tres mil socios y accionistas, poco, más o menos,
integran la obra. La dirección, encomendada a los religiosos
capuchinos, es un primor de orden; lacapiUa, mejor diCiho el
grandioso y artístico templo, acredita la provel1bial religiosi
dad y buen gusto de las gentes vascas. Mas que asilo ycol,egio
semeja Euskal-Edlea un magnífico caserío de los que deco
ran la tierra natal, entre bos!que y jardín, cÓimodo y bello,
donde 'el arte y la utilidad viven en amable alianza.

Hagamos. punto a la referencia. Veraces y objetivos, fuer
za es decir que no dió el tiempo para más visitas, y los infor
mes adquiridos de segunda mano para el resto de las Socie
dades, no bastan a suplir la impresión personal. Al lado, de
las grandes instituciones de carácter y extensión nacional,
cada comarca y a veces cada pueblo, firmes ,en el afán unionis
ta, eomo multiplicador de energías, reúne y congrega a los
suyos para estrechar el afecto de paisanaje y procurarse faci
lidades de convivencia y recíproco, auxilio.

Los centros más importantes de este género son el' de
Galicia, ejemplar y acaso único en la sección mutua,lista, que
cuenta con 50.000 socios, casa propia, re'vista, servicios médi
cos es'pecializados. y panteón para los asociados.

El Centro Navarro, también con domicilio expresamente
construído con arreglo a las exigencias de la entidad 'Y hermo
seado con el perfil característico de la arquitectura navarra;
el Centro Asturiano, el de la Región Leonesa, Sociedad Regio
nal Valenciana, Círculo de Salamanca, Centro de Numancia,
Círculo de Aragón, Centro 'Catalán, Andaluz...

Los anhelos de engrandecimiento patriótico, el servir de
vínculo de unión, Jos socorros en caso de ,enfermedad, el fomen
to de la institución, el procurar solaz y espaIlcimiento por
medio de veladas, fiestaS, la cultura física, la defensa de los
socios desvalidos, la celebración de fiestas típicas y conmemo
ración de los heaI10s que aviven el amor por la patria ohica...

La coincidencia en estos fines y otros análogos es unánime
postulado entre los españoles. Ni que decir tiene que por ser
mayor el coeficiente de gallegos y asturianos, a estas dos regio
nes, sobre todo a la primera, corresponde el mayor número
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de Sociedades. Recordamos, entre las del Principado, el Cen
tro A de Buenos Air,es, el de Villamil, .siero y Noreña, Mieren
se, Oviedo y Gijón, Riberas den Ea, Hijos de Libardón, Club
Tinense, Residentes del ,Concejo de Villayón, Cangas de Nar
cea, Fomento de Libardón y -Círculo Belmontino.

La sola enumeración, por lo que hace a Galicia, exigiría
muchas pá:ginas. Apenas hay Ayuntamiento y parroquia, y
no digamos si es cabeza de .partido, donde el fervor galleguis
ta, plasmado en la letra y en el espíritu del regllamento, expre;..
sión colectiva de la vida social, no alcance exaltaciones emo
tivas, benéficas y culturales de hondura y derricadeza· conmo
vedo-ra.

,Con una capacidad organizadora de la que es argumento
insuperable la marcha administrativa de las Asociaciones, que
no fracasan ni se derriban a los cuatro días, como aquí ocu
rre ,generalmente; que subsisten y se elevan a expensas de la
cuota, sin la consabida subvención, que es entre nosotros el
puntaJ donde se apoyan; con un criterio de solidaridad amplio
y justo, con la visión de la patria y del hogar lejano siempre
en los ojos yen el alma, ,la colectividad española de Buenos
Aires es ·blasón de la raza.

"Ese optimismo simplista, que todo lo ve de colo·r de rosa
-nos ,diréis-, se pega de cachetes con la masa de inmigran
tes, -en que .predominaron los ineptos, ,los fracasados, los inde
seables., en rula palabra." A esta obj,eeión sale al paso, brioso· y
resuelto, como ·con razones que no tienen vuelta de \hoja, D. Fé
lix Ortiz y .san Pelayo en su magnífico libro Vindicaciones de
los españoles en las naciones del Plcdxl. Lo que :ha ocurrido es
que en el planteamiento del problema de la emigración se
prescindió en las rulturas gubemamentales de normas selec
tivas. 'Cuando imperaba en el régimen de ,puerta abierta y las
bodegas de los buques no daban abasto al tráfico de came
humana, la "trata de los blancos" era un negocio que dejaba
margen para todo y para todos. Nuestro Gobierno, de espal
das a la tradición americanista, vivía despreocupado del deber
histórico, sin cuidarse de la; c3J1idad de los emigrantes. Pero
la s·elección que aquí se omitía realizábase en el otro lado de
los mares, donde la dureza de la lucha anula y suprime pronto
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desidias e ineptitudes. En la forja americana ea hierro aparta
en seguida la es,coria.

"Sobre que un ,garbanzo negro no haoe al cocido", como
dice el refrán; ni de las virtudes o vicios de la minoría pue
de,en buena lógica, derivarse el juicio recto sobre la tota
lidad. Por otra parte, ¿qué linaje de disposiciones preventivas
se han adoptado oficialmente para ,c.riticar o corregir eil mal,
si de hecho existía? En este aspecto como en otros muC\hos
de la política hispanoamericana, la ignorancia, la incompren
sión y el abandono camparon a sus ancihas. Lo bueno y lo malo,
los triunfos y las derrotas de la his,panidad en el Plata, elogio
o baldón han sido casi siempre de nuestros compatriotas.
Aquel reproohe que hace tres lustros largos hacía el conde de
RO!Inanones "a los Gobiernos españoles, en lo que toca a su ne
gligencia ,en el menes1ter importantísimo de la tutela sobre la
colonia emigrada"; aquella gallardía y franqueza del insigne
político en "reclamar su parte de responsabilidad en ea aban
dono no oficial de que tan valiosas fuerzas· fueron objeto",
hasta alhora "no ha perdido, ni con muciho, la tristísima y
funesta actualidad".

En ,contraste al culpable descuido, ¿cómo res,pondió la colo
nia ouando el dolor de la madre acudía en llamamiento a sus
hijos? ¿ICómo se gozaba cuando la victoria yel éxito escribían
el nombre de España? No sabemos que se haya escrito otro
libro sobre historia, documentación y crítica de la acción IllÍs
panizante que el ya citado del ,sr. Ortiz y San Pelayo.En
sus páginas, encendidas en .}lama patriótica, arde el corazón
de millares de hombres, más enamorados del viejo solar a
medida que la distancia se hace más grande y es más dura
dera la ausencia. El influjo ej,ercido en escuelas y templos,
fábricas y talleres, en ,el surco y en el mostrador sobre las
generaciones argentinas, después del período colonial, cuando
el sedimento de rencores flotaba desOllador en la superficie del
vivir en la ciudad y en el campo; las etapas, 1ar,gas y penosas,
ihasta llegar a la conciliación; el retorno a la fraternidad, el
vínculo de sangre, de religión y de idioma, soldado y rehecho;
el sinnúmero de médicos, abogados, ingenieros, educadores,
industriales y comerciantes, cuya acción abrió anahos cami-
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nos, por los que anda el progreso argentino. Mucha falta hace
la continuación de este libro para que los españoles de aquí
se aperdban de lo que piensan, de lo que hacen, de lo que
representan los españoles d,e allá. ¿ Que ahora no lo saben?
Pero· más urgente que escribir el libro es proseguir la obra
y perfeccionarla. Todavía es tiempo, aunque cada hora que
se retrasa es una ,batalla que se pierde.



SOL DE EVANGELIO EN LAS PAMPAS

-¿.Qué quedará flotando de todo esto? -interrogábamos
a monseñor Franscheschi, momentos después. de la procesión,
broche de oro que cerró Ias jornadas eucarís.ticas, y aquí la
consabida frase, perdido lo que tiene ,de tópico, recobra su
expresiva autencidad.

La pregunta, disparada a quemarropa, contuvo un poco
-advertíase en la sorpresa del gesto- la característica vi
vacidad del director de Criterío.

----Es harto <XJimp1ejo 01 interrogante par.a· respolThdido, a
vuelta de hoja, cuando las retinas y el alma vibran tensas
de emoción y magnificencia. Los árboles no dejan todavía ver
el bosque,

-¿ Pero no teme, monseñor -añadimos, volviendo a la
carga con alevosía periodística-, que en este movimiento
de religiosidad, tan rápida e intensamente desarrollado, el
volumen disminuya y absorba la profundidad ?

Call8ido un instante y recogido para captar con fijeza las
hondas del pensamiento disperso y múltiple, la palabra, antes
remisa y parca, se hizo flúida y pródiga; a la habilidad de
evasión literaria del primer momento sucedía ahora más ín
tegra, amplia y generosa de impresiones y puntos de vista
personales. Todo un programa de reconstruoeión espiritual,
toda una evocación históiica que delineaba la fisonomía reli
giosa de la Argentina.

-Se afirma, efectivamente, por algunos observ8idores y
críticos que no arraig'ará la perseverancia en toda esta con
movida muchedumbre. Habrá algún déficit. ¿ Quién lo duda?

15
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Pero su cuantía depende, en gran parte, de nosotros; de la
abnegación y orden que presida nuestra acción ministerial.
Pero al lado de las inevitables faltas, comprobamos desde
ahora, y comprobaremos cada día más, beneficios definiti
vamente consolidados. Y el balance arroja un indiscutible
saldo a favor de la resurreción de las almas. Descontemos
que en muchos casos la conducta se desviará de la creencia
enfervorizada estos días; pero las llamas de la fe, avivadas
en Pa1ermo al soplo ,del Espíritu Santo, iluminarán con más

Al

fuerzas la mente y el corazón del país.
-¿,Qué proporción asigna usted al factor hermano en

la siembra y madurez de estos frutos que acaba de enumerar?
-preguntamos a monseñor Francheschi.

-Importa subrayar, como principio fundam€mtal y bá-
sico -nos contesta-, si .bien a ,primera vista parez,ca pero
grullada,como dicen ustedes en España, que. no se llega a
la organización que ,propios y extraños admiraron ni se ob
tienen las ventajas de orden religioso que aludía antes sin

.una labor previa, sabiamente orientada y dirigida. Desde
hace casi dos años viene realizándose en toda la República
una obra enorme de propaganda. Los Congresos regionales,
las concentraciones de parroquias por zonas, las jornadas
eucarísticas en sus más atrayentes y eficaces modalidades,
las misiones, la divulgación eucarística verificada por los pro
cedimientos de la más contrastada moderni,dad: el artículo
periodístico, el folleto, affiche, la radio ...

y sobre la acción externa, la interior, constructiva y efi
ciente en el silencio de las almas; el vuelo de la súplica re
unida y anhelante hacia Dios; el sacrificio en aras del futuro
Congreso ... Los niños han orado como nunca; en la intimidad
de los conventos se multiplicaron las penitencias. El período
preliminar que como la corriente impetuosa de un río que
embalsa las aguas de los regatos que a él afluyen y precipi
ta la marcha hacia el mar. Nunca alcanzaron tanta pujanza
la oración individual y colectiva. Aunque parezca paradoja,
el Congreso invisible, es decir, la congregación de los espí
ritus, estaba ya celebrado antes de la sesión inaugural. Pero
entre los esfuerzos hechos y los resultados, sobre todo espi-
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rituales, conseguidos, y con esto quedará la pregunta con
testada; la proporción es notoria. Puede el trabajo construir,
no ya el monumento de Palermo, sino las Pirámides de Egip
to oel Coliseo de Roma. Lo que no puede hacer es que los
oj os se llenen de lágrimas y suba a los labios la contrición

Mons. Gustavo Fl'ancheschi .

de las almas. Quien no esté ciego reconocerá la acción ven
cendora de una potencia sobrenatural; no triunfaron allí la
habilidad o la elocuencia humana, sino la gracia divina. Y
cu~nte, amigo mío -añadía, con entusiasmo y precisióncre
cientes en el vocablo y en la idea-, que las dificultades y
prejuicios a superar no eran pocos ni de escasa monta. El
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materialismo ambiente, la preocupación por lo económico, la
crisis financiera, los enconos políticos y hasta la falta de con
tado con .acontecimientos de esta índole, ninguno de los cuales
se !había celebrado en nuestra América, la forwsa inexperien
cia de lo~ organizadores, todo inducía a pensar que, si no un
fracaso, por lo menos resultaría el Congreso muy mediocre
en comparación a los ya celebrados en o.tros países. Pero el
tes.timonio unánime, que si en el fervor de las primeras im
presiones pudo tener visos de apasionamiento, ya con el an
dar de los días se ha esclarecido y depurado, persiste en afir
mar que la curva ascendente trazada por las asambleas inter
nacionalesÍlo perdió ritmo ni altura en la de Buenos Aires;
antes adquirió nueva y más alta gradación.

-Magnífica comprobación de la solidez y firmeza de la
obra misionera española; ¿ no es verdad, monseñor? Las ca
racterísticas del alma argentina, un poco desfiguradas por
el empuje de elementos heterogéneos que en estos últimos
contribuyeron a debilitar lo específi.co de su na.turaleza y
condición histórica, vuelven a florecer con renovadas lozanías.

-Así es -confirma Francheschi-. Los que hasta ayer,
en nombre de un laicismo, cada vez menor en consonancia
con los tiempos que corren, descontaban como de extensión
escasa y de ninguna profundidad los sentimientos religiosos
de nuestro pueblo, se ven hoy confundidos por las rotundas
afirmadones de la fe católica que cuentan sus sol~aJdos de
uno a otro extremo de la República, en una conmovedora
conjunción de todas las dases sociales, en la unanimidad
multitudinaria de todos los argentinos,. prosternado¡:; ante la
cruz, acercándose a Dios con la oración.

Este pueblo es .católico. Y no puede ser de otra manera.
Su historia se consubstancia con la obra cumplMa por los
ministros de la Iglesia, desde el día mismo del descubrimien
to de América. La vida espiritual de los siglos de la colonia
reside únicamente en la reyecía de la fe católica.

En las gestas de la independencia, en las peripecias de
la organizadón, en el afianzamiento de la cultura, en tOldos
los ci.cJos históricos sobresalen figuras de venerables sacer-
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Mons. Figueroa. Presidente de la Comisión organizadora del Congreso

dotes incorporados al· patriciado de la nacionalidad: Fer
nando de Treja y Sanabria, Mamerto Esquiu, Matheu, Luis
Beltrán, Santa María de Oro, el deán Funes. y tantos otros.
Junto a ellos están los nombres de los héroes militares y. civi-
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les que cumplieron su misión histórica invocando Ja protec
ción divina de Cristo.

En las bruscas oscilaciones de la políti.ca, el péndulo de
la religiosidad nativa ha mantenido siempre su equilibrio
bienhechor. Cuando las Repúblicas amerkanas empezaron a
vivir oficialmente su independencia, los problemas 'político
religiosos acrecentaron, y ello explica su generosidad e im
portancia. La Iglesia se encontró con dos grandes cuestiones,
entre otras muchas. Por una parte, los reyes de España ya
no podían ejel'cer el privilegio (acordado por la Santa Sede)
del nombramiento de los obispos de América del Sur, y por
la otra, casi todos los nuevos Gobiernos hispanoamericanos
pretendían reivindicarlo; Roma creyó oportuno reservarse
esta prerrogativa, y sobrevino el choque, a pesar de los es
fuerzos que hizo para evitarlo León XIII. Las consecuéncias
fueron desastrosas para la vida eclesiástica hasta que la res
tableció la armonía a raíz de la firma de concordatos. Dos
acontecimientos ayudaron a la reconciliación: la fundación
en Roma del Seminario Pío-latino Americano, para la for
mación del clero sudamericano, y la convocatoria que hizo
León XIII, en 1898, para un Concilio general de la América
latina, que se celebró en Roma en mayo-junio-julio del año
siguiente y que deliberó nuevos principios legislativos tras
cendentales.

La falta de sacerdotes y la desaparición del apoyo de los
Gobiernos habían afectado considerablemente a la Iglesia,
que era víctima propiciatoria de los enemigos. Y hubo supre
sión de los conventos, de las dotaciones de culto y clero y de
las obras de beneficencia, la abolición de los titulos eclesiás
ticos, la secularización de los cementerios... Los protestantes
,3¡cusaron a la Iglesia católi.ca !de no hacer nada en pro de
sus fieles y mucho menos de los paganos, y se decidieron a

. instaurar una de sus misiones en la América meridional.
Exis,ten actualmente en la América española, según los

datos que tomamos del padre benedictino Dom Maternus,
unas 86 sectas protestantes, con 1.823 misioneros, hombres
y mujeres; 122.266 fieles; 1.283 iglesias, y otros 2.194 loca
les:dedicados al culto; los propagand~stas recorren continua-
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mente el país y distribuyen, todos y cada uno de los años, de
250.000 a 400.000 biblias luteranas.

Cator,ce años duró la orfandad de pastor en la República
Argentina, proclamada, como es sabido, en el 1816, y cuando
más limpio el horizonte, se vislumbraban horas de paz y con
cordia, la dictadura de Rosas vino a detener los avances del
movimiento religioso. A la caída del dictador, una Constitu
ción garantizó la estabilidad de los Gobiernos, y Argentina,
que vió aumentar considerablemente su población, ha podido
llegar a ser ·la más floreciente entre todas las Repúblkas her
manas. El catolicismo es también aquí la religión oficial; el
Gobierno concede una retribución al clero, tiene a su cargo
los gastos del culto, reconoce las Ordenes religiosas y sub
venciona las misiones entre los indios. Acaba de acometer,
por segunda vez, si mal no recordamos, la reorganización del
mapa eclesiástico nacional, creando nuevos obispados y ele
vando la categoría jerárquica de otros ya existentes-,con lo
que no sólo quedan cumplidamente atendidas las deficiencias
que en este aspecto se venían notando por la gran dificultad
de regir desmesurados territorios, sino también porque el
acrecentamiento de la fe en las regiones del Plata reclamaba
mayor número de jurisdkciones.

La Iglesia argentina se halla actualmente en días próspe
ros. Buenos Aires, que por ser corazón y cabeza de ;todo el
país, puede servir de modelo que señ~la con ex,actitud, cuando
menos aprixim'adamente, el ritmo progresivo de la marcha,
es una floración espléndida de actividades religiosas y bené
ficas, sociales y pedagógicas. Con la añadidura de que su vida
no es puramente nominal, aprisionada en la letra de los regla
mentos, desarrollada en esa órbita más ampl~a de lo que fuera
menester del exhibicionismo de las Juntas directivas y los
consabidos paniaguados. Las r.ealidades imponen una afirma
ción: la de que el movimiento de la religiosidad argentina es
el resultado, dicho sea en términos generale's, de la creencia
y la conducta coordinadas. Valgan datos y cifras para argu
mento, dando primacía al orden específicamente jerárquico y
ministerial que desenvuelve en el ámbito de un centenar de
parroquias, 43 de las cuales se instituyeron canón1camente en
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losúlti:rp.os cinco años y las 11 últimas a fines del pasado, como
recuerdo del -Congreso,. y Jos templos parroquiales, capillas
y rectorías que la mano sabia y generosa del señor arzobispo
va lev.antando desde los cimientos hasta la cúpula, lo mismo
en las zonas céntricas de la ciudad que en las del extrarradio.

_. -- ~----~_. . .1

La <,Casa de la Empleada», en Buenos Aires

Treinta y siete institutos religiosos de varones, con·unas
70 casas, desde donde irradian Evangelio, cultura y beneficen
,CÍa; 76 institutos religiosos de mujeres que en días que en las
130 residencias acogen enfennos de ·alma y cuerpo, instruyen
y educan con los afanes de una caddad que no es para corres
pondencia en lo humano y es por lo mismo más generosa y
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desinteresada. Dos centenares largos de colegios, escuelas y
talleres para la enseñanza y la educación del niño; asilos, hos
pit3JIes, consultorios. Cuarenta y cinco centros parroquiales de
aocióncatólica, 24 círculos de obreros, 143 conferencias de .
San Vicente de Paúl. ..

En el orden social obrero femenino hay una obra que ha
traspasado las fronteras: una obra y un hombre. Monseñor
de Andrea y su Federación de Asociaciones Católicas de Em
.pleadas. Andaban sueltas y desparramadas estas palabras y
.las ideas y los sentimientos que representan entre pasionalis
.mos e incompr.en;siones, faltábales la articulación, el agluti
nante que enlazando carne y espíritu, deberes y derechos, re
acogieran los anhelos individualistas, y formara con ellos él
núcleo vital y fecundo de la Asociación. Sobre el vértice trian
gular de los vocablos que dan nombre a la obra, como sobre el
frontispicio' de un templo destaca el relieve de la dedicatoria:
"Elevación de la mujer que trabaja". Aquí está lo específico
y diferencial del propósito, interpretación moderna de los an
Uguos gremios, penetrada en lo fundamental y bási,co de suhs
tancias religiosas, en un glorioso recobro de su prístino valor
las dos virtudes más unitivas y coordinadoras de las rela
ciones de clase Y profesión: justicia y caridad. En el desen
volvimi,ento de su eficiencia social situó desde primera hora
monseñor de Andrea la base del edificio que es actualmente
limpio y noble blasón del trabajo de la mujer.

Como legítima y auténUca expresión de la democracia
cristiana dentro de la más pura ortodoxia y de la estricta le
galidad, los justos afanes reivindicatorios del proletariado
femenino de la aguja y del mostrador, de la oficina y de la
fábrica, se dirigen por los blancos caminos de la profesiona
lidad, en oposición a las tiranías y exclusivismos que tiene
por principio la lucha de clases de la teoría marxista.

Nada de "acción directa" ni de represalia sistemática que
agobia al capital con exigencias arbitrarias; pero tampoco
ningún menoscabo de las prerrogativas y derechos que al tra
bajo pertenecen. La institución del gran obispo argentino es
toda una realización de las encícUcas pontificias. Veintiún
gremios o asociaciones, con un total de 14.530 empleadas. La
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~'C.asa propia", que fué desde los comienzos ideal del fundador
y sueño de las asociadas es hoy una ,triunfante realidad. Em
:¡;>lazada en sitio céntrico, construída con claros sentidos de
arte y de utilidad, el engarce de estas dos característkas her
mosea el conjunto con tonos y perfiles de intimidad doméstica,
de remanso y hogar. La toca monji1 de las Hijas de la Mise
ricordia imprime un sello de paz y recogimiento. La capilla
dedicada a Santa Teresita es un acierto artístico sobrio, fino,
devato y atrayente. La biblioteca, enriquecida ya con 3.658 vo
lúmenes, ofrece satisfacción a las ansias culturales. Los con
sultorios, equipados con arreglo a la más escrupulosa exigen-

Commlt-orio en la «Casa de la Empleada»

cía científica; los médicos, exper,tos y desinteresados. Las
asistencias completas, es decir, perfeccionadas mediMlte la
apI1cación de inyecciones, rayos ultravioletas, diatermia, ra
dioscopia, etc., etc., suman cerca de 20.000. El instrumental
quirúrgico es algo consubstancial al fundador; la plata y oro
de sus joyas se fundió para enaltecimiento de la caridad y de
la ciencia. El departamento de baños, con los apéndices de
peluquería y manicura; la sala de música y descanso, el res
taurante que por módico precio proporciona saludable y co
pioso alimento; la labor educativa y docente, que se desarro
lla periódicamente en cursos de sociología, comercio, música,
canto, liturgia, labores, corte y confección, artes decorativas
e idiomas...

Sol de Evangelio en la Pampa. Fulgurante, con viveza·dé
resplandores, calienta e iluminá los nuevos brotes de la gene-



Almas y tierras de América 235

ración sacerdotal que de la vieja savia misionera absorben
jugo de pastoralidad.

Cuando al anochecer de aquel día inolvidable nos despedi
mos de monseñor Franchesahi en su casa rectoral de la igle
sia del Carmen, un grupo de hombres desfilaban silenciosa
mente por los pasillos, plato y cuchara en mano. "¿ Adónde
van1", preguntamos a uno de los jóvenes católicos que los
acompañaban. "Son obreros parados que comen aquí. Se ha
habilitado para comedor uno de los salones de la rectoría y
a diario vienen, entran, se sientan y sin preguntarles nacio
nalidad ni religión, les damos hasta donde llegue.j Son tantos,
tantos, que monseñor Francheschi debía de pensar en limitar
el número!"

Pero el ,director de Criterio no piensa al dietado del pru
dente joven que nos sirvió de guía en esta visita. Su pensa
miento es cabalmente lo contrario.



UN OBISPO MISIONERO, .

Con nosotros viajaba desde Buenos Aires el abad mitra
do de S,ilos y un Obispo del BrasiL Se reunían, pues, contando
oonel del Obispo de Madrid-Alcalá, tres pectorales a bordo.
-Como aquel prelado del Brasil se sentaba a mi lado en la mesa,
charlamos largamente hasta llegar a Santos, donde desem
barcó.

Es Obispo titulal' de Lenoe y ·prelado nullius de San José
de Tocantins en el E&tado brasileño de Goyar. Se llama Flo
rentino Simón y es navarro, nacido en Murchante. Lleva mu
chos años de resi,dencia en esa gran nación americana, y aun
cuando habla todavía el español fácil y correctamente, deja
deslizarse inconscientemente a veces, en medio de sus frases,
algunas palabras en portugués.

Para llegar a su sede episcopal, desde Santos tiene que
viajar primero tres días en tren y después medio día en auto
móvil y nueve más a caballo. Desde ahora en adelante, gracias
al descubrimiento ,de unas minas de níquel, tan ricas en cali
dad que ofrecen el 24 por 100 de metal puro, mientras las de
Nueva Caledonia sólo rinden el 6, podrá hacer en automóvil
-si el temporal de lluvias no inunda el c.amino- el largo
último trayecto, tardando sólo un día en recorrer la distan
óa que antes l·e obligaba a caminar durante nueve intermi
nables sobre la silla de 'Una cabalgadura.

Su diócesis tiene una extensión de 65.000 kilómetros cua
drados ocupada sólo por unos 90.000 habitantes. La densidad
de su población es, pues, -inferior a un findividuo por kiló
metro cuadrado. Para atender a las necesidades espirituales
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de la escasa población diseminada por esta extensa comarca
que ocupa el corazón del Brasil, tiene dividida la diócesis en
doce parroquias asistidas por seis religiosos, misioneros, como
el Obispo, del /CoI1azón de María, que viven en comunidad re
partidos en dos residencias. Entre las almas que le están enco
mendadas hay aún algunas tribus de indios que huyen cuando
los blancos se les acercan, porque están escarmentados de las
persecuciones sufridas. El Obispo quiere h.acer llegar hasta
ellos ahora una palabra de amor y les ha enviado paternales
emisarios de paz. La voz evangélica va siempre llamando a
las puertas de los corazones; sus armas son la paz, la dulzu
ra, la compasión, la fraternidad, la proteoción, la enseñanza,
el auxilio. El guerrero podrá ser el enemigo, pero el misionero
es siempre el padre. Y el padre llama aquí a esos hijos des
graciados; les ofrece pan del cuerpo y pan del espíritu y se
dispone abnegadamente, tal vez temerariamente, a ir en su
busca a través del mato impenetrable. Será una nueva actua
ción, no una nueva modalidad de su apostolado. Su vida es
y será siempre, cerca o lejos de loeS indios, una vida rodeada
de peligros y sembrada de privaciones. Cuando empezó a
construir una modesta casita con piedra y cal, los pobladores
de su diócesis no pudieron ,contemplarla sin asombro; era la
primera lección práctica de urbanismo que recibían. En ver
dad, no se predica sólo con las palabras.

Perdido, pudiera decirse, en aquella lejana región en que
el río 'Tocantins no ha desembocado todavía en el Amguaya,
y menos, por tanto, en el Amazonas, ni ha visto aún la mayor
isla fluvial del mundo tendida en 30 leguas de extensión a
lo largo de su cauce, cuando tiene que atravesar el mato,
como llaman al bosque los brasileños, para visitar a sus súb
ditos, ha de abrirse camino muchas veces trabajosamente a
través de la selva impenetrable; ha de viajar entre animales
feroces, como la onza pintada o cangusú; ha de esquivar el
posible ataque de la serpiente de cascabel, con la cual tuvo
que luchar hasta matarla en dos ocasiones o de la yacurusú
o la yararaca, todas muy venenosas; o de la sucurí, que llega
a tener hasta 11 metros de longitud y que no envenena, pero
estrangula y tritura 10s bueyes que halla' a su paso para de-



238 L. Martfnez Kleíser 11 J. Polo Benito

vorarl06; y, en el 11Ulto o en el poblado, se ha de alimentar
rudimentariamente con arroz, maíz, feixac o alubia, batata
dulce, carne y mandioca que es un tubérculo bastante grande,
capaz de engañar simultáneamente la vista y el estómago.

Vida dura ésta de pastor de ahnas, mil veces más dura que
la de los pastores de ovejas en Europa; vida ignorada y anó
nima; vida de martirio que se entrega para salvar a los demás
en un perpetuo ofertorio de afectos sacrificados, de comodida
des despreciadas, de heroísmos realizad06 y de dolores sufri
dos ante los altares de la fe.

Con profunda emoción escuchaba las palabras sencillas,
humildes, insignificantes de aquel sacerdote de la modestia,
perdido enire las selvas de un gran continente, lejos no ya
sólo de su patria, sino hasta de las poblaciones costeras mag
níficas que son la admiración y el encanto de los extranjeros
en el Brasil.

Este ObÍBpo es español y 106 seÍB sacerdotes y los dos legos
que le acompañan son españoles también.

y ante esta consideración felicísima, mi emoción aumen
taba y se ensanchaba satisfecha mi conciencia de patriota.
Han pasado 106 siglos, se ha hundido en muchos mares nues
tro viejo poderío; hemos perdido la paz y el hienestar en nues
tra propia casa; pero aunque se ponga ya el sol del cielo en
nuestros dominios, no se pone todavía el de la fe que encen
dieron detrás de nuestros conquistadores gloriosos, nuestros
gloriosos misioneros; y aunque corran tiempos de desventura
y de pobreza para nuestra vieja nación, aun continúan evan
gelizando con santo altruismo y paternal desinterés, en nacio
nes libres de la gran América, los santos sacerdotes espafioles.



OTROS DIEZ MIL KILOMETROS
DE NAVEGACION

Formaban .parte del pasaje en gran número las mismas
personas que también habían hooho la travesía hacia Buenos
Aires. Y, sin embargo, todas parecían distintas; impaciencia,
comtos de irritabilidad, barruntos de desasosiego a todas
horas. ¿ Por qué? En el primer viaje todo era nuevo; cada hora
presente ofrecía una emoción; cada hora futura dibujaba la
promesa de ,perspectivas diferentes. En la segunda travesía
todo era viejo; la caja de sorpresas agradables que era el bar
co Be había convertido en la jaula molesta. Ya no entretenía
el deseo de ver y, en cambio, enervaba el ansia de llegar.

Otra vez el calor y los chubascos ecuatoriales; otra vez las
luces de colores y lo gorros grotescos al atravesar la linea;
pero faltaba el buen humor. Me pidieron que brindase después
de la comida. Y yo escribí dos cuartetas en el reverso del menú
para contestar a la petición. Decían aquellos ocho versos que,
como un recuerdo conservé:

SeMres: Para brindar
estando en pleno Ecuador,
es indispensable hablar
con muchísimo calor.
¿Queréis calor? No lo creo.
Entonces, amigos míos,
me niego a vuestro deseo,
s610 por dejaros frias.

Y nadie secundó este humorismo climatológico con otros
humorismos.
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Un día, estando en la oficina del sobrecargo, se me ocurrió
pedirle los libros del registro civil del buque. El de nacimien
tos y el de defunciones. En ellos vi que durante el viaje prece
dente había nacido un nifio y habían muerto dos viajeros.

Una lectura esta última como -para reconquistar el buen
humor.

Eso sí; entre tantas diferencias de ambiente, las solemni
dades religiosas de las tardes conservaron su severidad, su
atractivo y su sencilla grandeza.

Interrwl1'pían a veces la monotonía hechos triviales: una
gaviota que a más de 300 millas de la costa, cayó una noche
agotada y casi exánime sobre cubierta; un pez volador que,
sin rectificar el rumbo emprendido a ciegas bajo el agua, se
encontró inesperadamente sobre cubierta también.

Nos asaltó ya cerca de Canarias una marejada, que levan
taba la proa más de 12 metros sobre cada ola, nos hizo expe
rimentar las sensaciones de las llamadas montaiías rusas,
preocupó a unos, mareó a otros, y distrajo a los más; por
que ya éramos .todos lobos marinos. Por la tarde, algunos
atrevidos subieron al castillo de proa, barrido constantemente
por copiosas e inesperadas duchas, cuando las olas chocaban
violentamente contra el casco. Y, realmente, nos reimos,
mirándolos desde el puente soportar los chapuzones y salir
de ellos, como si se hubieran metido vestidos en un bailo.
Desde nuestra altura dominábamos el mar que ellos no veían
más que en un sector ya 'Iejano del buque, porque tenían
miedo de acercarse a la borda; contemplábamos en su avance
cada serie de tres olas grandes seguidas -siempre son tres--
y presagiábamos, con no muy santo regocijo, el chapuzón
inmediato que, al producirse, era recibido con grandes carca
jadas. A veces, el pícaro barco, en el momento de ir a chocar
contra una ola, daba una guifiadita truhanesca ,para recibir
su moque de costado, y entonces la mole liquida se levantaba
como una tromba y caía como un torrente sobre la cubierta.
El capitán tuvo, al fin, que pniúbir el aceeso al castillo de
proa, por temor a un accidente.

Aquella noche me despertó un gran estrépito; uno de los
cajones de mi baúl-armario había sido lanzado por el balanceo
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al centro del camarote. Y ya no pude dormir, porque el movi·
miento siguió aumentando y tuve que asirme a 108 bordes
de la cama 'para no salir también despedido como el caj6n.

Fué todo ello cosa de juego, sin embargo.
Al día siguiente nos cruzamos con la Fragata Sarmiento,

el barco-escuela argentino, que navegaba con rumbo a Buenos
Ain!6r y nos saludó con fraternidad efusiva. Pocas horas des
pués llegamos a Canarias.

18



EN LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

Nada menos que la vuelta al mundo

j Qué maravilla! Después de salir de Santos habíamos
dejado al Sur Río de Janeiro y al Oeste definitivamente la
costa del Brasil; nos habíamos perdido en la llanura oceánica
hacía diez días y, sin embargo, un hombre que a veces miraba
desde el puente del barco con un anteojito y a veces hacía
números y consultaba cartas marinas en el cuarto de derrota,
había tenido la osadía de decinne: "Esta noche, a las once,
asomará la luz del faro de Maspalomas en el 'horizonte, exae
tamente debajo de la estrella polar." De verdadera osadía
podrá calificarla quien no sepa cómo se dirige un barco, 'por
que en una recta de 4.000 millas, el menor ángulo, el más insig
nificante error es suficiente para que la desviación inicial,
imperceptible, al prolongar la línea que se sigue en ángulo
con la que se debió seguir, llegue a distanciarse de ella de
modo que la luz esperada quede muy a ]a derecha o muy a
la izquierda. Sin embargo, se cumplió la profecía, porque
a las once, el faro de Maspalomas, situado en el extremo sur
de gran Canaria, empezó a parpadear en el sitio designado
del horizonte.

Podía haber aparecido algo más a Oriente o algo más a
Poniente; algo más temprano o algo más tarde. Pero brill6
al fin en su sitio y a su hora. como un astro que tiene su camino
trazado sobre el cielo. Yo le vi aparecer con gran emoción;
no ya sólo porque era la primera luz de Espafia que 8e clavaba
en mi retina, despus de haber estado tan lejos de ella, sino
porque aquella rigurosa exactitud me pareció cosa de magia.
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IPor Dios! No se ría nadie; sé 10 que es un sextante, la ecua
ción de tiempo, tomar la altura, averiguar la hora verdadera
de un lugar, manejar las tablas y detenninar, en virtud de
los cálculos o de la estima, la situación del buque cada día y
hasta cada momento; sé que toda la profecía pasmosa cum
plida ante mis ojos era un hooho lógico, sencillo y natural;
pero también es natural el fenómeno que, utilizado y sometido
por la radio, nos asombra, sin embargo, todos los días. El
hecho es ese: incontrovertible y prodigioso; habíamos cami
nado sin ningún punto de orientación en apariencia durante
un decenario y la luz había aparecido debajo de la estrella
polar a las once de la noche, como si ella milmla hubiese salido
a nuestro encuentro. Y si sabemos que la profecía no se apo
yaba en cálculos de hacía diez días, sino de hacía diez horas,
seguirá siendo admirable el ingenio del hombre que halló esos
medios lógicos, naturales y sencillos de obtener tales resulta
dos prodigiosos. Por eso recibí una impresión muy honda
cuando vi el primer destello de luz. Que un hecho sea expli
cable y se repita constantemente, no impide que nos parezca
una verdadera maravilla.

Después de unas horas de suefio me levanté, deseoso de
pisar tierra. j Tierra espafiola! En un automóvil descubierto
atravesamos las calles del puerto de Las Palmas. Una ciudad
tranquila, alegre, bafiada por el sol, que reflejaba rayos poli
cromos al caer sobre los revocos multicolores de las fachadas.
Estábamos a 9 de noviembre, y a pesar de lo avanzado de
la estación, disfrutábamos las delicias de una temperatura
de 24 grados a las ocho de la mafiana.

Por las calles circulaban las (fUlLgUtUJ, pequefios 6mnibus
automóviles abiertos, que me recordaron los colectivos de
Buenos Aires. En ellos, realmente de (fU4gWL, o sea por muy
poco dinero, se recorren distancias considerables. A las puer
tas de las casas, cabras briosas, de inmejorable raza, permi
tían al pastor, con resignada mansedumbre, que ordefiase
SUB rebosantes ubres, cuyos picos arrastraban al caminar.
Las muchachas, tocadas típicamente con sus graciosas man
tillas canarias, de inmaculada blancura, parecían copoa de
nieve que avanzaban sobre las aceras.
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Empezamos la ascensión hacia la Cruz de Tejada, desde
cuya cumbre podríamos contemplar un hermoso panorama.

Las montafias que encierran dentro de un anfiteatro pin
toresco la ciudad de Las Palmas, describen en torno de eUa
un apretado semicírculo, cuyo diámetro, inquieto y juguet6n,
está trazado por el océano. Nos llam6 la atenci6n el aspecto
negruzco, escarpado, violento de aquellas montafias, agrias
y duras. "Son montafias volcánicas" -explic6 el conductor-.

La carretera bordeaba la costa. La vista se recreaba sabo
mando el riguroso contraste que ofrecían los dos panoramas,
tan distintos, del mar y de la tierra. Aquél, sereno, tranquilo,
manso, escapando a nuestra vista por debajo del horizonte;
ésta, rebelde, accidentada, bravfa, levantándose ante el hori
zonte para cerrar el paso a nuestra vista; la superficie líqui
da festoneada de la ligera línea de espuma en que se resol
vían los suaves jugueteos de las olas, y la superficie s6lida
tur.bulenta, levantada en el oleaje sedente de un gigantesco
mareMn fosilizado; el océano humilde y la graderia del reta
blo terrestre amenazante.

Al pasar por encima de San Cristóbal, pueblecito pequefio
que parece un nido de gaviotas, vimos a unos cuantos hom
bres sacando del mar un clr,inchorro, y recordé la picMrica
escena de los copos de Málaga.

Después abandonamos la costa y empezamos a escalar
laderas, mientras nos internábamos en la isla. Atravesamos
Marsagán y Ginama, dos pueblecitos enlazados por el vIncu
lo de su situación contigua, como en coyunda matrimonial.

La carretera, de firme asfáltico, como cuantas recorrimos
a lo largo de Gran Canaria, puede competir con las mejores
que conozco.

Vimos Terde a 10 lejos. El paisaje ofreeIa allí intensos
contrastes también; las masas parduzcas del torbellino de
lava solidificada, cubieItas de manchas verdes por inverOll
miles ca.rd0ne8 que pareclan gigantescas algas, en unos sitios;
en otros, la tierra pródiga, ardorosa, pletórica, embalsamada,
cubierta de palmeras, platanales, naranjos, pitas, chumberas,
aguacates y nogales; todo un eterno paraíso bajo un clima
eternamente primaveral que sólo una vez ha permitido la
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caída de la nieve en los últimos veintiocho afios. Pero, aun
así, aquellas laderas desnudas debieron ser espléndidas cuan
do enmarcaban el resto del paisaje bajo apretados bosques
que sentenció a muerte la escasez de car:bón al iniciarse las
penurias producidas por la guerra europea. De todas suertes,
la feracidad de aquel suelo pródigo es tan grande que pro
duce cuatro cosechas al año. Por eso parece un inmenso ra
millete en forma de concha de peregrino que flota sobre las
aguas.

Ante un desmonte de la carretera, descendió el conductor
y nos hizo fijarnos en los caracteres de la zona cortada. Un
gran estrato negro, ,pulverulento, parecido al cisco de carbón,
y, apoyado sobre él, otro estrato superior de tierra fértil.
El primer estrato era de lava granulada, deleznable, incon
sistente, que se deshace al pasar sobre ella los dedos y que,
bajo el nombre de picón, se emplea en las construcciones por
los isleños con resultados inmejorables.

Pronto divisamos la Atalaya, pueblo troglodita, como tan
tos otros de nuestra España, que supo conquistar su nombre
al adueñarse de la altura en que se asienta, y que vive en
cuevas heredadas de los gu.anches, primitivos pobladores de
la isla. Aquí las cuevas son lujosas y ostentan fachadas blan
queadas de mampostería. Para hacer más poderosa la evoca
ción, en algunas de aquellas viviendas soterradas se cuece ce
rámica primitiva, con apariencia de prehistórica.

Después de visitar las cuevas, continuamos nuestra ascen
sión, Al avanzar, alcanzamos a un hombre, jinete en un ca
baJluco de buen andar, que tocaba una bocina como de auto
móvil. Me imagino la sorpresa que produciría en una curva
al conductor que viniese citiéndose con precaución a su mano
y encontrase aquella deamedrada cabalgadura donde pensaba
cruzarse con algún coche poderoso. El hombre de la corneta
iba vendiendo pescado 'por aquellas alturas.

Llegamos primero a Santa Brígida; luego, a San Mateo,
cuyas típicas construcciones de tipo colonial nos transporta
ron al ambiente de otras pequetias villas americanas.

Desde una y otra revuelta nos asomó el camino repetidas
veces a todo el panorama del noroeste de la isla, con su Puerto
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de la Luz, que, contemplado desde allí, parecía un pufiado de
judíaa blancas esparcido sobre la tierra.

Al fin llegamos al alto de Tejada, cima elevada a 1.300
metros de altura sobre el mar, en el centro de la isla, a solos
50 kilómetros de la costa, rodeada asu vez de grandes pro
fundidades.

Desde aquella cwnbre, rematada por una cruz, el campo
de visión es sorprendente. Al Este, el paisaje de hadas que
acabábamos de recorrer; al Oeste, un paisaje de ti,tanes tendi
do a nuestros pies ihasta la opuesta Ilanura del océano. Una
tierra flagelada, convulsa, dantesca: montes de laderas ara
fiadas por las aguas y ,por los derrwnbamientos; gargantas
espantosas, monolitos solitarios, pináculos enhiestos, paredes
verticales, todo un caos de montafias en ruinas que en tiem
pos remotos fueron espantosamente sacudidas por los paro
xismos subterráneos.

Tendiendo la vista por encima del mar hacia el Poniente,
entre la niebla, como apoyado sobre una blanca capa de algo
dón, erguía su cono, encapuchado por la nieve, el Teide mag
nífico. Me acordé del gráfico cantar regional:

Todas las canarias son
como ese Teide gigante:
mucha nieve en el semblante
y fuego en el corazón.

A Oriente, sobre un mar de brumas, asomaba también
sus picachos Fuerteventura; panorama espléndido, anchuroso,
vario, magnífico, que no se borrará jamás de mis retinas.

Cuando volvimos al barco, después de visitar una caldera,
como llaman allá los cráteres de volcanes apagados, habían
instalado sobre el muelle un verdadero zoco los indios: taba
co, mantones de Manila, pijamas, encendedores, figuritas de
marftl. Pedían cientos de pesetas ·por cualquier objeto y 10
entregaban si se les ofrecía la cuarta parte de lo pedido. Nos
despedimos en la plancha, despreciándolos olímpicamente.
¿Qué interés tenia aquello para quienes, como nosotros, aca
baban de dar la w.elt4 al mundo1 La vuelta al mundo, sí; por-



Almas 11 tierras de América 247

que de este modo se denominaba allí la primera ,parte de
nuestro paseo.

Desatracó el barco, salimos, y los indios entonces salta
ron a las lanchas y nos persiguieron, haciendo sus operacio
nes comerciales por medio de cestos que, atados a cordeles,
subían y bajaban desde el abismo de las lanchas a las alturas
de la toldilla.

Pocas horas después desembarcábamos en España.



OBRAS DE D. LUIS MARTINEZ KLEISER

1.-Ra1'ezas. Novela (agotada).
2.-EBteban Rampa. Novela (agotada).
3.-Elvil metal. Novela (segunda edición).
4.-La Obispil14. Novela (editada por la "Biblioteea Patria").
5,-E'1 mundo novelado de Pereda. Conferencia (agotada).
6.-De hO'ndoll sentires. PoeaIas. Prólogo de Rodriguez. Marin, de la

Academia Espafiola (agotada).
7.-Petici6n difí.ml. Monólogo estrenado por Emilio Metlejo en el

teatro Español, de Madrid, el 16 de febrero de 1917.
S.-Cuartillas tU antaño. "Biblioteca de Cultura Popular". Edición

Marquesa de Villafuerte.
9.-Los amigos de S. E. Entremés eseriú> en colaboración con Ro

dríguez de Celia y estrenado en el teatro Infanta Isabel, de Madrid,
el 12 de ma)'o de 1920.

10.-EI número 90. Novela. Editorial Rivadeneyra.
H.-El principe virtuoBo.-Comedia en dos actos, escrita en colabo

ración con Rodríguez de Celis y estrenada en el teatro Infanta Isabel,
de Madrid, el 25 de noviembre de 1923.

12.-La villa. de Villagrana de Zumaya. Apuntes y ponnenores his
tóricos. Prólogo de don Carmelo de Eehegaray, cronista de las Pro
vincia. Vascongadas.

lB.-La CM'idad como 11Orma. de O'rientación IIOcial. Conferencia.
U.-Del siglo de los chispero8. Cuadros de ambiente del siglo XVIn.

lS.-La Se1nana Santa de Sevilla. Edición trilingUe profusamente
ilullt.rnda.

16.-Rosa petrificada. Novela (agotada).
17.-De Madrid al cie~. Conferencia.
18.-Gula de Madrid para el año 1868. Editada por el AyUntamiento

de Madrid.
19.-Los nombres de las antiguas calles de Madrid. Conferencia.



20.-Pan, amor 11 cateCÍ8mO. Conferencia.
21.-Las bellezas naturales 11 las grandezas históricas de Cuenca.

Publicada por el Ayuntamiento de esta ciudad (agotada).
22.-El refranero de la casa. Conferencia leida en el Centro de Cul

tura Hispano-Americaoo, de Paria.
23.-La poesía de fray Luis de Le6n, eBpejo de BU alma y de su vida.

Conferencia.
24.-Cómo quiere el pueblo español que sean BUS hijos. Conferencia.
25.-Diseurso pronunciado corno mantenedor de }os Juegos Florales

celebrados en Cuenca el 21 de septiembre de 1928.
26.-Ganto al trabajo. Conferencia.
27.-Talegos de Talegas. Novela.
28.-La voz del pueblo.--Conferencia.
29.-La mujer en el refranero. Conferencia.
30.-Guía Vademécum. Indicador de rutas artfsticas de Cuenca y su

provincia.
31.-Cuenca, monumentos 11 pa.isajes. Conferencia.
32.-Los hijos de la hoz. Novela. Prólogo de don Carlos María Cor

tezo, de la Academia Española.
33.-La llama. Poesías.



OBRAS DE D. JOSE POLO BENITO

Feminismo social. La emigración en Bijar (agotada).
El periodismo católico (agotada).
El hogar jurdano. Obra laureada con el premio "Roel" por la

Real Sociedad de Higiene (agotada).
Crónica del Congreso Nacional en favor de las Jurde8 (agotada).
Plasencia, por Jesús Sacramento. Leyenda hist6rica (agotada).
El libro del Congreso Eucaristico de Madrid (agotada).
Espalia en Viena. Crónica del XXIll Congreso Eucaristico (agotada).
De la España católica. Las Crónicas de un año de acción (agotada).
El/ata~ Rembrandt. Novela traducida del alemán.
Guerra, 11 amor. Novela traducida del alemán (aglOtada).
La pasi6n de Oberamezgau. Versi6n en castellano.
El problema social del campo en Extremadura.
JesucrUrto vuelve. Páginas de acci6n católica. Historia, documenta

ción y crítica.
La acción de España en Palestina (agotada).
Las pinturas murales de la capilla de San Blas de la catedral pri-

macla (agotada).
La Virgen del Sagrt1lf'ÍO. Historia y novena.
El mundo va a Roma. Los senderos de la fe.
Guta oficial de Toledo. (Segunda edición, agotada).


	ÍNDICE
	A LOS LECTORES
	DOS PALABRAS ANTES DE EMBARCAR
	DOS SEMANAS EN EL MAR
	POR LOS CAMINOS DEL OCÉANO
	ESCALA EN RÍO DE JANEIRO
	ALTAR DE PATRIA, EL CRISTODEL CORCOVADO
	EN LAS TIERRAS DEL CAFÉ. EL PUERTO DE SANTOS
	EL PINTORESCO VIAJE DE SANTOS A SAN PABLO. EL SERPENTARIO
	UNAS HORAS EN MONTEVIDEO
	EN BUENOS AIRES. POR LAS CALLES DE LA CIUDAD
	AMANECER DE PRIMAVERA
	NOCHE ILUMINADA EN LA AVENIDADE MAYO
	EL DÍA DE LA RAZA EN 1934
	LA SECCIÓN NACIONAL
	BAJO LAS FRONDAS DE PALERMO
	PIEDRAS QUE RELUMBRAN
	EL SUBTERRÁNEO DE LOS ESPAÑOLES
	LOS FRIGORÍFICOS
	UN VIAJE A LA CIUDAD DE CÓRDOBA,LLENA DE EVOCACIONES, Y A SUSSIERRAS CUBIERTAS DE PARAÍSOS
	UN VIAJE EN HIDROAVIÓN
	EL MARAVILLOSO DELTA DEL PARANÁ
	TRÍPTICO NOCTURNO
	 I.- En el estudio de Quinquela Martín
	II.- En la República de la Boca
	III.- El maestro Filiberto, autor de música criolla

	¿DE VUELTA A LA HISPANIDAD?
	ESTANCIAS ARGENTINAS
	LA COLECTIVIDAD ESPAÑOLA
	SOL DE EVANGELIO EN LAS PAMPAS
	UN OBISPO MISIONERO
	OTROS DIEZ MIL KILÓMETROSDE NAVEGACIÓN
	EN LAS PALMAS DE GRAN CANARIA



