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VIno 
1. 

Para olvidarle tengo todas las razones del mundo, 
pero yo misma soy la que se opone. ¿Será que así comien
zan todas las tragedias? 

2. 
Hay razones que nos acercan al convencimiento. 

Asimismo convencimientos que anulan todas las razones. 

3. 
Contra estos pedazos de ti erra techados por un cielo 

azul y límpido van mis maldiciones: hay que embarcarse 
si no se desea que se mojen los pies. 

4 . 
¿Estoy cansada? No, no. Estoy ansiosa. Pero al 

dejar una puerta entreabierta no sólo se cuela el ai re cos
tero, también innumerables amantes. Y los oídos comien
zan a quejarse. 

s. 
El dolor se transcribe en el rostro. También la ale

gría. Pero hay mujeres que rezuman una mezcla melancó
lica, como olas de mar tempestuoso que pese a su bravu
ra en el fondo ocultan peces. Miradme a mí: ¿qué podéis 
leer? 

6. 
¡Cuántas palabras guardo para ti, Ulises! Temo 

haber secuestrado el alfabeto. 

7. 
Conocí a Ulises a la edad en que todos los varones 

se instruyen para la guerra. Pero ahora, después de tantos 
años, ¿cómo será el rostro del que dicen que venció? 
¿Cómo es que no ha ven ido para celebrarlo conmigo? Ni 
las diosas podrían soportar este desconcierto. 

8. 
He pensado muchas veces acudir a una adiv inadora. 

Pero des isto cuando supongo que e lla va a tener más tra
bajo con su videncia que yo con la certeza de mi corazón. 

9. 
Todo me asusta, hasta el más leve ruido. Si estuvie

ra él, si yo pudiera tocarle , tendría paz. Pero cada ruido es 
un temblor. 

lO. 
Sé que los muchachos, desde que pisan un gimna

sio¿?, ya se esmeran en cultivar la fuerza de sus músculos: 
se preparan para morir. Por eso la posibil idad de morir por 
la patria sea quizá su mejor oportunidad para alcanzar la 
gloria. Ahora bien, ¿esos mismos aprenden a morir por 
una mujer? 

11. 
El dolor es tan antiguo como la esperanza en su 

erradicación. La inquietud ya me due le.. ¿Y si Ulises 
hubiera muerto? ¿También sería ése mi destino? 

12. 
Dicen que una mujer no está hecha para la guerra. 

Ahora estoy sola, no tengo enemjgo: ¿pero no es esto ya 
una guerra? 

13. 
Hay hombres que sin una mujer a su vera apenas 

tendrían valor para afrontar una batalla. Son como niños 
carentes de entusiasmo. Y una, poco a poco, su juguete 
bé lico más arrinconado. 
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14. 
N ingún ser humano que se pre

cie puede tener por re lig ión a la espe
ranzu.. A no se r que su aspiraci6n 
consista en formar parte de la familia 
de los dioses. 

15. 
Retorna , Ul ises, retorna. Al 

menos para besarme: e l amor debe 
repetirse tanto como los besos. 

16. 
Ninguna diosa ha acudido a 

consolarme: mi gra titud es para 
Euric lea. Las diosas de nuestras islas 
son temibles cuando andan ocupadas 
en sus propios amoríos : se ol vidan de 
quienes les hemos ofrec ido sacri fi 
cios . 

17. 
Sé que entre una mujer como yo 

y una esclava apenas existen diferen
cias. Pero Ulises me ha demostrado -
por eso lo quiero tanto- ser un buen 
amo. 

18. 
Seguramente también los nave

gantes co nozcan la desesperac ió n, 
sobre todo cuando su amada no es una 
sirena. Pero, miradme otra vez: ¿tanta 
esperanza necesita una mujer? 

19 . 

¿Qué es amor sino lo que se 
niega? ¿Qué es amor sino lo que se da 
sin negarlo? 

20. 
Estoy cansada de ver vides y 

más vides. Ya só lo me apetece embo
rracharme. 
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Poética y reverso (1) 

DIARIO DE LA DISTANCIA 

E n un ya lejano texto, publicado el año 1960, con e l título 
La poesía como problema, anotó Gastón Baquero: "Lavar 

de los ojos del hombre la costra echada en e llos por e l hábito, 
por la costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente 
concreta y malerialísima de la Poesía". 

Apuntaba e l cubano de modo expres ivo e l inviolable vínculo 
existente, a través de la realidad poética, entre lo sagrado, lo 
substancia l, y el hecho de vivir, de sentirse humano. 

La Poesía, por tanto, no ya como problema sino como nudo, 
como trama estrechísima. bilo que une, que atrapa la evidencia 
de lo ambivalente, de la ambigüedad y del misterio: al ti empo, 
cuerpo sagrado y senso esencial. 

Antonio Jiménez Paz, junto a un reducido grupo de autores, 
unos pocos elegidos entre tantos poetas, libros y poemas fini 
seculares, ha ido hilvanando su quehacer desde ese parco filo. 

Dos obras anteriores han visto la luz pública con su firma, 
Los ciclos de la piel y Tratado de ornitología. Una y otra inau
guran para Jiménez Paz, quizá, un camino que con Diario de la 
distal/cia, alcance su más precisa configuración: la literatura, la 
escritura poética enreda vida y lenguaje, emoción y texto, expe
riencia y juego Sonoro. 

El poema es, así. Equívoco y Memoria. 
De ambos e lementos pareciera surgir el texto de este diario 

que, ya desde e l mismo título al que se acoge, nos dice -o, 
mejor, nos desdice- la cifra del mundo. Quedémonos, pues, en 
tal puerta: E l mundo se originó/ a partir de cero.! De ahí su 
redondez.! Pero el mundo .se construye de renglón en renglón.! 
De ahí el verso. 

Del equívoco y de la memoria escribió, también, el narrador 
Alberto Savinio. En su Nueva Enciclopedia, nos presenta la 
idea de memoria partiendo de una clisgresión sobre el lenguaje 
comparado. Frente a nuestra expresión saber de memoria, 
semejante a la italiana cOlloscere a mente, llama la atención 
sobre la lengua francesa e inglesa. Sus formas nos acercan a la 
memoria, en palabras de Savinio, de manera precisa, acaso per
fecta. Nos dice que en estos idiomas, en expresiones como To 
have by heart o connatre par coeur: Jo cosa que sabemos de 
memoria (. ) la sabemos por medio del corazón, o sea, la 
amamos, como si el recordar fuese amar. 

Sobre e l equívoco reflexiona Savinio a partir de una anécdo
ta personal aunque, c reo, fácilmente compartida. C uenta 
Alberto Savjnio que durante mucho tiempo mantuvo asociada 
apasionadamente la Sonata para Piano número 26. opus 8 1, de 
Beethoven, titulada El adiós, La ausencia, El regreso, a la ima
gen de dos amantes separados. Al menos así fue hasta enterar
se que la mencionada sonata fue escrita por Beethoven para 
celebrar la vueha del Archiduque Rodolfo de Viena y de su 
corte a la capital austriaca e l año 1810. tras firmarse la paz con 
Francia. 



 

Diario de la distancia acontece literariamente justo 
desde esa misma contradicción explícita que presuponen 
los errores, las imágenes, la memoria. ¿Qué nos puede 
mostrar un diario, mensaje íntimo de alguien para alguien 
ya sea incluso él mismo. cuando ese se escribe desde la 
distancia, desde la lejanía? ¿Qué hay de verdad o falsedad 
desde el tiempo ido? ¿Hasta dónde alcanza la verdad de la 
escritura, la falsedad de lo vivido, la realidad de la memo
ria? Acaso, la LÍnica respuesta posible venga dada por la 
misma escritura cuando se desliza, en palabras de Andrés 
Sánchez Robayna, sobre el borde imprecisa de su propio 
fluir. 

Oe otra forma -o de la misma, siguiendo esa metáfora 
tan querida por Sánchez Robayna como es la imagen del 
texto del mundo- se viste el decir poético de Antonio 
Jiménez Paz: Pe1v venid,! venid a ver -desnudez al mar
gen-/ el libro por defUm/ que lOdo cuerpo esconde. 
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Poética y reverso (1) 

PUERTO ESCONDIDO 

H acia puerto donde esclarecer tanta incertidumbre toma 
rumbo todos los días mi barco de vapor. Porque uno no 

sabe dónde está la poesía, si es que está en alguna pane y no 
nos tiene; uno no sabe qué escribe mientras escribe aferrado al 
corazón y haciéndole más caso que a nadie; uno no sabe qué 
pergeña mientras los demás suponen que hablas como los 
locos; uno no sabe, valga ya. a quién se debe, ni siquiera si debe 
deberse a alguien. Por imaginar, no imagino lectores para mis 
libros. 

PUERTO ESCONOfOO. Este libro surgi6 queriendo pero sin 
querer a medida que fueron apareciendo los tres anteriores 
hasta ahora publicados. Poco a poco. como ya es bien sabido, 
el poeta primerizo sueña con narrar el éxito de su desespera
ci6n. Y así metí la primera pata en la literatura, escribiendo una 
especie de cuentos que, por cierto, algunos merecieron mi pri
mer premio, aquí, en las islas, por el año 1986 en la modalidad 
de narrativa. Por supuesto que la conciencia era liviana, estúpi
da, pero entusiasta. Luego ingresé en la poesía, una apuesta 
poco triunfal, con un libro hasta con erratas: LOS CICLOS DE 
LA PrEL. Pero si nunca una mancha en cualquiera de mis 
camisas me ha desalentado, entonces tampoco. Me prometí ser 
mejor, y así a mi segundo libro le puse fotos y todo y me qued6 
muy guapo, pero entero y adrede: TRATADO DE ORNITO
LOGÍA. Sin embargo me prometí de nuevo ser mejor y decidi 
la salida del tercero. el más enigmático quizá: DIARIO DE LA 
DISTANCIA. Entre queriendo ser mejor y queriendo ser mejor 
comencé a preguntarme por aquellos textos que iba guardando 
en una carpeta. aislándolos de mi producci6n pública. Pero bus
cando respuesta me despreocupé de mejorar: pobre diablo, 
dónde vas, qué otra cosa sabes tú hacer que no sea poesía; y me 
encasqueté aquel principio becqueriana, poesía eres tú. Así sur
gi6 PUERTO ESCONDIDO, importándome ya nada traspasar 
hasta los limites formales. Y si alguno [Odavía mantiene repa
ros respondo: no haya miedo, son poemas dilatados. Porque en 
el fondo todo lo decido por mejorar. 

Por imaginar. no imagino lectores para mis libros. Pero estoy 
agradecido: me gusta que me lean los fantasmas. 
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