Para olvidarle tengo todas las razones del mundo,
pero yo misma soy la que se opone. ;Serd que asi comien-
zan todas las tragedias?

2.
Hay razones que nos acercan al convencimiento.
Asimismo convencimientos que anulan todas las razones.

3

Contra estos pedazos de tierra techados por un cielo
azul y limpido van mis maldiciones: hay que embarcarse
si no se desea que se mojen los pies.

4,

(Estoy cansada? No, no. Estoy ansiosa. Pero al
dejar una puerta entreabierta no sélo se cuela el aire cos-
tero, también innumerables amantes. Y los oidos comien-
Zan a quejarse.

3

El dolor se transcribe en el rostro. También la ale-
gria. Pero hay mujeres que rezuman una mezcla melancé-
lica, como olas de mar tempestuoso que pese a su bravu-
ra en el fondo ocultan peces. Miradme a mi: ;qué podéis
leer?

jCudntas palabras guardo para ti, Ulises! Temo
haber secuestrado el alfabeto.

&

Conoci a Ulises a la edad en que todos los varones
se instruyen para la guerra. Pero ahora, después de tantos
afos, jcomo serd el rostro del que dicen que venci6?
(Cémo es que no ha venido para celebrarlo conmigo? Ni
las diosas podrian soportar este desconcierto.

ANTONIO JIMENEZ PAZ

He pensado muchas veces acudir a una adivinadora.
Pero desisto cuando supongo que ella va a tener mds tra-
bajo con su videncia que yo con la certeza de mi corazon.

Todo me asusta, hasta el mas leve ruido. Si estuvie-
ra €l, si yo pudiera tocarle, tendria paz. Pero cada ruido es

~ un temblor.

10.

Sé que los muchachos, desde que pisan un gimna-

- siog?, ya se esmeran en cultivar la fuerza de sus misculos:

se preparan para morir. Por eso la posibilidad de morir por
la patria sea quizd su mejor oportunidad para alcanzar la
gloria. Ahora bien, jesos mismos aprenden a morir por
una mujer?

| 0

El dolor es tan antiguo como la esperanza en su

i erradicacion. La inquietud ya me duele... ;Y si Ulises
- hubiera muerto? ;También seria ése mi destino?

§ 12.

Dicen que una mujer no estd hecha para la guerra.
Ahora estoy sola, no tengo enemigo: ;pero no es esto ya
una guerra’

13,

Hay hombres que sin una mujer a su vera apenas

~ tendrian valor para afrontar una batalla. Son como nifios
- carentes de entusiasmo. Y una, poco a poco, su juguete

bélico mas arrinconado.
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14.

Ningtin ser humano que se pre-
cie puede tener por religién a la espe-
ranza... A no ser que su aspiracién
consista en formar parte de la familia
de los dioses.

15.

Retorna, Ulises, retorna. Al
menos para besarme: el amor debe
repetirse tanto como los besos.

16.

Ninguna diosa ha acudido a
consolarme: mi gratitud es para
Euriclea. Las diosas de nuestras islas
son temibles cuando andan ocupadas
en sus propios amorios: se olvidan de
quienes les hemos ofrecido sacrifi-
cios.

17

Sé que entre una mujer como yo
y una esclava apenas existen diferen-
cias. Pero Ulises me ha demostrado -
por eso lo quiero tanto- ser un buen
amo.

18.

Seguramente también los nave-
gantes conozcan la desesperacion,
sobre todo cuando su amada no es una
sirena. Pero, miradme otra vez: ;tanta
esperanza necesita una mujer?

19.

;Qué es amor sino lo que se
niega? ;Qué es amor sino lo que se da
sin negarlo?

20.

Estoy cansada de ver vides y
mas vides. Ya s6lo me apetece embo-
rracharme.
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ERNESTO SUAREZ

Poética y reverso (I)

DIARIO DE LA DISTANCIA

n un ya lejano texto, p‘tlB.IiCédo:‘ el ano 1960, con el titulo

La poesia como problema, anoto Gaston Baquero: “Lavar

de los ojos del hombre la costra echada en ellos por el hibito,

por la costumbre, es la consecuencia natural y absolutamente
concreta y materialisima de la Poesia”.

Apuntaba el cubano de modo expresivo el inviolable vinculo

‘existente, a través de la realidad poética, entre lo sagrado, lo

substancial, y el hecho de vivir, de sentirse humano.

La Poesia, por tanto, no ya como problema sino como nudo,
como trama estrechisima. hilo que une, que atrapa la evidencia
de lo ambivalente, de la ambigiiedad y del misterio: al tiempo,
cuerpo sagrado y senso esencial.

Antonio Jiménez Paz, junto a un reduc:ldo grupo de autores,
unos pocos elegidos entre tantos poetas, libros y poemas fini-
seculares, ha ido hilvanando su quehacer desde ese parco filo.

Dos obras anteriores han visto la luz piblica con su firma,
Los ciclos de la piel y Tratado de ornitologia. Una y otra inau-
guran para Jiménez Paz, quiza, un camino que con Diario de la
distancia, alcance su mds precisa configuracion: la literatura, la
escritura poética enreda vida y lenguaje, emocién y texto, expe-
riencia y juego sonoro.

El poema es, asf, Equivoco y Memoria.

De ambos elementos pareciera surgir el texto de este diario
que, ya desde el mismo titulo al que se acoge, nos dice -0,
mejor, nos desdice- la cifra del mundo. Quedémonos, pues, en

tal puerta: El mundo se oﬁginb/ a partir de cero./ De ahi su

redondez./ Pero el mundo se comrmye de renglon en renglon./
De ahi el verso.

Del equivoco y de la memoria cscnbié también, el narrador
Alberto Savinio. En su Nueva Enciclopedia, nos presenta la
idea de memoria part:endo de una disgresion sobre el lenguaje

semejante a la italiana agnm_ce,ré' a mente, llama la atencién
sobre la lengua francesa e inglesa. Sus formas nos acercan a la
memoria, en palabras de Savinio, de manera precisa, acaso per-
fecta. Nos dice que en estos idiomas, en expresiones como To
have by heart o connatre par coeur: la cosa que sabemos de
memorid ( ... ) la mbemos por medio del corazon, o sea, la
amamos, come si el recordar fuese amar.

_Sobre el equivoco reflexiona Savinio a partir de una anécdo-
ta persénéi aunque, 'c}e‘o, fééiljnente compartida. Cuenta
Alberto Savinio que duranl:e mucho tiempo mantuvo asociada
apasionadamente la Sonata para Piano niimero 26. opus 81, de
Beethoven, titulada El adids, La ausencia, El regreso, a la ima-

‘gen de dos amantes separades Al mﬂnos asi fue hasta enterar-

se que la meucmnada sonata fue escrita por Beethoven para
celebrar la vuelta del Archiduque Rodolfo de Viena y de su
corte a la capmai austnaca el ano 810. tras ﬁrma_rse la paz con
-Franc:ra : ; st L




Diario de la distancia acontece literariamente justo
desde esa misma contradiccidn explicita que presuponen
los errores, las imdgenes, la memoria. ;Qué nos puede
mostrar un diario, mensaje intimo de alguien para alguien
ya sea incluso €l mismo. cuando ese se escribe desde la
distaneia, desde la lejania? ; Qué hay de verdad o falsedad

. desde el tiempo ido? ; Hasta donde alcanza la verdad de la
escritura, la falsedad de lo vivido, la realidad de la memo-
ria? Acaso, la tinica respuesta posible venga dada por la

- misma escritura cuando se desliza, en palabras de Andrés
Sdnchez prayné, sobre el borde imprecisa de su propio
fluir.

De otra forma -o de la misma, siguiendo esa metafora
tan querida por Sinchez Robayna como es la imagen del
texto del mundo- se viste ¢l decir poético de Antonio
Jiménez Paz: Pero venid,/ venid a ver -desnudez al mar-

- gen-/ el libro por dentro/ que todo cuerpo esconde.

IS

Poética y reverso (I)

PUERTO ESCONDIDO

H acia puerto donde esclarecer tanta incertidumbre toma
rumbo todos los dias mi barco de vapor. Porque uno no
sabe donde estd la poesia, si es que estd en alguna parte y no
nos tiene; uno no sabe qué escribe mientras escribe aferrado al
corazén y haciéndole mds caso que a nadie; uno no sabe qué
pergeiia mientras los demds suponen que hablas como los
locos; uno no sabe, valga ya. a quién se debe, ni siquiera si debe
deberse a alguien. Por imaginar, no imagino lectores para mis
libros.

PUERTO ESCONDIDO. Este libro surgi6 queriendo pero sin
querer a medida que fueron apareciendo los tres anteriores
hasta ahora publicados. Poco a poco, como ya es bien sabido,
el poeta primerizo suefia con narrar el éxito de su desespera-
cion. Y asi meti la primera pata en la literatura, escribiendo una
especie de cuentos que, por cierto, algunos merecieron mi pri-
mer premio, aqui, en las islas, por el aio 1986 en la modalidad
de narrativa. Por supuesto que la conciencia era liviana, estipi-
da, pero entusiasta. Luego ingresé en la poesia, una apuesta
poco triunfal, con un libro hasta con erratas: LOS CICLOS DE
LA PIEL. Pero si nunca una mancha en cualquiera de mis
camisas me ha desalentado, entonces tampoco. Me prometi ser
mejor, y asi a mi segundo libro le puse fotos y todo y me quedé
muy guapo, pero entero y adrede: TRATADO DE ORNITO-
LOGIA. Sin embargo me prometi de nuevo ser mejor y decidi
la salida del tercero, el mds enigmético quizd: DIARIO DE LA
DISTANCIA. Entre queriendo ser mejor y queriendo ser mejor
comencé a preguntarme por aquellos textos que iba guardando
en una carpeta, aislandolos de mi produccién piiblica. Pero bus-
cando respuesta me despreocupé de mejorar: pobre diablo,
donde vas, qué otra cosa sabes tii hacer que no sea poesia; y me
encasqueté aquel principio becqueriano, poesia eres ti. Asi sur-
gi6 PUERTO ESCONDIDO, importindome ya nada traspasar
hasta los limites formales. Y si alguno todavia mantiene repa-
ros respondo: no haya miedo, son peemas dilatados. Porque en
el fondo todo lo decido por mejorar.

Por imaginar, no imagino lectores para mis libros. Pero estoy
agradecido: me gusta que me lean los fantasmas.

o
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