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B LAIRREALIDAD DEL REALISMO M
Y EL REALISMO DE LA IRREALIDAD

Maria José Gomez Sanchez-Romate

Todo creador imagina, dota a los seres que
su fantasia vivifica de un tratamiento que pretende ser coherente y que siempre supone una
deformacion, tanto por la focalizacién como por la caracterizacion del personaje, que
conlleva un desvio de la realidad. Méas aiin la que Germén Gullén llama “imaginacién
simbolizante™' de Galdds, que engrandece y convierte en simbolos a sus protagonistas.

Esta imaginacién creadora es papel ordenador y fuente de armonia estética en una
materia narrativa de condicién informe hasta que el escritor se enfrenta aella, con conciencia
del fingimiento que encierra la obra literaria:

Pareceré que D. Anselmo es tipo poco comin, de estos que mas se ven en el artificioso
mundo de la novela y el teatro que en la escena de la vida®.

Engafio consentido por el lector y declarado por el autor en todo género y momento,
puesto que la realidad literaturizada ha sufrido un manejo autorial que la recrea y hace
aceptable. Credibilidad que es la intencidn del escritor que se sitia en el realismo, en un
intento de que lo narrado mantenga, no tanto la plena identidad con lo real, cuanto la
versosimilitud; es decir, la sensacién que el lector experimenta de que lo que lee es algo que
podria suceder en el mundo aunque esté sucediendo en la ficcion,

La novelistica de Galdés no traiciona en ningin caso la l6gica interna de la obra ni
tampoco en su relacion con el referente externo, oponiéndose tinicamente a ser constrefido
en su indagacién, para lo que incluso llega a negar lo verosimil como Gnico cauce de
conocimiento de la realidad. Tanto La sombra como £ caballero encantado, son historias
que se acercan a la descripcién de una situacidn veridica —aunque sea por los caminos del
psicologismo o del simbolismo—, sin embargo se presentan como inverosimiles porque la
realidad de la que hablan es mas amplia y profunda que aquella que una novela de su tiempo
podia sobrellevar como creible:

ilnverosimilitud! —exclamé d. Anselmo—. jquién habla de eso tratdndose de un
caso que esté fuera de los limites de lo humano?
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Se sobrepone a la mera expericncia de los sentidos y a las limitaciones de un realismg
convencional, comenzando su andadura literaria con una obra dificilmente veraz en upg
época que afin desconocia a Freud y para la que la enfermedad mental era una “anormalidad
inexplicable™.

Luchan y cooperan, por tanto, la realidad y la fantasia. Lo fantastico, como ung
alteracién dentro de la narracion, precisa siempre de una base real que la libre de convertirse
en un cuento maravilloso, que se acepta pero en el que no se cree. Es necesario que se
produzca un misterio que no permita la fe ni la negacién absoluta, sino un estado de
incredulidad interrogante ante lo inexplicable. Y lo real galdosiano es, desde sus comienzos,
un’ realismo trascendido™ que acopla la imaginacion a la obra, primero desde el personaje
y posteriormente desde la propia estructura narrativa, como expresion de todos aquellos
pensamientos ajenos a la consciencia y a la racionalidad, supliendo “aquellos subterfugios
de la realidad que se nos escapan™.

Ambos elementos conjugan un proceso de indagacién hacia lo interior que comienza
como un deseo de desentranar la realidad y descubrir las fuerzas oscuras que mueven al
hombre y no son sondeables por la razén. La “fascinacién por los aspectos secretos de la
existencia, por las almas y las reacciones que diferfan de lo llamado normal”” le conduce a
una exploracién de la conducta irracional y del suefio, que desemboca en lo fantéstico, como
aquello que se sale de lo ordinario. Y al integrar lo imaginario en la imaginacién actuante
se verifica como realidad que caracteriza al personaje y se hace verosimil lo ilusorio al
presentarlo como perteneciente al mundo oculto de los ensuefios y las necesidades.

Todo ello dosificado para hacerlo tolerable a la época y acoplado a un punto de vista que
fluctuaba mientras Galdés luchaba consigo mismo en un intento de borrar sus afinidades con
lafantasiay de no caer en la peligrosa y desbordante imaginacién. Recelo que se inicia ante
los novelistas romanticos y las deformaciones perniciosas de la realidad que crean ansiedad
y desprecio dela propia situacién —como en el caso de Madame Bovary, tan cercana a Isidora
Rufete:

Me parece que ti te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas®.

(...) los novelistas han introducido en la sociedad multitud de ideas erréneas, son los
falsificadores de la vida®.

Para el cultivo de las artes se necesita una imaginacion cuyo ardor y abundancla se
contenga en los limites naturales®,

Cuando se tiene propensién natural a la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo
es errar la vocacion, Para el Arte no es fecunda ni 1itil esa facultad desenfrenada, esa
furia rebelde que no se sujeta a las leyes de la razon ni se templa con la influencia del
buen sentido'!.

Actitud beligerante que, por otra parte, es temor a la atraccion que hacia esa condicion
siente y que se le presenta como incontrolada. Una atraccion arriesgada que contrajo en sus
lecturas de juventud en la biblioteca de su abuelo de esos mismos novelistas censurados
—Hoffmann, Poe, Sue, Nodier, Dumas, Hugo—, de los que arranca tanto su veta fantastica,

aunque no en el estado puro que se produce en alguno de los anteriores, como unas técnicas
heredadas:
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— concepcidn dramatica y total de la historia.

—interés por el misterio de la personalidad. Aunque se produce inicialmente una reaccin
contrael cultoal "yo” romantico, se aprecian las implicaciones queen el campoartistico tiene
la vida de la mente y se “reinterpreta la atmésfera romantica como una manifestacién
asociativa de un problema interior™:2,

—busqueda del trasmundo de 1a realidad.

— caracterizacion del personaje con una imaginacién desmesurada, romantica.

— cierto idealismo como ingrediente heredado que se emplea también en el realismo.

Y ese temor al arrebato, a la inconsciencia, es por una parte critica al movimiento
anterior, y por otra toma de postura personal ante la creacién, que evolucionara guiada por
la misma fuerza de la tensi6n interna a que el autor somete sus ideas estéticas y éticas
conjugadas con la vida.

La evolucién continua de Galdds es tanto literaria como personal, o tal vez es literaria
porque es personal. “El concepto de realidad va experimentando una evolucidn constante™'?
y la pieza fundamental de este mecanismo evolutivo es la imaginacion.

El arranque de su novelistica, La sombra, viene marcado por las lecturas del género
roméantico de la novela gética con clertos retazos de otro género novelistico de invencion
romantica, la novela policiaca; sin embargo se enraiza en un medio psicolégico y fisico real
que pretende dar verosimilitud a los sucesos narrados. La novelita es asi una negacién de
la fantasia desbordada, como perjudicial al hombre, y al tiempo un punto de partida
entroncado con lo fantastico, como si, a pesar de sus deseos de oponerse a ello, no pudiera
eludirlo.

El demonio de los celos, personificado y plenamente vivido por d. Anselmo como una
sombra perseguidora que salié de un cuadro, conforma el ambiente misterioso y da la clave
del caracter del protagonista:

Sus narraciones eran, por lo general, parecidas a las sobrenaturales y fabulosas
empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal fundamento sucesos
de 1a vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vuelo de su fantasia*.

Esta imaginacion visionaria y exaltada tendré nefastas consecuencias y es el primer
ejemplo de una cadena de seres desequilibrados que continuamente reaparece en las novelas
galdosianas, punto de encuentro con las zonas oscuras de lo real,

A pesar de la explicacion psicologista, de clara raigambre realista:

(.-} los celos que me inspird ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de vision®.

El ambiente general se acerca tanto a lo fantastico que Galdds se vio obligado mas rarde,
desde su condicion de consagrado escritor realista, a pedir perdén por estos deslices
juveniles. Asi, desde sus inicios, el realismo galdosiano viene marcado por un elemento
atipico, “fantéstico, inventivo, en tltimo extremo, metafisico™'* que completa el mundo del
hombre individual en su extremo mental, personal e intrasferible. Que inventa sus
fantasmas y convive con ellos.
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Si al mantenerlo en los limites mentales se libra de la irracionalidad del hecho, al darle
cabida en la obra le da validez y naturaleza a pesar de su irracionalidad.

En sus novelas de tesis hace Galdos profesién de fe en la realidad objetiva y su capacidad
para cambiar el mundo, lo que le lleva, junto a una tendencia a ensefiar y exponer log
problemas vivos de la sociedad, a criticar y hacer fracasar a quien se evade en los suefios.
Personajes como Marianela pagan con frustracién su incapacidad para aceptar las circuns-
tancias vitales o para sobrepronerse a cllas mediante la decision activa,

Situacion que se repite en el naturalismo, a través de un acercamiento a la realidad
humanay el comportamiento individual, como en La desheredada, y més atin a “1a realidad
multiforme de lo humano™"".

La critica a la imaginacién improductiva y alienadora en su egoismo y ceguera le lleva
aqui también a degradar al personaje asi caracterizado, como una consecuencia 16gica de su
falta de nexos con la realidad que le impide un correcto desarrollo de la personalidad:

(...) tenia 1a costumbre de representarse en su imaginacion, de una manera muy viva,
los acontecimientos antes de que fueran efectivos'®,

Isidora Rufete, al creerse lo que no es y vivir en el futuro posible esté negandose el presente
Mejor es sofiar que ver'®,

Y sufrira los estragos del orgullo aguijoneado por la fantasfa exaltada y la delirante
ambicion. Su destruccion personal progresiva es consecuencia de una imaginacion que la
engafia y la tienc pendiente de un suefio falso.

Y Galdds, todavia esperanzado y creyendo que la sociedad tiene posibilidad de mejora si
el hombre presiona lo suficiente, se irrita y castiga a estos pesonajes cercados por sus
proyectos ilusorios y sus vidas irreales, inutiles para los demas y para si mismos.

Sin embargo, el desengafio del autor también llega. El fracaso de la concepcion
materialista provocara un rechazo de la realidad que se trasluce en sus obras. “Fortunata
y Miau llevan directamente a Galdés a sentirse perdido ante la realidad, a ver en la realidad
una incognita... Con La incgnitay Realidad trata el mismo problema, de parecida manera,
para llegar a conclusiones distintas: la observacién de los hechos puede lograr un encade-
namiento de causas y efectos, pero esta légica concatenaciéon que, aparentemente, falaz y
engafiadora, parece revelarnos algo, no dice absolutamente nada"2,

Si antes era el hombre el que no se adaptaba a la realidad del mundo y se refugiaba en
los suefios, ahora es la realidad la que no se adapta al hombre y lo busca para destruirlo.

Miau es un momento decisivo de este movimiento progresivo del naturalismo al

simbolismo, cuando el novelista acepta todos los procesos mentales como elementos
esenciales de un amplio realismo?', Momento en el que nace la piedad para con el personaje
que la existencia ha golpeado y hundido, no juzgando su renuncia a la consciencia, ya sea
elcaminodel suicidio, ya el de la locura. La muerte como liberacién y la demencia como “fuga
aotro mundo, evasion de una circunstancia demasiado cruel y a la vez manera de aferrarse
alavida"®, ‘
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El intento inconsciente de Lnisito Cadalso de encontrar en su dios imaginado una
solucién a la injusticia y la impotencia, a la miseria y acabamiento del abuelo, es el illtimo
camino de dignidad

Empezole a Cadalsito la consabida desazén; se le iba el conocimiento de las cosas
ptesentes, se mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que eran en
realidad pavor de lo desconocido®,

Veo a Dios... Me da asi como un suefio, y entonces se me pone delante y me habla®,

y la scial de que la realidad no puede ofrecer solucién frente la deshonestidad. En un
“doble plano de anomalia psiquica y de verdad metafisica™, la imaginacion descubre la
verdad oculta pero, incapaz de oponerse a los abusos, inmoralidades y atropellos, proclama
la imposibilidad de hallar justicia en esta tierra.

¥ anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo, y que ti no tienes
nada que hacer en él, y que cuanto mas pronto te vayas al cielo, mejor®,

Se produce la “tension metafisica del hombre, siempre en vivo conflicto entre la libertad
de nuestros suefios y la triste, traidora realidad™, y Galdos se encamina a corrientes
espiritualistas que acentfian el valor de lo moral.

El arte penetra ahora en la esfera del espiritu y “en Misericordia, a pesar de su realismo,
irrumpe el milagro™ como una concesion a los valores hondos del ser humano y a la
imaginacion como una fuerza en lucha contra la miseria:

(...) la miseria despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas™.
(...) acabaron creyendo por estimulo de sus almas, dvidas de cosas gratas y placenteras
como compensacion de la miseria bochornosa en que vivian®,

Se quiere creer como compensacion y se llega a dudar de la realidad cuando ésta es
inesperadamente agradable

.Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos resultase un ser figurado, una
creacion de la hechiceria o de las artes infernales... vamos, que se nos evaporara y
convirtiera en humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un desvario?*.

Frente a la imaginacién de carécter negativo que se daba en otras obras y cuyos
representantes en ésta son Obdulia y Frasquito Ponte, evadidos a sus mundos ideales, la de
Benigna es combativa y remediadora. No se trata del autoengafio de la ilusion sino de una
mentira deliberada y piadosa que nace de la fuerza interior del amor que salva de la
mezquindad social y va conforméandose mediante detalles que lo dan credibilidad y acaban
por creerlo realmente.

El sofiado reino de justicia para todos es inventado por amor y vienea latierra el desahogo
econdmico y la abundancia para los seres queridos. Ni siquiera la igratitud podran turbar el
sosiego de un alma capaz de someter la realidad, porque en ella misma esta el germen del
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portento. Y esto lo saben el ciego Almudena y el enloquecido Frasquito, capaces de ver bajo
las apariencias para descubrir la fantasia rebosante y creativa de una Benigna que
recompone el mundo al rozarlo con su bondad:

(...) la Nina no es de este mundo... la Nina pertenece al cielo®.

Y si un personaje puede inventar a otro, intentando encontrar una equidad y honradez
social que se escapan pero que al menos pueden resguardarse en las conciencias; ahora
Galdés, como autor y en el conjunto de la obra, modificaré la realidad en una renovacién
simbélica y saldr4 ala busqueda de un mundo idealizado a través de la fantasia, de la Espaiia
auténtica que solo salvaré la solidaridad.

He sofiado que vivimos en un mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no
viven mas que para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra.
Hijo, te has anticipado a la historia®.

El caballero encantado transforma el mundo y su presentacion al lector para que se
adueiie de la realidad de la nacién mediante una via de regeneracién que particularice en un
individuo las dolencias sociales que se deben aprender para cambiar.

(...) sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que derrochéis en los ocios de
la Corte™.

Es un “via-crucis correccional"®* presentado como una aventura de encantamientos y
metamorfosis que deben adoctrinar mediante la vivencia directa de las situaciones dificiles
por las que pasan los demés.

Ya que el hombre no se identifica més que con sus propias indefensiones y es incapaz
de recorrer el espacio que lleva hasta donde los demas sufren, ya que nadie valora las
desgracias si no las vive desde dentro, Galdés rebaja a su protagonista desde su privilegiada
posicién a la corriente vital del pueblo en su lucha diaria. Y lo hace dentro del cauce de la
imaginacion, porque en la realidad no hay salvacion posible, porque mediante ese circulo
maégico de separacion llega a un espacio donde todo tiene cabida y se resguarda de la
desilusion.

Es la fantasia, tras un largo peregrinaje, la que ahora ilumina la realidad y la recrea tal
como deberia ser. Y en ella el autor descubre sus propios suefios:

El ha querido que el hombre hiciera de la tierra un lugar feliz y moralmente habitable.
No lo ha conseguido, pero nadie puede impedir que suefie utopias®.

Essuobra, por tanto, un buceo desde el exterior al interior, un paso desde laimaginacion
negativa y frustrante a la operativa y liberadora del mundo. Los sucesivos desengaiios, la
fe traicionada en la reatidad y su descripcién para el cambio social, le hace entregarse a una
recreacion imaginativa de la realidad, que la esclarece y es refugio de ideales y esperanzaen
la quimera de un mundo sin injusticias. Se dirfa que, como D. Quijote, ponia sus armas
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intitiles al servicio de los débiles y, vencido, decidi6 conservar los suefios y ser un Sancho
Panza que se contagia de las ficciones de las obras para no renunciar a la esperanza.

Ni al dar prioridad a la realidad ni al centrarse en una fantasia inverosimil, deja Galdés
de tener en cuenta el opuesto. Porque la realidad no puede negarle al hombre sus suefios,
ni la imaginacion solidaria y simbolizante puede olvidarse de un mundo donde el hombre
sufre, y recurre a éste como punto de referencia y espacio situacional de los hechos.

Si el escritor escudrifiador que inquiere sobre lo que se representa ante él no se ve libre
de que sus personajes traspasen el limite de lo posible ni de que el mismo aguarde ilusionado
los resultados a sus utopias, tampoco el escritor que sondea la fantasia narrativa abandona
una realidad que intenta ser modificada mediante la fuerza de la voluntad humana y sus
ansias sonadas de hacerla mas honrada.

Se conjugan las sombras y las luces. Galdos es, a pesar de todo, un sofiador que anhela
realidades.
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