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| lector asiduo de cuentos tiene a su disposicién multiples ediciones
de antologfas cuyo criterio unificador supera la imaginacién del
comun de los mortales: cuentos tristes, cuentos relacionados con la

musica, cuentos que trascurren en la nieve, asi como relatos firma-
dos por autores con caracteristicas comunes como la nacionalidad, la tenden-
cia sexual o politica. Las reediciones de libros de cuentos, donde las historias
aparecen en su contexto original, favoreciendo una determinada interpretaciéon
global, inaccesible a la lectura parcial de los relatos, aparecen con menor fre-
cuencia de lo deseable. El lector que se asome a las pdginas de este libro, el
primero del gran cuentista argentino Horacio Quiroga (1878-1937) podrd
comprobar la estudiada trabazén interna, fundada en una suerte de sinfonifa a
partir de los tres motivos anunciados en el titulo: el amor, la locura y la muerte.
Esta edicidn, a diferencia de las anteriores, incluye tres cuentos suprimidos por
el autor en la tltima edicién revisada en vida, asi como cuatro textos en los que
Quiroga reflexiona sobre el género literario que ¢l mismo consideraba el mds
dificil de todos.

Para Quiroga, el cuento, mds que un género literario en si, es un problema,
una brecha abierta entre el narrador y el resultado que quiere obtener a través
de su lucha con el lenguaje. La escritura, como la selva palpitante que se per-
cibe en sus cuentos, es un desafio a la inteligencia y al corazén, un territorio
cambiante, inasible a las estrategias de adapracién que el cuentista va desarro-
llando en el dificil trato con su imaginacién. Los preceptos de Poe, pionero en
la prescripcién de pautas para dominar el arte del narrar moderno, junto con
las sutilezas del estilo de Chéjov o Maupassant, gravitan dentro de la concep-
cién quironiana del cuento; no obstante, son sélo paradigmas orientativos,
inicio y referencia de su labor. La creencia en reglas y procedimientos infalibles
para confeccionar éptimos relatos es una de las ideas con las que ironiza Qui-
roga: el cuento es el resultado espontdneo, casi inconsciente, de una bisqueda
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tenaz mds alld de lo establecido por la tradicién. Sostener que
“Erase una vez...” es el mejor comienzo para un cuento “si el
resto vale”, implica un gesto de humildad, y también un gesto
de altaneria, un desprecio a las convenciones y a los confor-
mismos narrativos como garantias para el éxito de un cuento.
Quiroga no siempre pudo cumplir en sus obras los preceptos
que defendia teéricamente, y menos en este primer libro; no
obstante, los relatos se mantienen a un altisimo nivel. Las
historias se desarrollan en dos escenarios opuestos, la ciudad y
la selva, que condicionan la atmdstera y el tema. Quiroga co-
nocié bien ambos ambientes, viajando a Paris como un joven
dandy y posteriormente viviendo en la selva, ocupado en las
mds ingratas tareas fisicas. Los personajes urbanos participan
de historias amorosas de comienzo idilico, que progresiva-
mente se van corrompiendo por su incapacidad para contro-
lar sus propensiones autodestructivas. Una estacién de amor,
primer relato del libro, alude al transcurrir de las estaciones
del ano, simbolo de una existencia alejada de sus fuentes na-
turales, que, como un agua contaminada, va envenenando
las savias de la vida y del amor. Los personajes se pierden
entre el mundo mérbido de la morfina o el paralizante de la
burguesia de quinta en el campo y lacayos. El paso del tiempo
s6lo salva el recuerdo, que permanece puro precisamente por
no formar parte de la realidad inmediata de los personajes,
sino de su aspecto mds espiritual y elevado. La meningitis y su
sombra ofrece el proceso inverso. La enfermedad del cuerpo,
amenaza incomprensible y preludio de la muerte, produce la
enfermedad del alma, el amor, pero un amor insano, fuera
de lo establecido en sociedad, y por tanto, también puro. La
final aceptacién de los personajes de este orden en los acon-
tecimientos le permite a Quiroga cerrar el libro invirtiendo
lo que ha sido hasta ese momento el devenir habitual de
sus cuentos urbanos. En medio del libro, encontramos los
cuentos ambientados en el monte. Es aqui donde Quiroga se
muestra mds seguro, original y pleno. Caer en el folclorismo
premanufacturado, artificial e irrelevante de muchos de sus
contempordneos era ficil; en contraposicién, Quiroga emplea
la selva como “un objeto de estudio y un medio para explicar
la realidad”, en palabras de Neuman. Mientras la ciudad es un
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escenario fijo, limitador de la voluntad, la naturaleza salvaje
se muestra cambiante y fascinadora, plena de posibilidades de
libertad y realizacién, y también de muerte. La insolacién, El
alambre de piia, y Yaguai estin protagonizados por animales
de trato muy estrecho con el hombre, como perros, caballos
o toros, que al igual que sus duefios, deben pagar un precio,
en ocasiones el mds alto, por gozar de la plena libertad. La
imaginacién de Quiroga provee a estos animales de una con-
ciencia justamente desarrollada con su naturaleza, resultando
siempre creible el resultado. Los mensii y Los pescadores de vigas
describen y denuncian la inhumana situacién de los indige-
nas, embrutecidos por la explotacién sistemdtica de los pode-
res econémicos, adelantdndose en varios afios al indigenismo
de obras como Huasipungo, de Jorge Icaza. A la deriva conecta
con otros relatos posteriores de Quiroga donde escenifica la
llegada inesperada y progresiva de la muerte. El protagonista,
enfermo de gravedad por la picadura de una serpiente, apare-
ce incapaz de contactar con el resto de los personajes, como
si la muerte fuera la caida final en la mds absoluta soledad. La
gallina degollada es la metdfora sobre los frutos emponzofa-
dos de un matrimonio carente de verdadero amor, en la que
destaca su sutil desenlace. £/ almohadén de pluma figura sin
duda entre los mds celebrados cuentos de efecto de Quiroga,
precisamente por mostrar como el mundo domesticado de
la ciudad puede albergar peligros propios de la selva mds
exotica. De los cuentos rescatados en esta edicién destaca E/
infierno artificial, fantasfa decadente y macabra sobre un co-
cainémano que conserva su vicio ain después de consumida
su existencia por esta droga.

En el estilo de Quiroga cada palabra debe ser la precisa
para transmitir la historia de forma directa y eficaz, evitando
el adorno que podria distraer al lector de la fascinacién del
relato. Sélo la pintura de paisajes fomenta la aparicién de im4-
genes pldsticas de matiz casi expresionista. Quiroga se supo
fuera del modernismo tardio y de las vanguardias narrativas:
valoraba mds la fuerza de la trama, el trazo de personajes y

escenarios que el preciosismo estilistico que se empleara para
contarla. Toda una bendicién para esta época casi sin historias
que contar.
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