
 

  A R T E 
WADE MATTHEWS 

INTIMIDAD y UMIIE: 

REFLEXIONES SOBRE EL 

PERRODES~ 

" p into cuadros muy grandes" escribió 
Mark Rothko en 1951. "Reconozco 
que históricamente la función de pin­

tar cuadros grandes ha sido pintar algo muy 
gra ndioso y pomposo. Mis razones para pin­
tarlos, si n embargo -y creo que las comparten 
otros pintores que conozco- son precisamente 
porque quiero ser muy íntimo y humano. Pin­
tar un cuadro pequeño es situarse fuera de su 
propia experiencia, contemplar la experiencia 
como si fuera a través de unas lentes reducto­
ras. Pero cuando pintas cuadros grandes, estás 
dentro. No es algo que controlas". 1 

En es te breve texto, Rothko explica mucho 
más que el por qué del tamaño de sus obras. 
Nos ofrece una clara visión de sus valores artís­
ticos -"quiero ser muy íntimo y h umano"- y de 
dónde quiere ubicarse en el proceso creativo, 
o de elaboración de su obra: " ... estás dentro. 
No es algo que controlas". Las grandes dimen­
siones de la obra sirven, pues, para envolver -
primero al artista, luego al espectador-o Al estar 
envuelto, uno no puede contemplar la obra a 
distancia, no puede desvincularse de la obra. 
Se trata entonces, de una desobjet;vación de la 
obra que produce la inmersión del que la expe­
rimenta. En esta inmersión está la intimidad y 
lo humano, además de una forma muy llama­
tiva de entender el proceso creativo a la ho ra 
de elaborar una obra de arte. 

El cuadro es un objeto en tanto en cuanto 
el espectador sea capaz de percibir, o asignar, 
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sus límites, pues distinguiéndolo de su entorno 
lo reconoce como tal objeto. Cuando el tama­
ño o la proximidad son ta les que no permiten 
al espectador/pintor aprehender la obra como 
totalidad, ya que los límites sa len de su cam po 
perceptual, deja de ser un objeto y pasa a ser, 
tan sencilla y tan complejamente, una experiencia. 
En ese momento, la desvinculación del espec­
tador/pintor de la obra deja de ser una fun­
ción de los límites del cuadro. Al no ver estos 
limites, el espectador/pintor no puede relegar 
la obra al estatus de objeto, y si quiere des­
vincularse de ella -es d ecir, dejar de experi. 
mentarla- debe poner el límite en él mismo. Puede, 
simplemente, cerrar los ojos, rompiendo el vin­
culo experiencial con la obra mediante la defi­
nición de un límite suyo corpora l (los párpa­
dos), es decir: objetivándose a sí mismo, en vez 
de a la obra de arte. 

Dudo mucho, sin embargo, que el propósi­
to de Rothko sea promocionar la objetivación 
del ser humano. Al contrario, en este tex to pare­
ce estar diciendo que la clave de su plantea­
miento creativo radica justamente en la desob­
jetivización de la obra con el fin de hacerla indis­
tinguible, inseparable, de su proceso de elabo­
ración. Y que este proceso, donde coexisten la 
creatividad y el oficio, el flujo y la canaliza­
ción, al realizarse desde dentro de la obra, sea 
esencialmente experiencia!. El arte, pues, como 
exper iencia. No es, claro está, una idea nueva, 
pero en este contexto nos lleva a cuestionar hasta 



 

  

qué punto los límites sirven para definir un objeto 
de arte no solo como objeto, sino también como 

arte. 
En formas menos abiertamente objetuales, como 

el teatro, las acciones, o la música, los límites han 

de definirse de otra manera, si es que se quieren 
definir... 

Cuentan que, en una ocasión, Nam June Paik 
irrumpió en casa de John Cage y, delante de éste 
y sus invitados, procedió a gritar incomprensible­
mente en coreano, a gesticular y en general a dar 
señales de gran agitación y alarma. Acto seguido, 

dio la vuelta y salió corriendo del piso, cerrando 

la puerta con un gran portazo. Cage y compañía, 
asombrados y no poco preocupados discutían 
sobre cómo proceder cuando sonó el teléfono. 
Era Paik. "Se acabó el concierto" dijo, y colgó. 

Al igual que la música, el teatro no tiene límites 

físicos. Si se realiza en un escenario tradicional, son 
los límites de éste los que definen el marco espa­
cial, la duración de la obra lo que define su marco 

temporal. Dentro de este espacio teatral conven­
cional, muchos han jugado con la rotura delibe­

rada de estos límites, colocando a actores entre el 

público, lanzando objetos desde el escenario, etc. 
Pero la acción de Paik funciona al revés. Prescin­
de del marco teatral y de sus convenciones para 

cuestionar quién decide lo que sí y no es una expe­
riencia artística. 

Cuando, en Art and Disorder, el pensador nor­
teamericano Morse Peckham define el arte como 
"cualquier campo perceptivo utilizado por un indi­
viduo como ocasión para realizar el papel de per­
ceptor de arte",l deja la decisión sobre qué es, y 
no es, arte, en manos no del creador, sino del con­
templador de la obra, y soluciona de un trazo la 
antigua pregunta sobre si el paisaje, es decir la 

belleza no creada por el hombre, puede conside­

rarse arte o no. Para Peckham, si se contempla como 

tal, entonces lo es. 
Para Cage y sus amigos, la acc ión de Paik era pura 

experiencia, pero ellos no tenían por qué pensar 
que se trataba de arte. Con su llamada telefónica, 
Paik logró dos cosas: definir su anterior actuación 
como arte ("e l concierto"), y marcar su final. Paik 
la define como arte, pero para Peckham y quizá 

también para Cage y sus amigos, la decisión acer­

ca de si, post tacto, quieren entender esta experiencia 
como arte, o no, depende solamente de ellos mis­
mos. Esta acción de NamJune Paik es peculiar por­
que cuestiona la posibilidad de entender el arte como 
tal cuando irrumpe en medio de un contexto expe­
riencial no entendido previamente como artístico. 

Ad Reinhardt: Abstract painting. 1952 New York, MOMA 



 

  

Los "Irasciblesn

• De izquierda a derecha y de arriba a abajo: De Kooning. Gottlieb. Reinhardt. Sterne. Poussette-Dart. Baziotes. Pollock. StilL MothelVlell. 
Tomlin. Stamos. Ernst. Newman. Brooks y Rothko. 
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Normalmente se produce la situación contra­
ria, en la que un acontecimiento no entendido 
como arte irrumpe en medio de un proceso 
artístico, como veremos a continuación. 

El perro de Stockhausen 
En nuestra cultura, cuanto más efímeros son 

los límites de una obra de arte, más tendencia 
hay de intentar crear un espacio aisla!lte a su 
derredor para asegurar su integridad como obra. 
Así pues, en las salas de concierto no suele haber 
una gran preocupación por la capacidad de la 
obra musical de en trar en la experiencia coti­
diana de la audiencia, pero sí por asegurarse de 
que la vida cotidiana no entre en la música. Los 
esfuerzos por parte de los responsables de la 
sa la y de la música por imponer una esterili­
zación sonora para que no se infecte la obra 
musical alcanzan grados de compulsión asom­
brosos. Escuchemos a Karlheinz Stockhausen: 

Me vi obJjgado a cuidar de todos los deta­
lIes en la puesta en escena florentina de Sirius, 
empezando por la elección de un espacio ade-
cuado ...... incluso me vi obligado a pasar entre 
las filas de un millar de espectadores para pedir­
les que, por una vez, 110 fumasen. También me 
tocó encargarme de cerrar las puertas para que 
la gente no molestase dando portazos al comien­
zo del concierto. J 

Claramente, Stockhausen está haciendo un 
enorme esfuerzo por controlar el entorno en 
el que ha de sonar su música. Con ese fin, elige 
él mismo el espacio sonoro, y hace lo posible 
por neutralizar ese entorno, prohibiendo los olo­
res (el tabaco) y todos los ruidos (portazos, etc.) 
ajenos a los que él mismo considera parte de 
su mÚSICa. 

Es en este afán de controlar el entorno, de 
aislar la música, rodeándola de un marco neu­
tro que sirve para delimitarla, donde encontramos 
una definición del arte polarmente opuesta a 
la de Peckham. Para Stockhausen, y la mayoría 
de los compositores, su música, su arte, es un 
producto de su única y exclusiva voluntad cre­
ativa, la cual ha de reflejarse de forma clara e 
inequívoca cuando se interpreta ante el públi­
co. y para que esto sea posible, ha de supri­
mirse cualquier manifestación sonora que, al 
no nacer de la voluntad creativa del composi­
tor, interferiría en una visión clara de ella. 

No hace falta considerar aquí hasta qué punto 

compartimos o no esta manera, por otra parte 
muy generalizada, de entender el arte. Basta con 
observar que en la práctica es imposible. La férrea 
voluntad de control de un compositor como 
Stockhausen, la masa de convenciones ace rca 
de cuando se puede y cuando no se debe toser, 
aplaudir, abrir golosinas con envoltorios rui­
dosos, repasar las páginas del programa de 
mano, cuchichear con el am igo, estornudar o 
roncar en una sala de conciertos, las dobles puer­
tas y todo el aislamiento acústico que previe­
ne la entrada de ruidos externos, nada de esto 
puede proteger la música que allí se cuida como 
a un bebé en una incubadora, o una orquídea 
en un invernadero, nada de esto, digo, puede 
protegerla del azar. Este afán de Stockhausen, 
y otros muchos, por «cuidar de todos los deta­
lles" solo consigue establecer un ambiente tan 
meticulosamente, hasta compulsivamente, con­
trolado que pone de relieve los acontecimien­
tos que se escapan de su control. Esta música, 
aislada del mundo sonoro cotidiano, no tiene 
anticuerpos, está disei'tada sin sistema inmu­
nológico. Dejemos que lo cuente Stockhausen: 

Piense usted en los ocho minutos iniciales de 
la primera ejecución florentina de Sirius alte~ 
radas por los ladridos de un enorme perro. ¡Un 
perro en el concierto! Piense en un estreno 
obstacuJjzado hasta tal punto que impidió que 
me concentrase y que destruyó, por tanto, el 
cJima de magú del inicio de la obra. Pero esto 
no es todo. De repente, en m itad del concier­
to, un ruido y un imprevisto apagón. 4 

Para Stockhausen, los ladridos del perro son 
un enorme estorbo, suficiente para destruir "el 
clima de magia del inicio de la obra". Repre­
sentan la irrupción del azar, de la vida misma, 
en una música estructura l y filosóficamente 
incapacitada para reaccionar ante él. 

Cage lo entiende de otra manera. 
H ablemos un instante de la leche contem­

poránea: a temperatura ambiental está cam­
biando, se pica, etc., y entonces una nueva 
botella, etc., a no ser que, separándola de su 
mutación, convirtiéndola en polvo o refrige­
rándola (una manera de retardar su vitalidad) 
(es decir, que los museos y las academias son 
formas de conservar) temporalmente separa­
mos las cosas de la vida (del cambio) pero en 
cualquier momento la destrucción puede venir 
repentinamente y entonces lo que ocurre es más 
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fresco. o •• C uando separamos la música de la 
vida lo que nos da es arte (un compendio de 
obras maes tras).' 

En una de las obras más fumosas de John Cage, 
4'33", un pianista sa le al escenario, se sienta 
delante del pi:mo durante cuatro minutos y trein­
ta y t res segundos sin tocar una sola nota, y se 
retira. Las primeras "interpretaciones" de esta 
obra provocaron, como poco, incomprensión 
en el público. pero Lao Tzu su po explicarlo per­
fectamente unos cinco siglos antes de Cristo: 
"Moldea la arcilla para hacer una vasija. Apro­
vecha la nada que contiene para lo que nece­
si tes".' La composición de Cage es la vasija, y 
los sonidos de la sala de concierto -todos aque­
llos que no corresponden a la voluntad creati­
va del composito r- su manera de aprovecha r 
la nada, o sea el hueco, que contiene. Su p ro­
pia voluntad creativa se expresa solamente en 
el diseño formal, en ap rovechar las conven­
ciones de la sala de conciertos para delimitar 
las dimensiones temporales de la obra. Si esa 
noche, en la florentina iglesia de Santa Croce, 
se hubiese estrenado la obra de Cage y no la 
de Stockhausen, el enorme perro habría sido 
el protagonista, la razón de ser de la obra. Serí­
an sus propios ladridos los que creasen "el 
clima de magia del inicio de la obra". 

Así pues, llegamos a definir dos polos: la obra 
sin límites perceptibles que propone Rothko a 
modo de pura e íntima experiencia, y el lími­
te sin obra perceptible que nos ofrece Cage para 
enmarcar los bramidos del azar. 

Sin embargo, cuanto más reflexionamos acer­
ca de las dife rencias entre las obras de Stock­
hausen y Cage, más simi lares nos parecen. ¿pero 
qué es lo que comparten estos dos conceptos 
del arte aparentemente tan reñidos? Una recha­
za cua lquier intromisión por parte del azar, la 
otra la aprovecha como contenido, pero ambas 
son totalmente inflexibles, incapaces de reac­
cionar ante el azar. No hay, en ninguna de las 
dos, una interacción con el azar, sino una pos­
tura ante ello. Pongamos por ejemplo, que en 
e! transcurso de 4'33" se produce una serie de 
sonidos cuya duración natural se extiende más 
allá de! final previsto para la obra. No está pre­
visto en absoluto que e! pianista pueda quedarse 
dos o tres segundos más para que el marco que 
provee pueda englobar esos sonidos en su tota­
lidad. Y si se levanta en medio de ellos, ¿qué 
está diciendo? "Hasta aquí, señores, estos ru i­
dos al azar han sido mús ica, pero ahora me voy 
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del escenario y por lo tanto, dejan de se rlo". 
O quizá: "estos ruidos al azar seguirán siendo 
m úsica, pero ya no son obra mía".7 Q!lé gran 
razón tenía Hu me cuando dijo «toda afirma­
ción general es falsa, incluida ésta". 

Esta inflexibi lidad, esta incapacidad de inte­
raccionar con el ento rno sonoro, es fruto del 
desfase temporal entre la creación de la obra 
musical y su plasma ció n en concierto. Pero tal 
y como se concibe la creación musica l desde 
la perspectiva del compositor, este desfase es 
inevitable. C uando una obra musical es crea­
da compositivamente, su proceso de creación 
está esencialmente cerrado antes de que se 
recree en una sa la de conciertos. No es pos ib le 
cierto tipo de interacción con el entorno. Las 
personas que recrean la obra -sus intérpretes­
no suelen ser sus creado res, y su li bertad de inter­
pretación no suele ex tenderse hasta el punto 
de poder ajustar una ob ra a circunstancias muy 
distintas a las que pudo imaginarse el compo­
sitor desde la comodidad de su estudio, sema­
nas, años e incluso siglos antes del concierto. 

El arte "site-specific" 
Lo que se echa de menos es un concepto de 

la obra musical como "site-specific", es decir, 
hecha específicamente para el sitio donde se va 
a interpretar. El Jand artist Robert Smithson expli­
có este concepto en 1968 en una entrevista con 
Willoughby Sharp' 

RS: ... decidí que en vez de hacer una obra 
de arte y colocarla en la t ierra, vo lvería a intro­
d ucir la tierra en la obra, por as í deci rlo. 

WS : Pero tú, simplememe, estás hac iendo la 
p ieza de tierra, ¿no es así? 

RS: Eso es; estoy haciendo la p ieza de tie rra 
pero el sitio en sí se es tá introduciendo en ell a. 

WS: El material es específico del sitio de donde 
viene, en vez de importado al sit io ... Hay una 
relación específica entre lo que está allí y lo que 
aJlí se realiza. 

RS: Eso es correcto. En otras palabras, yo no 
hago una pieza allí para que luego acabe en el 
césped de alguien.' 

Smithson está reaccionando a su entorno, al 
"site" específico en el que ha de rea lizar su obra, 
y su reacción se manifiesta, en p rimer lugar, en 
su elección de mate riales. No el ige la tierra por 
su naturaleza como material sino por su cohe­
rencia con el lugar en el que se plasma la obra 
de arte. Su arte está hecho con mate ria, y esta 
materia es la del luga r, del entorno de la obra. 



 

  

Sus límites no están realmente claros, por lo 
menos en el sentido material. No es que se con~ 

funde con el lugar, es el lugar. Pero la música 
está hecha con sonido, algo mucho más volá~ 
til que la tierra. En la misma entrevista, Smith~ 

son afirma estar pensando en el mundo en tér­
minos de "los últimos 200 millones de años".9 
Sin duda la tierra, las piedras que utilizaba 
Smithson en sus o bras llevarían ese tiempo en 
el sitio. Los sonidos, sin embargo, no suelen 
durar tanto, y el entorno sonoro cambia con 
una rapidez que explica por qué una escultura 
puede durar veinte siglos mientras que una can~ 

ción apenas dura tres minutos. 

La zona muerta 
Esta cuestión cobra relevancia cuando nos plan­

teamos una pregunta acerca de la relación en tre 
los límites de una obra de música y los de, por 
ejemplo, un cuadro. En el caso de la música, 
hemos visto como se utiliza la neutralidad sono­
ra de una sala de conciertos para imponer o 
como poco, realzar, los límites de la obra musi­
cal. Y debemos entender que esto sirve para ayu­
dar a la audiencia a relacionarse con ella como 
si de un objeto se tratara, estableciendo una dis­
tancia que permite elegir si involucrarse en ella 
como proceso o no. Ahora, las convenciones 
de la música "culta" europea presentan esta zona 
muerta alrededor de la obra musical como con­
dición sine qua non para que el público pueda 
concentrarse y experimentar la obra como 
proceso. 

Según estas convenciones, no es en absolu­
to positivo que la obra musical sea "site-speci­
fic" en el sentido del término aplicado por Smith­
son, sino más bien que se diferencie cuanto más 
mejor de su entorno. La zona muerta provee 
un fondo de contraste que realza la alteridad 
del objeto musical. Como observa Patrick 
Ténoudji: "l'étude des si lences dans la musique 
de notre civi lisation met en évidence un long 
travail de mise a distance visuelle~o bj etive de 
I'objet musical". 'o Así, cualquier sonido ajeno 
al de los músicos se considera una "distracción" 
que dificulta o incluso imposibilita la plena expe-­
riencia de esa música. Los ladridos de un enor­
me perro florentino, por ejemplo. 

¿Pero qué nos impide entenderlo al revés? Si 
el público necesita "concentrarse" para enten­
der la obra musical como proceso, para estar 
plen,amente involucrado en su sonoro discurrir; 
si esta concentración es tan dificil, si el vín cu-
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lo del oyente con la obra es tan endeble, tan 
frágil que un cuchicheo, un azaroso estornu­
do, el "bi-bi" de un reloj digital son suficientes 
para romperla. O!Iizá sea justamente porque la 
zona muerta, el excesivo control ambiental de 
la sala de conciertos, realzan demasiado los 
límites de la obra musical. La brutal ilumina­
ción de sus mínimos contornos objetiva tanto 
a la obra musical que se distancia del oyente. 
"Contemplar la experiencia como si fuera a tra­
vés de unas lentes reductoras" dice Rothko, 
subrayando el distanciamiento, tanto de obje­
to como de proceso, que experimenta cuando 
es consciente rea lmente de los lími tes de la 
obra. 

Elpop 
Liberada en cierta medida de las convencio­

nes "cultas", la música pOp" afronta el problema 
de otra manera. Por una parte, maneja un len­
guaje musical cuya relativa simplicidad permi­
te una aprehensión sin necesidad de tanta con­
centración. Por otra, depende en gran parte del 
lenguaje verbal, apoyado por la música. Es la 
simplicidad de la música la que favorece la fáci l 
comprensión de la letra, y la letra la que palia 
la repetitividad de la música. En la sala de con­
ciertos la banda de pop borra cualquier posi­
ble distracción sonora con la sencilla medida 
de asegurar que el sonido que emana del esce­
nario sea más fuerte que ella. Esto también es 
una neutralización del entorno, pero se neu~ 
traliza con volumen en vez de silencio. Es una 
solución basada esencialmente en la agresión, 
la cual se refleja incluso en cómo se organizan 
los músicos en escenario. A diferencia de un 
grupo de música clásica, que suele colocarse 
en semicírculo abierto, invitando al público a 
cerrar el círculo, los grupos de pop o rock tien­
den a formar una cuña, con el cantante, es decir 
la letra, en la punta. Esta cuña se ensancha para 
incluir guitarras y bajo, con la batería empu­
jando desde el fundo. Sirve, simbólicamente, 
para abrir una brecha en el público. Es vio lente, 
agresiva, y sorprendentemente eficaz. u Y cuan­
do fa lla, cuando el cantante nota que el públi­
co no se siente involucrado, recurre al método 
infalible: les invita a dar palmadas, rompiendo 
la separación entre músicos, música y público 
mediante la participación colectiva. Con una 
fórmula clara pero en constante evolución para 
mantener una perfecta adecuación a su función 
social, la música pop en todas sus variantes es 



 

  

el lenguaje de numerosos excelentes músicos 

que hemos de reconocer. y respetar, como los 

bardos de nuestra época. 
Para muchos creadores musicales, sin embar­

go, el volumen, la simplitud y la violencia no 

constituyen uno. solución. No es que se recha­
cen del todo; cada uno tiene su sitio en cual­
quier discurso musical, pero no corno condi­

ción sine qua non para entablar un vínculo expe­
rimental. El artista musical cuyo lenguaje es más 

complejo. que emplea una gama más amplia 

de parámetros expresivos. que plantea una rela­

ción menos violenta con su público. necesita 

otras soluciones. Puede haber muchas, pero en 
la medida en que sean soluciones estructura­

les. -y aquí me refiero a la estructura del pro­
ceso, y no la del objeto, musical-, no parece 
que se hayan encontrado tantas. En todo caso. 

una de las más desarrolladas es la improvisación. 

La improvisación 
Hija de tradiciones y valores orales, la impro­

visación lleva una existencia precaria en el reino 
de las músicas" cultas" de Occidente. Somos 
una cultura esencialmente literaria, que entien­
de y cultivJ la escritura como método funda­

mental de transmisión de conocimientos y sabi­

duría, como medio para la reflexión y la expre­

sión creativa, y como herramienta para objeti­
var la memoria de nuestra cultura. En nuestro 

mundo, la pericia como lector y escritor es más 

que una simple habilidad; representa un bare­
mo para medir el intelecto, una seña de perte­
nencia o de acceso a determinados niveles de 
la sociedad. "Educación académica" es el nom­

bre de una de las más influyentes sociedades 

iniciáticas de nuestra tribu. 

Nadie cuestiona el valor de la escritura. pero 

debemos reconocer que transmite determina­

dos tipos de información mejor que otros. Es 

más, la es tructura del medio de transmisión -
en este caso la escritura- se impone en lo trans­
mitido, cambiándolo para siempre. Desde una 
perspectiva social, podernos ir más lejos y afir­

mar que el valor es parte de la estructura, que 

lo transmitido es valorado no puramente por 

su contenido sino también por el estatus del 

que goza el sistema de transmisión. Es posible, 

incluso, que el sistema de transmisión se acabe 
confund iendo con lo transmi tido, como argu­

mentó Marshall MacLuhan hace ya varias déca­
das.u Así, insígnes músicos como Paco de Lucía 
pueden llegar a afirmar "no saber música", 

Mark Rothko: Homenaje a Matisse. 1954. New York, Col. Part. 
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Maree! Duehamp: Hoja de vid hembra. 1950. New York, Col. Mary Sisler. 

cuando quieren decir simplemente que no 
entienden la escritura musical. 

En el caso de la música, los cambios afectados 
por su notación son enormes, ya que antes inclu­
so de anotarse, tenía una identidad, una mane­
ra de ser, unos cánones y valores muy bien sen­
tados. "Nuestra música culta procede de una 
tradición oral lentamente reducida a lo escri­
to. La música hablada antes de ser anotada. Era 
cambiante, libre y desigual como el habla, 
siguiendo el ritmo y la organización de un dis­
curso hablado. Durante mucho tiempo se regía 
por principios y por una métrica maleables 
que nadie cuestionaba: no eran anotados sino 
tácitos" .14 Este paso de oral a anotado cambió 
la forma de entender todo en la música, no solo 
el sistema rítmico sino, como observa Ténoud­
ji en el mismo artículo, el tipo de gesto e inclu­
so la idea de lo que es "tocar" un instrumento. 

El improvisador occidental, hoy tan especia­
lizado como lo es un compositor o intérprete 
de "música contemporánea", también tiene 
valores, cánones y principios inseparables de su 
forma de hacer música. Pero, siendo una músi­
ca no escrita en una sociedad que privilegia la 
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escritura como seña de "cultura", sus valores 
son a menudo tan mal entendidos como lo es 
la estructura de su discurso. La rree improvised 
music, o música improvisada europea (para 
distinguirla de otras formas más o menos impro­
visadoras, más o menos idiomáticas, corno el 
Jazz o el Blues) es esencialmente una música 
culta. Es compleja, sumamente matizada, y exi­
gente en igual medida para el que la toca y el 
oyente. Como arte, parece dirigirse directa­
mente a las ideas sobre limite e intimidad esbo­
zadas por Rothko al principio de este artículo. 
Es inmune al tipo de consternación expresado 
por Stockhausen, y también al conflicto entre 
forma y contenido, entre azar y voluntad cre­
ativa que debilitan 4'33" y otras obras de Cage. 

El improvisador es, a la vez, creador e intér­
prete de su música, y ambos procesos tienen 
lugar simultáneamente, Al crear sus músicas, el 
improvisador se expresa con espontaneidad, 
pero no ex nihilo. Como cualquier creador, tiene 
un lenguaje propio, un sentido de proporción, 
unos claros criterios a la hora de estructurar su 
discurso. De hecho, su espontaneidad nace de 
la capacidad de manejar su medio con maestría, 
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y como en las demás artes, la aparente faci li­
dad en el trazo esconde años de estudio, de dis­
ciplina, y de reflexión. Como observa Ad Rejn­
hardt con admirable concisión: "el control más 
completo para lograr la espontaneidad más 
pura".u 

Para un compositor, el tiempo de creación 
de la obra es independiente de la duración de 
la obra terminada; puede estar un mes pulien­
do dos compases para luego escribi r diez pági­
nas en una semana. Al igual que un pintor, puede 
acercarse a la obra para dar un trazo, luego dis­
tanciarse de ella para contemplar la totalidad. 
Puede trabajar en cualquier parte de ella, inde­
pendiente del orden final. Puede dejarla duran­
te unos días y reflexionar, volviendo a ella para 
borrar, corregir, reordenar, etc. Tiene, por así 
decirlo, la libertad de plantear su trabajo como 
objeto, y también como proceso, y de alternar 
los dos planteamientos. 

Para el improvisador esto es imposible, y lo 
que es mucho más importante, irrelevante. Al 
igual que Rothko, e! improvisador privilegia el 
proceso sobre el producto. De hecho, es el 
proceso lo que comparte con el público, el obje­
to terminado no es más que un recuerdo, si eso. 
Como observaba Eric Dolphy: "Music, after 
it's over: it's gane in the air. You can never catch 
it again". 16 El improvisador elabora la obra in 
situ, de forma que el público pueda seguir, 
pa~o a paso, su proceso creativo. El público 
"culto", el que entiende la naturaleza de esta 
música, se ve directamente involucrado en ella, 
ya que, en gran parte, son ellos mismos quie­
nes constituyen buena parte del "si te" de una 
obra totalmente "site-specific". Pero es impor­
tante que el público entienda el fenómeno para 

poder participar en ello. Si intenta entender la 
música improvisada con criterios aprendidos de 
la música clásica o contemporánea europeas, 
entenderá poco, buscará claves estructurales 
que no están, y en su búsqueda, perderá la suti­
leza de su proteico fluir. Buscando la presa que 
retiene e! pantano, perderá el delicado balan­
ceo de los juncos con e! movimiento de! río. 

Cuando la improvisación es colectiva, e! "si te" 
se vuelve más complejo. Con cuatro improvi­
sadores en escenario se produce una música fruto 
de cuatro voluntades creativas, cada una reac­
cionando al "si te" que incluye el discurso sono­
ro de los otros tres. El resultado es complejo, 
un contrapunto auténtico, pero ideal para el 
tipo de inmersión que Rothko parece implicar 

Marcel Duchamp bajando una escalera 
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como experiencia de un lienzo muy, muy gran­
de: " ... estás dentro. No es algo que controlas". 
Entender no es retirarse hasta poder contemplar 
la improvisación como objeto, sino bucear en 
ella, vivirla plenamente. La multiplicidad de 
mensajes generada por la presencia de cuatro 
creadores musicales a la vez no tiene por qué 
ser una barrera para este tipo de aprehensión, 
ya que como observa Umberto Eco, se "trata 
de favorecer no tanto la recepción de un sig­
nificado concreto cuanto un esquema general 
de significado, una estela de significados posi­
bles todos igualmente imprecisos e igualmen­
te válidos ..... 17 Ante una similar profusión de dis­
cursos en J oyce, añade que "la limitación de 
un 'objeto' viene sustituida por la más amplia 
limitación de un 'campo' de posibilidades inter­
pretativas". \8 

También cambia el significado del silencio. 
Ya no se trata de una zona neutra alrededor del 
objeto musical, sino de algo plenamente, y acti­
vamente, incorporado a un proceso musical. El 
silencio no es una ausencia de interferencia en 
la expresión de voluntad creativa del artista musi­
cal, sino una de sus opciones. Es, además una 
opción asumida con la misma responsabilidad 
que los sonidos producidos por el(la) en tanto 
en cuanto su si lencio, al igual que sus sonidos, 
forma parte no sólo de su discurso musical, sino 
también del "site" en el que los demás impro­
visadores están creando. Forma parte, entre 
otras muchas cosas, de su consciencia de pla­
nos. Como observa Anthony Braxton: 

No hay ninguna parte de la música en la que 
cualquier miembro del grupo deje de depender 
de otro músico o de la música en sÍ... el "índi­
ce de responsabilidad" de la música creativa exten­
dida exige la entrega completa de cada músico 
que participe; es decir que se espera de los 
m úsicos del cuarteto que "toquen los silen­
cios" además de los "sonidos". No hay ningún 
momento en la música en donde un miembro 
del grupo pueda "desconectar" su vínculo vibra­
cional con el conjunto del ensemble.19 

Pero el "si te" no se limita a los demás músi­
cos y la música que elaboran, incluye también 
aspectos que, sin reflejar la voluntad creativa 
de ninguno de los músicos, influye directa­
mente en ella. Así, por ejemplo, un lugar espe­
cialmente resonante llevará al improvisador a 
elaborar un discurso especialmente puntill.ista 
- dejando que la resonancia "junte los puntos", 
o muy lento, para que no suene borroso; o espe-



 

cialmente suave, para que resuene menos. De 
la misma manera, la presencia de ruidos ambien­
tales será recibida con decisiones acerca de los 
registros más audibles de cada instrumento, de 
la relativa complej idad O simpleza del tipo de 
ges to musical empleado, de la posibilidad de 
incorporar algunos de esos ruidos directamente 
al discurso, etc. Lo que podría ser un serio impe­
dimento para cualquier música incapaz de reac­
cionar ante ello será incorporado por el impro­
visador como razón de ser de la música que 
elabora específicamente para ese entorno. 

Como puede verse, el improvisador tiene 
una actitud hacia su entorno radicalmente dis­
tinta a la del compositor y/o intérprete de 
música contemporánea. En la medida en que 
esto se manifiesta en su música. también ha de 
afectar a la forma en que el oyente la recibe. 
Si bien en la música "culta" tradicional, la que 
habita las salas de conciertos, el oyente inten­
ta suspender su conciencia de! entorno, supri­
miendo su percepción de los ruidos y estímu­
los que inevitablemente rodean e! objeto musi­
cal sin tener ninguna relación con ello, en la 
música improvisada e! oyente puede ser ple­
namente consciente de ellos ya que sí están rela­
cionados con el discurso musical. Esta conscien­
cia le ayudará a entender la obra musical en 
vez de distraerle de ella. Como cualquier obra 
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