YO SOY EL CERO
por Luis Balbuena Castellano
YO SOY EL CERO
L. Balbuena Castellano
Gracias a la actμal tecnología, puedo, al fin, expresarme como humano y
contarles así parte de mi apasionante vida. Comprenderán que no es sencillo,
ya que me han ocurrido infinidad de cosas, aparte de todas las que se. Si algún
día me decido a escribir mis memorias, conocerán Vds. detalles buenos
y malos de muchos personajes de la Historia. Pero no es este mi objetivo
ahora. Me propongo contarles, a grandes rasgos, los momentos más importantes
de mi vida.
Nací en la India hace muchos siglos. No recuerdo la fecha exacta y tampoco
en aquella época se registraban estas cosas. i Fíjense qué atraso!, un
acontecimiento tan importante como mi nacimiento que no haya sido registrado
por nadie ... Lo que si recuerdo es que fue un anciano venerable, delgado,
con larga barba, que hablaba con gran serenidad. Vivía con un grupo de
discípulos a los que hablaba de cosas muy bellas. Estos le llamaban «Maestro
». Uno de los temas favoritos de sus conversaciones y discusiones éramos
nosotros, los números. Mis hermanos Uno, Dos, Tres ... , Nueve nacieron
antes que yo y, según me enteré despues, sin mayor dificultad. Cuando el
Maestro recorría los dedos de su mano, uno a uno y llegaba al último, hacía
un contenido gesto de rabia porque no sabía como designarlo. Todos los demás
tenían nombre m'enos el último. Yo me desesperaba, pues conocía la
solución y no podía comunicársela. El ignorarme era lo que le producía todos
esos problemas.
El sabio maestro llevaba un tiempo sobre la pista correcta para resolverlo.
El Había llegado a la conclusión de que todos los dedos formaban una
unidad de orden superior ( 1) a la formada por un solo dedo, pero no daba
con la forma de expresarlo ni con el símbolo adecuado.
Un día de primavera, después de tomar su ración cotidiana de bambues
y saltamonte, se recostó bajo la sombra de un hermoso árbol que había cerca
de su cabaña. Su men.te continuaba dando vueltas insistentemente al . .
61
mismo problema. Sabía que no tardaría mucho en llagar a solucionarlo. Estaba
seguro de ello y por esto su ansiedad crecía día a día. En medio de estas
reflexiones, de repente se levantó sobresaltado. Con un paso nervioso y lige- ·
ro dio varias vueltas al árbol mientras su mano recorría insitentemente la
barba de arriba abajo diciéndose una y otra vez: «no puede ser, no puede
ser!» iMenos mal, me dije yo, al fin se daba cuenta de mi existencia! Ya podrán
comprender lo contento que me puse. Mis hermanos me felicitaban con
efusión, porque también ellos comprendieron que acababa de darse un paso
trascendental.
El maestro convocó a sus discípulos. Estos observaron aquella extraña
lumino'sidad en su rostro, que ya conocían de otras veces y cayeron en la
cuenta de que algo extraordinario tenía que haber ocurrido. Con mucha solemnidad
y lentitud, el Maestro empezó a hablar, relatando su hallazgo.Si me
colocaba a mi, decía, a la derecha de Uno, tenía la ansiada unidad de orden
superior que tanto habían buscado; de esta manera, a través de Diez nací yo.
Los discípulos admiraron profundamente aquél magno descubrimiento, filicitando
al Maestro por haber dado con la solución del problema.
Durante los días que siguieron la actividad de aquel interesante grupo de
hombres fue muy intensa. Tenían aun que resolver los pequeños problemas
que quedaban planteados. Así, por ejemplo, cuando tenían diez unidades de
este orden que acababan de descubrir, lCómo representar esa cantidad?. Al
principio hubo un poco de desánimo. El Maestro estaba tranquilo porque se ·
daba cuenta que este problema era ya de menor envergadura y, en efecto,
no tardó en dar con la solución: me colocarían dos veces a la derecha de Uno
(2). Esto ya era demasiado, para mí. De ser un auténtico desconocido, me
convertí en la pieza más importante de aquel rompecabezas.
Durante mucho tiempo no me moví de la India. El descubrimiento del
Maestro se había extendido por todo el país con gran celeridad, gracias a
la difusión que le dieron sus discípulos. A la cabaña del Maestro llegaban
cada día grupos de sabios de todos los lugares. Venían a felicitarle y a tratar
de resolver sus dudas.
Así transcurrieron varios siglos. Allá por el siglo VI 1, (u VI 11, no estoy
muy seguro), empezaron a llegar a la India unos individuos que venían desde
muy lejos en camello, en busca de ciertos productos. Llegaron a conocernos,
tanto a mi como a mis hermanos, pero pareció que no les impresionamos
demasiado. Uno de ellos me llevó con él. Estuve mucho tiempo por
aquellos desiertos, avanzando siempre hacia donde se oculta mi primo el sol.
Después de éste fatigoso viaje, (quizás el peor de los que he hecho) metido y
olvidado en una bolsa, llegué a una cuidad ciertamente bella. Había movimiento
de humanos y camellos. Aquellos vestían unas largas túnicas y usaban
turbantes en su cabeza. Todo era color, esplendor y riqueza.
El hombre que me trajo se había olvidado de mí. Le interesaban más
otras cuestiones. Cierta tarde fue a ver a un amigo suyo, bastante más intruso
que él. Hablaron de cosas referentes al viaje, de lo que había visto en la
1 ndia, etc. y en · un momento determinado me sacó de la la bolsa en que me
llevaba. Su amigo me miró, pero no me prestó demasiada atención. le interesaba
más un trozo de tela de no se qué, que había encargado a su amigo antes
de emprender el viaje. Cuando los temas de conversación parecían ago-
62
tados, me volvió a mirar y pidió al mercader que le explicara qué significaban
aquellos «garabatos» donde yo me encontraba. Malamente supo hacerlo,
pero su amigo, que era un hombre inteligente, enseguida se dió cuenta. Me
observaba y sin poder contener su asombro decía una y otra vez: « i Claro, esa
es la solución!». Hizo ver a su amigo que yo era muchísimo más importante
que toda la carga que había traído, cosa que el mercader no comprendió porque
no recibió ni una sola moneda a cambio.
Me puse muy contento. Desde ese día no hice sino viajar de una ciudad
a otra, siempre enmedio de hombres con túnicas y turbantes y de mujeres
con la cara tapada. Aunque al principio solo me movía entre hombres sabios
y estudiosos, pronto los propios mercaderes y muchas más personas se dieron
cuenta de la utilidad que yo representaba (junto con mis hermanos), para
poder controlar los negocios, las edificaciones, etc. ·
Un día sucedió algo inesperado que ha causado muchos problemas y,
sobre todo, me ha traído muchas enemistades. Resulta que, por un error, me
situaron a la izquierda de Uno y un maldito humano, cuyo nombre he olvidado,
se le ocurrió decir que yo; en aquel lugar «no valía nada». Realmente
ellos se alegraron .mucho, porque al fin encontraron el símbolo adecuado
para <<nada»; es decir, que si a una persona le quitan las monedas que tiene,
me toman a mi para indicar que no le queda ninguna. Esto me sentó fatal.
Piensen que, hasta ahora, siempre se me colocaba a la derecha de mis hermanos
y por esto era apreciado. Ahora me dejaban solo y con un significado
bastante triste. Alguno de aquellos sabios llegó a lamentarse de lo tarde que
empezaron a utilizarme solo. En fin, esto era parte de mi sino y tuve que
aceptarlo.
Allá por el siglo XI 11 me sucedió un nuevo y trascendental acontecimiento.
Un día caí en manos de un tal Leonardo de Pisa. Los recuerdo bien porque
él significó mucho en mi futuro a partir de aquel instante. Su asombro
cuando nos descubrió, (sobre todo a mí, claro), es inenarrable. Y no me estraña
que se asombrara. Cuando llegué a·su Italia lo comprendí al ver cómo escribían
ellos los números. Era a base de palos, equis y otras letras. Un rollo
impresionante. No existía el valor relativo de las cifras. lOuién es capaz, por
ejemplo, de sumar LIX y CXVlll? Como no podían hacerlo con esos números
tan raros, utilizaban unos sistemas que llamaban ábacos de tal manera que
no todo el mundo sa,bía «las cuatro reglas». PreciS"amente conmigo y con mis
hermanos, (nos pusieron al nombre de «dígitos» por eso de que somos diez,
igual que lo dedos de la mano), conseguían resolver el problema de la escritura
de cantidades que, como han visto, los indios y árabes tenían resuelto
hacía tiempo. Su asombro fue impresionante cuando descubrieron que con
este sistema los dígitos podían tener dos valores: uno absoluto, esto es, el
que valemos por nosotros mismos, y otro relativo, o sea el que depende del
lugar que ocupemos en la cifra que se escriba. Así, por ejemplo, para escribir
el mil tres, bastaba con ponerme a mí dos veces entre Uno y Tres, de forma
que Uno representa es este caso las unidades de mil y Tres las unidades
simples. Estos eran sus valores relativos. Como en este caso no hay ni decenas
ni centenas, se me coloca a mí para indicarlo, (esto es, precisamente,
parte de mi gran valía). Vieron, pues, como escribier cantidades se convirtió
en algo sencillísimo, que cualquier persona podría dominar con muy pocas
63
explicaciones. Tanto fue así, que llegó un momento en que este mecanismo
se explicó en las escuelas a los niños y hoy, en la mayoría de los países, rara ·
es la persona que no lo conoce y utiliza.
Pero volviendo a mi amigo Leonardo, si su admiración fue enorme cuando
se enteró de cómo escribir cantidades, imaginense cómo quedaría de extasiado
cuando aprendió a sumar ... Ahora todo era más claro. Para hacerlo
bastaba con colocar las cifras a sumas unas debajo de otras. con la única
precaución de que los dígitos que ocuparan la misma posición relativa estuvieran
en la misma columna; es decir, las unidades a la derecha del todo, luego
las decenas, despues las centenas y así sucesivamente. En fin, qué les
voy a decir a Vds. si seguro que lo saben hacer de maravilla.
Mi asombrado amigo se pasó todo el viaje de Africa a Italia sin salir de
su camarote ni para comer, de manera de al llegar, dominaba perfectamente
la técnica. '
Si se tiene en cuenta que la suma es la base de casi toda la Matemática,
se imaginarán lo que sucedió despues. Recorrimos todos los paises en muy
poco tiempo y en los distintos sitios nos recibían triunfalmente aunque, modestia
aparte, yo era el más admirado pues, como decían algunos, «sin valer
nada, podía llegar a valer mucho». Lo más bonito de todo era, sim embargo,
el ver como cada vez nos utilizaba más gente. Ya no eran sólo los grandes
sabios sino que, como ya he dicho, el pueblo llano nos conocía y util izaba
casi a diario para resolverse un sin fin de problemas.
A partir de mi llegada a Italia, ya ven que mi vida se hizo muy ajetreada.
Cada día me utilizaban para cosas nuevas y hasta yo mismo me asombraba
de por donde me metían. Esta gente de la llamada Civilización Occidental
comprendió ahora por qué su matemática se había quedado tan estancada.
Los griegos de la época clásica, que según los datos que tengo, eran unos tipos
muy listos, no llegaron a conocernos. Descubrieron muchas cosas, pero
su complicado sistema de numeración los frenó considerablemente. Por esto
se desviaron hacia la Geometría, llegando muy lejos en sus aportaciones.
¿Se imaginan Vds. lo que hubiera pasado si nos hubieran conocido Pitágoras,
Arquímedes o Euclides? ...
Pero dejemos ese tipo de especulaciones y volvamos a mi breve historia.
Como ya han visto, me convertí en algo imprescindible para la vida. Soy el
punto de partida de todas las escalas, de todas las redes de comunicación.
de los días, incluso en la Física me dan un nombre de rey: «el absoluto». Ya
se que a los estudiantes no les caigo nada bien, pero algún defecto habría de
tener ...
Pues bien, todos mis méritos fueron reconocidos bastante tarde. Sucedió
en París, en una exposición internacional que se celebró en 1937. En el
pabellón de la Matemática había un enorme rótulo que presidía la entrada.
En él estábamos escritos los cinco números más importantes de la Matemática
en una fórmula que nos relaciona a todos:
eiíl+ 1 =O
En un reconocimiento tardio, pero como dice el refrán, «más vale tarde
que nunca ... »
64
EL CERO, EL UNO Y EL DOS
Graves autores contaron
que en el país de los ceros
el uno y el dos entraron
y desde luego trataron,
de medrar y hacer dinero.
Pronto el uno hizo cosecha,
pues a los ceros honraba
con amistad muy estrecha,
y, dándoles a derecha,
así el valor aumentaba.
Pero el dos tiene otra cuerda:
i Todo es orgullo maldito !
y con táctica tan lerda
los ceros pone a la izquierda
y así no medraba un pito.
En suma: el humilde uno
llegó a hacerse millonario
mientras el dos importuno,
por su orgullo cual ninguno
no pasó de perdulario.
Notas: (1) Más tarde a esa unida(/ de orden superior le dieron el nombre de ((decena».
(2) Más tarde esta nueva unidad fue llamada centena.
65