Unamuno, Galdós, Rafael Romero (Alonso Quesada), Domingo Doreste (Fray Lesco),...repercusión de unas palabras de Unamuno sobre Galdós unas semanas después de su muerte

              UNAMUNO, GALDÓS, RAFAEL ROMERO (ALONSO
QUESADA), DOMINGO DORESTE (FRAY LESCO),...
REPERCUSIÓN DE UNAS PALABRAS DE UNAMUNO
SOBRE GALDÓS UNAS SEMANAS DESPUÉS DE SU
MUERTE
Antonio Henríquez Jiménez
Introducción
Pretendo traer a la memoria un cruce de pareceres —que creo no ha tenido mucho eco—
acerca de unas opiniones de Unamuno con respecto a Pérez Galdós a las pocas semanas de la
muerte de éste. El periódico La Jornada (Las Palmas, 24-II-1920) –dirigido por aquel tiempo
al parecer por Rafael Romero (Alonso Quesada)1– reacciona con un artículo de fondo sin
firmar, y que opino de factura de Alonso Quesada por el tono y el estilo. Daré, al final,
algunas notas que justifiquen esta autoría y la de otros escritos presentados como de Alonso
Quesada. Al artículo de La Jornada le responde Domingo Doreste Rodríguez (Fray Lesco)
con una carta al director de La Jornada, y que vio la luz el 27-II-1920 en el mismo periódico.
Al final de esa carta aparece la respuesta del periódico, también sin firmar y, evidentemente,
obra del mismo autor que el escrito del día 24.
Transcribiré las palabras de Unamuno según distintas fuentes y evidenciaré algunos
comentarios que entonces y posteriormente se han hecho a las mismas. Además de ellas, daré
noticias de unos escritos suyos sobre Galdós recién muerto y presentaré el artículo (“Con el
palo en el bombo”) que el profesor salmantino publica en El Liberal de Madrid (21-II-1920),
una especie de autodefensa por los comentarios desatados en la prensa nacional con motivo de
sus palabras en la velada necrológica sobre Galdós.
Como apéndices, presentaré algunas notas sobre los hitos de la relación de Alonso Quesada
con Unamuno, con la transcripción de algunos escritos que atribuyo a Alonso Quesada.
También presentaré algunos párrafos de escritos de Alonso Quesada aparecidos en la prensa
de la época –algunos con firma y no publicados posteriormente, y otros atribuidos–, en los
que cita a don Benito con respeto y cariño, y por los que se puede vislumbrar el carácter de la
respuesta de La Jornada. También daré una corta nota sobre la opinión de Domingo Doreste
acerca de Galdós. Haré un comentario sobre los pseudónimos de cariz galdosiano que empleó
Alonso Quesada y sobre los libros de Galdós que se conservan en lo que queda de lo que fue
su biblioteca.
Al final, intentaré justificar la autoría por Alonso Quesada de los textos que presento como
suyos, aduciendo ejemplos de otros escritos con su firma.
Después de todo, alguien podrá preguntarse si –además de su estado físico y moral– las
palabras de Alonso Quesada a Luis Doreste Silva, entonces en París, sobre que “A Unamuno
lo vi el día que llegó; hoy está aquí y se va mañana y no he hecho por verlo”,2 no transpiran
también algo de indiferencia y alejamiento de los ideales del profesor de Salamanca, llegado
por segunda vez a Las Palmas en 1924, esta vez desterrado por la dictadura de Primo de
304
Rivera. Pero parece que no sucedió así, según se verá. Por lo menos, según dirá en 1921, su
recuerdo de diez años atrás “es como una maravillosa coraza de plata oxidada en mi
memoria...!”.3
Reacción en Las Palmas a las palabras de Unamuno: ¿Alonso Quesada?–Fray Lesco
El artículo que atribuyo a Alonso Quesada es el fondo del periódico del día en que apareció
(La Jornada, 24-II-1920). Se titula “La pasión de Unamuno. Violenta injusticia”.
Dice:
Don Miguel de Unamuno, el gran maestro renovador de espíritus, tan justo casi todas
las horas de su vida, suele revelarse airado de vez en vez, contra su propio raciocinio
y en un apasionado delirio intelectual lanzar a los cuatro vientos una injusticia. Dos o
tres grandes injusticias ha cometido Unamuno.
A Rubén Darío le negó, mientras era vivo el poeta, el pan y la sal. Rectificó después
dolorido ante los sagrados restos del artista. Y el remordimiento le persiguió más
tarde por otras injusticias, si no tan grandes al menos tan irrespetuosas. El corazón
del profesor de Salamanca arde siempre con tan violenta llama de pasión que no es
posible contenerlo. Y si a veces esta llama es buena y es purificadora, otras veces
destruye el propio corazón intachable del apasionado dueño.
Don Miguel de Unamuno acaba de cometer su última gran injusticia. En una velada
en honor de Galdós, celebrada en Salamanca, don Miguel de Unamuno se ha
aventurado a afirmar que el glorioso maestro castellano fue un novelista inferior a la
Pardo Bazán y al señor Blasco Ibáñez. Para Unamuno, solo tuvo don Benito un
mérito único: el de la laboriosidad, pero este tampoco era mérito pues no encerraba
otro fin que el beneficio económico.
Estas palabras dichas así, secamente, airadamente, revuelven el alma y dirigen el
gesto irritado hacia el maestro salmantino. Tienen el tono de una incontenida
acusación envidiosa. En un momento de cabal lucidez no es justo acatarlas. Y a pesar
del respeto fervoroso que Unamuno nos inspira, no podemos dejar pasar el grito sin
intentar atajarlo. Es injusto, es triste, es pequeño este pensamiento. Don Miguel de
Unamuno no puede, tampoco sinceramente –librado de su fiebre intelectual–
asegurarlo. Poco tiempo ha de pasar para que el acto de contrición unamunesco se
repita.
Es absurdo decir que Galdós es un novelista inferior al señor Blasco, que nada es ni
representa en un primer orden literario. Es cual comparar la honda labor galdosiana,
con la declamatoria literatura del señor Blasco que sí tiene el mérito de la
laboriosidad por el beneficio económico. Tenemos la evidencia de que a estas horas
Unamuno, asustado por su injusta acusación, estará laborando su arrepentimiento.
A los pocos días de muerto Galdós, publicó Unamuno un cariñoso artículo en
España, sobre la personalidad de don Benito. No han pasado dos meses y se revuelve
brioso contra Galdós. ¿Es justo? ¿Es sinceridad?
Acomete la oratoria de D'Annunzio y loa la de Blasco. Pregona el arte moral y fuerte
y la emprende con el único hombre que hizo surgir una humanidad de su cerebro y
305
luchó por el ideal moral de los hombres. Era un hombre que jamás se cuidó de sus
ganancias y que no pensó nunca dónde estaba el dinero que tenía y toda su vida fue
modelo de sobriedad y modestia; lo censura porque el fin de su vida fue perseguir un
bienestar fantástico. Don Miguel de Unamuno en un exceso febril de mentalidad ha
creído que solo el mundo español está en su espíritu y que nada que le sea ajeno
puede perdurar o ser eterno.
Dolorosamente protestamos de las palabras del Maestro. No es posible dejarnos
tranquilos sin un comentario sincero. Es necesario decir con todo el respeto y la
admiración que tenemos por Unamuno: Don Miguel, por ese gran espíritu de usted,
por esa gran mentalidad de usted tan prestigiosa, no hay derecho a que los filisteos
del intelecto que tanto le odian hallen4 motivos para emprenderla otra vez
injustamente por sus culpas de sus dolorosas injusticias.
La contestación de Domingo Doreste (Fray Lesco) y la réplica del director de La Jornada
aparecieron en este periódico el 27-II-1920, p. 1. Se titula “Unamuno y Galdós. Una carta de
Fray Lesco”. Dice:
Acabo de leer en el número de ayer de La Jornada un artículo de gran irritación,
aunque no irrespetuoso, para Unamuno, con motivo de ciertos juicios sobre Galdós,
vertidos según parece en una velada necrológica celebrada en el Ateneo de
Salamanca.
Me ha sorprendido la cosa increíblemente, tanto más cuanto que hace muy pocos
días recibí un extracto del censurado discurso en un periódico de Salamanca (que
pongo a su disposición) el que he releído por el interés que me despertaba, y he
vuelto a leer después de haberlo hecho con el artículo de La Jornada, sin encontrar
en él ninguna de las afirmaciones concluyentes que se le atribuyen.
Mi hijo también me escribe y me habla del discurso de Unamuno, que oyó; pero no
en el sentido en que La Jornada lo ha tomado. Solo me añade que se mostró extraño
de no encontrar en sus obras un recuerdo de su infancia y de su país natal, la Gran
Canaria.
No me explico, pues, el origen de la información periodística que haya podido
desviar los juicios de esta manera. Alguna equivocación o confusión deben de mediar
que seguramente aclararán el tiempo y la nobleza de los equivocados. Yo estoy aún
enfermo en cama y no puedo escribir más. Espero el favor de que me publique estas
líneas. Sería triste, por otra parte, que no fuese posible aún intentar el ensayo de una
revisión de Galdós en España; y que no sean aceptos a sus admiradores otros tributos
post mortem que las infladas necrológicas en que se advierte desde luego una
aspiración: la de olvidar presto al ilustre difunto.
De V. S. S. y a.
Fr. Lesco.
Febrero 25 920.
La carta de nuestro amigo nos sorprende y nos alegra. Fray Lesco sabe cuánta es la
admiración y respeto que nos inspira Unamuno. Guiados solamente por una justa
protesta escribimos las palabras aquellas. Comprenderá Fray Lesco que eran
necesarias. No porque se revise la labor de don Benito, sino porque precisamente no
306
acusaba revisión alguna el juicio concreto y audaz de Unamuno según las
informaciones que llegaron a nuestras manos.
El Sol, El Debate y algún otro periódico de Madrid trajeron las noticias adecuadas a
nuestro comentario. Esos periódicos los hemos perdido. Sólo conservamos un
número de La Publicidad de Barcelona, diario nada sospechoso de reacción, en el
cual se publica el siguiente telegrama:
“Está siendo comentadísimo el discurso que el señor Unamuno ha pronunciado en el
teatro Bretón, de Salamanca, sobre Galdós.
Criticó duramente a Galdós como dramaturgo y novelista.
Dijo que era inferior a Blasco Ibáñez y a la Pardo Bazán, que no había merecido el
premio Nobel, y que su único mérito fue el de la laboriosidad, y esta la tuvo por el
beneficio económico.”
Claro es que a pesar de nuestro desconcierto por tales afirmaciones, no podíamos
pensar que se falseara tan completamente esta noticia. Fray Lesco, con un periódico
de Salamanca ante su vista, nos asegura que no hay tal crítica acerba, ni tal
embestidura despiadada. Esto es para nosotros la mayor satisfacción.
Pero que conste nuestro respeto y nuestro cariño al filósofo vasco, y que si hubo
dolor, fue dolor de ver cómo la integridad espiritual de Unamuno podía quedar una
vez más en las llamaradas de su pasión.
Y para terminar: aunque Unamuno piense que es reprochable el olvido literario en
que el gran artista tuvo a su país, mejor cosa quizás no pudo hacer, que Canarias no
es Vasconia y el amor fraternal y decisivo por sus grandes hombres no se conoció
jamás aquí. Aparte de que esto de la patria chica es una cosa elástica y nadie nació
donde quiso, sino que lo nacieron, como diría el propio don Miguel, contra su
voluntad acaso. La patria es el lugar donde mejor le va a uno. Esos amores oficiales
se avienen mal con las eternas teorías espirituales de Unamuno. Si por eso solo
merece censura don Benito, seguimos sosteniendo que fue don Miguel injusto
aunque la amargura de esta injusticia se halle completamente atenuada.
Escritos de Unamuno a la muerte de Galdós.
Distintas transcripciones de sus palabras en la velada necrológica en honor de Galdós
A los pocos días de la muerte de don Benito, aparecen tres notas de Unamuno en la prensa
con reflexiones sobre Galdós: en el diario El Liberal, de Madrid (5-I-1920); en la revista
España (8-I-1920); y en El Mercantil Valenciano (8-I-1920).5 El artículo aparecido en España
lo recuerda el autor del fondo de La Jornada en su escrito de protesta del día 24-II-1920.
Semanas más tarde, se celebra en el teatro Bretón de los Herreros de Salamanca un homenaje
a don Benito, organizado por el Ateneo Salmantino. Allí Unamuno dice de él las palabras que
motivaron el escrito de fondo de La Jornada ya transcrito. Toma su autor las noticias de dos
periódicos de Madrid, que cita (“El Sol, El Debate”), de “algún otro periódico de Madrid”, y
de La Publicidad de Barcelona, cuyo telegrama transcribe entero. Las palabras de Unamuno
tuvieron lugar el 12 de febrero de 1920.
307
La polémica según Berkowitz
Presento la síntesis que H. Chonon Berkowitz hacía por 1940 en el artículo “Unamuno's
relations with Galdós”.6 Allí da cuenta y analiza casi todos los pormenores del escándalo
originado por las palabras de Unamuno, pronunciadas el 12 de febrero de 1920, como muy
bien dice en la página 332.7
Berkovitz va analizando lo dicho por Unamuno en “La sociedad galdosiana” (El Liberal,
5-I-1920), en “Galdós en 1901” (España, 8-I-1920); y lo referente a la velada necrológica: el
despacho de La Publicidad (14-II-1920); el artículo de H. P. O., “Unamuno y Galdós” (El
Correo Español, 26-II-1920); el de Ezequiel Endériz, “Unamuno” (La Libertad, 14-II-1920);
el de Andrenio, “Unamuno y Galdós” (La Vanguardia, 26-II-1920). Hace alusión a las
posteriores palabras de Antonio Espina, en “Libro de otro tiempo: Benito Pérez Galdós,
Fisonomías Sociales” (Revista de Occidente, vol. I, 1924). Describe el extracto aparecido en
El Adelanto como “A purportedly full account of the speech”. Después de presentar las ideas
expuestas por Unamuno según el Adelanto de Salamanca, hace una valoración de ellas; añade
un “suplemento al discurso de Unamuno”, basado en crónicas de El Heraldo (13-II-1920) y
de La Publicidad (14-II-1920); comenta la respuesta de Unamuno en El Liberal (calificada de
“maniobra táctica”); y presenta una carta de Unamuno al autor del artículo, de 1930, en la que
éste sigue opinando lo mismo.
Sus palabras traducidas son la siguientes:
Pero uno de los pronunciamientos de Unamuno sobre Galdós –el único amplio que
jamás divulgó– casi produjo un escándalo nacional en los círculos literarios de
España. Fue invitado por el Ateneo de Salamanca para pronunciar una alabanza
sobre Galdós en una velada necrológica que tuvo lugar en el Teatro Bretón el 12 de
febrero de 1920. Como el Marco Antonio de Shakespeare, Unamuno aparentemente
vino a enterrar a Galdós, no a alabarlo –e hizo lo primero–. La tormenta de protesta
que su discurso levantó no se calmó pronto. La prensa de Madrid y provincias
publicaron extensos y acalorados comentarios sobre ello. [Cf. un despacho no
firmado, desde Madrid, en La Publicidad (Barcelona), 14-II-1920.] La indignación
fue mucha y encontró apasionada expresión. “Cuando hace algunos días”, dice una
indignada protesta, “Unamuno disecaba en Salamanca la obra literaria de don Benito
Pérez Galdós, los asistentes creyeron oír un aleteo de cuervos, un dolor de carne viva
en la sala de autopsias, una palabra dura en el responso de un cadáver.” [Cf. H. P. O.,
“Unamuno y Galdós”, en El Correo Español, 26-II-1920.] Algunos manifiestan
personal animosidad hacia la severidad de juicio de Unamuno. “¿Qué le habrá
negado D. Benito a D. Miguel, cuando así lo trata?”, dice otro comentario indignado.
“¿No lo creería todo lo «genio» que él se figura? ¿Acaso le dejó de citar entre los
hombres por él admirados?” [Cf. Ezequiel Endériz, “Unamuno”, en La Libertad, 14-
II-1920.]. Andrenio salió en defensa de Galdós y en fríos y desapasionados términos
refutó los cargos de Unamuno y desechó sus objeciones señalando que descuidó el
aspecto estético de las obras de Galdós y que no tenía criterios para la crítica. [Cf.
Andrenio, “Unamuno y Galdós”, en La Vanguardia (Barcelona), 26-II-1920.] Lenta
en calmarse, la tormenta brotó de nuevo muchos años después, cuando Antonio
Espina, en un comentario de las Fisonomías sociales de Galdós póstumamente
publicadas, revivió las opiniones de Unamuno y a partir de ellas forjó las armas con
las que en lo sucesivo los escritores de la generación de la postguerra atacarían la
reputación de los novelistas fallecidos. [Cf. Antonio Espina, “Libro de otro tiempo:
308
Benito Pérez Galdós, Fisonomías Sociales”, en Revista de Occidente, Vol. I (1924),
pp. 114-117.]
¿Qué dijo Unamuno en este notorio discurso que no fuera dicho o escrito antes? [Una
relación significativamente completa del discurso apareció en El Adelanto
(Salamanca, 13-II-1920.] Empieza sugiriendo que quizás no es el mejor cualificado
para enjuiciar a Galdós; aquellos que podrían ser llamados sus nietos podrían hacerlo
más desapasionadamente. Siendo en cierto sentido un hijo de la generación de
Galdós, naturalmente mostrará la tendencia tan típica de los niños de criticar y
rebelarse contra sus padres.
Leyó a Galdós cuando era niño, pero nunca más “por no profanar aquellos
sentimientos de mi infancia, que este culto creo que es un modo de respeto a nosotros
mismos.” Lo leyó además en un tiempo cuando “aún latían aquellas vibraciones que
están en León Roch, en Gloria, en Doña Perfecta...” Nunca más volverá a leerlo.
El encanto de las novelas de Galdós es inherente al hecho de que en ellas las masas
reemplazan a la realidad, que el suyo es un mundo inventado de ingenuas ilusiones.
No soportarán la comparación con las obras de sus contemporáneos –Clarín, Valera,
Ayala (sic!) y Pardo Bazán– puesto que Galdós nunca se permitió en sus novelas una
nota lírica, intrusa y personal. En ellas languidece un mundo triste de tragedia
silenciosa cuyos actores no son ni campesinos ni trabajadores, sino la humilde clase
media española, la cual ha sido adormecida en la rutina de buscar un empleo de la
administración o su pan diario. Y esta épica de la clase media urbana tiene su propia
melodía –el lenguaje de Galdós “...es la misma sensación que un viejo aldeano, junto
a la campana de una cocina del pueblo, cuenta un antiguo relato que adormece por la
manera de decir; ... es una lengua cervantina, no quevediana.” Mucho del ambiente
que existe en el mundo de ficción de Galdós proviene de su optimismo –el
optimismo de los hombres de 1868, quienes creyeron en el progreso y en los ideales
de justicia.
El drama no fue el fuerte de Galdós. Con toda seguridad, se le aplaudió, aunque el
aplauso iba dirigido a sus novelas, no a sus obras de teatro. Con un cierto grado de
perspicacia Galdós eligió el momento preciso para utilizar el escenario con fines
políticos. Electra fue evento político culminante, y asestó un golpe tan severo que
aquellos a los que iba dirigida no lo han olvidado, no lo pueden olvidar jamás.
Casandra asestó un golpe incluso más fuerte. Es innecesario decir que Galdós no
resolvió el problema del clericalismo, por ello existe todavía hoy. Y por todo su éxito
aparente el talento dramático de Galdós deja mucho que desear. “... su estilo es el de
coloquio familiar, a ratos un poco oratorio, pero sin esos chispazos de pasión, tal vez
falsos, de gritos, de soberbia que hay que llevar al que escribe para las tablas.”
Aparentemente olvidando que en 1911-1912, mientras escribía Fedra, insistió en la
simplicidad, naturalidad y realidad como fundamentales principios de la dramaturgia,
Unamuno propone el siguiente credo y, por implicación, rechaza los esfuerzos
dramáticos de Galdós. “Porque yo creo que el teatro se alimenta y será eternamente
el de los trucos, el de las violencias, el de las falsedades, como en el teatro de
Echegaray que ha de volver con todo su aparato de tragedia y de inverosimilitud.”
Vista retrospectivamente, dice Unamuno, la vida de Galdós nos lleva desde la
tristeza hasta, incluso, lo trágico. Después de que hubiese sobrevivido a sus obras,
cuyo solo mérito es el ejemplo de laboriosidad, que las adorna, continuó trabajando
309
hasta el final como un jornalero, repitiéndose inevitablemente porque así lo sentía. Y
cuando murió, su personalidad desapareció junto con su mundo ficticio, que ya se
había desvanecido. Fue un sacrificio del que Galdós no pudo escapar. “Yo creo”,
generaliza Unamuno, “que quien crea personajes muere en ellos, se entierra en ellos;
todo Galdós, al soñar con ellos, al crearlos, se hallaba borrado, difundido entre ellos;
y este es su sacrificio, el sacrificio del escritor que se hunde con los personajes que
crea.” Para reforzar nuestra tesis, incluso Cervantes es también ahora un mero
nombre, y su personalidad está sumergida en Don Quijote, pero –uno está tentado de
pensar que Unamuno no lo expresa claramente– mientras que D. Quijote todavía
vive, los personajes de Galdós se han ido siempre junto con la época a la que
simbolizaban. Quizás es prematuro afirmar que nada de Galdós sobrevivirá
permanentemente en el alma de la raza española, pero uno puede seguramente
expresar la ferviente esperanza de que ello puede ser así. “¡Ojalá lo de España,” reza
Unamuno, “no acabe en el sainete grotesco de la clase media que pinta Galdós!”
Estos, en resumen, son los puntos importantes en el discurso de Unamuno tal como
está relatado en la prensa de Salamanca. Aunque en su conjunto principal constituyen
un comentario desfavorable, en justicia para su autor debería estar establecido que su
severidad está dirigida más a la época de Galdós y a sus personajes que la reflejan,
que a su habilidad literaria y artística. Aunque Unamuno hubiese insistido en estas
observaciones, el aluvión de protesta que las recibió habría estado injustificado. En
realidad, sin embargo, los periódicos de Salamanca fueron incapaces de informar de
todo lo que él había dicho; la prensa de Madrid suministró el resto.
Duras, en efecto, son otras observaciones de Unamuno sobre Galdós. Aventura la
opinión de que las novelas de Galdós son inferiores a las de Blasco y Pardo Bazán, y
que porque no contienen mensaje están condenadas a desaparecer. Hay en ellas
profunda tristeza, poca realidad y carecen de elemento cívico. Nunca trató el
problema proletario, el agrario o cualquier otra cuestión concreta; llenó sus libros con
religión y pobló sus páginas con maníacos. Tan desprovisto está Galdós de lirismo
que ni una vez incluyó a sus nativas Islas Canarias entre sus ambientes. Fue una fútil
ambición pedir para él el Premio Nobel; no lo merecía. Más que un gran escritor fue
un gran trabajador que laboró no por ideas sino por dinero. También por dinero
volvió al teatro con notoria falta de éxito. Todas sus obras fueron fracasos salvo El
Abuelo, que tuvo un éxito regular. Fuera de España, Galdós no tiene cartel, y la
comparación entre él y Tolstoi es admisible siempre que se tenga en cuenta que el
ruso se apoyó en Dios mientras que Galdós disfrutó del apoyo de Sagasta. [El
resumen del suplemento al discurso de Unamuno se basa en despachos de El Heraldo
(13-II-1920), y en La Publicidad (14-II-1920).]
Que las informaciones sobre el discurso de la prensa de Madrid y Barcelona son más
fiables, puede inferirse de la defensa que Unamuno hizo de sí mismo en el transcurso
de una semana [“Con el palo en el bombo”, en El Liberal, 21-II-1920.] En esta
defensa busca sacarse la espina de algunos de sus comentarios afirmando que
solamente dio sus impresiones, que no intentó hacer juicios, y que tiene el derecho de
decir lo que piensa en cualquier momento, con o sin propiedad. Nadie puede
obligarle a que le guste el odiado mundo del que Galdós trata, incluso si su
tratamiento se ha traducido en novelas admirables. Además, es su privilegio personal
no desear releer las obras de Galdós, y basa su razón en términos bastante delicados
así: “No quiero poner mi mano de hombre encanecido en luchas sobre el tesoro
espiritual de mi juventud.” En su actual estado espiritual no puede llegar a estar
310
interesado en las novelas de Galdós que no son ni épicas ni líricas. Nadie conoce si el
famoso novelista alguna vez intentó escribir verso. Unamuno no niega la grandeza de
Galdós, sino que afirma que su superioridad a otros novelistas del siglo XIX descansa
en la totalidad de su producción y no en una sola obra. Fue un escritor piramidal, por
así decirlo, y como consecuencia de ello ninguna novela suya es superior a El
sombrero de tres picos, El escándalo, Sotileza, Pepita Jiménez y La Regenta.
La débil defensa de Unamuno de su discurso de Salamanca –que debe mirarse sólo
como una maniobra táctica– no aplacó a los defensores incondicionales de Galdós.
Algunos años después del incidente y con creciente frecuencia después de los
pronunciamientos de Antonio Espina, que fueron considerados como reafirmación
del espíritu de la crítica de Unamuno, numerosos artículos en la prensa española
mantuvieron viva la controversia y con frecuencia se elevó a la categoría de cuestión
candente. Alberto Insúa probablemente resumió la convicción de los que intentaron
reivindicar la reputación y mérito de Galdós cuando dijo con referencia a lo que
denominó las tan injustas diatribas de Unamuno: “En Unamuno ha predominado la
rebeldía, el ademán iconoclasta y –todo ha de decirse– cierto anhelo de poder
político y de hegemonía intelectual que acusan un corazón despótico” [Cf. Alberto
Insúa, “La memoria de Pérez Galdós”, en Canarias, vol. XVI, nº 219 (junio de
1929).]
La observación de Insúa sugiere una aceptable explicación para la notoria
discrepancia entre la pública hostilidad de Unamuno y la privada cordialidad hacia
Galdós. Las numerosas apreciaciones de Unamuno del novelista, precisamente
porque son inconsistentes, contradictorias y arbitrarias, son la expresión de un
temperamento angular y no de una facultad crítica; por otra parte, su cordiales
relaciones con Don Benito como se revela en su correspondencia estaban quizás
guiadas por algún objetivo o ambición personales en cuya realización Galdós podría
haber sido de gran ayuda. Después de 1912 la amistad de los dos hombres se tensó
hasta tal punto de ruptura porque –y la razón la ofrecen miembros de la familia de
Galdós– Unamuno fracasó en desplazar a Galdós de su posición preeminente literaria
y política. Como resultado de ello, Unamuno nunca modificó sustancialmente sus
opiniones públicamente expresadas sobre Galdós incluso después de que lo hubiesen
reprobado duramente por ellas. La siguiente carta, que supone la última palabra de
Unamuno sobre el asunto, revela la existencia de ningún cambio tanto mental como
espiritual de su parte. [Esta carta es la respuesta de Unamuno a una solicitud hecha
por el presente escritor acerca de una explicación de las “insuficiencias” de Galdós
mencionadas en el artículo por Ephrem Vincent. Véase Supra: nota 11: E. Vinvent:
“Lettres espagnoles- La jeunesse littéraire- Une lettre d'Unamuno sur les jeunes”, en
Mercure de France, vol. XLIX (febrero de 1904, p. 558)]:
Sr. D. H. Chonon Berkowitz. Madrid.
Su carta, señor mío, ha venido felizmente a distraerme de las preocupaciones que
actualmente embargan mi ánimo. Y en cierto modo también a sorprenderme. He
olvidado lo que escribí a Ephrem en 1904 –hace ya 26 años, ¡figúrese!– y es más
hasta había olvidado que le escribí e incluso su nombre. Ni tengo entre los papeles
que conservo, ese número del Mercure de France. No me es a la vez, muy fácil
volverme a poner en el estado de conciencia que me dictó las palabras que usted
transcribe.
311
Pero de todos modos una cosa sí que le puedo decir y es que Galdós no podía unir en
torno de sí a los jóvenes porque era un hombre solitario, taciturno –apenas hablaba–,
de escasa sociabilidad y que vivía una vida aparte, absorto en el mundo novelesco
que iba creando. Su situación pública y política –y sin ésta no se puede agrupar a
jóvenes, ni para fines de cultura literaria– fue siempre muy secundaria. No intentó ser
orador. Los jóvenes le respetaban, muchos le querían pero no le trataban ni le
frecuentaban. Tuvo, a la vez, que trabajar para poder vivir y esto, a que acaso
debemos la vastedad de su obra, contribuyó no poco a estropear ésta. Pues no cabe
desconocer que con todo su genio, y le tuvo como novelista, como hizo del novelar
un oficio, cayó no pocas veces en industrialismo. Se puso a fabricar novelas. Y en
serie. Y ésta es acaso la causa de que sean leídas menos que lo merecen. Les falta
concentración. Y cuando, buscando legítimamente provechos materiales se pasó al
teatro –que produce económicamente más que la novela– llevó a él las notas de su
novela. Los personajes de sus dramas y novelas hablan demasiado para decir muy
poco, se dejan llevar de la voluptuosidad de la conversación por la conversación
misma –¡españoles de café al cabo!– y hasta pronuncian, a modo de discursos,
artículos de periódico. Apenas encontrará usted en todo el teatro de Galdós una de las
frases –como hay tantas en Shakespeare– que definen a un hombre. Como no verá
usted citados aforismos, sentencias, pensamientos sueltos, de Galdós. Todo lo cual le
hace intraductible. Estando desterrado en Fuerteventura volví a leer casi todo Galdós
y me dejaba arrullar, junto al mar, por su prosa sin que ésta me detuviese nunca. Leí
entonces ¡por primera vez! la que creo su mejor obra Fortunata y Jacinta –Fortunata,
como mujer, se tiene en pie–; pero vi que es una novela estirada para llenar no
recuerdo si tres o cuatro volúmenes. ¡Aquellos inacabables monólogos de los locos o
semilocos de sus novelas, llenos de estribillos, muletillas y frases hechas! Se vive, se
imagina y se siente hoy muy a prisa para soportar eso. Me parece que Galdós hoy
cansa a los lectores españoles. La difusión es, creo, un defecto muy común en nuestra
literatura pero ella aumentó, sobre todo en sus últimos años. Con todo lo cual creo
que fue un pintor a las veces genial de aquella sociedad, también difusa, crepuscular,
casi nebular, rutinaria, del Madrid de fines del siglo XIX, donde la tragedia era la falta
del sentimiento de ella.
Es cuanto se le ocurre a su afmo.
Miguel de Unamuno
Salamanca
9-XII 1930.8
Además de los siete escritos citados por Berkowitz, he podido encontrar otros veinte en los
que se comentan las palabras de Unamuno. Unos y otros los presento a continuación por
orden cronológico, enumerándolos antes, poniendo entre corchetes los que analiza Berkowitz:
El Sol (Madrid, 13-II-1920, viernes, p. 9): “De varias provincias. León. En honor de Pérez
Galdós”.
El Debate (Madrid, 13-II-1920, p. 4): “En una velada. Unamuno contra Galdós”.
[El Heraldo de Madrid (13-II-1920, p. 1): “Unamuno, iconoclasta”.]
La Acción (Madrid, 13-II-1920): “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con
Galdós”.
312
El Imparcial (Madrid, 13-II-1920, p. 2): “A la hora de las alabanzas. El paradójico doctor
Unamuno”.
El Progreso (Barcelona, 15-II-1920): “Una nota discordante. Unamuno habla de Galdós”.
La Tribuna (Diario Independiente, Madrid, 13-II-1920, p. 4): “Discurso detonante.
Unamuno ataca a Galdós”.
La Correspondencia de España (Madrid, 13-II-1920, p. 3): “Homenaje a Galdós”, en la
sección “Informaciones de provincias. León”.
ABC (Madrid, 13-II-1920, edición de la tarde, p. 15): “Informaciones de toda España”.
[El Adelanto (Salamanca, 13-II-1920, p. 1): “El Ateneo de Salamanca. La velada en honor
de D. Benito Pérez Galdós”.]
[La Publicidad (Barcelona, 14-II-1920, sábado, p. 1): “Unamuno y Pérez Galdós”.]
[La Libertad (Madrid, 14-II-1920, p. 4): “Unamuno”, Ezequiel Endériz.]
La Correspondencia de España (Madrid, 14-II-1920, p. 3): “El asunto del día. Galdós,
distinguido literato”, en la sección “Informaciones de provincias”.
España Nueva (Madrid, 14-II-1920, p. 1): “Pim, pam, pum. Las babas de Unamuno”,
Ursus.
El Día (Madrid, 14-II-1920, p. 1), al final de la sección diaria “Pequeñeces”.
Hoy (Madrid, 14-II-1920, p. 1): “Verán ustedes...”, Estebanillo González.
El Liberal (Madrid, 15-II-1920, domingo, p. 3): “Restableciendo la verdad. Lo que ha
dicho Unamuno de Galdós”.
La Tribuna (Madrid, 18-II-1920, miércoles, p. 1): “Cartas madrileñas. El caso Unamuno”,
Julio Cejador.
El Imparcial (Madrid, 20-II-1920), en “Los Lunes de El Imparcial”: “Galdós. I. Los
Episodios”, Gabriel Alomar.
[El Liberal (Madrid, 21-II-1920, sábado, p. 1): “Con el palo en el bombo”, Unamuno.]
El Día (Madrid, 21-II-1920): “Pequeñeces”.
Blanco y Negro (Madrid, 22-II-1920, domingo, p. 4): “Instantáneas de actualidad. El
exhibicionismo de D. Miguel”, Pedro Mata.
Diario de la Marina (Madrid, 23-II-1920, lunes, p. 3): “La semana última”, F. Mérides.
[La Vanguardia (Barcelona, 24-II-1920, martes, p. 2): “Aspectos. Unamuno y Galdós”,
Andrenio.]
313
[El Correo Español (Madrid, 25-II-1920, miércoles, p. 4): “Crónica literaria. Unamuno y
Galdós”, H[uberto] P[érez de la] O[ssa].]
La Publicidad (Barcelona, 1-III-1920): “Notas breves. El hombre de Salamanca”.
El Mundo (Madrid, 1-III-1920, p. 1): “Críticos improvisados. La obra de Galdós”, A.
Velasco Zazo.
A lo dicho por Berkowitz, sólo habrá que añadir que las palabras de Unamuno transcritas
por el periódico La Acción de Madrid contienen algunos elementos más duros que los del
Heraldo de Madrid. Son los siguientes: 1) Las referencias a la superioridad de Blasco Ibáñez,
Clarín y Pardo Bazán, que –por lo demás– ya aparecen en El Adelanto. 2) La observación de
que “Electra llegó a ser el mejor anuncio político del año en que se estrenó”, que también
aparece en el periódico salmantino con más amplitud. Y 3) La observación de que “En Suecia
se comentó mucho que [no] le fuese otorgado el premio Nobel”, también aparecida con más
amplitud en El Adelanto.
La única nota que he logrado encontrar de El Sol es la noticia publicada en la página 9 del
número del día 13-II-1920. Se titula “De varias provincias. León. En honor de Pérez Galdós”.
Dice así:
SALAMANCA 12 (9,15 n.).– En el teatro Bretón se celebró una velada en honor de Pérez
Galdós, organizada por el Ateneo salmantino.
Se leyeron trabajos de los escritores locales Emilio Blanco, David Rayo y Cándido Pinilla.
Don Miguel Unamuno pronunció un discurso en elogio de Galdós, como estilista.
El Debate (Madrid, 13-II-1920, viernes, p. 4) publica “En una velada. Unamuno contra
Galdós”:
SALAMANCA, 12.- Organizada por el Ateneo, se celebró en el teatro Bretón una velada
en honor de Galdós.
Los señores Royo, Blanco y Pinillos dedicaron piadosos recuerdos a la obra de
Galdós, terminando el acto con un extenso discurso del señor Unamuno. Éste criticó
duramente a Galdós, como novelista y dramaturgo, diciendo, entre otras cosas, que la
lectura de sus obras es monótona y sin fondo alguno de realidad ni de problemas
palpitantes, apreciándose únicamente su sectarismo religioso y político.
La dureza con que se expresó el señor Unamuno dividió las opiniones, y la velada,
más que en honor, resultó de crítica acerba de la obra galdosiana.
El Heraldo de Madrid (13-II-1920, viernes, p. 1) publica, sin firma, el artículo “Unamuno,
iconoclasta”, con una fotografía de don Miguel al final. Dice así:
Por telégrafo.
SALAMANCA 12 (10 n.)
Para ensalzar la memoria del insigne autor de los Episodios Nacionales, se celebró
una velada en el teatro Bretón, en la que hicieron uso de la palabra varios oradores.
Unamuno habló después diciendo cosas tan amenas, como las siguientes:
314
“No quiero volver a leer los libros de Galdós, que tanto me hicieron llorar en la
juventud, porque ahora me harían reír. Las novelas de Galdós no dicen nada; de ellas
no quedará recuerdo.
Las obras galdosianas carecen de elemento cívico; encuentro en ellas mucha tristeza
y poca realidad.
De tantas cosas como trata en sus obras no dedica ni el más remoto recuerdo a su
país, a Gran Canaria.
En Galdós no hay problemas obreros, nada de la cuestión social, nada del problema
agrario: sólo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniáticos.
El teatro galdosiano no ha sido más que un campo de experimentación para la
propaganda política.
Laborioso sí fue, y éste es el mejor ejemplo que deja para la juventud; trabajó mucho,
como un jornalero; pero no por ideas, sino por cuestiones económicas.
La lectura de las obras de Galdós es monótona como el espectáculo de un río
tranquilo.
Era optimista. Razones económicas y domésticas lo llevaron al teatro, en el que no
logró triunfar; sólo estrenó una obra regular: El Abuelo. Si logró la benevolencia de
los públicos, fue por respeto.
El público salió muy entristecido de la velada necrológica exclamando: “Pobre
Galdós.”
Las noticias del periódico madrileño La Acción (13-II-1920), dirigido por el tinerfeño
Manuel Delgado Barreto, se titulan “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con
Galdós”. El artículo está fechado en “Salamanca 13”. Dice así:
Salamanca 13.
Para tributar un homenaje a la memoria de Galdós se ha celebrado una velada
necrológica en el teatro Bretón, organizada por el Ateneo de Salamanca.
Después que hablaron los señores Royo, Blanco y Pinillos, que ensalzaron la obra
literaria del autor de los Episodios Nacionales, pronunció un discurso don Miguel de
Unamuno.
Uno de los párrafos del discurso de Unamuno fue éste:
No quiero volver a leer los libros de Galdós, que tanto me hicieron llorar en la
juventud, porque ahora me harían reír. Las novelas de Galdós no dicen nada: de ellas
Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La comparación está bien; con
la única diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.
315
no quedará recuerdo. No se puede compararlas con las obras de Blasco Ibáñez,
Clarín y la condesa de Pardo Bazán, que son superiores a aquellas en su mayoría.
Las obras galdosianas carecen de elementos cívicos; recogió en ellas mucha tristeza
y poca realidad.
De tantas cosas como trata en sus obras, no dedica ni el más remoto recuerdo a su
país, a Gran Canaria.
En Galdós no hay problemas obreros, nada de la cuestión social, nada del problema
agrario; sólo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniáticos.
El teatro galdosiano no ha sido más que un campo de experimentación para la
propaganda política, mejor aun que las novelas. Electra, por ejemplo, llegó a ser el
mejor anuncio político del año en que se estrenó.
Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La comparación está bien; con
la única diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.
Laborioso sí fue, y éste es el mejor ejemplo que deja para la juventud; trabajó mucho,
como un jornalero; pero no por ideas, sino por cuestiones económicas. En Suecia se
comentó mucho que le fuese otorgado el premio Nobel [sic].
La lectura de las obras de Galdós es monótona como el espectáculo de un río
tranquilo, que sólo refleja en su corriente la silueta de los árboles de la orilla. No
encierran nada; no se rebeló nunca.
Era optimista. Razones económicas y domésticas lo llevaron al teatro en el que no
logró triunfar; sólo estrenó una obra regular: El Abuelo. Si logró la benevolencia de
los públicos fue por respeto.
A nuestro corresponsal, como a muchos periódicos, según vemos hoy, le ha[n]
indignado el atrevimiento y la inoportunidad del amargado exrector de la
Universidad de Salamanca; a nosotros, que tenemos formado del señor Unamuno el
concepto exacto que debe merecer su modalidad de hombre de ciencia, no.
Las últimas manifestaciones del señor Unamuno, que le colocan de espaldas a la
corriente general, y no diremos que al sentido común, para no ofender, nos parece lo
más natural en quien de toda una vida, de todos sus actos y de todas sus palabras hizo
siempre instrumentos de exhibición.
Pensando como piensan los demás, cualquier notabilidad puede pasar desapercibida,
mientras que, administrando bien el recurso oposicionista, cualquier medianía puede
hacerse destacar.
A esto se atuvo siempre el señor Unamuno, y justo es decir que no siempre le fue
mal.
No concedemos al discurso del señor Unamuno la virtud de indignarnos en nuestra
calidad de amantes de las glorias nacionales y admiradores de Galdós.
316
Los contenidos de El Imparcial de Madrid (13-II-1920) y El Progreso de Barcelona (15-II-
1920), y La Tribuna de Madrid (13-II-1920) son idénticos a los de La Acción, salvo la
introducción y el final. También es idéntico a El Imparcial el artículo de La Prensa (Madrid,
13-II-1920, p. 1), titulado “El don Miguel de siempre”. En las palabras que se citan como
textuales de Unamuno, el Heraldo de Madrid suprime algunas frases. La introducción y el
final de “A la hora de las alabanzas. El paradójico doctor Unamuno” de El Imparcial de
Madrid (13-II-1920, p. 2) es como sigue:
En el teatro Bretón se verificó una velada organizada por el Ateneo en honor a la
memoria de Galdós. Los Sres. Royo, Blanco y Pinillos dedicaron piadosos y
elocuentes recuerdos a la memoria del ilustre muerto, cuya obra literaria ensalzaron
sin reservas.
Terminó el acto con un discurso de don Miguel de Unamuno, quien criticó
duramente a Pérez Galdós como novelista y dramaturgo.
Entre otras cosas dijo: [...]
Ha sido objeto de muchos y desfavorables comentarios la dureza y la inoportunidad
de los juicios críticos del Sr. Unamuno.
A la introducción de El Progreso de Barcelona (15-II-1920), “Una nota discordante.
Unamuno habla de Galdós”, le preceden estas palabras:
En la sección telegráfica dimos cuenta ayer de la conferencia que acerca de Galdós
ha dado Unamuno en Salamanca.
Por juzgarlo de interés, vamos a ampliar la reseña del acto en que tuvo lugar el
comentado discurso de Unamuno.
Fue en una velada que el Ateneo de Salamanca organizó en el teatro Bretón para
honrar la memoria de Galdós.
La Tribuna de Madrid, Diario Independiente (Madrid, 13-II-1920, p. 4), publica el artículo
sin firma con el título “Discurso detonante. Unamuno ataca a Galdós”. Presento su
introducción y el final, ya que la transcripción de las palabras de Unamuno es idéntica a la
presentada por Acción. Dicen así:
Salamanca. En el Ateneo se celebró una velada en recuerdo del genial escritor don
Benito Pérez Galdós. La concurrencia era nutridísima, y el acto fue solemne.
Los oradores señores Royo, Blanco y Pinillos pronunciaron discursos enalteciendo la
gigantesca labor de Galdós, y alabando todas sus obras, como anales vivos de la raza.
En cambio, don Miguel de Unamuno pronunció un discurso inoportuno, atacando al
glorioso escritor fallecido.
Dijo, entre otras cosas [...]
317
El discurso del autor de Fedra fue acogido con siseos, y al final, cuantos lo
escucharon tuvieron palabras de indignación y de protesta contra las frases del señor
Unamuno.
La Correspondencia de España (13-II-1920, p. 3), en la sección “Informaciones de
provincias. León”, publica “Homenaje a Galdós”. Dice:
Salamanca 13.- En el teatro Bretón se verificó una velada, organizada por el Ateneo,
en honor a la memoria de Galdós. Los Sres. Royo, Blanco y Pinillos dedicaron
piadosos y elogiosos recuerdos a la memoria del ilustre muerto, cuya obra literaria
ensalzaron sin reservas.
Terminó el acto con un discurso de D. Miguel Unamuno, quien criticó duramente a
Pérez Galdós como novelista y dramaturgo.
“En Galdós no hay problemas obreros, nada de la cuestión social, nada del problema
agrario; solo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media. También abundan los personajes maniáticos.
El teatro galdosiano no ha sido más que un campo de experimentación para la
propaganda política, mejor aun que la novela. Electra, por ejemplo, llegó a ser el
mejor anuncio político del año en que se estrenó.
Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La comparación está bien; con
la única diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con Dios.”
Ha sido objeto de muchos comentarios la dureza de los juicios críticos del Sr.
Unamuno.
En el ABC (13-II-1920, edición de la tarde, p. 15), bajo el título “Informaciones de toda
España”, se afirma:
Salamanca 12.
En el teatro Bretón, y organizada por el Ateneo, se efectuó una velada en honor de
Galdós.
Tomaron parte en ella varios oradores, que dedicaron un piadoso y dulce recuerdo a
la memoria y a la obra del insigne novelista.
Terminó el acto una áspera oración del Sr. Unamuno, que tendió a empequeñecer la
figura de Galdós.
El Adelanto, periódico de tendencia liberal de Salamanca, publica, también el 13-II-1920,
p. 1: “El Ateneo de Salamanca. La velada en honor de D. Benito Pérez Galdós”. Las palabras
de Unamuno son las que aparecerán luego en sus Obras Completas, salvo pequeñas
diferencias. El Adelanto dice así:
Ha querido el Ateneo de Salamanca poner una flor de homenaje en la tumba de la
figura cumbre de nuestras letras españolas, dedicando a su memoria una velada en la
318
que se expusieran y reflejaran, e iluminadas por el ingenio de nuestros literatos, las
facetas más interesantes y sugestivas de la obra del maestro Pérez Galdós.
A las seis y media dio comienzo el acto presidido por el Sr. Unamuno,
acompañándole en la presidencia los Sres. Pinilla, Redondo (D. P.), López, de Buen
y Álvarez (D. S.).
D. Emilio Blanco.
El brillante escritor D. Emilio Blanco leyó unas sentidas y hondas cuartillas de
recuerdo lírico a Galdós.
Dibuja la impresión espiritual de Galdós, en un viaje de recogimiento, de
peregrinación por estas tierras de Castilla, en la llanura desierta de árboles de la
“ruta” de Isabel la Católica, donde el orador conoció a D. Benito.
Recuerda cómo en las obras de Galdós se recoge la vida española y madrileña del
pasado siglo, el pintoresco desfile de nuestra historia romántica, hecha carne y vida
en sus “Episodios”.
Tiene después unas pinceladas de delicadeza y evocación de Galdós, escritor de
teatro, creador de una obra literaria toda vida, toda intensa, toda belleza.
Glosa sus características de escritor, y termina su discurso, todo emoción y poesía, de
recuerdo cantando la obra de Galdós, la obra cumbre del siglo XIX, ante los ojos de la
posteridad.
D. David Rayo.
Estudia al Galdós de la vida política leyendo unas brillantes cuartillas, escritas con la
galanura de su estilo peculiar, y que, por su belleza, digna de reposada
contemplación, publicaremos otro día.
D. Cándido Pinilla.
El sentido poeta recitó, con gran ternura, la siguiente poesía, titulada “Cumbres de
España”, dedicada a la memoria de Pérez Galdós:
Anciano y enfermo, como Milton ciego,
al creciente peso de sus males cede;
árbol que ya nunca reverdecer puede,
a los recios golpes del hacha cae luego.
Dejadlo que en la tierra su cuerpo se hunda
como el sol que muere tras corto desmayo,
que hecha a su contagio más y más fecunda
la tierra en que duerme flores dará en Mayo.
Descanse sobre ese florecido lecho,
para que podamos envidiar su suerte;
bendita la muerte
que al par en dos mundos inmortal le ha hecho.
Que cantor ninguno, que ningún poeta
salmodie elegías con voz importuna,
319
la muerte su gloria sublima y completa:
el sepulcro siempre fue crisol o cuna.
Floración del alma patria es su novela,
y tan española su labor brillante,
que España a sí misma se ve y se revela
siempre que él su imagen le pone delante.
Su numen, su genio; nada tan castizo,
pues para que fuese del todo español,
con tierra de España su corazón se hizo,
su alma, con un rayo de este nuestro sol.
Si en él del espíritu mundo inmenso, antes
el nombre de España resplandece, es
porque tras el suyo brillar el de Cervantes,
tal y como este brillará después.
Del Estrecho se alzan a uno y otro lado
dos cumbres que dicen: nunca más allá
Dios en nuestra historia otras dos ha alzado:
sus benditos nombres dichos quedan ya.
Columnas de España, cumbres ideales,
ambas gigantescas, floridas las dos,
son estos dos genios hermanos e iguales,
pues solo en el tiempo va uno de otro en pos.
Que su noble patria trueque en santuario
de su clara imagen, su propio solar;
que haga de sus libros su mejor breviario,
y de su sepulcro su más nuevo altar.
D. Miguel de Unamuno.
En un breve exordio se disculpa de su doble ronquera corporal y espiritual, por el
ambiente de anormalidad y hediondo transtorno en que se está viviendo en estos días.
“Para juzgar a Galdós, acaso no sea yo el más adecuado; lo eran, sí, aquellos que
pueden llamarse nietos suyos, de una generación no tan inmediata, porque siempre
hay en los hijos tendencia a la crítica, a la rebelión contra sus padres.
Nosotros, quienes se nos ha calificado de hombres del 98, nos hemos rebelado contra
los hombres del 68, por llevar lleno el espíritu de ilusiones que no tenían contenido
ni realidad.
Yo leía a Galdós cuando era niño y no le he vuelto a leer por no profanar aquellos
sentimientos de mi infancia, que este culto creo que es un modo de respeto a nosotros
mismos; yo le leía cuando aún latían aquellas vibraciones que están en León Roch,
en Gloria, en Doña Perfecta; no le volveré a leer.
Eran aquellas ilusiones ingenuas con las que creó un mundo; y en eso está su
encanto, en que la masa sustituye a la realidad; no se pueden comparar sus novelas
con cualquiera de sus contemporáneas de Clarín, de Valera, de Ayala, de la Pardo
Bazán; en ellas domina la masa creada, sacándola de fuera, no interviniendo el
elemento lírico, interno, personal del escritor.
320
Creó un mundo triste, el mundo de la clase media, de la tragedia silenciosa que lucha
lágrima a lágrima, grito a grito, dolor a dolor; es la epopeya de la clase media urbana,
no aldeana ni obrera, que se deja adormecer en la costumbre de nuestra España; la
clase que busca el destinillo, la subsistencia diaria.
Pero todo ello tiene una melodía, la lengua; es la misma sensación que un viejo
aldeano, junto a la campana de una cocina del pueblo, cuenta un antiguo relato que
adormece por la manera de decir; es como un río en que se reflejan los álamos de la
orilla; es una lengua cervantina, no quevediana.
Galdós es optimista, como los hombres del 68, los de la época que creía en el
progreso, en las ideas de justicia; es como el desfile de una película de
cinematógrafo, que de poco serviría si después se quema.
Fue al teatro, y eso que no era la suya la forma literaria más adecuada para triunfar;
su estilo es el de coloquio familiar, a ratos un poco oratorio, pero sin esos chispazos
de pasión, tal vez falsos, de gritos de soberbia, que hay que llevar al que escribe para
las tablas; más que por otra cosa su teatro se aplaudía como un homenaje al
novelista.
Porque yo creo que el teatro se alimenta y será eternamente el de los trucos, el de las
violencias, el de las falsedades, como el teatro de Echegaray que ha de volver con
todo su aparato de tragedia y de inverosimilitud.
Es verdad, hizo propaganda política en el teatro; es que era el momento más
adecuado de aprovechar el encrespamiento de las pasiones políticas; yo no presencié
el estreno de Electra; supe de él por la impresión personal del gran poeta ibérico
Guerra Junqueiro.
Me decía al venir de Madrid que se horrorizaba de que se comparaba a Galdós con
Tolstoy, con la diferencia de que éste tenía a Jesús y Galdós a Sagasta, aquel macaco
fúnebre.
Y en verdad que fue el suceso político culminante, y golpe tan recio que desde
entonces no lo han olvidado, ni lo olvidarán aquellos a quien iba dirigido.
Sin embargo, Casandra era golpe más recio, que ahondaba en la llaga, en los más
triste del periodo de la Regencia.
No, no han pasado aquellas cuestiones del clericalismo; no hace muchos días que en
el Parlamento español se decía que el problema de Barcelona era la lucha de dos
civilizaciones: una la civilización económica fundada en el cristianismo, otra la
civilización fundada en el comunismo.
Ambas son civilizaciones; una comunista, otra capitalista; pero que dejen a un lado la
cuestión cristiana que nada tiene que ver con ello; las cosas santas, santamente hay
que tratarlas. ¿Es que acaso el cristianismo es un freno o un salto de agua?
Ambos bandos sólo se preocupan de convertir las piedras en pan y no en la palabra
de Dios.
321
Volviendo a Galdós, pasó días tristes; los de sobrevivirse a su obra, dejando un alto
ejemplo de laboriosidad; trabajó a lo último como un jornalero y llegó hasta a
repetirse, porque sentía que se escapaba a sí mismo; esa era su tragedia.
Lo ocurrido cuando el premio Nobel, fue vergonzoso; me escribía el bibliotecario de
la Nobel de Stockolmo que no pasaba día sin que se recibieran cartas ni telegramas
diciendo que a Galdós, no; a cualquiera; fue lo más lamentable, lo que no se le
ocurrió ni a los mayores enemigos de Carducci, no a una lucha de ideas, sino la
envilecida envidia de aquella misma clase que él había pintado; esto sólo ocurre en
España.
Él se fue ¡y quién sabe dónde!; se marchó al mundo que creó donde encontrará a
Torquemada, al amigo Manso, a todas sus creaciones; él se queda para sí mismo.
Yo creo que quien crea personajes muere en ellos, se entierra en ellos; todo Galdós,
al soñar con ellos, al crearlos, se hallaba borrado, difundido entre ellos; y éste es su
sacrificio; el sacrificio del escritor que se hunde con los personajes que crea.
Cervantes creó un Quijote, y cuando soñemos con él acaso no veamos sino al loco
manchego, no a quien lo imaginó; sólo quedará del escritor un nombre: su obra le
había matado.
Si la vida es sueño, es acaso lo más grave despertar, ¿habrá despertado Galdós?
Los que vivimos en el mundo de las ideas de los libros, dicen que vivimos en un
mundo de ficción; ¿pero no es acaso el verdadero, el que nos prepara para el otro en
que hemos de despertar?
Era toda su preocupación, su sueño, y se perdió en el mundo que había soñado.
A los jóvenes compete decir lo que de Galdós queda encarnado en el alma de la raza;
yo leía días pasados a Dostoyewski, y comprendía, por sus personajes, por qué lo de
Rusia puede acabar en una gran tragedia. ¡Ojalá lo de España no acabe en el sainete
grotesco de la clase media que pinta Galdós!
Que no quede más que su obra; que de ese mundo que tanto nos pesa, no sabemos
aún si tiene algo de agradable, que guarda el porvenir, y ante él no sabemos lo que
nos espera.”
Una ovación calurosa y prolongada cerró el discurso hermosísimo y jugoso del
presidente del Ateneo, del que es esta reseña una transcripción fragmentaria.
Las noticias de La Publicidad de Barcelona pertenecen al número del 14 de febrero de
1920. Se titulan “Unamuno y Pérez Galdós”. El autor del escrito de La Jornada transcribe su
exacto contenido en la contestación a Fray Lesco: que está siendo muy comentado el discurso
de Unamuno en el teatro Bretón, en el que criticó duramente a Galdós como dramaturgo y
novelista, considerándolo inferior a Blasco Ibáñez y a Pardo Bazán; que su único mérito fue el
de la laboriosidad, y ésta la tuvo por el beneficio económico.
Ezequiel Endériz publica en La Libertad (Madrid, 14-II-1920, p. 4) el artículo “Unamuno”.
Dice así:
322
Unamuno ha hablado mal de Galdós y de su obra literaria. Mal de sus ideales y de
sus intenciones...
Pero, ¿de quién no ha hablado mal Unamuno? Que yo recuerde en este momento, de
Cataluña, de Valencia, de la República, del Ejército, del Sindicalismo, de la
Monarquía, de los frailes y ¡hasta de Bergamín! De ahí que las censuras de Unamuno
–a Galdós, al Ejército, a los Sindicatos, al rey– no tengan ningún valor. Cuando, en
determinados momentos, se usan las palabras fuertes para discutir, éstas pueden tener
alguna eficacia. Cuando se usan a diario y por costumbre, la gente se ríe de ellas. Lo
mismo sucede con la crítica por sistema. Lo mismo sucede con Unamuno...
Antes, se decía que Unamuno era “un hombre paradójico”. Quizá inventó él mismo
este extraño calificativo de hombre superior. Pero ahora, la gente ya sabe lo que es
Unamuno: un pobre despechado, de una vulgaridad que apena...
Porque Unamuno no ha tenido una censura honrada nacida generosamente, fruto de
unos fervores, vibraciones de un ideal... Siempre se movió por la pasión, el
endiosamiento, la superhombría, o lo que es peor, la conveniencia... A Bilbao –su
pueblo– le ha combatido porque no le proclamaron genio de la raza. A Cataluña,
porque le dijo que no a sus pretensiones. Al rey, porque no le consultaba los altos
asuntos del país. A los republicanos, porque no hacían la revolución para ofrecerle a
él la presidencia de la República. A Bergamín, porque le quitó el rectorado de
Salamanca... Y esa es toda la grandeza ideológica de sus palos de ciego.
A un hombre así, por alta que sea su mentalidad y aristocrático su pensamiento, el
pueblo sano no puede tomarle en serio. En un principio le sorprende. Llega hasta
inquietarle. Pero cuando se convence que la única y verdadera doctrina de aquel
nuevo apóstol se circunscribe a un poco de vanidad y a un mucho de pretensiones de
aumento en el sueldo de su carrera, le vuelve la espalda y lo deja que grite a sus
anchas contra todo y contra todos...
Ahora le ha tocado a Galdós, y los que conocemos a Unamuno nos limitamos a decir:
¿Qué le habría negado don Benito a don Miguel, cuando así lo trata? ¿No lo creería
todo lo «genio» que él se figura? ¿Acaso lo dejó de citar entre los hombres por él
admirados? Seguramente que algo tan enormemente importante será el motivo de las
censuras, puesto que un divorcio ideológico entre Galdós y Unamuno no cabe. Y no
cabe este divorcio ideológico por una razón sencillísima, porque así como
conocemos las ideas de Galdós –detestables, según el atronante catedrático–, no
conocemos las de Unamuno, a pesar de llevar una labor de publicista activo más de
quince años. Él mismo ha dicho, acusado de incoherencia y paradojismo, que sus
ideas son como las casacas, y que si cambiaba con tanta frecuencia, era porque tenía
muchas casacas... Frase que para un escritor humorístico no está del todo mal,
aunque para un filósofo me parezca definitivamente grotesca...
Unamuno dice de Galdós que no tenía idea sobre la cuestión social, cosa que es
posible no pudo, porque en la época culminante de Galdós la cuestión social estaba
en sus albores. En cambio, Unamuno las tiene y las practica. Y esto sí que es en
Unamuno una gran verdad. Las ideas de Unamuno, respecto a la cuestión social, son:
halagar a los obreros en vísperas de elecciones, pidiéndoles el voto, y luego, trabajar
de escritor «esquirol» en el primer periódico que le ofrezca cinco duros...
323
La Correspondencia de España (Madrid, 14-II-1920, p. 3) publica, al final de “El asunto
del día. Galdós, distinguido literato”,9 sin firmar, lo siguiente:
Escritas las anteriores líneas sabemos que Unamuno, el ex rector de la Universidad
de Salamanca, “se ha metido” despiadadamente hasta con chistes con la obra siempre
gloriosa de Galdós. La desafinación de Unamuno no ha sido inspirada por el
sectarismo; es simplemente genial...
¡Cómo sorprendernos ahora de lo dicho por el edil-catedrático de Logroño!
España Nueva (Madrid, 14-II-1920), el diario de la noche fundado por Rodrigo Soriano, en
la página 1 publica “Pim, pam, pum. Las babas de Unamuno”, con la firma de Ursus. Dice:
El Sr. Unamuno, en una velada necrológica organizada en Salamanca para honrar la
gloriosa memoria de Pérez Galdós, ha llenado de estiércol la refulgente estela que
dejó en el arte patrio el venerable patriarca de nuestras letras.
No nos ha sorprendido extraordinariamente esta irreverencia del amargado
catedrático salmantino, que conoce el sabor de todos los fracasos: fue destituido por
inepto del rectorado de la Universidad; ha sido tildado de plagiario por todos los
críticos de algún fuste, como poeta. En el aspecto dramático, no se ha logrado que se
le estrene sino en una mojiganga literaria del Ateneo. La Academia Española, el
ingreso en la cual es la pesadilla y la obsesión de Unamuno, le ha declarado de una
“moralidad” vulgar e irredimible. Intentó ser concejal del Ayuntamiento salmantino
y obtuvo ¡¡19!! votos de los porteros, ordenanzas y bedeles del Centro universitario.
Y, finalmente, en el campo de la novela, luego transcribiremos uno de los juicios más
autorizados que se han escrito sobre intelectuales contemporáneos.
No; no nos ha cogido de sorpresa el inicuo atentado del pseudosabio vizcaíno a la
colosal obra literaria del egregio Galdós.
Los perros vagabundos alzan la pata con una inconsciencia fisiológica junto a las
estatuas públicas, sin que se derrumben los pétreos basamentos.
Pero sí nos ha consternado y confundido que eso haya podido ocurrir en algún lugar
de España, y, sobre todo, en Salamanca que en nuestras doradas tradiciones está
sellada como la cuna y fuente al mismo tiempo de la cultura universal. No;
Salamanca no puede pasar en silencio ese brutal exabrupto del cretino y vanidoso
catedrático. La ilustre cátedra de Fray Luis de León está obligada a realizar un acto
solemne de desagravio al más grande, al más genial, al más patriota de nuestros
novelistas modernos, cuya bondad, si no hubiera sido tan alto luminar de nuestra
literatura, tampoco merecía, por otra parte, sino el respeto y el homenaje de piedad
que debe acompañar siempre a los que acaban de bajar a la tumba.
Ese hombre que ha insultado groseramente la memoria santa de D. Benito, ha
dicho, ante un auditorio culto, que no tuvo valor para arrojarlo de la tribuna, que
Galdós no sabía escribir, al hacer novelas. Si esto lo hubiera afirmado un
sobresaliente novelista, hubiéramos bajado la cabeza con el mayor abatimiento.
La guerra en la paz (novela del señor Unamuno) es un plúmbeo, agobiante
relato de anodinas escenas, en Bilbao y sus contornos, durante la última guerra
324
carlista. El autor asevera haber sido testigo del bombardeo de Bilbao, su villa natal,
y, en efecto, el lector –tal es la sugestión– siente el plomo en sus entrañas.
Gracias, si la elegancia y espiritualidad del léxico embargan el ánimo:
“Subiósele a Ignacio la sangre toda a la cabeza y le dijo al oído: ¡Vete a la mierda!”
Éste es el escritor y novelista Unamuno, que ha babeado la memoria de Galdós.
Lo único que se merece es que le mandemos donde dice su personaje Ignacio.
El Día (Madrid, 14-II-1920, p. 1), al final de la sección diaria “Pequeñeces”, dice:
Unamuno ha hablado mal de Galdós, llamándole mediocre.
Don Miguel desde lo alto de su vanidad ataca al gran escritor, pero la gente se
ríe, porque de lo que trata Unamuno es de atraer la atención sobre su persona.
Galdós es grande y ha muerto; Unamuno es pequeño, pero es un “vivo”.
Hoy, el “Diario de la noche, fundado por los redactores separados del Heraldo de Madrid”
publica el 14-II-1920, p. 1, en una parte de la sección “Verán ustedes...”, firmada por
Estebanillo González, lo siguiente:
Unamuno ha dicho que el teatro de Galdós sólo ha pasado por el respeto que al
público merecía el gran novelista.
Compadezco al ex rector de Salamanca.
¡Malpocado!
Iba a decir ¡Maldonado!
Y ya, puestos a emitir juicios, diré que, para mí, Unamuno es uno de los siete
sabios de España.
De la revista España.
¡Entendámonos!
Otro periódico de Madrid que también da noticias del discurso de Unamuno es El Liberal.
Unamuno era asiduo colaborador. El 15-II-1920, domingo, p. 3, se publica, sin firmar, el
artículo “Restableciendo la verdad. Lo que ha dicho Unamuno de Galdós”. Dice:
Como se ha comentado tan injusta y ligeramente el discurso de nuestro insigne
colaborador, D. Miguel de Unamuno, con motivo de una velada que se celebró en
Salamanca en honor de Galdós, nos creemos en el deber –sin perjuicio de lo que él
quiera decir, si fuese preciso– de publicar un extracto de la oración de Unamuno, el
más completo que hemos podido obtener y que tomamos de El Adelanto, periódico
salmantino. Por él verán nuestros lectores la distancia que va de las palabras siempre
sabias del maestro y las enormidades que, sin duda por error de información, se le
habían atribuido.
325
En un breve exordio se disculpa de su doble ronquera corporal y espiritual, por
el ambiente de anormalidad y hediondo transtorno en que se está viviendo en estos
días.
A esta nota introductoria le sigue el extracto de El Adelanto, con sólo pequeñísimas
diferencias a como se encuentra en dicho periódico salmantino, que son: En el segundo
párrafo: “Nosotros, quienes” (El Adelanto); “Nosotros, a quienes” (El Liberal). En el párrafo
duodécimo: “ni lo olvidarán aquellos a quien iba dirigido” (El Adelanto); “ni lo olvidarán
aquellos a quienes iba dirigido” (El Liberal). En el párrafo decimocuarto: “en el cristianismo,
otra la civilización fundada en el comunismo” (El Adelanto); “en el cristianismo; otra, la
civilización fundada en el comunismo” (El Liberal).
Acaba con el pequeño comentario con que terminaba El Adelanto: “Una ovación calurosa
y prolongada cerró el discurso hermosísimo y jugoso del presidente del Ateneo, del que es
esta reseña una transcripción fragmentaria.”
Julio Cejador publica en La Tribuna (18-II-1920, miércoles, p. 1) “Cartas madrileñas. El
caso Unamuno”. Intercala párrafos del discurso, tomados de lo publicado por La Tribuna del
día 13-II, y los comenta. Dice así:
Querido amigo N.
Buenos Aires.
Nuestro querido amigo Unamuno se ha disparado otra vez. Figúrate que en el Ateneo
de Salamanca se celebra una velada en recuerdo del genial escritor don Benito Pérez
Galdós, con nutrida concurrencia y con toda solemnidad. Los oradores, Royo, Blanco
y Pinillos, pronuncian discursos enalteciendo la gigantesca labor de Galdós y
alabando sus obras, como anales vivos de la raza. Es lo que pedía el acto. Si alguno
de los que hablaron hubiera tenido reparo en ensalzar a Galdós, la discreción estaba
en no hablar. Ocasión tenía de hacer estos reparos en algún libro o folleto. Todo el
mundo puede expresar sus opiniones y hacer la crítica de los escritores vivos o
fallecidos; lo que no puede hacerse es destripar una velada en honra de un ingenio
cualquiera, rebajándole, y mucho menos negando enteramente su valor literario.
Esa es una pitada que nunca estuvo ni estará bien, porque es faltarle al respeto
al público.
Bien, pues, nuestro amigo Unamuno dio la pitada, y dio que hablar.
Entre bromas y veras, dímosle la razón, allá en sus mocedades, cuando
empeñado en hacerse famoso, tomó este camino, de llamar la atención hacia su
persona, llevando la contra al común sentir, a lo que los demás pensaban y decían,
mas que fuese disparatando y haciendo el oso.
A los mozos hasta se les puede dejar pasar estas cosas, cuando no les basta su
valer para despertar a los dormidos oyentes. Nuestro Miguel, mozo de valer y de
esperanza, que tarde o temprano por la vereda común y llana hubiera logrado nombre
y gloria, impacientoso porque tardaba ya demasiado lo que tanto ambicionaba, y un
día nos sale en Bilbao con aquella pitada contra el vascuence, comienzo de su
nombradía.
326
Mal estuvo; pero era mozo, valía y le acicateaba la ambición. Reímosle la
gracia, y tan amigos como siempre.
Pero mi hombre saboreó con esto el dulzor del aura popular, y
rechupeteándose, no veía la hora de volver a repetir la función.
Así que, pita que te pitarás, el que así comenzó de mozo, así continuó de
hombre maduro, y así siguió de varón grave, entrado en años, pitando a todo pitar,
diparándose en toda ocasión.
Ya logró sus anhelos. Unamuno llegó a ser conocido en todas partes; y como
era escritor y pensador de verdadero valer, a la par que como disparado y
disparatado, como pitador y galleante sempiterno, se le llegó a conocer como
pensador genial y escritor de empuje.
¿Qué más? Había sonado ya la hora y retesonado; tiempo había de hacerse
formal y serio, de dejarse ya de alharacas muchachiles, de gallos y pitadas. Pero lo
que temprano se aprende tarde se olvida, y lo que comenzó acaso como un medio y
llamativo para hacerse oír, acabó en él por ser otra segunda naturaleza. Y ahí le
tienes, con sus cincuenta y cinco a cuestas, haciendo la bribia y desempeñando el
papel de payaso en la pista para entretenimiento de vagos y de niños, de niñeras y de
soldados.
Es un duelo.
“No quiero volver a leer los libros de Galdós” –dicen los periódicos que
exclamó en la solemne velada de Salamanca–. “No quiero volver a leer los libros de
Galdós, que tanto me hicieron llorar en la juventud, porque ahora me harían reír. Las
novelas de Galdós no dicen nada; de ellas no quedará recuerdo. No se puede
compararlas con las obras de Blasco Ibáñez, Clarín, y la condesa de Pardo Bazán,
que son superiores a aquellas, en su mayoría.”
Mira por donde doña Emilia va a remozarse, cuando esto lea, con esos amores
trasnochados que le brinda el frío Unamuno. ¡Poco hueca que se va a poner! ¡Ella,
que no vende una novela, abrírsele de repente la esperanza de poder vender más de lo
que se vendieron y venden las de Galdós! Porque, o son mejores las suyas que las de
don Benito, como pretende Unamuno, y entonces no hay duda que en cayendo en
ello la gente van a llover pedidos sobre la casa de doña Emilia, o no lo son, y
entonces van a diluviar todavía más, por enterarse de lo que ellas valen los que no las
leyeron.
Pero dejando este nuevo reclamo inesperado que se le viene de bóbilis bóbilis a
la señora condesa, oye lo que tras esto dijo Unamuno:
“Las obras galdosianas carecen de elemento cívico; recogió en ellas mucha
tristeza y poca realidad.”
¡Y le van a hacer reír si torna a leerlas!
“De tantas cosas como trata en sus obras no dedica ni el más remoto recuerdo a
su país, la Gran Canaria...”
327
Mira qué prueba de que no tienen elemento cívico alguno o de que no tienen
realidad, o de que tienen mucha tristeza, o de que no valen nada, y de ellas no
quedará recuerdo. Tampoco Cervantes se acuerda mayormente de Alcalá, ni Homero
de su ciudad natal, que se la disputaron siete, nada menos.
“En Galdós no hay problemas obreros, nada de la cuestión social, nada del
problema agrario.”
Como si el arte tuviera necesariamente que meterse con tales problemas.
“Solo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase media.” Y... “carecen
de elemento cívico”. ¿En qué quedamos? Pues en que “la clase media, ni es clase ni
es media”, por consiguiente no estará compuesta de ciudadanos. Pero ello es una
paradoja, y eso basta para Unamuno.
“El teatro galdosiano no ha sido más que un campo de experimentación para la
propaganda política, mejor aun que la novela. Electra, por ejemplo, llegó a ser el
mejor anuncio político del año en que se estrenó.”
¿Y “carecen de elemento cívico” las obras de Galdós? Pues ¿qué será para
Unamuno el elemento cívico?
Y viene ahora una frialdad, que a Unamuno se le antojó chiste.
“Hay quien ha querido comparar a Galdós con Tolstoi. La comparación está
bien; con la única diferencia de que el primero estaba con Sagasta y el segundo con
Dios.”
Podríamos añadir que esta vez, por hacer del chistoso y estar con Momo, se
atuvo nuestro Unamuno a Memo. Y pase como chiste por chiste.
Añade que en el teatro “no llegó a triunfar”. Si no conociéramos a nuestro
Unamuno, sería caso de creer que juzgaba a Galdós, en esta parte, por lo que a sí le
aconteció, y que se consolaba de sus no ruidosos triunfos teatrales, por los que se
figura de Galdós. Pero Galdós triunfó en el teatro, y es tan buen dramaturgo como
novelista; y Unamuno, aunque dé a entender con ese juicio que es algo como
envidiosillo, se engaña de medio a medio, pues no lo es, o tú y yo lo conocemos mal.
“Era optimista.” ¿Pues no decía poco antes que recogió en sus novelas mucha
tristeza y que su lectura le hizo llorar?
Eso fue antes, me dirás, ahora, a los tres minutos o al minuto de haber dicho
que sus libros son tristes, bien puede Unamuno decir que son optimistas.
Porque eso es Unamuno. Piensa al momento, y no se acuerda de lo que el
momento anterior pensó. O se acuerda; pero proclama por principio que no hay que
ser consecuente en juicios y que hay que reírse de la lógica.
-Es verdad, y yo también me había olvidado de que Unamuno es Unamuno.
328
Cuando leí esta nueva pitada y este disparate de nuestro amigo, en ocasión tan
solemne y en plena edad más que madura, me vinieron ganas de tomar la pluma y
escribir un artículo en desagravio de Galdós. Pensaba yo que tales gazafatones no
deben sufrirse, ni aunque se le escapen en broma al mismísimo Unamuno. Después
me he dicho: ¿Qué pierde la memoria de Galdós por traca más o menos que dispare
Unamuno? La traca dejó de sonar al punto, y el nombre de Galdós seguirá resonando
en la profundidad de los siglos venideros.
De sus obras “no quedará recuerdos”, dice Unamuno. Tanto, y algo más creo
yo, que de las pitadas, salidas, chistes, paradojas y disparates del bueno de don
Miguel.
A quien queremos y querremos siempre, porque con todos sus disparates, es un
alma cándida, un bendito de Dios, un niño travieso, candoroso, a nativitate et in
saecula saeculorum.
Por eso dejé la pluma y no endilgué el artículo que me rebullía dentro del
cuerpo. Para desahogarme te lo escribo a ti solo, que le conoces y con quien nada
pierde.
Tu amigo,
Julio Cejador.
Madrid, 15 enero de 1920.
El Imparcial (20-II-1920), en “Los Lunes de El Imparcial”, comienza a publicar una serie
de artículos de Gabriel Alomar sobre Galdós. Este primero se titula “Galdós. I. Los
Episodios”. Comienza así:
La conferencia de Unamuno en Salamanca renueva el tema. El nombre de
Galdós ha entrado en su verdadero devenir. Ya no actúan sobre él aquellas
influencias de lucha momentánea y ocasional en que una persona o una obra se
convierten en bandera o santo y seña de un partido. Pasaron ya también las
exaltaciones idolátricas, los panegíricos funerarios, las identificaciones declamatorias
entre el hombre que acaba de desaparecer y la nebulosa concreción de la patria. Un
tópico vulgar afirma cuando muere un personaje representativo: “Ese hombre ha
entrado en la inmortalidad.” ¡Oh, la inmortalidad! Aun para los mayores genios, esa
palabra envuelve un concepto relativo, desde luego insignificante al enfrentarlo con
la idea de la eternidad. Pero la gloria, persistencia de la obra más allá del hombre,
desbordando el tiempo y el espacio comúnmente concedidos a la irradiación de una
persona, como resonancia de la voz extinguida, es un período de definitiva lucha, una
prueba máxima en que se decidirá la cuantía de participación divina que tuvo el
desaparecido. Es la manifestación más clara de ese combate entre la naturaleza y el
espíritu en que consiste todo el sentido de elevación que nos impulsa. Es la única
victoria sobre la muerte.
Así mirada, así sometida a revisión, no puede desconocerse que la obra de
Galdós fue la expresión fiel de un momento evolutivo de su país, y no un vidente o
suscitador de porvenir, ni un exaltador de los valores eternos contra los anecdóticos,
ni siquiera uno de esos temperamentos que asumen el espíritu colectivo de una raza o
de una época en el momento de las grandes transformaciones. No tuvo, en una
329
palabra, cualidad genial, ni en la forma épica de los consagradores de tradición, ni en
la forma lírica de los profetas o de los iniciadores, ni en la forma trágica de los
luchadores de ideal. Voy a resumir ese concepto en una distinción que me parece
gráfica: Galdós fue un novelista; no un épico.
¿Cómo vamos a sintetizar su obra para mejor apreciarla? Distingamos en ella
tres momentos: el de la objetividad espiritual, el de la objetividad material y el
subjetivo o proselitista. Explicaré estas designaciones, por cuya apariencia
pedantesca y enfática pido perdón a mis lectores.
Unamuno publica en El Liberal (Madrid, 21-II-1920, sábado, p. 1) una especie de
autodefensa por los comentarios desatados en la prensa, en el artículo titulado “Con el palo en
el bombo”, que supongo podría haber llegado a manos del autor del escrito de La Jornada
después del 24 de febrero. El artículo se puede leer en el tomo X de las Obras Completas de
Unamuno (Autobiografías y recuerdos personales).10 De ellas lo transcribo a continuación,
poniendo en nota a pie de página las mínimas diferencias con el texto del periódico madrileño
(EL):
Si han de juzgar después de que me muera de mi labor literaria, Dios me libre
de los panegiristas inconscientes más aun que de los detractores sistemáticos. Porque
aquel a quien le molesta la obra espiritual de un hombre y se revuelve contra ella, da
a entender que ha sentido su eficacia y su valor, mientras que el panegirista a todo
trance y costa, el que se atiene a los manidos tópicos de llamarle a algo “genial” –u
otro calificativo igualmente impreciso, anfibológico y, a las veces, hasta
contradictorio, pues que con él se dice lo contrario de lo que se quería decir–, ese
panegirista suele, de ordinario, desconocer el valor de aquello que elogia. Pero
parece que no acabamos de salir en crítica del terrible dilema de “o bombo o palo”. Y
es con palo con lo que se da en el bombo.
Este desahogo viene, lector, a cuento de que, a consecuencia no de una crítica
de Galdós, sino de una impresión que di en una conferencia sobre el efecto que en mi
ánimo produjera la labor ingente del gran novelista, desde los días de mi mocedad,
en que lloraba sobre las páginas de sus primeras Novelas Contemporáneas, se han
desatado contra mí, no los que no comprenden, sino los que no quieren comprender;
los que estaban deseando una ocasión más para arremeterme y remachar la leyenda
en que me envuelven.
“Debías haber guardado esos juicios para más adelante” –me ha dicho
alguien–. Pues bien: ni eran, en rigor, juicios, pues que temo la misión de juzgar y
me repugna dar sentencias, ni debe velarse la verdad de lo que se siente ante un
cadáver reciente. Porque el escritor no muere.
Qué: ¿Querían que hubiese repetido la bombástica frase aquella: “de Cervantes
a Galdós”? ¿Querían que hubiese echado sobre la tumba de este, a modo de flores de
trapo o de papel pintarrajeado, un montón de epítetos ponderativos? Aquí sí que cabe
decir: “No hagas con otro lo que no quieras que hagan contigo”.
Para más de uno, el palo con que ha estado dando en el bombo en honor y
gloria de Galdós ha sido verdadero palo. Cuando se elogia desatentada y
declamatoriamente a alguien cabe preguntar: “¿Contra quién va ese elogio?”
330
Novelistas ha tenido España en el último tercio del siglo XIX, y excelentes por
cierto. ¿Es que Galdós se ha elevado como tal por sobre Alarcón, Pereda, Valera,
doña Emilia, Palacio Valdés, Clarín, Picón, Blasco Ibáñez,11 y otros, de tal modo12
que los dejase como a pedestal de su gloria? ¡No! Es más: tomemos la que se estime
ser la mejor novela de Galdós: comparémosla con la que se crea mejor de cada uno
de los novelistas precitados y, por nuestra parte, no nos atreveremos a darle la
primacía a la galdosiana. Ateniéndonos ahora solo a las de los muertos, no nos
resolvemos a poner alguna de las novelas de Galdós por encima de El sombrero de
tres picos o El escándalo, de Sotileza, de Pepita Jiménez, de La Regenta, o de alguno
de los cuentos estupendos clarinescos. Y es que en Galdós lo que domina es la obra
total, el conjunto, la masa. El conjunto de sus novelas es todo un mundo, y aun
cuando no haya ninguna de ellas que se destaque de las demás ni de las de los otros
novelistas.
A Cervantes le habría bastado con el Quijote para ocupar el puesto que en el
alma de España y del mundo todo civilizado ocupa, y aunque no hubiera escrito más.
Lo que es otra cuestión que la de averiguar si habría escrito el Quijote13 de no haber
escrito también todo lo demás que escribió. Y aunque Los Novios, de Manzoni, fuera
superior –como creemos muchos– a cualquiera de las novelas históricas de Walter
Scott, la obra de este es mucho más grande que la de aquel. Y no solo en extensión,
sino por la extensión, en intensidad también. La masa adquiere valor cualitativo. Ahí
están las Pirámides para atestiguarlo. Y Galdós tuvo mucho de novelista piramidal.
¿Que no he vuelto a querer leer aquellas novelas galdosianas que me
arrancaron lágrimas en mi mocedad? ¡Claro! Como no quiero volver a leer a Julio
Werne. No quiero poner mi mano de hombre encanecido en luchas sobre el tesoro
espiritual de mi juventud.
Y otra cosa. Podrá ser la Vida del Buscón, de Quevedo, una admirable novela,
y, sin embargo, podrá repugnarnos el mundo que allí se describe. A mí,
profundamente y hasta las bascas. Y de la misma manera, aunque la obra novelesca
de Galdós sea un fiel espejo de la clase media urbana española de la Restauración y
de la Regencia, podrá disgustarnos ese mundo inheroico, cuando no antiheroico; ese
mundo que se asustaba de toda verdadera grandeza:14 ese mundo que, por un terror
pánico de tragedia, caía en el más trágico15 de los sainetes.
¿Es, acaso, faltar a la justicia decir, como ha dicho Alomar, que Galdós, el gran
novelista, no fue un épico?16 Ni menos un lírico, añado yo. Y acaso por eso no
sabemos que intentara nunca hacer poesía, lo que se llama específicamente así, o sea
en verso.
Anteayer, cuando llegaron a mi casa tres o cuatro cartas estúpidas, me
encontraba en las ruinas del monasterio de Yuste, en el lugar en que murió Carlos el
Emperador, nuestro primer Habsburgo. La solemne soledad de aquel retiro era
visitada por una lluvia que susurraba sobre los árboles. Allí está la caja vacía en que
estuvo muchos años el cadáver del Gran Emperador. Y esa caja vacía dice más de su
grandeza que pueda decir su sombra definitiva en ese museo de cuerpos de reyes
muertos que es el triste y protocolario panteón de El Escorial.
El Día (Madrid, 21-II-1920), de nuevo al final de la sección diaria titulada “Pequeñeces”,
dice:
331
Unamuno ha publicado un artículo para “sacarse la espina” de lo de Galdós que
se titula “Con el palo en el bombo.”
No me digas más; el bombo es la cabeza de los lectores y el palo ese artículo...
En Blanco y Negro (22-II-1920, p. 4), publicaba Pedro Mata unas reflexiones sobre las
palabras de Unamuno, que no cita. Se titulan “Instantáneas de actualidad. El exhibicionismo
de D. Miguel”. Dicen:
Creemos que ha sido Gómez de Baquero –no respondemos con exactitud de la
cita porque tenemos la desgracia de poseer una fragilísima memoria– quien ha dicho
que el exhibicionismo en los escritores es un sentimiento plebeyo de la misma índole
del que mueve a las personas mal educadas a abrirse paso en las aglomeraciones de
gente para ponerse en primera fila. La comparación sería exactísima y justa si con
ella no se causara un grandísimo agravio a estas personas, ya que al cabo y al fin su
falta de educación puede estar disculpada por el deseo natural de ver. Lo intolerable
es empujar a diestro y siniestro, arremeter contra todo el mundo, meterse con lo
humano y lo divino y no dejar títere con cabeza, no para ver, sino para que le vean a
uno. Si con los primeros el mejor procedimiento es ensanchar los codos y apretar de
firme para no permitir que se adelanten, con los otros lo más práctico es cederles el
paso y volverles la cara.
Decimos esto a propósito de la viva indignación que ha sentido la mayoría de
la gente al comentar el discurso que, en el Ateneo salmantino, pronunció hace días el
Sr. Unamuno, al final de una velada necrológica organizada en homenaje a la
memoria de Galdós. Meterse en una velada necrológica con la gloria literaria del
muerto es un honor que está exclusivamente reservado para hombres del fuste del
doctor Unamuno. El doctor Unamuno tenía, como siempre, una imperiosa necesidad
de que se hablara de él, quizá ahora un poco más que nunca, porque llevábamos una
larga temporada sin que la fama de su nombre preclaro nos retumbara en los oídos
con el estruendo de sus genialidades. Se había quedado un tanto confundido entre la
aglomeración anónima de la muchedumbre, y sentía ya el desasosiego de destacarse
y ponerse otra vez en la primera fila. Y lo está. Ya lo ha conseguido. Ya su nombre y
su persona constituyen una actualidad, aunque sea a costa de un suceso tan
lamentable como el desprestigio de una reputación. Como el intento de desprestigio,
naturalmente.
Por lo demás, no vale la pena indignarse. Si el Sr. Unamuno se ha metido ahora
con Galdós, otro día cualquiera le ensalzará y le pondrá en los cuernos de la luna,
como sospeche que el nuevo discurso puede dar motivo para que se hable de él. Al
Sr. Unamuno le tienen sin cuidado Galdós, la novela española y la literatura
universal. Lo único que le interesa es que se hable de él. Como él tenga el atisbo de
que se pueda murmurar: “¿Ha visto usted qué cosas ha dicho Unamuno?”, basta y
sobra para que el ilustre catedrático se estremezca de regocijo en su retiro claustral
de Salamanca.
El 23-II-1920, el Diario de la Marina de Madrid publica, en su página 3, la sección “La
semana última”, firmada por F. Mérides. Casi al final, dice:
El ilustre doctor Becerro de Bengoa ha sido obsequiado con un banquete.
332
Por fortuna para el doctor, no asistió al acto don Miguel de Unamuno. Porque
¡menudo brindis de felicitación hubiera sido el de este!
Desde que la nueva modalidad de don Miguel es concurrir a un homenaje para
hablar mal del “homenajeado” (Véase lo dicho por el ex-rector en una velada a
Galdós), hay que temer su asistencia a la hora de las alabanzas, lo mismo para los
muertos que para los vivos.
De la misma fecha que el escrito de La Jornada de Las Palmas, 24-II-1920, es el artículo
de Andrenio en La Vanguardia de Barcelona. Aparece en la página 2 y se titula “Aspectos.
Unamuno y Galdós”. Dice así:
El juicio de Unamuno acerca de la obra de Galdós se presta a una doble
consideración: la consideración objetiva del valor de esa crítica y la consideración de
la luz que arroja sobre la psicología del crítico. Es una apreciación literaria y un
documento psicológico y en mi opinión nos instruye más que acerca de Galdós,
acerca del propio Unamuno.
No crea el lector que, siendo yo admirador de Galdós, me creo obligado a
contestar el ataque al autor de los Episodios Nacionales zahiriendo a Unamuno. Estas
cuestiones literarias deben examinarse serenamente, objetivamente, refrenando la
pasión que puedan despertar en nosotros. No podemos ser en las cuestiones estéticas,
intelectuales y morales espectadores fríos, como si fuéramos de otro planeta, pero no
debemos ser espectadores parciales. El primer deber de la inteligencia es el respeto a
la verdad y para cumplirlo debemos acallar nuestra parcialidad; inhibirnos
momentáneamente en la disputa de nuestros gustos, de nuestros sentimientos, de
nuestros prejuicios; considerar nuestras opiniones como tesis sujetas a demostración
o al menos a razonamiento, que no todo puede demostrarse por vía matemática.
Empecemos por recordar brevemente los hechos. En el Ateneo de Salamanca
ha criticado Unamuno la obra literaria de Galdós. Conocemos su discurso o su crítica
por extractos, que no serían suficientes, aunque parecen bastante claros, si no
estuviesen extractados por un texto auténtico: cierto artículo del propio autor,
publicado creo que en la revista España, a raíz de la muerte de Galdós y que coincide
en lo sustancial con estos extractos.
¿Qué piensa, en suma, Unamuno de las novelas y del teatro de Galdós?
Prescindamos de las asperezas de la expresión. Piensa que esas novelas no dejarán
recuerdo duradero; que no dicen nada; que carecen de elemento cívico; que son un
mero reflejo de la clase media; que no hay en ellas problemas obreros, sin nada de la
cuestión social ni del problema agrario, que el teatro galdosiano fue un instrumento
de propaganda política. Es decir, que el contenido espiritual de esas obras le parece
cosa vana y deleznable.
Observemos, por lo pronto, en estas opiniones, un desdén marcado hacia el
elemento propiamente artístico. ¿Pero es que la novela ha de ser un texto cívico, una
contribución al examen de los problemas obreros, industriales o agrarios? ¿Ha de
elegir sus modelos y sus asuntos en unas clases sociales y no es otras, o ha de
procurar describirlas y explicar la condición, la ideología y la vida de todas, como si
fuese un tratado de sociología? ¿No hay por otra parte una contradicción entre negar
el elemento cívico y afirmar que algunas de estas obras, las de teatro, fueran un
333
elemento de propaganda o de experimentación política? Una acción política supone
una aspiración cívica, aunque sea descarriada o viciosa. El punto de vista en que se
coloca Unamuno es un punto de vista antiartístico, de doctrina, de contenido, que
vale tanto como juzgar a un novelista o a un dramaturgo por sus opiniones o por sus
asuntos. Lo característico del arte que es la expresión estética, queda despreciado o
relegado a lugar muy secundario. Según este criterio, los dramas del doctor Madrazo
serían superiores a los de Shakespeare.
Pero ¿es cierto que las obras de Galdós carecen de elemento cívico? Al
contrario, el espíritu cívico tiene en ella una manifestación potente e innegable. El
espíritu cívico ofrece dos manifestaciones fundamentales: la defensa de la ciudad
(modernamente la nación o el Estado), en su pugna con otras ciudades, con otras
naciones o Estados, y la aspiración al mejoramiento o progreso de la ciudad en sus
disputas internas. Patriotismo y ciudadanía son las dos expresiones del espíritu
cívico. La mitad de las obras de Galdós: los Episodios Nacionales, por una parte, el
poema de la guerra de la Independencia, en la forma épica moderna que es la novela;
por otra parte la representación artística de las agitaciones de la sociedad española en
nuestro proceso constituyente del siglo XIX, es decir la historia política del esfuerzo
de un pueblo para edificar su ciudad ideal, para asimilarse las formas modernas de la
gobernación y la ciudadanía; lucha trágica de fuerzas contrarias, cuya principal
tragedia ha consistido en paralizarse mutuamente, en no llegar a una fórmula de
armonía. Podrá discutirse si Galdós ha conservado o no la serenidad objetiva, posible
en el artista, ante espectáculos contemporáneos; si en su inspiración artística se ha
mezclado dosis mayor o menor de pasión, más la ausencia de espíritu cívico no
puede sostenerse sin cerrar los ojos a la realidad.
El que Galdós haya sido en sus obras pintor de la clase media, el que se haya
elegido sus personajes entre obreros, como Gorki, nada dice en contra del valor
artístico de sus novelas y de su teatro. El artista refleja el medio en que vive, y no
tiene obligación de elegir en esta o en la otra clase social sus modelos y asuntos.
Aparte de eso, a todo escritor hay que juzgarle históricamente. La obra de Galdós se
desenvuelve desde 1870 hasta los principios del siglo actual, es decir, en el período
de apogeo de la clase media. ¿Es extraño que su atención de observador artista se
fijase principalmente en ella? ¿Acaso en las obras imaginativas del propio Unamuno
no abundan también los personajes de la clase media, que tan despreciable le parece
como cantera de materiales artísticos?
Expresar con observación penetrante y con emoción sincera el espectáculo de
la vida, en que hay muchos más problemas que los de organización económica y
distribución de la riqueza, es la obra del novelista historiador de la vida privada,
hasta cuando evoca las grandes escenas de la pública.
La inmensa variedad del drama humano, placer, dolor, abnegación, vicio,
virtud, aspiración a la dicha o a la elevación moral, amor, inquietudes eternas de
todos los pueblos y todas las épocas, que en cada una se tiñen de colores nuevos y
parecen iluminados por una luz diferente, es lo que ofrece sus asuntos al poeta y el
novelista, en resumen, es un poeta en prosa.
Esto es lo que parece haber olvidado Unamuno al juzgar la obra de Galdós, con
una sequedad y una incomprensión, que por lo menos acusa aridez de gusto, ausencia
u olvido del sentido artístico.
334
Andrenio.
Posterior al escrito de La Jornada de 24 de febrero es el artículo de El Correo Español,
Órgano oficial de la Comunión Tradicionalista, de 25-II-1920, miércoles, p. 4. Se titula
“Crónica literaria. Unamuno y Galdós”, y viene firmado por H[uberto] P[érez de la] O[ssa],
firma habitual del periódico. Dice así:
La España ochocentista y Galdós.- La visión estética de serenidad.- El
partidismo.- El españolismo de Galdós.- La cuestión social y la clase media.
Cuando hace algunos días Unamuno disecaba en Salamanca la obra literaria de
don Benito Pérez Galdós, los asistentes creyeron oír un aleteo de cuervos, un dolor
de carne viva en la sala de autopsias, una palabra dura en el responso de un cadáver.
Realmente Unamuno estuvo mal al dejarse imponer por su deseo de snobismo,
que podía parecer a los demás un picotazo de ave necrófaga, y estuvo mal, sobre
todo, por una razón estética: En un coro de alabanzas elevado en los funerales de un
literato insigne, aunque mal encaminado, sus palabras podían sonar a blasfemias y
producir un efecto revulsivo en el auditorio. Indudablemente los partidarios tibios de
Galdós que oyeron a Unamuno salieron de allí hechos unos fervientes paladines del
autor de los Episodios nacionales, y los que se hallaban seguros en su admiración, se
confirmaron doblemente en ella.
Mas no es esto solo; los principales cargos que Unamuno hizo a la obra del
fecundísimo literato, no hacen más que poner de relieve su más eminente cualidad.
Galdós es el hombre más representativo de su época.
En Galdós toma carne la última centuria española; en él encuentra un cantor
adecuado, un pintor que sabe comprender la sociedad de España del ochocientos.
Casi todos sus personajes están imbuidos de las ideas del autor; pero es que hay
que reconocer que las obras de Galdós fueron las de un gran número de compatriotas
suyos de su época.
Era la España liberal y demócrata, clerófoba y superficial en los problemas
hondos del espíritu; pobretona de ideales y aun de dinero, pero ampulosa de falsas
grandezas.
Era la España del Callao y de Santiago de Cuba, de una república sin ardientes
anhelos y de una restauración sin grandeza.
Era la pobre España miserable y escéptica, roída de todas las lacras que
pusieron [sic] ante los ojos del mundo, hay que creer que con mayor buen deseo que
eficacia, la melenuda generación literaria el desastre.
Galdós la sentía, la comprendía; es más, vivía en medio de ella, y este,
indudablemente, fue su mayor defecto.
El poeta o el novelista han de estar por encima de su época, han de verla desde
una elevación que les permita comprender sus menores palpitaciones, pero sin
335
mezclarse en medio de ellas, para que en la obra quede vivo toda la inquietud, todo el
desasosiego, toda la angustia de una vida o de un hecho; es necesario que el poeta
que la canta vibre únicamente por reflejo, nunca directamente. Y esto es lo que no
supo hacer Galdós. El autor de Fortunata y Jacinta está en todos los personajes;
habla por su boca, se conmueve por sus pasiones y siente sus deseos; por eso el
naturalismo de Galdós es declamatorio, es sectario, es partidista.
En todas sus obras se echa de ver la falta de la serenidad, que es característica
del genio, y esta falta de serenidad, de desinterés supremo, de desligamiento de la
pasión del autor, para que adquieran toda la intensidad las pasiones de los
protagonistas, es el que matará la obra galdosiana, el que ya comienza a matarla
apenas pasaron aquellos arrebatos que hacían a un público empapado de la ideología
del escritor ir a buscar la obra para ver en ella reflejados sus propios partidismos.
Los historiadores del ochocientos español no podrán prescindir jamás de la
obra del autor de Doña Perfecta para comprender la vida interna de gran parte de
nuestra patria, como tampoco podrán prescindir de él los que estudien la evolución
de nuestra novela; pero los públicos futuros se desentenderán de Galdós, y es posible
que digan, como Unamuno, que les hacen reír con lo mismo que hizo a tantos llorar.
En la novela española, Galdós será un jalón que marque el perfecto desarrollo
de la novela moderna que comenzó la nunca bastantes veces alabada Fernán
Caballero. En el autor de Gloria se ofrece un tipo de novela española que no es
realmente la novela española; Galdós es perfectamente español, pero no es castizo,
no tiene aquella vieja raíz de limpio casticismo español que admiramos en Alarcón;
aun cuando sea este mucho más imperfecto, Galdós logra aclimatar, castellanizar
perfectamente una novela que tiene más de extranjera que de española, pero lo hace
de tal manera, que resulta el autor más español, más limpiamente español del siglo
XIX.
¿Acaso lo que dice Unamuno no corrobora nuestro aserto?
Cuando le echa en cara que:
“Las obras galdosianas carecen de elemento cívico, recogió en ellas mucha
tristeza, pero poca realidad.”
El elemento cívico que les falta es el que faltaba a la sociedad española. Lo que
no es cierto es que recogiera poca realidad, sino que recogió una parte tan solo de la
realidad, la parte que él sentía.
Cuando le dice que:
“En Galdós no hay problema obrero, nada de cuestión social, nada de problema
agrario; solo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase media, que ni es
clase ni media.”
Parece que se dirigía a la España entera del ochocientos, que no supo ver la
realidad honda y trascendente del obrerismo y del agrarismo, hasta que ha estallado
en nuestros días con toda la violencia. Parece que hable con aquella mesocracia
española hambrienta y servil, humillada cuanto se merecía, que pudiendo ser la
336
salvadora de la sociedad solo supo hacer reír con su levita parda y su chistera
abollada, a aquella clase media atiborrada de racionalismo, de prejuicios y de
supersticiones, que se entretenía en necios alardes de clerofobia, en vez de encausar
el movimiento social, que debió ver que acabaría por aplastarla, como sucede en los
tiempos presentes.
Ya ve, pues, el señor Unamuno cómo no es cierto que en Galdós no haya nada,
ni no haya realidad. Hay algo y hay una realidad, pero una realidad fragmentaria,
producto de la situación del autor, que veía la vida, no a la manera de Pereda, por
ejemplo, con ojos de gran señor provinciano, ni de Valera, para quien todo fue un
juego, sino como podía verla un oficial quinto de cualquier ministerio de la corte.
Volverá La Publicidad de Barcelona (1-III-1920) a hacerse eco, en la sección diaria “Notas
breves”, bajo el subtítulo “El hombre de Salamanca”, del gesto de Unamuno, que ahora “ha
afirmado una exégesis de la obra de Pérez Galdós, que ha promovido ese clamor de
controversia que llena todos los periódicos españoles. Nosotros que tenemos un enraizado
fervor por Galdós, recordaríamos a todos los que han vertido su criterio pugnaz, aquellas
páginas de don Miguel sobre Galdós en la atmósfera política de 1901. Ningún otro elogio
tendrá la cordialidad de vibración de esos párrafos vivos, transidos de una admiración
esencial.” Cita después unas palabras de Unamuno publicadas en El Gato Negro, donde viene
a decir que la crítica dura tiene más amor que el elogio vago.
A. Velasco Zazo publica en El Mundo (Madrid, 1-III-1920, p. 1) el artículo “Críticos
improvisados. La obra de Galdós”:
Para Pedro Mata.
Después de leer Marianela o Doña Perfecta es forzoso convenir en el mérito
grande de su autor.
Vaya por delante el aserto de que yo tengo a Galdós por uno de los más
grandes novelistas del mundo entero.
Este juicio, que es el juicio de los miles y miles de los lectores galdosianos,
caería por tierra ante las manifestaciones de unos críticos improvisados que andan
estos día maltratando la obra inmensa del glorioso don Benito, si no consideráramos
la pésima realidad literaria de quienes critican y lo infantil de sus opiniones.
Vaya también por delante nuestro respeto y consideración hacia las ajenas
opiniones, sin inconveniente de que nosotros podamos recoger la pública opinión,
que es la que compra, lee y guarda los libros de Galdós, haciendo caso omiso de lo
que digan los intelectuales de Universidades, Academias y Ateneos. Recojamos esa
opinión, que es la que ha consagrado al autor de tan vasta obra, y sin la más lejana
idea de combate ni polémica que repele nuestro ánimo, sean estas líneas como un
recuerdo más de admiración a la memoria del insigne artista.
¿Puede prevalecer la crítica improvisada? No. Nada implica el prestigio de la
firma si la opinión es pueril. Uno de nuestros primeros autores dramáticos dijo en
cierta ocasión que Goya pintó de muy mala manera. ¿Y qué? Ahí está la obra de
Goya, como estará la de Galdós, por los siglos de los siglos.
337
La consagración de una firma autoriza a veces a determinadas irreverencias
que en otro cualquiera no se consentirían. No faltan incautos que siguen el ejemplo;
pero esto no quita ni da fama al genio. ¿Qué influye esta crítica de ahora? Nada.
Constantemente se están reeditando las obras de Pérez Galdós, exportando y
traduciendo a diversos idiomas.
¿No se ha criticado a Cervantes? ¿No se ha criticado el Quijote? ¿No se ha
criticado a Echegaray? ¿No se regateó el homenaje a este último? ¿Y qué? El Quijote
es un libro universal, como Echegaray y Galdós fueron Don José y Don Benito,
mientras que los que les critican son Fulanos y Menganos, o cuando más Fulano y
Mengano, a quienes en ocasiones suelen romperles la pluma u otra cosa más
sensible, como le ocurrió a un Zutanillo que en aquella época en que se discutía a
Echegaray salió malogrado de las tertulias calenturientas del café de Fornos.
Yo pregunto: ¿A qué conduce hablar mal de lo que todos hablan bien? ¿Es que
por eso ha de reputarse la firma de los que critican? ¿Es que no está ya reputada?
¿Entonces?... Acaso un hálito de envidia dicta esa crítica... Pero no pensemos mal;
ciñámonos al nombre admirable que nosotros respetamos y consideramos en otras
esferas que no son las de la crítica, y preguntemos de nuevo: ¿Qué facultades, qué
autoridad y qué motivos tienen Fulano y Mengano para criticar la obra galdosiana?
Es la misma pregunta que hacemos casi todos los días leyendo las revistas teatrales y
musicales: ¿Qué entiende Fulanillo de comedias, si él no ha escrito nada para el
teatro? ¿Qué sabe Menganito de esta sinfonía, si jamás leyó ni comprendió un
pentagrama. Quienes ejercen de críticos debieran ser autoridades en la materia. Así
debe ser la crítica. Así nos someteríamos todos a ella. ¿Pero cómo hemos de
obedecer ni seguir el consejo de quien es tan solo un Zutanito?
Cualquier episodio de cualquier serie vale por toda la labor de muchos
escritores.
Después de la crítica de Clarín –¡aquel sí que era un crítico de cuerpo entero!–,
huelga todo elogio. Y por si alguien señala la pasión hispana, bueno será advertir que
los críticos de todos los países agotan su entusiasmo en pro de Galdós.
Que si era genial. Tuvo momentos de sublime inspiración, y momentos
desconcertados; más que desconcertados, perentorios. ¿Cómo trabajaba? ¿Por qué
escribía? Se le compara, se le pesa y se le censura la labor de sus últimos años,
olvidando la de las horas felices. Algo parecido ocurrió con Chapí; se esperaban de
“uñas” sus estrenos de Apolo, dando al olvido La bruja. Y cuando menos se pensaba,
mostrábase el genio del artista, como sucede en La revoltosa. ¡Defectos! ¿Quién no
los tiene? ¿Y qué significan los defectos ante las obras capitales? Zorrilla tiene sus
ripios, y, sin embargo, Zorrilla es quien es; Chapí estuvo desacertado alguna vez,
pero después de Barbieri no ha habido otro músico que le sustituya, y Galdós decae
en sus postreras páginas, pero siempre es el coloso, como lo prueba Los duendes de
la camarilla.
Hay un punto muy interesante en el temperamento artístico de Galdós, que le
hace antipático para muchos: el de la libertad de pensamiento. Como a Dicenta,
como a Blasco Ibáñez, que se les ha puesto un veto ridículo. ¡Necia pretensión! Sus
obras se leen en todas partes, se reimprimen y se agotan.
338
Como estos y antes que estos, Pérez Galdós vino a destruir las ñoñerías
pusilánimes y las convenciones artísticas. Ejemplo: Gloria. Vino a libertar la pluma
y creó un sendero [?] harto combatido. (En este ambiente, yo reconozco la
inferioridad de Galdós, aunque Realidad es una obra que no sabrán nunca escribir los
Fulanitos.)
Mas la prueba de que era alguien, muy alguien, está en la empresa de acometer
la publicación de los Episodios Nacionales, de los que no acabaríamos de hablar y de
los cuales se han ocupado amplia y delicadamente distinguidos escritores.
Son los Episodios la mejor y más íntima historia del siglo XIX. Y aparte del
vivo interés que arrastra continuamente al lector, obligándole a no dejar el libro de la
mano, poseen tan felices descripciones de Madrid, como no las conciben muchos de
los que pasan por cronistas de la villa. Es este uno de los mayores aciertos
galdosianos.
Yo sigo preguntando: Si la labor de Galdós es endeble, ¿qué juicio les
merecerán a los críticos improvisados las obras de los demás escritores? Por la parte
que me toca, confieso lealmente que no me echo a temblar porque hace algunos años
que yo he rehusado la crítica, ya que la experiencia me ha demostrado que de nada
sirve aquella para agotar un libro, y que estos se venden precisamente sin recurrir a
“bombo y platillos”.
La obra de Galdós es magnífica, y lo será cada vez más, porque dentro de su
sencillez vibra de continuo el alma española; los personajes está retratados en cuerpo
y alma; hay plena realidad en el diálogo y en las descripciones; mucho color, mucha
brillantez, mucho españolismo.
El pueblo está siempre metido en los Episodios. Un testigo de las hazañas
heroicas no hubiera podido redactar memorias más acabadas que retraten el furor del
populacho.
¿Y la cantidad de esa labor, sobre todo últimamente, con el peso de los años y
de los achaques?
El anciano venerable pasa a la posteridad. No así los que maltratan su obra.
De los países extranjeros piden autorización para traducir sus obras.
¿Qué significa todo esto? Conteste quien quiera. Yo pongo punto a este
artículo, lamentando que, apenas muerto, se digan ciertas cosas de Galdós.
Mas no tienen la culpa los que las dicen, sino los que las dejan publicar.
Una última observación hay que hacer, después de esta larga reseña de escritos a que
dieron lugar las palabras de Unamuno. Un buen número de periódicos de Madrid ignoró tales
palabras y no publicó ni una simple nota sobre ellas. Coinciden, casi, con los mismos
periódicos que habían publicado más páginas dedicadas a Pérez Galdós cuando su muerte en
el mes de enero del mismo año. Entre estos periódicos, están los siguientes: El Mundo, El
Globo, La Correspondencia Militar, El Motín, El Socialista, Las Canarias y nuestras
339
Posesiones Africanas, y La Época y El Fígaro. Estos dos últimos, cuando todos los otros
periódicos daban cuenta de las palabras de Unamuno, publican, el 14 y el 15 de febrero
respectivamente, los artículos “Del homenaje a Galdós. Un discurso de Maura” y “En la Real
Academia Española. Maura juzga a Galdós”, en los que se recogen párrafos del discurso que
Antonio Maura, Director de la Real Academia de la Lengua, había pronunciado en la velada
necrológica en honor de Galdós celebrada el 8 de enero de ese año.
La Versión de las obras completas de Unamuno
En las Obras Completas de Unamuno aparece el “Discurso en el Ateneo de Salamanca en
la velada en honor de don Benito Pérez Galdós con ocasión de su muerte, Noviembre de
1920”.17 La nota al final afirma que se trata de una “Reseña fragmentaria” de El Adelanto de
Salamanca. Reseña el año y el número del periódico (“año XXXVI, número 10.956, 1920”), y
los intervinientes en la velada, pero no pone el día en que apareció el discurso de Unamuno.
La “reseña fragmentaria” del discurso de Unamuno apareció en el año y número indicado
en la nota de las Obras Completas; pero no en noviembre, sino el viernes 13 de febrero de
1920, en la página 1 del periódico de tendencia liberal de Salamanca.18 Se titula “El Ateneo de
Salamanca. La velada en honor de D. Benito Pérez Galdós”, y ya se ha visto más arriba.
Acaba con una nota del editor que remite a “los tres escritos que don Miguel dedicó a Galdós,
con motivo de su muerte, en el tomo II de estas Obras Completas.” No cita el cuarto artículo,
“Con el palo en el bombo”, aparecido en El Liberal el 20-II-1920.
Manuel García Blanco, en la “Introducción” del tomo de las Obras Completas en que
aparecen las palabras de Unamuno, afirma que, en las contadas ocasiones en que ha acudido a
extractos de sus palabras, ha elegido “de ellos los que más fidedignos se nos antojaron”. Al
presentar, en la citada “Introducción”, el discurso, dice lo siguiente:
La muerte de Galdós le llevó a tomar parte en un acto a su memoria que
organizó el Ateneo de Salamanca, en noviembre de 1920. Es uno de los textos que a
pesar de lo fragmentario de la reseña de que hemos dispuesto, nos parecía
conveniente incorporar a este tomo de conferencias y discursos, porque también tuvo
su resonancia. Su pasaje inicial es ya bastante expresivo.
Siguen el comienzo del discurso y la cita de los tres artículos escritos por Unamuno a la
muerte de Galdós. No cita aquí tampoco el cuarto artículo, “Con el palo en el bombo”.
Las diferencias del texto del discurso aparecido en El Adelanto con respecto a como
aparece en las Obras Completas de Unamuno son las siguientes: En el primer párrafo del
discurso: “Para juzgar a Galdós, acaso no sea yo el más adecuado” (El Adelanto); “Para
juzgar a Galdós tal vez no sea yo el más adecuado”(Obras Completas). En el segundo párrafo:
“Nosotros, quienes” (El Adelanto); “Nosotros, a quienes” (Obras Completas); En el sexto
párrafo: “la misma sensación que un viejo aldeano” (El Adelanto); “la misma sensación que
un pueblo aldeano” (Obras Completas). En el octavo párrafo: “de soberbia que hay que llevar
al que escribe para las tablas” (El Adelanto); “de soberbia que ha de llevar el que escribe para
las tablas” (Obras Completas). En el párrafo noveno: “como el teatro de Echegaray que ha de
volver” (El Adelanto); “como el teatro de Echegaray, que ha de volver” (Obras Completas).
En el párrafo décimo: “Es verdad, hizo propaganda” (El Adelanto); “Es verdad que hizo
propaganda” (Obras Completas). En el párrafo undécimo: “de que se comparaba a Galdós”
(El Adelanto); “de que se comparara a Galdós” (Obras Completas). En el párrafo duodécimo:
“suceso político culminante, y golpe [...] ni lo olvidarán aquellos a quien iba dirigido” (El
340
Adelanto); “suceso político culminante y golpe [...] ni lo olvidarán, aquellos a quien iba
dirigido” (Obras Completas). En el párrafo decimocuarto: “una la civilización económica
fundada en el cristianismo, otra la civilización fundada en el comunismo” (El Adelanto); “una,
la civilización económica fundada en el cristianismo; otra, la civilización fundada en el
comunismo” (Obras Completas). En el párrafo decimoquinto: “pero que dejen a un lado la
cuestión cristiana que nada tiene que ver con ello” (El Adelanto); “pero que dejan a un lado la
cuestión cristiana, que nada tiene que ver con ello” (Obras Completas). En el párrafo
decimoctavo: “cuando el premio Nobel, fue vergonzoso [...] no pasaba día sin que recibieran
cartas ni telegramas” (El Adelanto); “cuando el premio Nobel fue vergonzoso [...] no pasaba
día sin que se recibieran cartas y telegramas” (Obras Completas). En el párrafo
decimonoveno: “Él se fue y ¡quién sabe dónde!” (El Adelanto); “Él se fue, y ¡quién sabe
dónde!” (Obras Completas). En el párrafo vigésimo primero: “su obra le había matado” (El
Adelanto); “su obra le habrá matado” (Obras Completas). En el párrafo vigésimo segundo:
“despertar, ¿habrá despertado Galdós?” (El Adelanto); “despertar; ¿habrá despertado
Galdós?” (Obras Completas). En el párrafo vigésimo tercero: “en el mundo de las ideas de los
libros” (El Adelanto); “en el mundo de las ideas, de los libros” (Obras Completas). En el
párrafo vigésimo quinto: “Dostoyewsky” (El Adelanto); “Dostoyeusky” (Obras Completas).
Puntualizando lo afirmado en dichas Obras Completas, la sesión necrológica se desarrolló
el 12 de febrero de 1920, y no en noviembre de 1920. La organizó el Ateneo de Salamanca y
se celebró en el teatro Bretón de los Herreros de dicha ciudad.
El “extracto”del periódico de Salamanca será el que tome El Liberal de Madrid cuando,
días más tarde (15-II-1920), intente suavizar la polémica. Como se ha visto, la versión del
discurso ofrecida por El Adelanto de Salamanca y El Liberal de Madrid son las más amplias,
y también las menos duras. Los demás periódicos hacen hincapié en los aspectos más
negativos de las palabras de Unamuno.
Otros ecos de las palabras de Unamuno en la prensa de Las Palmas
Es curioso que no se le preste pronta atención a las palabras de Unamuno en la velada
necrológica sobre Galdós en la prensa de Las Palmas, salvo lo expuesto en La Jornada. Quizá
porque otros problemas nacionales reclamaban más atención de sus páginas, como podían ser
los de Cataluña, con la destitución de su capitán general, Milans del Bosch, y su sustitución
por el general Weyler. La época de carnavales solía también acortar o suspender por algunos
días la edición de los periódicos. Pero, así y todo, estas no son causas que expliquen
totalmente la falta de noticias al respecto.
El periódico clerical de Las Palmas, El Defensor de Canarias. Órgano de la Junta
Diocesana de Acción social Católica de Canarias. Hoja Suplementaria Núm. 43 (27-II-1920),
publica, en su página 1, el artículo titulado “Unamuno contra Galdós”, que es copia –salvo los
comentarios de La Acción, que abarcan los cinco últimos párrafos– del artículo de La Acción
de Madrid “Si el sabio no aprueba... Unamuno se atreve con Galdós”.19
El periódico republicano de Las Palmas, El Tribuno, no hace referencias a las palabras de
Unamuno en su momento. Publica (28-III-1920) unas palabras del actor Francisco Morano, al
inaugurar su temporada en el teatro Novedades, cuya primera función dedicó a la memoria de
Galdós como homenaje de admiración al Maestro. Su título es “Muy en razón. Censurando a
Unamuno”. Dice:
341
Con tal motivo el señor Durán y Tortajada publica en La Publicidad de
Barcelona unas líneas muy en razón censurando a Unamuno por sus recientes
manifestaciones acerca de la admirable labor de Galdós.
Dice así el artículo a que nos referimos:
El hombre del autor de La loca de la casa es hoy actualidad viva Y no es
precisa y exclusivamente la muerte la que da hoy ese alto grado de actualidad a su
nombre. Son unas palabras de acerba crítica lanzadas por don Miguel de Unamuno
sobre la caja, aún descubierta, que guarda el cuerpo de Galdós.
No son mis reparos porque las palabras de Unamuno hayan sido dichas tras la
muerte, sino porque esas palabras son abiertamente injustas, y más injustas cuanto
más alta la mente que las guió.
Don Miguel de Unamuno, espíritu fuerte, en pugna perpetua consigo mismo, ni
en sus preferencias ni en sus diatribas ha tenido nunca razón completa.
Combatió el nacionalismo catalán solo por lo episódico, sin preocuparse del
sentimiento, razón suprema. Exaltó la teoría bolchevique sin querer fijarse en los
procedimientos que anulan la teoría. Combate ahora la obra de Galdós, sin tener en
cuenta que es el “único” autor dramático del final del siglo XIX y comienzos del XX.
¿Que toda la obra de Galdós –y hablo ahora solo de su teatro– no es igualmente
grande? Toda la obra de Cervantes no es el Quijote, pero el Quijote es Cervantes.
Para la crítica minuciosa del teatro, Galdós es el autor que está más alto. Pero
como estar más alto no es estar en la cima y muy por debajo veo los nombres de
Benavente, Linares Rivas, Quintero, etc., se puede afirmar que Galdós está en la
cumbre.
Pérez de Ayala, uno de los espíritus selectos de la moderna generación literaria,
crítico agudo, encumbró la obra de Galdós como lo más sólido, lo más fuerte del
teatro español contemporáneo.
Idea, humorismo, emotividad, todo palpita en la obra de Galdós.
Homenajes públicos, recogimiento en la intimidad; más que por la muerte del
maestro, como desagravio por las palabras de un hombre eminente pero injusto.
En los periódicos de Tenerife no he encontrado alusiones a las Palabras de Unamuno.
Algunas observaciones posteriores sobre las palabras de Unamuno. La nota de Berkowitz
Ya se ha presentado lo dicho por H. Chonon Berkowitz en su artículo de 1940, titulado
“Unamuno's relations with Galdós”.20
Con los datos que proporciona Berkowitz, el silencio que se ha tenido posteriormente ante
las palabras de Unamuno creo que no es inocente.
342
La versión de Domingo Navarro Navarro
Si se acude al peregrino libro de Domingo Navarro, Enaltecedores y detractores de Pérez
Galdós. ¡Del brazo del Abuelo!,21 se ve que allí hace bastante hincapié en las opiniones contra
Galdós de Unamuno, a quien califica de “atrabiliario”; así como llama “desaprensivo” a otro
de los “detractores”, Luis Bonafoux. En la página 73 de su libro, hace referencia a la “velada
necrológica” organizada por Unamuno. No dice dónde ni cuándo se celebró la velada. Las
citas del discurso coinciden con la versión del periódico madrileño La Acción.
Domingo Navarro afirma:
Unamuno, Rector Magnífico de la Universidad de Salamanca, eructó su
diatriba precisamente durante una velada necrológica en memoria del gran novelista
que había fallecido no mucho antes, organizada por él.
¿Obedeció Unamuno a un prurito de originalidad, o más bien expresó su
resentimiento contra un país que no era el suyo personalizado en la figura de Galdós?
Lo cierto es, que el Rector Magnífico de la Universidad de Salamanca aseguró
formalmente que las obras de don Benito “carecían de elementos cívicos, habiendo
recogido en ellas muchas tristezas y pocas realidades.” Luego le reprocha no haber
dedicado ni una línea a su tierra Gran Canaria.
Según Unamuno; “en Galdós no hay problemas obreros, ni cuestión social,
nada del problema agrario, solo habla de la cuestión religiosa y de la maldita clase
media, que ni es clase ni es media. También abundan los personajes maniáticos y, en
cuanto a su teatro, no ha sido más que un ejemplo, que llegó a ser el mejor anuncio
político del año en que fue su estreno. Hay quien compara a Galdós con León Tolstoi
y esa comparación está bien a diferencia de que Tolstoi está con Dios y Galdós con
Sagasta. Trabajó como un jornalero, pero no por ideas, sino por razones económicas.
Laborioso sí fue, siendo el mejor ejemplo que deja a la juventud. Sus obras son de
lectura monótona, como el espectáculo de un río tranquilo que solo refleja en su
corriente los árboles de Castilla. No encierra nada. No se reveló nunca.”
Y Unamuno, el eterno amargado, fue irrespetuoso, cruel, destructivo, cuando
debería haber inclinado la cabeza en señal de duelo por el escritor que más ha
venerado el pueblo.
Con estas manifestaciones, Unamuno descendió hasta el cieno literario en que
se desenvolvía Luis Bonafoux, aquel periodista que en un diario de Madrid publicó
un artículo diciendo, entre otras “genialidades” [Siguen las palabras de Bonafoux].
En la página 74, continúa Domingo Navarro: “Unamuno le reprochaba el no haber
dedicado ni una línea a su país natal.” Navarro da razones para demostrar que esa afirmación
no es verdad, aduciendo entre ellas una entrevista que tuvo con don Benito. Vuelve en la
página 88 a tachar a Unamuno y a Bonafoux de “eternos comentaristas de guardarropía, [...]
injuriadores, ausentes de toda noble credulidad, combatientes respaldados ayer por la
discordia política.”
343
La versión de Benito Madariaga
Otro autor, Benito Madariaga de la Campa, presenta con más ecuanimidad la actuación de
Unamuno en su Galdós en la Hoguera.22 En las páginas 11-12, afirma:
Cuando el año de su muerte, Unamuno pronunció en el Ateneo de Salamanca
el elogio fúnebre del escritor [cita: Resumen reseñado por El Adelanto de Salamanca,
nº 10.956 de noviembre de 1920], no realizó una apología justa y sincera de su
colega grancanario, perteneciente a otra generación diferente, contra la que los del 98
se habían rebelado, a pesar de ser un precursor de los “noventayochistas”.
Únicamente se refirió al mundo triste creado por Galdós en torno a la clase media y
aseguró que si bien hizo teatro no fue en él el procedimiento más adecuado para
triunfar, aunque estima supo utilizarlo políticamente. Alaba y reconoce su
laboriosidad por lo que le llama, muy acertadamente, jornalero de las letras. Sin
embargo, en su correspondencia particular Unamuno no duda en calificarle como el
mejor escritor español y uno de los buenos de Europa. Así le escribe en 1890 a Pedro
Múgica: “Novelista aquí grande solo tenemos a Galdós y en Portugal a Eça de
Queiroz, cosa muy buena”. En esta correspondencia alaba, sobre todo, su lenguaje
sacado del pueblo: “Lo mejor de Galdós es su lengua viva, incorrecta, la que se
habla, la que rueda, la de la calle, con galicismos y todo. Galdós es lánguido, pesado,
farragoso, todo esto es verdad, pero hace perfectamente en no estudiar el diccionario
sino en medio de la calle y no imitar a ese insoportable Pereda con su lenguaje falso,
falsificado y estúpido”. En aquella velada de Salamanca aseguró Unamuno no haber
vuelto a leer a Galdós desde niño, en que puso notas a los libros, pero ello pudiera no
ser exacto, ya que en 1899 su colega grancanario le había regalado los Episodios y en
1905 Casandra. Cuenta Shoemaker que tenía, además, los dos prólogos a los libros
de viaje que puso a José María Salaverría (1907) y a Emilio Bobadilla (1912).
Otras alusiones a las palabras de Unamuno
Sebastián de la Nuez Caballero, en la introducción a “Cartas de Miguel de Unamuno a
Galdós”,23 cita algunas palabras del “Discurso en el Ateneo de Salamanca...” de Unamuno,
pero no hace alusión a la polémica desatada.
En la Vida de Galdós, Pedro Ortiz Armengol,24 citando al profesor Beltrán de Heredia,
afirma que a la muerte de don Benito nada dijeron Azorín, Ramiro de Maeztu, Baroja y Valle–
Inclán, “y entre los del 98, solamente Unamuno dejó oír su noble voz” (página 816). Al
recordar las gestiones para conseguir el premio Nobel, cita las palabras de Unamuno
pronunciadas en la sesión necrológica de 1920, en las que afirma que la campaña adversa al
premio Nobel fue vergonzosa. Al acabar la cita, añade: “No se dispone del texto exacto de las
palabras de Unamuno, que nos llegan como un resumen aparecido en El Adelanto, de
Salamanca, y con esa limitación figuran en las Obras completas del vasco” (página 791).
Alfonso Armas Ayala, en el tomo II de su Galdós: lectura de una vida,25 analiza la relación
Unamuno–Pérez Galdós. Primeramente, la relación epistolar, publicada y comentada por
Sebastián de la Nuez (páginas 499-500) y que abarca los años 1898-1912. Luego resume las
“tres notas apresuradas con reflexiones sobre Galdós o sobre su obra” que Unamuno publicó
recién muerto don Benito en El Liberal, El Mercantil Valenciano y España (página 500).26
Pasa luego a justificar a Unamuno, afirmando que éste se comporta como un auténtico escritor
del 98. Para nada se mencionan las palabras pronunciadas por Unamuno en el Teatro Bretón
de Salamanca, ni el eco que tuvieron en la prensa de la península o de Las Palmas. Analiza
344
luego el ensayo unamuniano “El estilo de Galdós” y habla de la “reconciliación” con Galdós
en su destierro de Fuerteventura, cuando relee los Episodios Nacionales. Se refiere después a
las ideologías contrapuestas de los dos escritores y a los estudios que se han hecho sobre la
influencia del canario en el vasco.
El mismo Alfonso Armas, en “Sin pasión y con rigor. A Ventura Doreste”,27 dice lo
siguiente:
Me acuerdo ahora del propio Unamuno y de su galdofobia. Recuerda los
juicios nada gratos que profirió de Galdós, al que achacaba frialdad, “prosa
doméstica” y lenguaje “para ir por dentro de casa”, amén de falta de idealismo y de
magisterio; las páginas recogidas por G. Blanco en “De esto y aquello” son bastante
expresivas. Esto ocurría en 1920-1921; en 1922, desde París, le escribe a Castañeira,
su íntimo amigo fuerteventureño: “Porque nunca podré olvidar que fue ahí, y gracias
a V. y a su librería, cómo releí a Galdós y aprendí a conocerlo. Pues debo declarar
que aunque yo conocí y traté a don Benito, mi verdadero conocimiento de su obra
data de mi estancia en esta. En la quietud y el sosiego de esa isla, es donde pude
darme cuenta de todo el enorme trabajo de aquel hombre recogido. Mi Galdós de hoy
es el que yo aprendí a conocer ahí”. ¿Galantería, halago al corresponsal? Poco amigo
fue él de la alabanza; sí, de la verdad, “dicha a martillazos”, muchas veces. Aquí
Unamuno se declara paladinamente equivocado en su juicio; y lo confiesa, sin rubor.
Otra conclusión podría sacarse después de la lectura de la carta de Unamuno a Berkowitz
citada en nota más arriba. De allí es la siguiente frase: “Estando desterrado en Fuerteventura
volví a leer casi todo Galdós y me dejaba arrullar, junto al mar, por su prosa sin que esta me
detuviese nunca.”
A estas alturas de la exposición, se puede uno preguntar si el olvido de esta polémica se
debe al interés de no molestar a los partidarios de uno o de otro escritor.
345
APÉNDICE 1
Algunas notas sobre la relación de Alonso Quesada con Unamuno
La segunda estancia de Unamuno en Las Palmas en 1924 tendrá lugar unos 14 años
después de aquella primera visita de 1910, que tan importante fue en la vida de Alonso
Quesada, pues le hizo cambiar de manera fundamental en su concepción literaria, haciéndole
ser consciente “en mi orientación, mi ruta, mi inquietud”. La estancia de Unamuno en las islas
duró esta vez desde principios del mes de marzo de 1924. En Las Palmas está por lo menos
desde el día 7; se embarca para Fuerteventura el día 9. Allí está hasta el 11 de julio, día en que
llega a Las Palmas con el compañero de destierro Rodrigo Soriano. El día 21 del mismo mes
zarpaba el Zeelandia del Puerto de la Luz camino de Francia, con Unamuno ya amnistiado.
Hay que recordar también los afanes de Alonso Quesada y sus amigos por conseguir el
prólogo de Unamuno para su Lino de los sueños allá por 1914. En dicho prólogo recuerda
Unamuno su conocimiento de Alonso Quesada y Manuel Macías Casanova en aquella visita
de 1910, con motivo de la celebración de los Juegos Florales. La dedicatoria de “Los poemas
áridos” de El Lino de los Sueños muestra su agradecimiento. Además, los escritos y campañas
del rector de Salamanca tenían siempre pronto eco en los periódicos donde Alonso Quesada
colaboraba.
En el escrito “Mi vida a saltos locos” (El Tribuno, Las Palmas, 12-XI-1913), deja
constancia de su adhesión a Unamuno:
Pienso que en España hay solo estos grandes poetas: Unamuno, Antonio
Machado, Marquina, Darío y Tomás Morales. (Los cito para estropearles la
admiración a algunos que yo me sé.)
Para dar otro ejemplo del interés de Alonso Quesada por la personalidad y la obra de
Unamuno, es conveniente reseñar los libros del maestro que aparecen en la que fue su
biblioteca personal. Son los siguientes: Mi religión y otros ensayos breves (Madrid,
Renacimiento, 1910), Contra esto y aquello (Madrid, Renacimiento, 1912), Del sentimiento
trágico de la vida (Madrid, Renacimiento, s. a.), 4 volúmenes de Ensayos (Madrid,
Residencia de Estudiantes, 1916-1917), El Cristo de Velázquez (Madrid, Calpe, 1920), y
Andanzas y visiones españolas (Madrid, Renacimiento, 1922).
Alonso Quesada no estaba solo en el empeño de avivar las ideas de Unamuno en las islas.
Junto a él estaban Domingo Doreste (Fray Lesco) y otros intelectuales canarios. Este fervor
por Unamuno –hay que llamarlo así– por parte de Alonso Quesada se mantendría tenso hasta
que tuvo ideas más propias. Las cartas que se cruzaron que han sido publicadas28 llegan hasta
1923, habiendo un lapsus desde 1915 hasta ese año. En esta última carta, Alonso Quesada le
evidencia su recuerdo y su fervor. Ésta acaba con las siguientes palabras: “Yo voy siguiendo,
devotamente, todos los pasos de su vida ejemplar.”
No era muy fácil seguir la paradoja que era Unamuno. Alonso Quesada tratar