Carlos Betancourt y el cuerpo de la escritura = Carlos Betancourt : the body of writing

              THE BODY OF WRITING
CARLOS BETANCOURT
Y EL CUERPO DE LA ESCRITURA
ALANNA LOCKWARD Y ANTONIO ZAYA
A los siete años, Carlos Betancourt compró su primera cámara fo­tográfica,
como quien compra su propio mundo y lo abre. Imagi­narlo
apretando sus billetes, trotando entre la sucursal bancaria y
el bazar, con la alegría satisfecha de quien se los ha ganado a
pulso; recorrer nuevamente este camino o inventárselo; construir­lo
esforzadamente con la tensión del recuerdo, le ha tomado po­co
más de una década.
No es casualidad, pero sí un previsible contratiempo, que
entre la pintura, el dibujo, el diseño de muebles, la restauración y
la arquitectura, fuera precisamente lo fotografía la última en reci­bir
lo atención consecuente de aquel emocionante primer asalto o
su cuenta de ahorros en el Viejo San Juan, que traía consigo tam­bién
un gran asalto a lo razón y sus génesis y llegaba de la ma­no
de la caligrafía bordada de sus sueños de comunión corporal.
Para entonces, sus padres habían admitido y aprendido a
convivir con el carácter siniestro de su escritura primordial que,
además de zurda, se manifiesta en perfecta contrariedad a su es­pejo,
es decir que pora leerla tenemos que empezar por la dere­cha.
Esta incipiente diferencia creció, desarrollada únicamente
en su expresión lineal, aunque dentro de sí albergara, como toda
simbiosis, infinitas variables transmutantes. Tal vez en aquel mo­mento
se trataba más de expresar su otredad, su propio infierno
sortreano y existencial y de protegerla, más que enfrentarse a lo
autoridad familiar, excluyendo el conflicto, sin agredirlas.
fvery time I can do things differently, I do, resuena en las
paredes de su estudio blanco, donde procesa toda la paraferna-lia
de su ceremonial, en Downtov/n Miami, con impresiones de
gran formato que documentan el regreso a la ceibo que inunda
toda su metafísica corporal.
El "alfabeto" o "códice Betancourt" ha crecido a la sombra
de una genealogía y una visión del mundo que relaciona la mís­tica
Yoruba, Taina y Maya, con la ceibo sagrada, el árbol que pa­ra
los primeros sostiene el mundo y, pora los últimos, representa
"el árbol del misterio", invencible al huracán, el rayo y el trueno.
Quizás a quien menos interese resolver este triángulo on-
When he was seven years oíd, Carlos Betancourt bought tiis first
camera, like someone buying a world of his own and opening it
up. We can imagine tiim clutctiing tiis wad of banknotes and
trotting along from the bank branch to the bazaar, with ttie
contented satisfaction of someone wtio has earned his money by
the sweat of his brow. It has taken him just over a decade to
travel that path again or make it up in his mind's eye; to build it
strenuously with the tensión of memory.
It is not a coincidence but a foreseeable contretemps that,
out of the range of activities like painting, drawing, furniture
design, restoration and architecture, photography should have
been precisely the one to be allotted the booty of that first,
exciting assault on his savings account in Viejo San Juan. With it
carne a second, full-scale assault on reason and its geneses, led
by the handwriting embroidered in his dreams of bodily
communion.
By then, his parents had accepted and learnt to live with
the sinister nature of his primordial writing, which, in addition to
being born of the left hand, has the effect of a reflection in a
mirror; i.e., to read it, we have to start at the right.
This incipient distinction flourished, developing solely in
his linear expression, although, like all symbiosis, it harboured
infinite transmutational variables within. It could be that, at that
time, it was more a question of expressing his otherness, his own
Sartre-style, existential hell and protecting it, than of confronting
parental authority on a non-conflictive, non-aggressive basis.
The words, Every time I can do things differently, I do, echo
round the walls of his white study in Downtown Miami, where he
processes all the paraphernalia of his ceremonial, with large-format
prints that document the return to the ceiba which has
taken possession of his entire bodily metaphysic.
The Betancourt alphabet or code has grown in the shadow
of a genealogy and o visión of the world that relates Yoruban,
Taino and Mayan mysticism to the sacred ceiba, the tree which,
for the first, sustains the world and, for the last, represents the tree
of mystery, invulnerable to hurricanes, lightning and thunder.
o
U
o
u
I
^
Q
o
5
(BJ«0 Áiitmto a Ajri MOca»*i
i 1
1
^ - • ^ ^ ^ ^ l
»
%
^«ü
I * %
t-^N*
^ ^ ' ^ ' ^
#
;t-
•
#
j O
O
>
c
o
ü
CL
O
rO
"O
N
ID
^9
N
*^
OÍ
b
o
o
c
E
o
•o
"55
O
U
->.-i S
?^
^ s
áM
^
o
o
u
o
é
o
U
o.
o
oo
70
o
o
-8
o
o
a.
Ü
Q- 0
O
z
o ü
u
00
o
U
oo o
Z
Ü
o
U
o
O
co
n
O
O
o
CARLOS BETANCOUUT. Castro in triumphant advance to Havana, 2001
C-print^obre viriik) | Cprinl on viny]_, 152,4 x 198,12 cm.
Cortesía | Couftesy Robert Miller Gallery, New York.
'\ ""
f D
O
u
o
u
-^ 1
sí !
— E
3^ i
U
u
cestral casi secreto sea al propio Betancourt, para quien lo suyo
no son los resultados, síntesis o conclusiones, lo que no le impide,
sin embargo, continuar manipulando la estrategia y escenografía
de su imaginación y, como en su infancia, mantener sus registros
y contraseñas inaccesibles, literal y metafóricamente. En su próxi­ma
individual en el Lowe Museum, se exhibirá un libro suyo de ar­tista
en un sellado aparador transparente y, un mes después, en
el palacio de Espinóla en la isla canaria de Lanzarote, se presen­tará
su primera individual en Europa, en un territorio ultroperifé-rico
y africano de España, donde presumimos el origen de su ape­llido.
En su piel hay una atmósfera de celebración dionisíaca,
profunda, que soporta su atractivo narcisismo, impúdico y tímido
a la vez, donde cada elemento parece recuperarse de una sobre-dosis
de clorofila y de un sagrado éxtasis tántrico, capaz de des­cubrir
el propio nombre en lo propia escritura del cuerfX}: panteís­mo
deliberado que inunda la obra reciente de Carlos Betancourt,
que brilla con el lujo efímero de su saturación, sin corromper su
alienta de cabala y azar primigenio, su profundidad deseante:
una comunión con lo eterno en el entarno, natural: una cierta ma­nera
de proyectarse en lo simbólico para "la nada" hedonista y el
tatuaje secreto.
Como si haberle encontrado esta otra dimensión pública a
su escritura seminal le permitiera al poeta aventurarse en el más
exquisita de todos sus placeres: el que exige ser compartido y se
ofrece como lectura imposible.
En uno de sus recientes autorretratos, Betancourt retoza con
sus elementos embelesadores y delato movimiento en su contem­plación,
cercanía animisto y latido muscular, como si en el vecin­dario
de la ceiba y la selva estuviera entregado al deseo que pa­rece
inspirado, construido, de sus referentes africanos y propia­mente
míticos que don paso, en definitiva, o su verdadera pers-pectivo
performática, en simbiosis con la propia dimensión foto­gráfica
aúrica que expresa con sus ritos y prácticas congeladas,
distantes y perdidas; teatro inconcluso del que se nos sustrae su
verdadera lengua, ajena a cuanta acontece en la superficie y que,
no obstante, recorre nuestros ojos sin entregarse, en una suerte de
retención privación terminal, semejante a la exigencia tántrico de
renuncia que comparte con otras lecturas interrumpidas, de Yves
Klein a Ana Mendieta y hasta Keith hiaring.
Se nos priva entances tanto del cuerpo como de su propia
escritura paro decir lo que Betancourt no nos dice explícitamente.
Esta última inversión, paralela o lo de su propia escritura especu­lar,
además de zurda, nos permite aventurar uno hipótesis oculta
pero implícita en el cuerpo de su verdadera lengua, que la reco­rre
con los signos que despiertan, en el cuerpo de lo escritura, su
propio laberinto.
Mayo 2002
Perhops the one to be least interested in solving this quasi-secret
ancestral triangle is Betancourt himself, for whom the
main ttiing is not results, syntheses or conclusions. Ttiis, however,
dees not stop him from continuing to engineer the strategy and
scenography of his imagination and, as in his childhood, to keep
his registeis and passwords inaccessible, both literally and
metaphorically. In his coming individual exhibition at the Lowe
Museum, a book showing his artistic skills will be displayed in a
sealed, transparent cabinet and, one month later, his first
individual exhibition in Europe will be inaugurated in the
Canary Islands, at the Espinóla Palace on Lanzarote, one of
Spain's outlying, African territories, where we presume the origin
of his súmame lies.
His skin is thickly ciad in the aura of a Dionysian
celebration, reinforcing his attractive narcissism, shameless yet
shy, where each element seems to be recovering from an overdose
of chlorophyll and a sacred, Tantric state of ecstasy, with the
power to discover the very ñame in the very writing of the body:
a delibérate Pantheism that pervades the recent work of Carlos
Betancourt, shining wlth the ephemeral luxury of its saturation,
without corruptlng its spirit of cabbala and primitive chance, its
craving depth: communion with the etemal in the milieu,
naturol: a way of projecting into the symbolic for hedonistic
nothingness and secret tattooing. It is as if the discovery of this
other, public dimensión to his seminal writing had enabled the
poet to venture into the most exquisite of all his pleasures: the
one that demands to be shared and presents itself as impossible
readlng.
In one of his recent self-portraits, Betancourt ploys gomes
with his entrancing elements and betrays movement in their
contemplation, animistic neamess and muscular throbbing. It is
as if, in the neighbourhood of the ceiba and the forest, he had
surrendered to the desire that seems to be inspired, built, on his
Afncan and strictly mythical reference points, which, in short,
lead to his true performance perspective, in symbiosis with the
photographic, aura-like dimensión expressed in his rites and
frozen practices, distant and lost; an unflnished play from which
his true tongue is removed, heedless of what is happening on the
surface and which, nevertheless, passes before our eyes but does
not stay. It is a sort of terminal retention-privation, similar to the
Tantric requirement of renouncement which it shares with other
interrupted readings, from Yves Klein to Ana Mendieta and even
Keith Haring.
Thus we are deprived t)oth of the body and of its writing
when trying to soy what Betancourt does not tell us explicitly. This
lost inversión, parallel to that of his own specular, left-handed
writing, leads us to ventuie a hypothesis, hidden yet implicit in
the body of his true tongue, running through it with the signs
which, in the body of writing, bring their own labyrinth to Ufe.
May 2002