Una prima de Galdós

              Núm. 51 (2005) 61
68 UNA PRIMA DE GALDÓS
UNA PRIMA DE GALDÓS
PO R
JAVIER CAMPOS ORAMAS
«Si el historiador acaso no las nombrase, peor
para él; el novelador las nombrará, y conceptuándose
dichoso al llenar con ellas su lienzo, se atreve a ase-gurar
que la ficción verosímil, ajustada a la realidad
documentada, puede ser en ciertos casos más históri-ca,
y seguramente es más patriótica que la historia
misma»1.
1. «SI EL HISTORIADOR ACASO NO LAS NOMBRASE,
PEOR PARA ÉL; ...»
Con estas palabras escritas por Benito Pérez Galdós nos
adentramos, cautelosamente, en la vida de su autor. En esa vida,
de la que quiso ser tan reservado que sus exégetas presumían,
presumen, de tener por maestro a uno de los pocos escritores
que han silenciado una parte interesantísima de su propia vida:
su juventud pre-madrileña.
De la primera parte de la vida de Benito Pérez Galdós poco
o nada parece, hasta el momento, que se puede conocer por su
obra literaria. El novelista oculta, cuidadosamente, sus años
mozos bajo una capa de indiferencia y de escaso interés. Ya
siendo un hombre maduro de cuarenta años colabora con Ar-
1 El Terror de 1824: Cap. V, pp. 52-53.
62 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
2 JAVIER CAMPOS ORAMAS
mando Palacio Valdés en su famoso cuento «Un estudiante de
Canarias»2. En ese momento, aparentando una cierta debilidad,
se permite unas crípticas declaraciones de lo que sus ávidos fans
deseaban y desean saber. La razón de tal obscuridad es que
hubo, en la vida de nuestro gran escritor, un pasaje poco grato
de recordar que ni propios ni extraños quisieron referir. Cosa
bien extraña, conociendo al género humano, o no valía la pena
contarlo, obvio y común. Algo hay ahí que no se ajusta a la
razón de la sinrazón. ¡Veamos!
Ya es sabido que Benito tuvo un romance con su prima, la
cubana Sisita. Ambos pollos de la misma edad. Ella nacida en
Trinidad de Cuba, de una alianza «pecaminosa» entre José María
Galdós Medina, tío materno de Benito, y Adriana Tate, viudita
por partida doble, anglo americana. Los hijos del primer matri-monio
de Adriana Tate casarían con un hermano y una herma-na,
respectivamente, de Benito. Inverosímil, pero cierto.
Domingo Pérez Galdós y su esposa Magdalena Hurtado de
Mendoza Tate, más su hermano Pepe, su madre Adriana y la
niña Sisita, con el tiempo y buenos caudales, se trasladaron a
Gran Canaria. Aquí Pepe casará con la única hermana Pérez
Galdós que contrae matrimonio: Carmen3.
¿Cómo se justificó la presencia de la niña Sisita y en que
rango vino? No lo sé con precisión, pues los borradores de los
padrones municipales, que no son precisos y ofrecen bastantes
confusiones, sólo nos orientan. Por ejemplo, en uno la cubanita
figura como «Josefa Spanisch»; en otro «Sisa Hurtado de
Mendoza»; en otros no se la registra. Las fechas y procedencias
varían también: typical spanisch way.
Volviendo a la relación de nuestros tórtolos, decir que tal
enamoramiento causó pánico en la madre de Benito. Doña
Dolores se las ingenia, según Pedro Ortiz-Armengol4, para en-
2 BRIAN J. DENDLE, «Palacio Valdés, “Un estudiante de Canarias”: A
forgotten article of 1883», Anales Galdosianos, pp. 97-104, 1989.
3 De este matrimonio y del realizado por Ignacio, con Caridad Ciria
Vinent, proceden los actuales parientes del escritor.
4 PEDRO ORTIZ-ARMENGOL, Vida de Galdós, Ed. Crítica, Barcelona, 1996.
Entiendo que hasta el momento de redactar estas notas, es el mejor com-pendio
de lo hasta ahora publicado y por lo tanto lo sigo con casi valor de
catecismo.
Núm. 51 (2005) 63
UNA PRIMA DE GALDÓS 3
viar al muchacho a Madrid, nada más terminar los exámenes
de Bachiller que le permitían entrar en una universidad. Tal es
la premura que cuando Benito va a La Laguna, a examinarse,
no regresa a Gran Canaria sino que, según el investigador
galdosiano José Pérez Vidal, de allí parte rumbo a Cádiz.
¿Por qué ese agobio? ¿Hubo algún síntoma o temor de algo
irreparable? ¿Tan mal se entendía ese posible matrimonio? ¿Por
parentesco? ¿Por la condición de la muchacha?
Conviene recordar que la joven tenía un padre mediana-mente
rico en Cuba, de quien era única heredera. Además las
relaciones entre aquél y ésta se demostraron positivas y el ma-trimonio
hubiera sido visto con buenos ojos pues cerraría, con-venientemente,
una escarificación en tan nobles hidalgos, los
Galdós.
La chica acabó casada con un Galdós cubano: Pablo. Al decir
de Ortiz-Armengol este Pablo era hijo ilegítimo de Domingo
Galdós Medina y de Eleuteria Mesa5.
El problema alcanzó unas dimensiones que a nosotros se nos
escapan. No tenemos argumentos contundente, irrebatibles, para
contestar a las cuestiones que surgen. Lo más razonable es acep-tar
que Dolores Galdós Medina consideraba, como buena ma-dre,
que era un amor prematuro, propio del atolondrado Benito
y que convenía primero asegurarse un futuro. En el caso del
niño chico de la casa tenía que ser una carrera universitaria
pues ya había demostrado ser un buen estudiante y aventajado
enamoradizo. A ello había que añadir que era un pésimo gue-rreador
de patio y calle, muchacho de endeble salud, por lo tan-to
ni Iglesia, ni Milicia, ni emigración.
Ni los pasos del tío Domingo Pérez Macía, capellán de las
Milicias Canarias en la Guerra de Independencia; ni los pasos
del padre, hermanos y tíos, militares de profesión, eran adecua-dos.
Lo de ir a buscar fortuna a las américas: ¡ni pensarlo! Nada,
p’a leyes, p’a letrado. ¡Y tan letrado le salió el chico! para sufri-miento
y vergüenza de doña Dolores e hijo Ignacio6.
5 No obstante hay que entender que el apellido Galdós no era exclusivo
de la familia del futuro escritor.
6 Según parece, aquélla despidió a una sirvienta por celebrar con albo-rozo
un triunfo literario del chico (Pérez Vidal dixit) y éste, Ignacio, cuan-
64 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
4 JAVIER CAMPOS ORAMAS
Es evidente que el señuelo de Madrid y la presión familiar
fueron suficientes para un muchacho tan irresoluto y dócil
como parece ser que era Benito, en cuestiones que no fueran
su futura ambición literaria. Que ni ambición de figurante tuvo
sino que era un monomaníaco, que todo se le iba en escribir,
escribir, tanto que del mundo se ausentaba. Él mismo lo cuenta
en el artículo ya comentado de Palacio Valdés7. La familia pen-saría
que la actitud de Benito, en el tema de Sisita, demostraría
si su amor era lo suficiente sólido o una simple chiquillería.
¿Quién tomaría las riendas del asunto? Doña Dolores, como
buena matrona ancien régime, cuidaba mucho las formas, don
Chano es evidente que no era la persona adecuada, ni la edad
ni su carácter complaciente lo hacía idóneo8. ¡A quién se pare-cerá
este hijo mío!, parece que estamos oyendo la voz de doña
Dolores. El indicado era Domingo, en quien habían recaído las
responsabilidades de jefe de familia, ante la claudicación ver-gonzosa
de su padre. Además, «el problema», Sisita, lo había
traído él de Cuba, era la hija de su suegra, ¡esa extraña señora!
¡por dejarlo ahí! Así que vas y le dices a tu hermano Benito, bla,
bla, bla,... Con el tiempo Domingo acusaría el golpe9.
Benito a Madrid; Sisita en casa, hasta ver que medidas se
toman. Entre éstas es fácil admitir que se le buscara un mari-do.
Una joven que ya había sido tocada por el amor, y tal vez
por algo más, no convenía dejarla a la mano de Dios o del Dia-blo,
¡que todo puede ser! Recordemos que, en aquel entonces, a
do le hablaban del tema, decía con resignación: «cosas de mi hermano
Benito». Tener en cuenta esto: Ignacio hizo una buena carrera militar, lle-gando
a Capitán General de Canarias y no era cosa de jugarse el tipo
incordiando a tal autoridad con comentarios poco afortunados sobre Beni-to
y las anécdotas de la familia. Junto a ello era famoso su severidad de
carácter. Además a lo largo de la vida del Novelista hubo episodios amoro-sos
bastante difíciles (muerte de Lorenza Cobián, etc...).
7 Cierto que después dirigió varios periódicos y luchó por dar salida a
su obra literaria, hasta que la edad le fue recluyendo y tuvo que declinar
responsabilidades.
8 Valsequillo, 1784-Las Palmas G. C., 1871. Casó en Las Palmas G. C.
en 1823.
9 Dolores Galdós Medina, 1800-1887, aparte que ya no era una joven-cita,
era conocida por su fuerte carácter.
Núm. 51 (2005) 65
UNA PRIMA DE GALDÓS 5
las muchachas poco o nada se les permitía opinar en tan tras-cendental
tema, eso lo arreglaban los mayores, para bien de las
criaturas que «no sabían lo que les convenía». El amor se aca-ba,
las necesidades de comer y vestir: nunca. Así que se estable-cían,
se establecen en nuestro caso, negociaciones con un hom-bre
maduro, sensato, con posibles y si todavía está de buena
presencia, mejor. ¿No es, acaso, lo que se hizo con Adriana Tate,
su madre, cuando la casaron con el viejo Ambrosio Hurtado de
Mendoza, allá en Trinidad de Cuba, y con tantísimas chicas de
aquella época? Recordemos la férula bernardalbesca que había
establecido Dolores Galdós con sus numerosas hijas. De seis sólo
casó una10. Había que dotarlas convenientemente, eso suponía
fragmentar el patrimonio y empobrecerse todos. En otras socie-dades
más primitivas las asesinaban nada más nacer11.
¿Cuál fue el comportamiento de Sisita ante la situación?
¿Sería ella la que dio el primer paso de la ruptura que sutilmen-te
imponía la familia? ¿No sería esto último lo que hizo que
Benito no quisiera regresar a su casa después de los exámenes?
No querer volver a la ciudad donde estaba la despiadada. Si él
hubiera ardientemente deseado estar con la amada, y saberse
amado, sólo tenía que suspender los ejercicios, ¡con lo distraído
que era!, y retrasar la marcha a la universidad. Pero hemos vis-to
que no y que a lo largo de su vida le costará volver. Cierto
que en aquel entonces los viajes no tenían nada que ver con los
de ahora.
Y hasta aquí la situación histórica. «Si el historiador acaso
no las nombrase, peor para él; ...».
10 Soledad, Tomasa, Carmen, Concepción, Dolores, Manuela. Ortiz-
Armengol no cita a Dolores, pero esta joven aparece en los borradores de
los padrones municipales, con edad entre Concha y Manola.
11 Ante el bienestar económico del novio y la amistad-parentesco con
el hermano de la novia, Domingo, posiblemente Carmen Pérez Galdós no
llevara dote, fuera del menaje de ropa blanca. Incluso el afortunado Do-mingo
compró propiedades a su padre y compró o tomó prestado, con pago
de intereses, las partes de la herencia de sus hermanas para darles cierta
liquidez e independencia económica a la casa paterna.
66 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
6 JAVIER CAMPOS ORAMAS
2. «... EL NOVELADOR LAS NOMBRARÁ, ...»
En efecto, el escritor de la gran novela titulada Episodios
Nacionales, abordará el tema que para él significó tanto. Cuan-do
lo vuelve a tratar ya han pasado bastantes años, catorce,
pues es en mil ochocientos setenta y seis cuando aparece firma-do
el episodio número 14, El Grande Oriente. La herida debe
estar algo cicatrizada, no del todo, y, tal vez, el incluir el tema
en dicho trabajo sea por recomendación de alguien que conoce
la tragedia interna del personaje. Alguien que sabe como sufre
y que le aconseja, si es que necesitaba de tal consejo el novelis-tas,
de pasar a la ficción lo que había sido cruel realidad.
¿Por qué ahora vuelve a surgir el tema?12
Indudablemente una razón poderosísima ha sido la muerte
de Sisita en el 72. La muerte todo lo muda, todo lo cambia, da
perspectiva a la vida y a los hechos del pasado. El saber del triste
final de la amada tuvo que remover los posos amargos que la
vida en Madrid no le había hecho olvidar. No estamos hablando
de un personaje frío e insensible, todo lo contrario. Benito era
un hombre sensible, tímido, impresionable, pero con unas cua-lidades
excepcionales que le permiten desviar sus problemas al
campo de la literatura. De esta manera se libera, en cierto modo,
de la presión inmediata, de los problemas propios y ajenos. Es-tamos
conociendo a alguien muy cualificado para encauzar su
sensibilidad, sus experiencias, por el camino de la manifestación
escrita y allí disimularla, si lo creyera necesario, de la forma más
sabia. Y ésto es lo que va a hacer con su drama interno que
realmente nunca le abandonará, pero que él reconducirá, en la
medida que pueda, a otros campos, no siempre literarios.
El desengaño amoroso, si es que así se le puede titular, to-mará
cuerpo en el capítulo XII del Episodio ya nombrado. Se
alargará hasta el final del mismo y enlazará con el número die-ciséis,
Los cien mil hijos de San Luis, para volver a ser retomado.
Muchos años después, la presencia de otros acontecimientos
refrescan los hechos que se creían superados, si es que no lo
12 Ver trabajo mío, «Inés, el amor de Galdós», publicado en Anuario de
Estudios Atlánticos, núm. 47, año 2001.
Núm. 51 (2005) 67
UNA PRIMA DE GALDÓS 7
estaban ya hacía mucho tiempo, y surgen en la obra de nues-tro
escritor. A mi entender, como ya indiqué, el tema ya había
sido tratado, tímidamente, en la primera serie y volverá, como
acabo de sugerir, cuando escriba España sin rey.
Históricamente las fechas de la serie, que comento ahora,
son 1821-1823, durante El Trienio Liberal y la llegada del ejér-cito
de la los reinos unidos de La Santa Alianza.
¿Por qué estas fechas? Pienso que el tema le ronda conti-nuamente
y hay una necesidad espiritual que alimentar. Ade-más,
se escribe mejor tratando lo que mejor se conoce.
3. REPARTO POR ORDEN DE APARICIÓN
Entendiendo que la ficción, como tal, permite al novelador
añadir, mezclar, quitar, en suma: alterar los perfiles de la reali-dad.
Así nos lo dice el propio escritor, me atrevo, con bases ra-zonadas,
a hacer esta distribución de roles dramáticos:
PERSONAJES EN LA FICCION
• José del Campo: Director de Co-rreos,
tío y tutor de Andrea. Co-mo
tal organiza la separación de
ambos, apartando a Monsalud y
relacionando a la joven con Fal-fán
de los Godos .
Amigable con su hermano de
logia, Salvador, a pesar de la «ju-garreta
», procura compensarle de
la mejor manera posible.
• Andrea: huérfana, americana, con
ciertas disponibilidades econó-micas,
zalamera, coqueta.
Mantiene una honesta relación
amorosa, con notas de juegos in-fantiles,
con Salvador Monsalud
a quien «traiciona» con un viejo
galán, por presión familiar. Des-pués
quiere retractarse.
PERSONAJES EN LA HISTORIA
• Domingo Pérez Galdós: hacenda-do,
pariente y tutor de Sisita. Se-gún
parece, como tal organizó la
separación de ambos, enviando
uno a Madrid y relacionando a
la joven con Ponce de León.
Amigable con su hermano Be-nito,
a pesar de la «jugarreta»,
procura compensarle de la mejor
manera posible.
• Sisita: huérfana, cubana, con
ciertas disponibilidades econó-micas.
Desconocemos sus otras
cualidades.
Mantiene una honesta relación
amorosa con su primo Benito
Pérez Galdós, a quien «traiciona»
con un viejo galán, ¿por presión
familiar, por despecho? ¿Quiso
retractarse?
68 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
8 JAVIER CAMPOS ORAMAS
Vive bajo la tutela de su tío
José y de su tía Romualda Cam-pos.
• Romualda Campos: tía de An-drea,
señora distraída e irrespon-sable
como tutora.
• Falfán de los Godos: distinguido
caballero, entrado en años, pero
muy bien situado social y econó-micamente.
Conocedor de su papel no es-pera
«pasiones exaltadas», sólo
desea un «amor tranquilo y se-sudo...
»
• Salvador Monsalud: joven intré-pido,
adornado con cualidades
artísticas, entre ellas la literatura,
que se ha visto rechazado por
Andrea.
• Solita: casi hermana de Salvador,
su consejera, es el referente fa-miliar
en Madrid, ella es quien
organiza su vida doméstica.
Vive bajo la tutela efectiva de
su pariente Domingo y de su her-manastra
Magdalena Hurtado de
Mendoza.
• Adriana Tate: madre de Sisita,
debido a determinados proble-mas
su posición no es muy auto-rizada.
• Ponce de León: distinguido caba-llero,
entrado en años, pero muy
bien situado social y económica-mente.
A estas virtudes hay que aña-dirles
que era notorio artista y el
donjuan de la localidad.
• Benito Pérez Galdós: joven inde-ciso,
adornado con cualidades
artísticas, entre ellas la literatura,
que se ha visto rechazado por
Sisita.
• Magdalena: casi hermana de Be-nito,
su consejera, es el referente
familiar en Madrid, ella es quien
organiza su vida doméstica.
4. DESCRIPCIÓN DE LOS PERSONAJES Y SUS CIRCUNSTANCIAS*
A) José Campos/Domingo Pérez Galdós
José Campos
«El Venerable o presidente era un hombre como de se-senta
años, de agradable y aún hermosa presencia, fisono-mía
simpática, sonrisa esculpida, más bien de cortesía que
de burla. En todo él había marcadísima expresión de con-tento
de la vida, un singular convencimiento de que el
* Evidentemente la cursiva es mía y con el objeto de fijar la atención
del lector en las coincidencias.
Núm. 51 (2005) 69
UNA PRIMA DE GALDÓS 9
mundo era bueno, y si se quiere, de que el Arte Real era
óptimo. Vestía con elegancia, y los atributos, y arreos de la
masonería, que no tienen comúnmente nada de airosos, le
sentaban a maravilla. Había en su bizarra apostura corpu-lenta
cierto aire de obispo y también algo de hombre de
mundo, sin que pudiera adivinarse cómo se verificaba la
síntesis de estos dos términos tan diversos.
Aquel personaje, que a pesar de su indudable influjo en
los sucesos de su época ha escapado, por extraño fenóme-no,
a las fiscalizaciones entrometidas de la Historia, se lla-maba
don José Campos. Este era su verdadero nombre, y no
anagrama impuesto por el novelador para tapar una celebri-dad;
mas no lo busquéis en la Historia, como no sea en
algún olvidado y oscuro libro de masones, buscadlo en la
Guía de los forasteros, porque era director general de Co-rreos.
A pesar de la poca resonancia de su nombre y de no
estar asociado éste a ningún mérito político ni oratorio, ni
menos a batallas o sediciones, es indudable que el porta-dor
de él fue uno de los hombres más importantes del cé-lebre
trienio. A él se debió la organización de la masonería
en aquel pie de ejército poderoso. Lo que no se comprende
fácilmente es la razón de su modestia. Campos no quiso
nunca salir de la Dirección de Correos, aunque su familia-ridad
con ministros, generales y consejeros le ponía en la
mejor situación del mundo para satisfacer su vanidad si la
hubiera tenido. De las más verosímiles tradiciones masó-nicas
se desprende que el Venerable en cuestión era de los
que se agachan para dejar pasar las turbonadas y los pedris-cos,
conservando siempre el mismo sitio y no dejándose
arrastrar por la furia de las pasiones, con lo cual, si apa-rentemente
adelantan poco, en realidad salen siempre ga-nando
y no están sujetos a las caídas y vaivenes de la gen-te
muy visible y talluda. Más hábil vividor no lo conocieron
los pasados ni conocerán los venideros siglos.
Los anales masónicos están conformes con asegurar
que Campos tenía en las logias el nombre de Cicerón»13.
«Vivía, pues, pacífica y cómodamente con su familia, no
por cierto muy numerosa, pues constaba tan sólo de dos
personas: su hermana doña Romualda [...] y su sobrina
Andrea, hija de Mauricio Campos, [...]14.
13 El Grande Oriente, cap. VIII, p. 61.
14 Cap. XII, p. 90. (Si no se señala el título del Episodio, se sobreen-tiende
que es el núm. 14, El Grande Oriente).
70 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
10 JAVIER CAMPOS ORAMAS
La relación de d. José Campos con Andrea nos la comunica
Pérez Galdós con estas palabras:
«El buen tío, que no era tacaño y gustaba de que su
pupila se presentase bien, abrió bastante la mano en lo rela-tivo
al lujo. Esta era la fórmula de su cariño, porque sin
duda hay distintas maneras de amar a las sobrinas. Ade-más,
Campos, por razones de egoísmo, tenía empeño en no
contrariarla, deseando alcanzar de ella consentimiento para
un proyecto nupcial que entre manos traía después de la
revolución»15.
El proyecto no tenía nada de novedoso para aquellos tiem-pos.
En estos casos lo que se buscaba era traspasar las respon-sabilidades
a otro y ¡allá se las entiendan! Como en todas estas
cosas hay algo de mercadeo: do et des16.
«El proyecto consistía en casarla con un señor de edad
algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y que
sabía ocultar sus años y aun hacerse amable, pues a tanto
llega en privilegiados individuos el arte social. El marqués
de Falfán de los Godos era un medio siglo bien conservado,
gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado continuo»17.
Previamente había que quitar de en medio al querido, pero
inoportuno, Salvador, para ello se traza un cuidadoso plan que,
posteriormente, le expone a Salvador cuando ya ha cerrado la
operación de chalaneo. Dicha operación la tenemos aquí:
«(Conversación entre Campos y Monsalud).
—Pues yo me retiro —dijo Monsalud resueltamente.
—Aguarda, torpe, ingrato. Te he dicho que iba a darte
una pedrada esta noche.
—No estoy para bromas.
—Vamos, será preciso cogerte con lazo, y luego atar-te
las manos para que no des bofetadas a tus favorece-dores.
15 Cap. XII, p. 92.
16 Permítaseme el cambio del ut por et que aquí tiene este otro signifi-cado.
17 Cap. XII, p. 92.
Núm. 51 (2005) 71
UNA PRIMA DE GALDÓS 11
Campos saco del bolsillo un pliego doblado en cuatro.
—Aquí tienes tu destino.
—¿Qué destino? —preguntó el joven con asombro.
—No te hagas el tonto, Salvador, ni vengas acá con ri-dículas
y mentirosas modestias. Con esta clase de latigazos
se domestica a las fieras catonianas. Ya sé que no te gusta
pedir nada; ya sé que te falta boca para proclamar tu horror
a los destinos públicos y censurar la ambición y a los am-biciosos.
Todos hacemos lo mismo; pero cuando nos dan
algo... lo tomamos.
—Yo no entiendo una palabra de lo que usted me dice.
—Vamos, que no te falta ya más que hacerte anacore-ta
y excomulgarme por favorecerte No tanto, joven mo-desto.
Aquí tengo una credencial de treinta mil reales,
una canonjía admirable en la secretaria del Consejo de
Indias. [...]
—Estoy muy agradecido a usted, pero no acepto.
—Es el primer caso que veo en España. querido Salva-dor
—dijo Cicerón con la malicia escéptica que le era ha-bitual—;
es el primer caso que veo de un hombre a quien
le dan esta bendición de Dios que yo tengo en la mano y
se queda sereno y frío como tú estás ahora Tú no eres
hombre, tú no eres español.
—Pero ¿usted por su propia iniciativa, ha pedido para
mí ese destino no habiéndolo solicitado yo? —preguntó el
joven. tratando de averiguar el motivo de aquella protección
sospechosa.
—Hombre, la verdad.... a mí no se me ocurría tal cosa;
pero mi sobrina Andrea, que a todo atiende, que todo lo
prevé, que sabe tan bien adivinar las necesidades, me dijo
no hace muchos días: “Es una vergüenza que hayan colo-cado
tanta gente inepta y esté sin destino Salvador Mon-salud”.
Comprendí que tenía razón. y le contesté que tú
nunca habías pedido nada y que en la casa del señor du-que
del Parque estabas muy bien... Ella me dio a entender
que deseas la plaza.
—¡Yo!
—Tú. Andrea es excelente, es caritativa como ninguna,
y estima mucho a todos mis amigos. Me ha dicho que
habías estado en casa a verme, que no hallándome, espe-raste
largo rato; que estabas meditabundo y cariaconteci-do;
que te dio conversación para distraerte; que hablando
de cosas de la vida, le diste a entender con frases delicadas
y parabólicas que deseabas un buen empleo; en suma, se-gún
mi sobrina, tú le rogaste con buenos modos que in-
72 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
12 JAVIER CAMPOS ORAMAS
fluyera conmigo para que el Grande Oriente te proporcio-nara
una pingüe colocación.
—¡Qué falsedad!... Pero ¿lo dice usted seriamente?
—preguntó Monsalud con ira.
—¿Desmentirás a mi sobrina?
—Yo no desmiento a nadie. Simplemente digo que
muchas gracias y que guarde usted su credencial para
otro. [...]»18.
Ante la tenaz negativa, viene una segunda oferta:
«—Entonces —indicó Campos, cruzando los brazos en
señal de perplejidad—, pide por esa boca. Imagina algún
imposible, pide la luna, a ver si te la podemos dar»19.
Aceptada la realidad por Salvador, es decir la celada que le
han tendido tío y ¿sobrina?, viene una acuerdo entre caballe-ros.
Campos continúa expresando su agradecimiento y traslu-ciendo
sus temores. Él es consciente de la jugarreta que les ha
hecho y que no las tiene todas consigo pues la pasión que han
demostrado los jóvenes es recíproca y que Monsalud no es un
quidam cualquiera:
«—Cuando me quisiste pegar —repitió Campos con bur-la—.
Después me estuve riendo de ti dos horas. Si yo fuera
un hombre terrible, te hubiera echado por el balcón; estaba
en mi derecho.
—No lo niego, si yo hubiera sido un hombre impruden-te,
le hubiera roto a usted la cabeza; también estaba en mi
derecho por haber sido engañado. Usted intentó comprar-me
con viles ofertas de destinos y menudencias.
—Y ahora te compro por el precio que tú te has puesto;
por la concesión de una gracia a que das suma importan-cia.
La cosa en sí es la misma: no varía más que el precio
y la clase de moneda. Tú me dejas en paz mi sobrina...
—Y usted me pone en la calle a un pobre preso que
será ahorcado si las cosas siguen por el camino que llevan.
—Perfectamente. Trato clarísimo y que no da lugar a
engaños ni malas interpretaciones. Do et des.
—Campos, como hombre que ve adelantar satisfactoria-mente
una negociación de importancia, respiró con fuer-
18 Cap. IX, pp. 74-75.
19 Cap. IX, p. 76.
Núm. 51 (2005) 73
UNA PRIMA DE GALDÓS 13
za, embaulando después media taza. Robespierre subió a
sus rodillas. Uno y otro se acariciaron.
—No debieras extrañar —añadió— que yo quisiera
favorecerte con un buen destino y aun alejarte. A mí me
gusta hacer las cosas con delicadeza. De este modo se lle-ga
al objeto sin ofender a nadie, sin ruido y sin dimes ni
diretes. Creí que tú, hombre listo, me entenderías después
del primer avance, y tomando lo que te daba, te dispondrías
a callar y obedecer, dejándome el campo libre. Pero no
entendiste. Tienes un candor honradillo que exige se te di-gan
las cosas claras, y en verdad, a mí me repugnaba ha-blarte
con claridad en asunto tan espinoso»20.
Insiste Campos en dar detalles y explicaciones de la trama
interna. Esto es algo que en el fondo pondera favorablemente a
Salvador pues cuanto más difícil es la conquista de una ciudad,
más mérito tiene la causa de sus defensores (Zaragoza, Gerona).
El narrador quiere dejar muy claro que la joven fue, sólo mo-mentáneamente,
débil a los ruegos de su tutor y que la astucia
de éste fue la que permitió el éxito de la operación, pero reitera,
aclara (raro en un supuesto vencedor) que no las tiene todas
con él, que la conquista puede ser sólo ocasional. Por otra par-te
el novelador nos quiere dejar bien claro que Salvador renun-cia
a su amada por una causa muy noble, muy elevada que es
una gran renuncia de algo que tenía ya en la mano.
«[...] No creas que me ha costado poco cautivar a
Andreïlla. La pícara se nos escapaba como una mariposa
cuando creíamos tenerla segura; pero conquistado tú, que
eres el Montjuich, la rendición de la ciudadela es inevita-ble...
¿Te das por conquistado?21
—Me doy por conquistado.
—¿Renuncias por completo y en absoluto a ella? ¿Hui-rás
de su trato Y de su vista, y en caso de que la casuali-dad
te la ponga delante, harás con ella como si nunca la
hubieras conocido?
—Lo haré.
20 Cap. XVI, p. 124.
21 ¿A qué viene esta comparación tan poca usual? Benito había estado
en Barcelona cuando volvían de Francia y se ve que aprendió la frase bien
de oídas o al ver el monte y su valor estratégico.
74 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
14 JAVIER CAMPOS ORAMAS
—¿La despreciarás, la arrojarás de tu lado, le harás ver
de una manera indudable que tú y ella sois como el agua y
el fuego, que no pueden juntarse?
—Como el agua y el fuego.
—Y si la tempestad arrecia, ¿serás capaz hasta de hacer-la
creer que estás enamorado de otra?
—También.
—Vamos, eres un hombre. Tus declaraciones merecen
una salva. Echemos pólvora fulminante en el cañón y dis-paremos.
[...]
—Pero ¿a qué vienen tantas exigencias, que parecen
pruebas masónicas —dijo Salvador—, si Andrea no necesi-ta
de mis desdenes para obedecerle a usted ¿No ha dado su
consentimiento?
—¡Ah!, ¡ah!... Fíate de consentimientos. Dicen que la
palabra veleidad es femenina en todas las lenguas. Prueba
de que todas las mujeres son veleidosas Es verdad que
Andrea, a fuerza de ruegos, de razones, de regalos, de mimos,
de promesas, me prometió ser Marquesa... ¡Marquesa, ya
ves qué pedrada!... y la muy tonta... Por algo se ha dicho
que entre el si y el no de una mujer no se puede poner la
cabeza de un alfiler.
—Ella apetece más. La ambición, una vez desarrollada.
no se satisfice fácilmente. Creerá que Falfán de los Godos
no es bastante rico.
—Si es millonario. No va por ahí la corriente —dijo
Campos con desaliento—. Es que Andrea vuelve los ojos a
este tunante y se arrepiente, se arrepiente la muy pícara
de la promesa que me dio. Desde el otro día... Pero yo
quisiera saber qué tienes tú para trastornar de este modo
un cerebro, que después de todo es un cerebro de la raza de
Campos, fecunda gente sesuda»22.
Domingo Pérez Galdós
Hermano mayor de Benito, a quien le sacaba 18 años (1824-
1870). Había tomado la carrera militar, como había hecho su
padre y harían posteriormente sus hermanos Sebastián e Igna-cio.
Destinado a Cuba, como era preceptivo, buscó el abrigo de
22 Cap. XVI, pp. 125-126. Cámbiese el Campos por Galdós y oiremos a
doña Dolores.
Núm. 51 (2005) 75
UNA PRIMA DE GALDÓS 15
su tío José María Galdós Medina, personaje en Trinidad. Este le
presentó a la huérfana Magdalena Hurtado de Mendoza Tate,
quien poseía una adecuada fortuna junto con su hermano José.
Ya veremos como el tío José María estaba relacionado con estos
hermanos.
Domingo era o muy pragmático («era de los que se agachan
para dejar pasar las turbonadas»23) o muy apocado, como su
santo padre. Más bien parece lo primero. El hecho es que cuel-ga
el sable, se casa con Magdalena en 1848, liquida la fortuna
colonial y se traslada, en 1850, a la isla natal para vivir como
rico hacendado.
Entre los baúles se tiene que traer a su suegra y a la hija
extramatrimonial de ésta, pero también a su cuñado Pepe, quien
casará con su hermana Carmen. Puestas las partidas en el debe
y haber (Magdalena no estará sola, Pepe le saca a una herma-na
de soltería, a la suegra y a la niña la controlarán sus pro-pios,
y Gran Canaria siempre será mejor que Cuba con sus in-finitas
enfermedades tropicales y bélicas) parece que el balance
le sale favorable.
Presentado el problema, actúa como muy posiblemente le
indicaron las mujeres de la familia, las mayores enemigas de las
mujeres de la familia. El papel de Domingo se limita a ofrecer
a Benito aquello con que puede engolosinar: tal vez un buen
destino o administración de rentas en Cuba, Trinidad para ser
más concreto; o la Luna que para un canario de aquel enton-ces,
con ideas de publicar Literatura, estaba en Madrid.
La economía de Domingo le permitía tales generosidades,
además de ser el padrino de bautismo de su hermano, era el jefe
efectivo de ambas familias, la de la calle Cano y la de la calle
Triana, etc.
No hay que ser muy perspicaz para entender que Domingo,
aceptada la luna por su hermano, arrancaría de éste cuantas
promesas garantizaran el fin de las relaciones y la imposibilidad
de retomarlas. Es decir: un pacto entre caballeros, que sería,
muy posiblemente, celebrado en la intimidad, como dos hombres
hechos y derechos: con un par de salvas báquicas.
23 Cap. VIII, p. 61. Referente a José Campos.
76 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
16 JAVIER CAMPOS ORAMAS
Conseguido esto, o en vías de solución, habría que pasar a
lo otro: dar salida, conforme a la tradición social, a la situación
en que estaba Sisita.
Don José de Campos confiesa que estaba ignorante de la
intimidad de las relaciones de su tutelada con Monsalud y qué
no sabe como pudo contenerse y cómo pudo arbitrar tal solu-ción.
¿Le sucedería lo mismo a Domingo Pérez Galdós? Su re-acción
fue similar.
B) Andrea/Sisita
Andrea Campos
«... hija de Mauricio Campos, que volvió de Indias el
año 12 con una regular fortuna de que no pudo disfrutar
porque le sobrevino la muerte. Huérfana de padre y madre
a los once años de edad, la hermosa niña quedó bajo la
tutela de su tío, que no tuvo reparo en empezar su admi-nistración
disipando en conspiraciones una parte de la for-tuna
de la pobre indianilla; y para mayor perjuicio de ésta,
los frecuentes viajes de Campos la ponían bajo la inmedia-ta
protección de doña Romualda, que por aquellos días no
había salido aún de la etapa de las calaveradas amorosas.
Andrea, cuya crianza en América no había sido ejemplar
a causa de la temprana muerte de su madre, tuvo una
escuela lamentable en la peligrosa edad del cambio de ju-guetes,
es decir, cuando se decreta la jubilación definitiva
de las muñecas y el planteamiento de los novios. Mal aten-dida
por su tío y peor tratada por doña Romualda, a quien
aborrecía cordialmente, la joven vivía ensimismada, culti-vando
con ardor su propia imaginación. Contrajo amista-des
que una madre prudente hubiera prohibido; intimó
excesivamente con las criadas; paseaba en compañía de
éstas más de lo conveniente, y en cambio del cariño y el
agasajo que le negaran dentro de casa, disfrutaba de una
libertad que no conocían las señoritas de aquella época y
rara vez las de ésta. Por esto Andrea se parecía tan poco a
las niñas españolas de su tiempo. Era una criolla volunta-riosa,
una extranjera intrusa que habrían repudiado Mo-ratín
y Cruz. Su familia favorecía más cada vez aquella
libertad. Doña Romualda, que empezaba a sufrir la trans-formación
de la edad paleolítica de los amores a la edad
Núm. 51 (2005) 77
UNA PRIMA DE GALDÓS 17
neolítica de las devociones, tenía mucho que hacer: estaba
en la iglesia. El buen Campos también era hombre ocupa-dísimo
por aquellos días: estaba conspirando.
Era la indiana buena y sensible. Fácilmente compren-día
la verdad por poco que se la mostraran. Fácilmente
acertaba con lo justo y honrado, por simple iniciativa de
su conciencia. Pero tenía ansia de afectos ardientes, y mi-raba
sin cesar a todos lados buscándolos. Su desgracia
consistía en que le era forzoso abrirse sola y sin ayuda de
nadie el áspero camino de la juventud. Habría necesitado
para esto tener un caudal de energía y de entereza moral
que rara vez da Dios a las criaturas, pero que suplen, se-gún
admirable orden de la sociedad, las personas allega-das
y mayores de la familia. Careciendo de fuerza propia y
de sostén extraño, hubiera sido un prodigio que la gallar-da
flor se mantuviera derecha. Los prodigios son muy ra-ros
en el mundo.
Bueno es hacer constar que la pobre Andrea, avisada
del peligro por una intuición potente, hizo esfuerzos ins-tintivos
para sostenerse erguida y pomposa, vuelta hacia el
sol la virginal corola, pero el viento soplaba con demasia-da
fuerza y se dobló (?)24.
Era tan guapa, que su vanidad (otra desgracia no pe-queña)
resultaba cada vez más lógica. Habría sido conve-niente
que ignorara algún tiempo la riqueza de seduccio-nes
que atesoraba en sus ojos, en su boca, en todas las
partes de su cara morena y alegre, llena de inexplicables
gracejos y atractivos; en su cuerpo delgado y flexible, de
esos que no tienen clasificación fácil en el cuadro gine-cológico,
y son tales, que para buscarles semejante necesi-ta
el observador descender en busca de un ser antipático y
que se arrastra: la culebra.
Pero Andrea no tuvo a nadie que le hiciera el sumo
bien de engañarla durante algún tiempo respecto a su be-lleza,
y entregóse desde muy niña al fascinador deleite de
los espejos. Las criadas cantaban a su oído un coro de li-sonjas.
En la sala de su casa había una hermosa estampa
que representaba la famosa escena de Phrine entre los jue-ces
de Atenas, y Andrea de tanto leerla se sabia de memo-ria
la leyenda grabada al pie con resplandecientes letras de
oro. Aunque parezca extraño, conocidos los tiempos y el
lugar, no puede menos de suponerse que en aquella cabe-za
hervían ideas gentílicas; pero el paganismo es de todas
24 No en el original, la interrogación se la plantea el lector.
78 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
18 JAVIER CAMPOS ORAMAS
las edades, y buscando sin cesar dónde establecerse se mete
y se acomoda allí donde no hay otra religión que haya
echado raíces.
Andrea fomentó su vanidad y la adoración de si misma
consagrando al adorno de la persona mucho tiempo, mu-cha
atención y todo el dinero de que podía disponer. Si éste
no abundó durante los ominosos tiempos en que Campos
conspiraba, luego que vino la era feliz y fue restablecido
en parte el patrimonio de la huérfana. El buen tío, que no
era tacaño y gustaba de que su pupila se presentase bien,
abrió bastante la mano en lo relativo al lujo. Esta era la
fórmula de su cariño, porque sin duda hay distintas ma-neras
de amar a las sobrinas. Además, Campos, por razo-nes
de egoísmo, tenía empeño en no contrariarla, desean-do
alcanzar de ella consentimiento para un proyecto nupcial
que entre manos traía después de la revolución»25.
Como se puede leer, Pérez Galdós es una mezcla de conser-vadurismo
y generosidad e, incluso, cariño [americanilla, enfer-mita,
...] a la hora de tratar al personaje, aunque la compara-ción
con la serpiente bíblica es impactante. Los defectos o
deficiencias de la americanita provienen del poco cuidado con
que se la ha tratado, a la vez que son generados por la irres-ponsabilidad
que sus tutores han ejercido con ella; por lo tanto,
la indianilla, según Pérez Galdós, no tiene más defecto que ser
mujer y joven. Ya vemos, a lo largo de la obra, que el escritor
comparte plenamente la misoginia de su época, rara vez miti-gada
por los ideales o por lo que en su tiempo eran excepcio-nes.
En él la mujer virtuosa es excepcional, bíblica; ama de casa
que ha renunciado a las amenidades del mundo para dedicarse
exclusivamente a su familia, con un punto y medio entre intran-sigente
y estatuaria. Responden a este ideal Demetria, Valva-nera,
María Ignacia y pocas más, el resto son veleidosas con
todas sus consecuencias.
Encontramos en estos párrafos otras cosas que llaman po-derosamente
la atención, por ejemplo: ¿de qué parte de Améri-ca
es Andrea? Un escritor tan minucioso y a veces porteril, como
Pérez Galdós, no señala el dato geográfico de procedencia de la
muchacha. Sabemos que indiano/a es el proveniente de la
25 Cap. XII, pp. 90-92.
Núm. 51 (2005) 79
UNA PRIMA DE GALDÓS 19
américa española, pero jamás se le consideraría extranjero, ¡nos
cuesta hoy en día!, mucho menos sería considerado/a como tal
antes de 1898, aun cuando fueran de la zona continental.
Algo similar sucede con los datos referentes a la madre de
Andrea, brillan por su ausencia. En el caso de Solita, otro per-sonaje
que comentaré, los aclara con diversos detalles y la tal
señora nos trae al fresco de la narración. Estas prolijas explica-ciones
se suceden a lo largo de toda la gran novela. ¿por qué
con la madre de Andrea se ha callado?
Otra cosa que llama la atención es que la narración es pos-terior
a los hechos, no coetánea, como casi siempre. Fijémonos
en la expresión: «una libertad que no conocían las señoritas de
aquella época y rara vez las de ésta.» ¿Cuál es ésta, señor Galdós?
¿1876, cuando ya, muy posiblemente, la señora marquesa de
Falfán ha fallecido debido a su delicado estado de salud y edad?
Finalmente, en estas líneas, un algo sólo para meditar: «hizo
esfuerzos instintivos para sostenerse erguida y pomposa, vuelta
hacia el sol la virginal corola, pero el viento soplaba con dema-siada
fuerza y se dobló».
El proyecto nupcial va a tener sus obstáculos, lo que exigirá
medidas adecuadas:
«[...] Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado
Marqués y Campos, la cuestión habría estado concluida en
un par de semanas; pero Andrea no quería casarse con
Falfán de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se
parece a todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las
óperas del primer repertorio y a muchas novelas de aquel
tiempo, principalmente a las de D’Arlincourt, Madame
Cottin, Florian y Mistress Bennet, pero no es culpa nuestra
que esta vieja historia se nos venga a las manos. Acontece
alguna vez que las cosas vulgares son las más dignas de ser
contadas»26.
¿Cómo se estableció la buena amistad?
«En los días que van corriendo para nuestra relación
hacía tres años que Andrea había entablado amistades inti-mas
con un hombre que cierto día se metió en su casa
26 Cap. XII, pp. 90-93.
80 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
20 JAVIER CAMPOS ORAMAS
buscando refugio contra los corchetes que le perseguían.
Como nacieron y rápidamente tomaron vuelo a manera de
incendio estos amores es cosa que ahora no nos importa;
pero la libertad de que disfrutaba Andrea explicaría mu-chas
cosas. Pasaron días, muchos días, y con ellos sucesos
buenos y malos que no merecen ser referidos. En 1821, la
casualidad, o mejor dicho, la política juntó en un círculo
al amante de Andrea y a Campos: hiciéronse amigos, y
cuando éste le llevo a su casa no tenía ni vagas sospechas
del interés que aquella amistad inspiraba en su sobrina. De
este modo, Píramo y Tisbe no tuvieron que horadar pare-des
para hablarse, y aunque la presencia casi constante del
tío les estorbaba, viéndose a menudo, aun delante de testi-gos,
tenían medios para preparar sus conferencias reserva-das,
las cuales no eran ya frecuentes porque la libertad de
Andrea empezaba a disminuir»27.
Creo que hay mucho que comentar pero limitémosno a lo
esencial: Andrea se ha enamorado de Salvador-Benito, a ojos
vista de los indolentes tutores. Hasta puede ser que, en princi-pio,
haya cierta complacencia, pero si algo hay que reprochar,
en los avances de la joven pareja, es que ha sido por descuido
de sus mayores. Sobre ellos cae toda la responsabilidad, Andrea
sólo es una veleidosa mujer, Benito Pérez Galdós dixit.
Cuando venga la impuesta traición, Andrea se descompon-drá
y antes del paso final escribirá una patética esquela: «Arre-pentida,
arrepentida, arrepentida, de lo que hecho...» que podía
ser una magnífica aria para una Tosca28.
Sisita Galdós Tate
Pienso que Andrea es Sisita o Sisita fue Andrea. Esta ameri-canita
que fue aceptada sin problema, por parte de sus herma-nastros
y cuñado. Tuvo que ser una niña necesariamente mi-mada,
fue la muñeca de la familia. Había solvencia económica
y un futuro prometedor para ella, sólo que Benito y sus maja-derías
amenazaron con romperlo.
27 Cap. XII, p. 93.
28 Cap. XVII, p. 133.
Núm. 51 (2005) 81
UNA PRIMA DE GALDÓS 21
La reacción del personaje no varía de las diversas que apa-recen
en casi toda la obra, aunque siempre hay síntomas, me-jor
detalles, de excepcionalidad. Analizando, en profundidad, las
conductas de los personajes femeninos observamos que se repi-te
un esquema. Pérez Galdós ha establecido, establece, el esque-ma
que su experiencia personal y su observación le han llevado
a concluir y que marcará gravemente su vida y su comporta-miento
con las mujeres. Este esquema es el siguiente: a) el des-pertar
de la pasión, un arrebato incontrolado; b) un segundo
paso en otra dirección, dado por la influencia de su familia o
por los aconteceres externos a la pareja que la disloca (algo si-milar
hizo Jenara Barahona con Salvador Monsalud; Inés con
Gabriel Araceli; y otras....); c) un tercer momento de arrepenti-miento,
que suele ser frustrado o que lleva a conductas repro-bables
para la época, en la cual la mujer suele llevar la peor
parte.
Andrea bebe los vientos por Salvador, con quien ha tenido
relaciones íntimas, pero lo traiciona, para volver a él después de
beber un amargo cáliz. De Sisita sabemos, oficialmente, que fue
pretendida por su primo y que, cuando Benito se marcha a
Madrid, aparece casada en Trinidad.
En el caso Sisita-Benito habría también, por sus mayores,
cierta aquiescencia hasta ver en qué paraba el tema. Dolores
Galdós puso su poderísimo veto, disculpando su opinión por el
exceso de juventud de los tórtolos. Tal vez esta disculpa era para
no traslucir su repulsa por la caribeña ilegítima y su odiosa
madre, ¡qué vaya usted a saber qué le habrá trasmitido en la
sangre! ¡No olviden, hijos míos, que somos hidalgos, qué somos
Galdós!
Lo que en un momento fue tolerado, o no percatado, podría
haber sido la tercera boda entre ambas familias. Los Hurtado
de Mendoza-Tate ponían la fortuna y los Pérez Galdós la gra-cia.
Si damos crédito a las palabras de Campos, el affaire acabó
convirtiéndose en un problema grave. No sé porqué me viene a
las mientes la novela de Arturo Sarmiento Salom, Lo que fui.
Entre Sisita y Benito debió de haber intimidad física o algo muy
próximo, si no cómo se explica que la familia del escritor no
haya querido conservar ningún rastro de la indiana, ni cartas,
82 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
22 JAVIER CAMPOS ORAMAS
ni fotos más cuando hubo boda con otro Galdós. ¿No es curio-so
que haya/hubo fotos de la madre de Sisita, como de casi to-dos
los parientes, y no de la muchacha que había sido la mu-ñeca
de la casa? ¡Ah!...
Meditemos lo que le dice el tutor al amante comprado:
«[...] Te confieso, amigo Aristogitón, que cuando sospe-ché
tus niñadas con ella, y más aún, cuando las sospechas
se trocaron en certidumbre..., ¡ay!, sentí impulsos de des-pedazarte.
Pero meditando bien, resolví tener mucha calma,
abordar la cuestión con astucia, evitar un escándalo que
pudiera perturbar la paz espiritual del buen Falfán de los
Godos. De esta manera todos quedan contentos. No creas
que me ha costado poco cautivar a Andreílla. La pícara se
nos escapaba como un mariposa cuando la creíamos segu-ra;
pero conquistado tú, que eres el Montjuich, la rendición
de la ciudad es inevitable... ¿Te das por conquistado?»29.
Ahora el matrimonio no puede ser, con lo fácil que hubiera
sido casarlos y mandarlos una temporadita a Cuba a saludar al
suegro, ¡ah, Dolores Galdós! Se hace necesario tomar medidas
adecuadas: un proyecto de boda y un viaje a donde sea, a la
mismísima Luna, pero algo se truncó. Se truncó porque el ma-trimonio
se realizó muy lejos, en Trinidad, escapándoseles a los
Pérez Galdós las rentas del tío José María. Alivio que, de una u
otra manera, tendrían en mente las resignadas solteronas de la
familia. ¡No pudo ser!
A nosotros nos surgen las preguntas a borbotones: ¿Cómo es
que Sisita y sus rentas no consiguieron novio en Las Palmas?
¿La reclamó el padre o se la devolvieron ante algún suceso im-previsible
que exigía la salida de la muchacha de la Isla? ¿Por
qué la hacen ir allá, donde no tenía más parientes cercanos que
un padre soledoso? ¿Era recomendable dar tal paso? ¿Con quién
marcha a Trinidad? Imposible que viajara sola.
No disponemos, actualmente, de datos oficiales para contes-tar
a todas estas incógnitas. Algo grave ha tenido que aconte-cer
para tomar estas decisiones tan complejas. Recordemos que,
en su momento, toda la familia cubana, salvo José María Galdós
29 Cap. XVI, p. 125.
Núm. 51 (2005) 83
UNA PRIMA DE GALDÓS 23
Medina, tomó el firme propósito de establecerse en Canarias, por
muchas razones. ¿Cómo es que ahora vuelve la muchacha para
allá, a entregarse en brazos de un desconocido, posiblemente
añoso pretendiente?
C) Falfán de los Godos/Manuel Ponce de León y Falcón
Falfán de los Godos
«[...] El proyecto consistía en casarla con un señor de
edad algo avanzada, pero entero, arrogante, fino, discreto, y
que sabía ocultar sus años y aun hacerse amable, pues a
tanto llega en privilegiados individuos el arte social. El mar-qués
de Falfán de los Godos era un medio siglo bien conser-vado,
gracias a reparaciones hábiles y a un cuidado conti-nuo.
Había sido exento de Guardias, compañero de Palafox
y de Godoy, y en aquellos tiempos en que los mozos gua-pos
desempeñaban grandes papeles en la Corte y en que
se hablaba, como lo prueba el desvergonzado libro de un
fraile, de serrallos a la turca, de envenenamientos proyec-tados,
de matrimonios dobles y otras barbaridades ante las
cuales la discreta historia se complace en cerrar los ojos.
Así como el duque de Zaragoza fue célebre y simpático por
sus hurañas resistencias30. Falfán de los Godos tuvo fama
por lo contrario. En 1821 era general; tenía fama no sólo de
honrado y decente, sino también de gastrónomo y mujerie-go,
cosa natural en un solterón riquísimo y bien parecido,
de ancha conciencia formada en la escuela enciclopedista del
siglo pasado.
Hacia 1820 comenzó a pesarle el celibato; echó de me-nos
algo amante, tierno y cariñoso; es decir, los hijos que
debía tener y no tenía, la esposa que siempre había recha-zado
como una fastidiosa carga de la vida. Falfán de los
Godos pensó en casarse, y supuso que sus cincuenta años,
a pesar de la madurez consiguiente, podían dar aún mu-cho
de sí. Acontece a menudo que estos hombres listos y
conocedores del mundo pierden la chaveta cuando tratan de
poner algún orden en su vida y bastardean completamente
30 ¿No estará, el novelista, enmascarando los años cuarenta y pico, del
siglo XIX, época del matrimonio de Isabel II que es cuando Manuel Ponce
de León vivió en Madrid? Similis similibus.
84 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
24 JAVIER CAMPOS ORAMAS
la meritoria idea de ser padres, que tan a deshora les ocu-rre.
Falfán de los Godos, maestro en el arte de vivir, perdió
el tino, como todos los de su clase, y en vez de buscar para
esposa un tipo de bondad reposada, una madura belleza
asegurada de peligros y que se acomodase fácilmente a los
gustos e ideas del trasnochado esposo, fue a incurrir en el
maldito antojo de la niña fresca y tiernecita que apenas ha
empezado a vivir y tiene un porvenir ignoto delante de sus
ojos chispeantes. El no dejaba de comprender en ratos lúci-dos
su error; pero se engañó a si mismo vanidosamente
trayendo a la memoria su buena presencia, su gran fortu-na,
su fama, sus gustos artísticos, su finura, rica herencia
del antiguo régimen que contrastaba con la grosería de los
revolucionarios.
Si todo hubiera de resolverse entre el acartonado Mar-qués
y Campos, la cuestión habría estado concluida en un
par de semanas; pero Andrea no quería casarse con Falfán
de los Godos porque amaba a otro. Esto sí que se parece a
todas las comedias italianas del siglo XVIII, a las óperas del
primer repertorio y a muchas novelas de aquel tiempo,
principalmente a las de D’Arlincourt, Madame Cottin,
Florian y Mistress Bennet, pero no es culpa nuestra que esta
vieja historia se nos venga a las manos. Acontece alguna vez
que las cosas vulgares son las más dignas de ser contadas»31.
Sigue siendo pausado, el novelista, en la crítica de la perso-na.
No hay saña a la hora de describir al acartonado galán, casi,
casi lo describe de tal manera que sea justificable su aceptación
como marido. Uno de lo muchos casos que se veía en aquel
entonces y en éste, sólo que ahora los tutores intervienen con
mucha menos autoridad.
Con el tiempo el marqués, cumplido su propósito de boda y
heredero, se aleja de Andrea en busca de nuevas conquistas. Era
un donjuan pertinaz, dejándola desatendida y predispuesta al
reencuentro íntimo con Salvador. Vuelve a ser culpa de los otros
(justifica Benito-el enamorado, no Benito-el escritor) que Andrea
se alejara de la virtud y que Salvador no cumpliera su palabra
dada al Venerable.
31 Cap. XII, pp. 90-93.
Núm. 51 (2005) 85
UNA PRIMA DE GALDÓS 25
Manuel Ponce de León y Falcón
Para descubrir que este provecto caballero isleño se corres-ponde
o, siendo más exacto, se debe corresponder con el mar-qués
de Falfán, no sólo hay que acudir a su biografía, muy si-milar
a la del marqués mencionado, sino al tema que vuelve a
aparecer en la obra de Pérez Galdós, Los Episodios Nacionales.
En el número 41, España sin rey, el tema resurge, evidentemen-te
bien enmascarado, pero el protagonista ya no es un noble de
arcaico título, sino un segundón cuyos apellidos son Urríes y
Ponce de León. Personaje que se adorna con similares alamares
y vueltas de piel a los que usa Falfán y a los de Manuel Ponce
de León y Falcón32.
Manuel Ponce había sido el niño bonito de su casa, la fortu-na
le había sonreído y seguía danzando con él. Era un buen
partido, míresele por donde se le mire: rico, afable, pintor de
Cámara, mujeriego,... puro adorno social, como diría su amiga
la marquesa de Subijana33. Apetecible estantigua para toda
aquella familia que quisiera colocar a una de sus hijas. Y si-guiendo
los cánones que imperaban en aquella sociedad, no
había nada reprobable en que con él se estableciera el proyecto
nupcial para Sisita.
Sólo dos problemas: a) liquidar el asunto con Benito. Entre
intrigas, presiones y dádivas parece que se logró el objetivo, tan-to
con Benito como con Salvador Monsalud; b) Ponce tenía
novia oficial que languidecía mortalmente sin que el pisaverde
se decidiera. Pero aquí había también unas reglas no escritas,
aunque aceptadas por todos: dar un golpe serpentino y audaz
que comprometiera hasta el altar o hasta el campo del honor
al caballero indeciso.
Creo que esta segunda se maquinó, pero algo imprevisto, por
aquello de que «el hombre propone y ...», lo quebró, de lo con-
32 Biografiado por la doctora Mª REYES HERNÁNDEZ SOCORRO, Manuel
Ponce de León y la arquitectura de Las Palmas en el siglo XIX, Ed. Cabildo
Insular de Gran Canaria, 1992, Madrid; y Manuel Ponce de León y Falcón.
Pintor canario del siglo XIX, Ed. Real Sociedad E. de Amigos del País, Las
Palmas de Gran Canaria, 1996.
33 España sin rey.
86 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
26 JAVIER CAMPOS ORAMAS
trario no hay razón para expedir a Sisita hacia Cuba. De cual-quier
forma Ponce no acusó el golpe muy rudamente, puesto
que siguió, como Falfán, mariposeando hasta que, al poco tiem-po,
puso a vivir en su casa a la que sería madre de sus dos hi-jos
naturales que luego reconoció.
D) Salvador Monsalud/Benito Pérez Galdós
Salvador Monsalud
Uno de los personajes más complejos de Los Episodios. Ya
su nombre y apellido nos pone en alerta: Salvador de mi salud.
Evidente que el artista ha hecho una pequeña alteración gráfi-ca
y lingüística, casi imperceptible: salut por salud, entendiendo
que salud es sinónimo de bienestar, como santé puede serlo de
salut34.
Los protagonistas galdosianos en Los Episodios se ajustan,
en términos generales y con las excepciones particulares en al-gunos
de sus caracteres, a tres tipos:
a) El héroe: valiente, desenfadado, tipo agente 007, que está
en todas partes, que todas las operaciones le salen bien, que está
dotado de cualidades insuperables en un piélago de tontos, que
realiza misiones imposibles. Este personaje suele tener una es-pecie
de socias, pero de menor rango (Marijuán, Tilín), e indu-dable
éxito con las mujeres. En él se aprecia lo que Galdós qui-siera
ser. La edad de este personaje no dista demasiado de la que
tiene el escritor, es lo que querría ser o haber sido. Por lo tanto
los personajes tienen ciertas dosis autobiográficas. Instintiva-mente
Galdós se retrata en ellos: Gabriel Araceli, Salvador
Monsalud, Santiago Ibero, Nicolás Estévanez35, ...
b) El antihéroe: elemento desaprensivo, desagradable, egoís-ta,
vividor, que revela sus interioridades con una gran ingenui-dad
como para ser reveladas, y por escrito, por el propio perso-
34 Recordemos que el último viaje a Francia fue ocho años antes, y que
causó gran impacto en el novelista.
35 Este último de carne y huesos, que protagoniza casi dos novelas.
Núm. 51 (2005) 87
UNA PRIMA DE GALDÓS 27
naje, tan carente de virtudes. Personaje casi exclusivo: Juan de
Pipaón...
c) El mixto: héroe venido a menos o sin madera de tal. Per-sonaje
al que todo se le va por la boca, grandes ideales, pero
irresolución o incapacidad manifiesta para llevar a cabo sus
buenos y quijotescos propósitos. En él hay una mezcla de ideas
elevadas e incapacidad física para realizarlas. Algunos de ellos
han entrado como héroes, pero con el tiempo han ido claudi-cando,
cesando en sus altos ideales, para acabar aburguesándose
o aceptando totalmente el sistema. Este personaje tipo surgen
en la 4.ª y 5.ª serie. En él sigue apareciendo muchos elementos
autobiográficos, lo que Galdós había sido y había hecho, hasta
hacía poco tiempo. El escritor no se priva en contar ciertas
escabrosidades de alcoba con mujeres de la calle. Narraciones
impensables en etapas anteriores y que ahora su autoridad,
como literato, le permite recordarlas en alta voz.
Indecisión, mansedumbre, debilidad, salud enfermiza, éxito
con las mujeres, amigos de escribir y novelar: Fernando Calpena,
Beramendi, Confusio, Wifredo Romarate, Tito Livio, Segismundo
García Fajardo, ...
Salvador Monsalud es descrito por Pérez Galdós con ta-les
adornos que es bueno que repasemos la lectura directa-mente:
«Salvador tenía pasión por la música. Al establecerse en
Madrid el año l8, creía, en su candor (pues su alma era en
el fondo excesivamente candorosa), que aquel arte estaba
al alcance de todo el mundo. Ignoraba las inmensas difi-cultades
técnicas jamas vencidas después de la infancia que
caracterizan el arte más amable y más profundamente
patético en la vaguedad soñadora de su expresión. Con
estas ideas Monsalud compró un piano. Creía que en el
clave todo es como vulgarmente se dice, coser y cantar. El
desengaño vino al instante y el pobre joven se encorvaba
con desesperación sobre el ingrato instrumento, y sus de-dos
de hierro herían las teclas sin poder hacerles hablar
más que un lenguaje discorde y estrepitoso. Al mismo tiem-po
trataba de explorar el mundo de aritmética y de armo-nía
comprendido en las cinco rayas de la cábala musical,
y su mente caía rendida ante un trabajo que exige pacien-
88 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
28 JAVIER CAMPOS ORAMAS
cia sin fin y árida práctica. Un día le sobrevino un arran-que
de ira durante los estudios musicales, que asemejaban
su casa a un conservatorio de locos, y tomando un marti-llo
dijo a las teclas:
—¿No queréis responderme? Pues tocad ahora.
Y las despedazó. La caja no tuvo mejor suerte, y una
vez vacía, la lleno de legajos. El clave sufrió la suerte de los
hombres que a cierta edad se vacían de ilusiones y se llenan
de positivismo.
La poesía escrita le cautivaba sobremanera. También se
le antojó ser poeta escrito, lo cual es muy distinto de poeta
sentido; pero tropezó con el inconveniente de no saber
nada, grave contrariedad que estorba mucho, aunque no
tanto como al músico la ignorancia técnica de su arte. [...]
(Hace un larga diatriaba con el tema lamentándose de la
falta de público y amigos tocados de la misma debilidad
versificante).
Un día Salvador se sintió malhumorado. Cogió los poe-tas,
y acordándose de Felipe II, les trató como a herejes.
Aún le quedaba un respiradero, un escape, una vía libre,
aunque muy estrecha, para salirse a sí mismo y quebran-tar
la ley de concentración y encierro que le estaba empa-redando
el alma, digámoslo así: le quedaba el periodismo, y
entonces había una prensa no despreciable, donde la juven-tud
podía hacer sus juegos. El Espectador y El Universal,
que hoy nos hacen reír, eran órganos hasta cierto punto
afinados y sonoros. Salvador no dejó de hacer la prueba;
pero bien pronto aquel displicente espíritu crítico de que
antes hablamos le hizo aborrecibles las redacciones, como
le hizo aborrecibles más tarde las logias, los clubs y la po-lítica
»36.
Cuando uno lee estos párrafos se pregunta ¿a qué esta di-sertación
sobre las inquietudes artísticas de Salvador y sus posi-bles
vocaciones laborales? Y empieza uno a ver que nuestro
novelista se está mirando en el espejo de la memoria cuando él,
Benito, en sus primeros tiempos en Madrid, hizo crítica musi-cal,
le tentó la poesía, el drama y acabó, en principio, encami-nándose
al mundo del periodismo. ¿No hizo Benito, en su pri-mera
etapa de la Corte, también sus pinitos en la política y salió
hastiado de ella? Con la Masonería no sabemos que haya teni-
36 Cap. XV, pp.115-116.
Núm. 51 (2005) 89
UNA PRIMA DE GALDÓS 29
do relación, aunque el novelista la conocía al dedillo y siempre
fue prudente con lo que comentó de ella37.
«De repente descendió para él de ignorado cielo la her-mosa
figura de Andrea. Entonces las artes todas, que an-tes
no habían tenido nota ni palabra, se realizaron. Andrea
era la música, la poesía, la pintura, la estatuaria, hasta la
arquitectura y la danza; era también, si se quiere, el perio-dismo,
la gran política, la vida toda, en fin [...]»38.
«El favorecido conocía perfectamente las horas que
doña Romualda consagraba a la grave faena diaria de sus
devociones, las de oficina y la logia para Campos. Aplican-do
bien la sentencia profundísima de uno de los siete sa-bios
de Grecia, que dijo aprovecha la ocasión, aquel hom-bre
enamorado hasta la ceguera y el aturdimiento entraba
en la casa. Estas atrevidas invasiones del templo de un
exaltado amor no eran ni podían ser frecuentes, y exigía
gran cautela con criados y gente menuda; pero los aman-tes
habían discurrido mil triquiñuelas y contaban con la fiel
complicidad de una criada antigua. Su ceguera, con todo,
no era tanta que se ocultase a entrambos la necesidad de
poner término a tal género de vida»39.
«Corrieron días felices. El, sin embargo, se proporciona-ba
el placer de atormentarse pensando en la probabilidad
de perder a su amada; y su cavilación, despertando otros
recuerdos y estableciendo los términos sistemáticos de su
desgracia, llegó a darle seguridad completa de un conflic-to.
El alma se defendía rabiosamente contra aquella
alevosa guerra de distingos y sutilezas. Por adorar, hasta
adoraba los defectos de Andrea, mejor dicho, veía en ellos
gracias nuevas y donaires desconocidos, por cuyo motivo,
en el momento de la catástrofe, le hemos visto rechazando
las razones positivas con que el pérfido intellectus trataba
de arrancarle su hermoso sueño. Andrea era para él la to-talidad
de las satisfacciones humanas y el ideal de la vida.
La amaba en globo, con sus defectos, conociéndolos y
aceptándolos como se aceptan sin la más leve protesta de
37 No desechar para posteriores trabajos, si Domingo Pérez Galdós,
como muchos militares en Cuba, tuvo relación con el Arte Real y de ahí si
pudo, Benito Pérez Galdós, sacar determinados comentarios, menos técni-cos,
pero más cotidianos. En el viaje a Francia tuvieron mucho tiempo para
hablar entre ellos, de todo.
38 Cap. XV, p. 116.
39 Cap. XII, pp. 93-94.
90 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
30 JAVIER CAMPOS ORAMAS
los ojos las manchas del Sol. Ni por un momento pensó en
apartarse de ella por causa de tales lunares, accidentes en-cantadores
que se confundían con las perfecciones, sin que
el ciego amor pudiera decir dónde acababa Dios y empe-zaba
Satán. El egoísmo estupendo del amor ahogaba en-tonces
en Monsalud la potencia crítica que en él hemos
reconocido. Para que uno y otro se separaran era preciso,
pues, que mediase una gran violencia o una traición de ella.
Esta vino, como hemos visto, [...]»40.
Salvador intuye algo, ya pudimos ver que es prototipo del
héroe galdosiano, tal vez sólo superado por uno real: Nicolás
Estévanez, por quien queda deslumbrado nuestro escritor. Sal-vador
no deja de admitir que el tío-tutor está capacitado para
organizar boda y quiere adelantarse, aunque tiene en sus ma-nos
elementos que le aconsejan: ¡prudencia, algo se está co-ciendo!
«[...].
—A mí se me está preparando una desgracia —le dijo
cariñosamente—. Andrea, tengo desde hace muchos días el
presentimiento de que esta preciosa cabeza me hará traición.
[...].
—Cuando pienso en esto, Andrea —prosiguió el joven,
enlazando con su brazo el cuerpo de ella—. me asombro
de que tal absurdo haya durado dos años sin desvanecer-se,
y hace tiempo estoy pensando que concluirá pronto, y
que tú, como todo lo que interesa a mi corazón, te vas a
desvanecer, a alejarte de mi, dejándome solo con mi des-gracia.
—¡Caviloso!
—¡Veo que no te defiendes con ardor: veo que no pro-testas
como yo protestaría en tu caso! —exclamó Monsalud
con la impertinente comezón de los celosos—. Andrea, tú
meditas algo, tú me ocultas algo.
—Medito que te quiero más que a mi vida —repuso ella,
cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el hombro de
Salvador. mientras le deshacía el nudo de la corbata.
—Ya sabes. querida mía —repuso él, moviendo la cabe-za
negativamente—, que tengo motivos para no creer en
palabras de mujeres. Déjame que te diga una cosa. Yo creo
que tu tío tiene razón al querer casarte; pero el pobre señor
40 Cap. XV, p. 116.
Núm. 51 (2005) 91
UNA PRIMA DE GALDÓS 31
ignora que no puedes casarte sino conmigo. Eres tal para
mí, que sin poseerte no comprendo la vida. Si me amas del
mismo modo, demos fin a estas relaciones peligrosas. Ca-sémonos,
cielo [...]»41.
Cuando cae en la celada, quiere asesarla con el argumento
de la zorra de la fábula y reducirla a dos motivos: el carácter
de la cubanita y la situación económica que le exigirá, como
consecuencia de ese carácter:
«El dolorido razonaba admirablemente, y mientras me-jor
razonaba, argumentando contra su propio dolor, más
crecía éste, con más fuerza hincaba su agudo diente, más
avivaba sus inextinguibles ascuas. Una lógica incontrover-tible
demostraba que habría sido gran error contraer ma-trimonio
con Andrea: en el carácter de la americana había
un germen maléfico cuyas consecuencias érale fácil prever
a la razón fría»42.
«[...].
—Eso sí, amigo Falfán —manifestó Campos—: la Pren-da
que se lleva usted excede a todos los elogios. [...] Un
defecto tiene, y por lo mismo que está delante el que va a
ser su marido, lo digo.... ya hemos hablado de esto el Mar-qués
y yo; pero este defecto es de los que dejan de serlo
cuando se está en posición holgada y opulenta, como la que
tendrá la marquesa de Falfán de los Godos..., la Marquesa,
sí, sí; ¿por qué no se ha de decir? He encargado hoy mis-mo
una magnífica palangana de plata con las armas y el
hermoso lema Vallifanius Gotorum... Pues volviendo al
defectillo...
—No hay que fijarse en una inclinación propia del be-llo
sexo y que frecuentemente adorna a las que han naci-do
hermosas —dijo el Marqués—. ¿No es verdad, querido
Aristogitón?
—Seguramente. El señor Campos se refiere a la pasión
del lujo y al delirio de las galas y atavíos para realzar la
hermosura.
—Andrea se ocupa excesivamente de engalanar su per-sona
—dijo Cicerón—; pero esto, que sería imperdonable
en la esposa de un menestral, ¿puede vituperarse en la
mujer de un prócer millonario? De ninguna manera.
41 Cap. XIII, pp. 97-103.
42 Cap. XV, p. 112.
92 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
32 JAVIER CAMPOS ORAMAS
—Al contrario —indicó Monsalud— la alta posición exi-ge
un esmero constante en la persona, cultivar el lujo, fa-vorecer
las artes, con lo cual, una dama elegante da lustre
a su marido y a la casa cuyo nombre lleva.
—¡Oh! Ha hablado usted acertadamente —dijo el mar-qués,
echándose atrás y dándose golpecitos en la boca con
el puño de su bastón»43.
¿Cómo es posible que nuestro agente 007 se deje arrebatar,
por segunda vez, a la amada? Antes Jenara Baraona que
despechada se refugia en Carlos Navarro; ahora es un decoroso
estafermo, «engomado y lustroso, como un muñeco que acaba
de salir del taller de juguetes;» quien le arrebata la prenda ama-da.
¿Cómo es posible tanta irresolución en Salvador Monsalud?
¿El que con su sola presencia trastoca la vida de la dominica
sor Teodora de Aransis hasta hacerla inductora de un suicidio?44
¿Es qué es realmente a Salvador Monsalud a quien le arreba-tan
la novia, él que ha llenado tantas páginas de acción, o es a
otro personaje, el cual se ha escapado del subconsciente del
autor del ficticio? ¿Es qué el nombre masónico de Monsalud,
Aristógiton45, no significa nada? ¿No es acaso el mismo que lle-vaba
el tiranicida ateniense? ¿Es qué puede Salvador quedarse
inerme?
Indudablemente ella no era ajena al plan, en un momento
Campos le dice a Salvador:
«—¡La traición —dijo Campos con gravedad irónica—.
Pero, hombre..., ¡qué palabrotas se estilan ahora! Di más
bien que mi sobrina comprendió lo que sacaba del noviaz-go
contigo [...]»46.
Su palabra de caballero Kadossch le había alejado de la aho-ra
desamada, por su parte él puso el precio o condición. Pero el
mundo gira, los acontecimientos han variado. Falfán y Andrea
viven desentendiéndose el uno del otro. Un fortuito hecho oca-
43 Cap. XIV, p. 107.
44 Trama final de Un voluntario realista.
45 En la obra figura como palabra aguda: Aristogitón.
46 Cap. XVI, p. 124.
Núm. 51 (2005) 93
UNA PRIMA DE GALDÓS 33
siona el rencuentro de Andrea y Salvador. La fugaz intimidad
de Salvador con una mujer que el novelista describe con estas
palabras, y que reitera en sucesivos párrafos: «Andrea está tan
delicada...»/«... haciéndose la interesante con su languidez de
dama enfermita»47; «encontré a la marquesa muy desmejorada
y triste en gran manera, lo cual no sé si me causó pena o ale-gría
»48. Para asombro del lector este encuentro con tercería, tie-ne
todas las características de un simple ajuste de cuentas, de
una aventura más en el catálogo del irresistible Salvador o es
acaso el sueño del otro personaje. Ese personaje que no se ajusta
al decidido agente 007, el que se ha escapado de la intimidad
del novelador.
«[...] Había yo perdido la noción de la distancia y del
tiempo. Vi una calle larga y solitaria, con muchas rejas
verdes llenas de tiestos de albahaca. Vi una fila de casas
de fachada blanca iluminadas por el sol y otra línea de
casas en la sombra. Yo buscaba el número 26, cuando sentí
pisadas de caballos. Delante de mí, como a cuarenta pa-sos,
abrióse una gran puerta y salieron tres hombres a
caballo. ¡Era él!
Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popular andaluz y
su figura era la más hermosa que puede imaginarse. Los
otros dos vestían lo mismo. Caracolearon un instante los
corceles delante de la casa, y en seguida emprendieron
precipitadamente la carrera en dirección a la puerta de
Carmona.
Yo corría, corría, y al mismo tiempo gritaba. Mariana,
que no había perdido el juicio, me detuvo enlazando con
sus dos brazos mi talle. Mi furor estalló con un grito sal-vaje,
con una convulsión horrible y este apóstrofe inexpli-cable:
¡Ladrones! ¡Ladrones!
En el mismo momento en que yo rugía de este modo,
dos mujeres se asomaban a la ventana de la casa v salu-daban
a los jinetes con sus abanicos. El miró repetidas
veces hacia atrás y saludaba también, sonriendo. Vi brillar
47 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XX, p. 114. Comentario del na-rrador.
48 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XXII, p. 123. Estas son expresio-nes,
no del narrador, sino de Jenara Baraona, viejo amor de Monsalud, que
ahora lo acosa y se hace cargante.
94 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
34 JAVIER CAMPOS ORAMAS
el lente de doña María Antonia, vi los negros ojos de
Andrea... ¡Oh. Satanás, Satanás! [...]
Perdí el conocimiento»49.
Benito Pérez Galdós
Es un personaje desconcertante, toda la desmesura que co-loca
en sus héroes le falta a él. Todos los ideales que defiende o
que cree defender, pues en sus otras obras los manifiesta, en la
realidad los ahoga en él. Si criticó severamente el sistema
restauracionista no deja de participar en él, aunque sea simbó-licamente50.
Si defiende la emancipación de la mujer y conoce
su alma, no es el trato cotidiano el que lo demuestra. ¿Donde
está Benito Pérez Galdós? ¿Por qué ese divorcio tan manifiesto?
Monsalud hace un treno que tal vez Benito suscribía, y que
se inicia así:
«—Otra equivocación —decía—, otra caída, otro desen-gaño.
Todo aquello en que pongo los ojos se vuelve negro.
Si mi corazón se apasiona por algo, persona o idea, la
persona se corrompe y la idea se envilece. Conspiro, y todo
sale mal. Deseo la guerra, y hay paz. Deseo la paz, y hay
guerra. Trabajo por la libertad, y mis manos contribuyen a
modelar este horrible monstruo. Quiero ser como los de-más,
y no puedo. En todas partes soy una excepción. Otros
viven y son amados, yo no vivo ni soy amado, ni hallo fuen-te
alguna donde saciar la sed que me devora. ¿Amigos?
Ninguno me satisface. ¿Artes? Las siento en mí; pero no
tengo educación para practicarlas. ¿Amor? Siempre que me
acerco a el y lo toco, me quemo. ¿Religión? Los volterianos
me la han quitado sin ponerme en su lugar mas que ideas
vagas Dios mío, ¿por qué estoy yo tan lleno y todo tan
vacío en derredor de mí? ¿En dónde arrojaré este gran peso
que llevo encima y dentro de mi alma? Voy tocando a to-
49 Los cien mil hijos de San Luis, cap. XXXI, p. 172. Con este relam-pagueo
desaparece Salvador Monsalud del Episodio.
50 Parece que no llegó ni a decir una docena de palabras en el Congre-so
de diputados. Cfr. A. ARMAS AYALA, Galdós, diputado por Puerto Rico,
Congreso Galdosiano II, t. II, pp. 103 -112; y Galdós y la política, C. G. III,
t. II, pp. 475-488.
Núm. 51 (2005) 95
UNA PRIMA DE GALDÓS 35
das las puertas, y en todas me dicen: Aquí no es, herma-no;
siga usted adelante [...]»51.
Y así sigue el lamento de un hombres solitario, desengaña-do,
desesperado que todo lo ha intentado y nada le satisface, que
acaba preguntándose «¿Por qué soy tan distinto de los demás,
que en ninguna parte encajo?»
¿No nos recuerda ésto al inconformismo del solitario Pérez
Galdós, que mohíno se deja llevar y manejar por familiares y
amigos? Sólo hay dos cosas que le son vitales y que le permiten
seguir viviendo en estos momentos: la literatura y los encuen-tros
amorosos fugaces.
¿Por qué Benito acepta la situación? ¿Cómo es que no se
reveló, cómo es que no buscó una salida favorable a sus pre-tensiones?
¿Fue su carácter o es que Pérez Galdós, en el fondo,
pensaba igualito que el resto de la sociedad que entendía a las
mujeres como artículo de compraventa o al menos incapacita-das
para tomar sus propias decisiones? Eso es lo único que nos
permite admitir que él optara por la decisión que tomó: una
sólida luna, antes que una veleidosa jovencita. Se hace muy
difícil aceptar que un enamorado se percatara del peligroso
defectillo que Andreílla-Sisita tenía y, ya conocido éste, diera por
buena e incontestable la ruptura.
Aceptado el ucase familiar. Puesto en Madrid, Benito realiza
las mismas tareas que Salvador cuando llega a la Villa y Corte
en el año 1818, además de preparar sus estudios de Derecho, a
los que dedicó un entusiasmo y dedicación ya conocidos. Esta
vida de pésimo estudiante se acaba de descomponer con algo
que él nunca querrá aclarar y que en el artículo que elabora
con Palacio Valdés tampoco se explica nítidamente. Este trastor-no
fue en el año 67. Año misterioso, crítico, para nuestro inves-tigado
novelista. Año que se incorpora a la universidad ya pasa-do
el mes de febrero52. ¿Qué le ha retenido en Canarias? ¿Se
resistiría a abandonar la isla? ¿Habría recibido esperanzas de
Sisita? «[dice José Campos:] No creas que me ha costado poco
51 Cap. XV, p. 115.
52 Hay una notificación del rector, en febrero, en donde se comunica
que el destinatario no está en su residencia.
96 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
36 JAVIER CAMPOS ORAMAS
cautivar a Andreïlla. La pícara se nos escapaba como una ma-riposa
cuando creíamos tenerla segura; pero conquistado tú, que
eres el Montjuich, la rendición de la ciudadela es inevitable... ¿Te
das por conquistado?».
¿Qué pasó ese año que cuando vuelve a Madrid sufre una
alteración de tal calibre que se hace necesario que la familia, a
petición de los amigos, tome medidas extras? Pepe Hurtado de
Mendoza, entenado de Sisita y esposo de Carmen Pérez Galdós,
organiza viaje a París, a la Exposición Internacional. Va él y su
hijo de corta edad, el futuro gran amigo del escritor Benito, y,
en cambio, no va Carmen, a quien nada retenía en casa. Padre
e hijo pasan a recoger al atortolado Benito quien, como él mis-mo
se autocalifica en el artículo de Palacios Valdés, no estaba
en sus cabales a la hora de preparar el equipaje.
No vuelve a Canarias hasta el año 1869. Que no volviera en
el 67 puede ser entendible, no había grandes comodidades para
estos desplazamientos, siempre caros. ¿Pero en todo el 68?
En el año 68, para el verano, Domingo Pérez Galdós y Mag-dalena,
hacen la misma operación, recogen a Benito y lo llevan
a Francia. ¿Cómo es que no viajaron todos juntos el año ante-rior,
con lo que en aquellos tiempos costaba organizar un viaje
desde Canarias? Parece que estas dos salidas responde más a un
plan que favoreciera a Benito que, a lo que algunos creen, a
Domingo y Magdalena. Se argumenta que éstos fueron impul-sados
por la pérdida de su hijo Chanito, fallecido en febrero del
68. No obstante me atrevo a hacer dos notas marginales: a) la
muerte en aquella sociedad era harto frecuente, su presencia
estaba en el día a día, difícil que originara un desplazamiento
tan lejano y duradero. Precisamente la etiqueta del luto aconse-jaba
lo contrario: recogimiento; b) en el verano del 67 el niño
no sufría indicios de enfermedad alguna.
De este último viaje hay que señalar como mínimo dos cosas:
— que cuando regresaban a España, en Barcelona, conocen
la noticia del destronamiento de Isabel II. Ciudad que ve
nuestro caballerito por primera vez. ¿No oiría aquello de
conquistado el Montjuich, la rendición de la ciudad es
inevitable? Verdad que no es frase muy común fuera de
Núm. 51 (2005) 97
UNA PRIMA DE GALDÓS 37
aquella zona, si es que se usa. ¡Cómo se le quedó impre-sa
en la mente!
— durante la estancia de Domingo y Magdalena en Sevilla,
éstos consultan a Valeriano Fernández Ferraz, profesor,
amigo y paisano de Benito, sobre la posibilidad de publi-car
una obra del depresivo hermano, algo que más tarde
Magdalena, ya viuda costeó, y fue ésta La Fontana de Oro.
¿Era parte de la luna o el matrimonio Pérez Hurtado de
Mendoza era consciente del trastorno que habían produ-cido
en Benito y quería resarcirle ahora?
Otro dato que no debemos perder de vista es la conducta de
Benito en Madrid, su desaforada relación con las mujeres, más
propia de un poseso que de un hombre sensible, romántico. No
parece que Benito buscara su mujer ideal, entre las muchas con
las que se relacionó, más parece un desquite o un simple des-ahogo.
Cierto que con el tiempo se fue sosegando y estableció
unas amistades, no simultáneas, con determinadas mujeres de
cierto lustre intelectual —no quepa duda que la pardo Bazán
supera el «cierto» con mucha holgura—, pero no fue la nota
romántica y enamoradiza la dominante de quien siempre se ha
dicho que conoció el alma femenina como pocos. Ya nos recuer-da
el doctor Marañón, muy amigo de Pérez Galdós, que los ex-cesos
tenoriescos esconden conductas frutos de experiencias de-presivas,
de desengaños. Las aventuras de Benito no fueron
pocas, algunos maestros tuvo nada más llegar a Madrid y de
ellas da cuenta el escritor, en la quinta serie, encubriéndolas
cuidadosamente. ¿Y si no qué son las que le suceden al inge-nuo
Wifredo Romarate, motejado con el latinazgo de don
Gaiferos, en España sin rey?
E) Romualda Campos/Adriana Tate
Romualda Campos
Es un personaje fantasmal que debiendo realizar una cuida-dosa
labor tutorial sobre Andrea, resulta que es todo lo contra-
98 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
38 JAVIER CAMPOS ORAMAS
rio. La tía Romualda ha hecho una dejación absoluta de sus
funciones, está más preocupada por sus problemas, ridiculiza-dos
por el novelista, que por lo que se avecina. Creo que su
presencia sólo la justifica que en la realidad había un personaje
similar y Pérez Galdós no se atreve a suprimirla por aquel prin-cipio,
tan querido por él, ya enunciado al inicio de este trabajo:
«...la ficción verosímil, ajustada a la realidad documentada...».
Galdós la describe así:
«los frecuentes viajes de Campos la ponían [a Andrea] bajo
la inmediata protección de doña Romualda, que por aque-llos
días no había salido aún de la etapa de las calavera-das
amorosas.
[...] Mal atendida por su tío y peor tratada por doña
Romualda, a quien aborrecía cordialmente, la joven vivía
ensimismada, cultivando con ardor su propia imaginación.
[...] Su familia favorecía más cada vez aquella libertad.
Doña Romualda, que empezaba a sufrir la transformación
de la edad paleolítica de los amores a la edad neolítica
de las devociones, tenía mucho que hacer: estaba en la
iglesia»53.
En esta descripción de la señora doña Romualda se aprecian
unas incongruencias metafóricas que, evidentemente, ocultan
algo: calaveradas amorosas/estaba en la iglesia. ¿Eran las cala-veradas
con alguien de la iglesia? o ésta última expresión oculta
todavía algo más: estar «consagrando». Es esta una expresión
usada como sinónimo jocoso de catar bebidas alcohólicas.
Y con esta pocas líneas la señora desaparece de la trama
novelada.
Adriana Tate
De las relaciones entre Adriana y su hija Sisita poco se sabe.
De ésta no queda ninguna foto, sí había de aquella que parece
ser mujer de buena presencia.
Siempre me ha extrañado como fue aceptada por sus hijos,
después de un segundo matrimonio y maternidad frustrada y de
53 Cap. XII, p. 90.
Núm. 51 (2005) 99
UNA PRIMA DE GALDÓS
las relaciones con José María Galdós Medina. Por muy liberal
que fuera la sociedad cubana de aquella época, no podía ser
grata la situación de esta niña, Sisita. De esta niña que es reco-nocida
manifiestamente por ambos, pues no hay duda de que
no podía pasar por la del anterior matrimonio. Por otra parte,
llama la atención que no se hubieran desecho de ella, entregán-dola
a que fuera criada por terceras personas.
Es difícil definir su papel en esta relación Sisita-Benito. Po-siblemente
madre e hija no debían llevarse muy bien, pues al
problema generacional hay que añadir el propio del nacimiento
de la niña. Se hace aconsejable remitirnos, una vez más, al
magnífico libro biográfico de Ortiz-Armengol donde podemos
captar la compleja situación de mrs. Tate que tanto se asemeja
a la de Romualda Campos.
El embajador Ortiz-Armengol da a entender que Benito es-tuvo,
en un principio, deslumbrado por la anglo-norteamerica-na,
madre de su hermana política Magdalena. La viuda Tate,
según el diplomático, debió romper muchos esquemas en la dis-cretísima
vida de los Pérez Galdós de la calle Cano.
F) Solita/Magdalena Hurtado de Mendoza
y Tate de Pérez Galdós
Solita
«Como cronistas, sentimos tener que decir que Solita
era fea. Fuera de los ojos negros, que aunque chicos eran
bonitos y llenos de luz, no había en su rostro facción ni
parte alguna que aisladamente no fuese imperfectísima.
Verdad es que hermoseaban la incorrecta boca finísimos
dientes, mas la nariz, redonda y pequeña, desfiguraba
todo el rostro. Su cuerpo habría sido esbelto si tuviera
más carne, pero su delgadez exagerada no carecía de gra-cia
y abandono. Mal color, aunque fino y puro, y un me-tal
de voz delicioso, apacible, que no podía oírse sin sen-tir
dulce simpatía, completaban su insignificante persona.
Es sensible para el narrador que su dama no tenga siquie-ra
un par de maravillas entre la raíz del cabello y la pun-ta
de la barba: pero así la encontramos y así sale, tal
39
100 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
JAVIER CAMPOS ORAMAS
como Dios la crió y tal como la conocieron los españoles
del año 21»54.
Bien raro es que Pérez Galdós describa a uno de sus perso-najes
queridos con un realismo tan severo, pues ya conocemos
su técnica a la hora de apuntar datos positivos o negativos. Él
que siempre encuentra a sus héroes y heroínas, sean de prime-ra
fila o de segunda, como el summun de la perfección, de su-perior
calidad, no se recorta ni un pizco, ni siquiera le encarga
la descripción a un personaje —para aminorar la situación—,
con la casi hermana de Salvador. No, nos la muestra tal y como
la conoció el cronista.
Soledad Gil de la Cuadra se constituye, por fuerza del desti-no,
en la atenta y silenciosa hermana, «—Cuando el pobre Gil
se separó de nosotros, quiso que fuésemos como hermanos. Trá-tame
como se tratan los hermanos, y llámame Salvador a secas
y tú»55; la que sustituye a la madre cuando ésta fallece, cuando
no está. Aunque no parece, en la obra, que Salvador le hiciera
mucho caso a su madre y sí, en cambio, a Solita con la que
tiene sus bromas, sus secreteos propios de edades similares, tí-midamente
correspondidos; y con la que tiene un asunto de vi-tal
importancia para ella como era la salvación física de su pa-dre,
Urbano Gil de la Cuadra.
Solita es el referente familiar en Madrid, ella es quien orga-niza
su vida doméstica, es la paz del atribulado Salvador
Monsalud. Pero algo planea entre ellos: alguien56 ha dicho que
Salvador tuvo ciertas intimidades con la segunda mujer del oidor
de la Chancillería de Valladolid, don Urbano Gil de la Cuadra.
Algo que aquél se apresura a desmentir, pero que en El equipaje
del rey José el novelista lo insinúa por activa y pasiva, y que
ahora queda demostrado con unas cartas de evidencia inapela-ble.
Este Episodio pertenece a las series en las que el escribidor
no se atreve todavía a detallar, con su cualidad omnisciente,
escenas que calificaré de arriesgadas para un artista principian-
54 Cap. III, p. 24.
55 Cap. XI, p. 85.
56 Cap. XXVII, pp. 210-213. En el momento en que Gil de la Cuadra
está en la misma celda que José Regato.
40
Núm. 51 (2005) 101
UNA PRIMA DE GALDÓS
te pues se le pueden cerrar las puertas de publicar por no agra-dar
a los editores.
Pero Solita volverá, en Episodios próximos, a ser el referen-te
de Monsalud y el ideal de amor doméstico con Benito Cor-dero.
Magdalena Hurtado de Mendoza Tate de Pérez Galdós
Fue, junto con Caridad Ciria, hermana política de Benito
Pérez Galdós57. Había casado con Domingo en 1848 y en 1870
enviudó. Y como si la muerte de Domingo liberara al clan Hur-tado
de Mendoza, o su situación en Las Palmas de Gran Cana-ria
se les hiciera incómoda, Magdalena, primero, su hermano
Pepe con su familia y Concha Pérez Galdós, después, marchan
a Madrid a instalarse con Benito. Aquella sin razón aparente,
éstos por la educación universitaria de sus hijos.
Carmen Pérez Galdós, auxiliada por Concha, es la que se
hace cargo de las pesadas y monótonas tareas domésticas. Mag-dalena
es la rica benefactora del artista y, posiblemente, del
hombre que encerraba Benito, pues por su educación, que ha-bía
sido en EE.UU., junto a una madre tan liberal como
Adriana Tate, tendría unas miras más amplias que las mujeres
de la calle Cano. Esto y aquello le habrían dado categoría de
familiar especial del escritor en Madrid. Fue, como parece que
lo había sido antes, su consejera discreta. Recordar lo que deja
escrito el biógrafo de Galdós, Ortiz-Armengol, sobre el impacto
que causó la anglo-norteamericana Adriana, madre de Magda-lena,
en el muchacho de la estrecha calle Cano.
EPÍLOGO
〈La vida de un escritor puede estar en sus libros, y la obra de
Galdós no puede ser una excepción. Es lícito entrar en induc-ciones
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias seguras
57 Sebastián Pérez Galdós no llegó a casarse legalmente, aunque tuvo
dos hijo, según su testamento.
41
102 ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS
JAVIER CAMPOS ORAMAS
y ello siempre con tiento al conjeturar y suponer hechos, ideas,
inclinaciones del biografiado〉, Clarín dixit58.
BIBLIOGRAFÍA/FUENTES
Archivo del Gabinete Literario
Libros de actas de la Junta Directiva.
Anales Galdosianos
DENDLE, BRIAN J.: «Palacio Valdés, “Un estudiante de Canarias”: A forgotten
article of 1883, pp. 97-104, 1989.
Congresos Galdosianos
(Actas del Congreso Internacional de Estudios Galdosianos. Ediciones
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria)
ARMAS AYALA, A.: Galdós, diputado por Puerto Rico, C. II, 1980, t. II, pp. 103-112.
— Galdós y la política, C. III, 1989, t. II, pp. 475-488.
CASALDUERO, J.: Los Episodios Nacionales dentro de la unidad de la obra
galdosiana, C. I, 1977, pp. 135-144.
HURTADO DE MENDOZA, A.: Don Benito Pérez Galdós jamás olvidó su tierra natal,
C. I, 1977, pp. 15-23.
LLORENS BARGES, C.: El diputado señor Pérez Galdós, C. II, 1980, t. II, pp. 219-341.
PÉREZ VIDAL, J.: En aquella casa, C. III, 1989, t. I, pp. 53-63.
Libros/Revistas
ALAS, L.-Clarín: Pérez Galdós. Estudio crítico biográfico, Ed. Fernando Fe,
Madrid, 1889.
FERNÁNDEZ, DAVID W.: Diccionario biográfico canario-americano, Ed. Cabildo
Insular de Tenerife, Ayuntamiento de Teguise, Centro de Cultura Popular
Canaria, Sta. Cruz de Tenerife, 1989.
HERNÁNDEZ SOCORRO, M.ª R.: Manuel Ponce de León y la arquitectura de Las
Palmas en el siglo XIX, Ed. Cabildo Insular de Gran Canaria, 1992, Madrid.
— Manuel Ponce de León. Pintor canario del siglo XIX, Ed. Real Sociedad de
Amigos del País, Las Palmas de Gran Canaria, 1996.
HINTERHAUSER, HANS: Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez Galdós, Ed.
Gredos, Madrid, 1963.
MESA Y LÓPEZ, R.: D. Benito Pérez Galdós. Su familia. Sus mocedades. Su se-nectud,
Ed. Pueyo, Madrid, 1920.
58 L. ALAS-Clarín: Pérez Galdós. Estudio crítico biográfico, Ed. Fernan-do
Fe, Madrid, 1889.
42
Núm. 51 (2005) 103
UNA PRIMA DE GALDÓS
ORTIZ-ARMENGOL, PEDRO: Vida de Galdós, Ed. Crítica, Barcelona, 1996.
PÉREZ GALDÓS, B.: Memoria de un desmemoriado. Obras completas, t. VI,
Aguilar, Madrid 1951.
— Episodios Nacionales: Segunda serie: El equipaje del rey José. Memorias de
un cortesano de 1815. La segunda casaca. El Grande Oriente. Siete de ju-lio.
Los cien mil hijos de San Luis. El terror de 1824. Un voluntario rea-lista.
Los apostólicos. Un faccioso más y algunos frailes menos. Edición
patrocinada por «Historia 16» y «Caja de Madrid». Comentarios de Juan
Ignacio Ferreras, 1996, Madrid.
PÉREZ VIDAL, J.: «“Las Canarias”, un “episodio” desconocido de Galdós», en
Homenaje a Agustín Millares Carlo, Ed. Caja de Ahorros de Canarias, 1975.
— Canarias en Galdós, Ed. Cabildo de Gran Canaria, 1979.
— Galdós años de aprendizaje en Madrid 1862-1868, Ed. Vicepresidencia del
G. de Canarias, Madrid, 1987.
— Galdós en Canarias, 1843-1862, Ed. Museo Canario, 1952.
RODRÍGUEZ DÍAZ DE QUINTANA, M.: Familia Naranjo. Estudio mecanografiado con-servado
en el Museo Canario.
SAINZ ROBLES, FEDERICO C.: B. Pérez Galdós. Obras completas. VV.TT. Aguilar,
Madrid, 1966, 8.ª edición.
Prensa
El Ómnibus, Las Palmas de Gran Canaria, Museo Canario.
El País, Las Palmas de Gran Canaria, Museo Canario.
Fuente oral
Alzola González, José Miguel.
Hurtado de Mendoza y Sáenz, Ambrosio.
Rodríguez Díaz de Quintana, Miguel.
Sánchez Doreste, Josefa.
43