Nuevo descubrimiento de Canarias : las leyendas y los peligros que tienen estas islas

              NUEVO
DESCUBRIMIENTO DE CANARIAS
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
FEDERICO GARClA SANCHIZ
NUEVO
DESCUBRIMIENTO
DE CANARIAS
(LAI LKTENDAS y LOS PKLIOROS QUE TUNEN ESTAS ISLAS)
yiLHf ji^ w
T - M ^ M B B ^ ^ ^ /-*~SI F^ aBMMaí ^ P
i 1 iks -y''
i 1 •'íiiií! ! I' i 9 w ^ 1'(i11r1 i'
MADRID
BIBLIOTECA RENACIMIENTO
• . ritlETO Y COMr.*, EDITOKIS
Princesa, 77.
1910.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
OBRAS
DE
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
PÍO BAROJA (AGOTADA)
POR TIERRA FRAGOSA... IAOOTADA)
LAS SIESTAS DEL CAÑAVERAL
HISTORIA ROMÁNTICA (Cuento Semanal)
LA COMEDIETA DE LAS VENGANZAS
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
A DON RAFAEL COMENGE, EX
PRESIDENTE DEL CASINO ES­PAÑOL
DE MANILA, COMAN­DANTE
DE LA GUERRILLA DE
ESTE CASINO EN LA SUBLE­VACIÓN
DE LOS TAGALOS, EX
GOBERNADOR CIVIL DE CA­NARIAS;
CON TODO RESPETO,
feL AUTOR
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
«SI BUSCAS LA VERDAD, YO TE CONVIDO Á QUE
LEAS. OFREZCO A LOS VENIDEROS UN EJEM­PLO,
A LOS PRESENTES UN DESENGAÑO, UN
CONSUELO A LOS PASADOS. ALGUNOS CON­DENARÁN
MI HISTORIA DE TRISTE. PERO ESA
ES CONDICIÓN DE LAS LLAGAS, NO DEJARSE
MANEJAR SIN DOLOR, NI SANGRE MUCHOS TE
PARECERÁN SECRETOS; NO LO HAN SIDO A MI
INTELIGENCIA; NINGUNO JUZGA TEMERARIA­MENTE,
SINO AQUEL QUE AFIRMA LO QUE NO
SABE. NO ES SECRETO LO QUE ESTÁ ENTRE
POCOS; DE ESTOS ESCRIBO
MELÓ- GUERRA DE CATALUÑA.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA
LEYENDA DE CANARIAS
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
UNA PÁGINA
INÉDITA DEL BAEDEKER
¿ Quién no ha contemplado en los escaparates
de la calle del Arenal, aquí en Madrid, ó en
el cauché de una revista ilustrada, en las po­licromías
de un cartel, en los billetes Cook...
la cubierta y las cámaras de un trasatlántico ?
No se diría sino que flota un trozo desgajado
de M nte-Carlo. Los salones de estufa, con
amplios y enanos divanes, el piano que se ofre­ce
en la desnude" de su teclado, plantas en
chinescos tibores, la opaca moqueta, espejos
gliantes y ceremoniosos como duques, la mesa
revuelta de periódicos, y en tomo una tertulia
de novela de Bourget ó de Prevost, madamas
de opulento perfil, gentlemen...
Creeríamos que navegar constituye una fies­ta,
mitad verbena en un yate, mitad carnaval
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
l í FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
de salón, con sus ribetes novelescos. Y fijamos
el lento proceso de embarcarse en un instante
encumbrado de delicia y placer, y en este ins­tante,
divino en la noche, fúlgido de luna, un
poco encandilados con la influencia de unos
exóticos licores que se beben á bordo, sintien­do
resollar el mar, platicamos de un fuego que
arde sin consumirnos, con una amiga extraña
y muy hermosa que conocimos en el vapor. A
lo lejos se descubre una candida y apaisada
ciudad, misteriosa y atrayente...
¡Las islas Canarias, las Afortunadas! Tie­rra
en que los antiguos suponían no el Paraíso
terrenal, sino la Gloria donde moraban los jus­tos
y elegidos. El clima sosegado como un río.
Flores, pájaros, arboledas. Una divertida y
amena mezcla de costumbres británicas, tropi­cales
y andaluzas. El cielo siempre azul. Los
días, largos, radiosos, embriagados, sensuales,
cegadores. Nocturnos de ruiseñor, de nardos y
guitarras amantes...
Aunque arribarais en lo crudo del invierno,
detonarían á vuestra vista, en los muelles, los
jipis y los canotiers rubios y agrios como limo­nes.
¡ Sombreros de paja y el mes de Febrero !
Sombrero de pajal entonces, equivale á algo
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CAÑARÍAS tj
tan estrafalariamente sugestivo y pródigo en
menudas delicias como el sarao aquél de tra­jes
que en la rigurosidad del estío parisiense
celebraba el ingeniero de Sapho, la novela de
Daudet. ¿ Recordáis ? El caserón cerrado, echa­das
las persianas, nada más que el asfalto con
su neblina, por fuera; y adentro, biombos de
laca, mesas con bujías de pantalla verde y con
búcaros, músicas, evónibus, laureles, epigra­mas,
madrigales, sonrisas, carcajadas y cancio­nes.
El archipiélago entero es el palacete que se
niega á las asperezas de la calle. El ambiente
suyo halaga como un baño tibio.
Y el señuelo de un pintoresco localismo. Es
admirable la compostura de sus doncellas,
como de sus matronas, que sobre el exótico
cucurucho de un traje imperio ó la graciosa
gravedad de una levita femenina, ostentan
una, digamos, folk-lorica y simple mantilla
blanca, idéntica á la mantellina de velludo
que usan las charras, menos el color. Los figu­rines
franceses rematan en un tocado de virgen
de ermita castellana y serraniega, el manto
envolviendo desde el moño á los pies: no más
que la piel morena, la boca granate y los ojo»
que cautivaran á un poeta moro, alejan de lo«
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
oratorios y conventicos ascéticos; la Magda­lena
escondía su pelo, blondo y vivo en ondas,
en ese chai: el rebozo nevado, enmarcando
un cuerpo de ámbar que se derrite al fuego
de las pasiones y aroma en su aniquilamiento,
evoca el Oriente de los cipreses, los limoneros
y los quioscos de mirtos, los baños con rosas
deshojadas, la luna, perla que luce en la fren­te
del universo, y las fantasías tristes y des­vanecidas
de las bayaderas, sobre blondas al­catifas
ó hirsutas y rayadas cortezas de tigre,
entre la desmelenada humareda de encanto de
los braserillos, mientras las dos cuerdas del
guimbre rebotan en la vitela, en armonía con
unas esquilas de cristal que golpea un cetro
de plata, y con un pífano melancólico como un
atardecer... El bueno de Peer Gynt, ¡cómo se
deleita en la danza de Anitra!
Y la promesa del valle de la Orotava, una
de las maravillas del paisaje. Al fondo el
pico del Teide, con su caperuza nevada, que
agujerea el azul. El Océano allá, hundido y
dilatándose, espumoso en olas enormes que
fingen legiones de blancos mitológicos delfines.
El hondón, convertido en un parterre aBrileño
al mismo tiempo que en un jardín botánico ;
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS 15
y en el Agosto ofrece allí Europa sus rítmicas
y apacibles galanuras floréales al Nuevo Con­tinente,
y América anuncia su exuberancia y
lujuriosa frondosidad. En torno al ruiseñor
que canta en un rosal de Francia, los irisados
y purpurinos pájaros-moscas brillan como libé­lulas
estivales. Un loro y una mona descansan
como un trofeo en un tilo germano. En un es­pacio
el valle ampararía con un dosel de coco­teros
y árboles de la canela el idilio de Pablo
y Virginia; en sus perfumadas rosedas halla­rían
delicado eco los lamentos del Tasso, y
entre los troncos de un bosquete sombrío, la
espectral silueta de Werther andando y desan­dando
tamizaría su agudo dolor... En gran­diosa
armonía suma el valle de la Orotava la
creación universal... Cuando Humdbolt lo con­templaba
desde una cumbre, se arrodilló y
adoró el mundo religiosamente...
V la apoteosis de muchos grandes hoteles,
inexpugnables fortalezas sin el salvoconducto
de una libra esterlina, albos yates reales en
la profusión de embetunadas y apestosas em­barcaciones,
que levaritan su arquitectura, por
lo geneial un pastiche de celebradas é ilustres
residencian inglesas, á distancia de poblado.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
16 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
en el declive de silbosos montes, los cuales
recorren unas vedadas carreteras, remembranza
de los puentes levadizos. Grandes hoteles con
el recato del hall, pecera de los flirteadores ;
el arrebolado estuco de los baños, la serenidad
de cisterna de una biblioteca, la encerada sala
de festividades y el comedor de los candela­bros
y los conos de rosas bajo la guardia muda
de unas libreas engoladas y altivas. Ninguno
descuidó el aderezo de una italianesca terraza,
que orlan adelfas y laureles, con unas arcadas
de que penden los airones de las campánulas
y los jazmines; y en el horizonte, el mar...
i Las islas Canarias, las Afortunadas ! Vivir
quiero una vida de templanza, sin metafísi­cas,
ofrenda á los sentidos, desmayada y gus­tosa,
soñadoramente sensual...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
CANARIAS
JARDÍN DEL AMOR
Era en Madrid, era en verano y en una
fonda. Cierta noche me asomé al balcón, y en
el vecino, apelotonado en un bulto negro con
un ribete de luz que le prestaban los faroles
de la calle, vislumbré al hombrazo que había
almorzado y comido en mi misma mesa. Se
llamaba don José Pedro y venía á doctorarse
en Medicina; en examinándose regresaría para
siempre á su tierra, las islas Canarias, y entre
los suyos, en un pueblo que se denomina Tel-de,
y que está rodeado de plátanos, naranjos
y olivos...
También don José Pedro me vio y me reco­noció
de balcón á balcón, porque corriéndose
á la esquina del suyo, me dijo con esa pinto­resca
cortesía de los hoteles:
—Buenas noches, don Federico, ¿ cómo le va ?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
Y lo dijo en una media voz dulce y que cirru-llaba,
que parecía un eco de guajira: el acento
aquél tan acaramelado y lánguido fué como un
chorro de luz que arrojaran sobre la informe
corpulencia de mi amigo, y que devolvía el re­lieve
á los más minuciosos y escondidos detalles
de su ñgura: fatalmente la voz aquella no po­día
salir sino de unos labios abultados y de crio­llo,
bajo una mirada dormida con voluptuosi­dad
y que sombrearan los rizos de una cabellera
con remolinos de pequeños bucles. Así era, en
efecto, el señor don José: membrudo, largo de
brazos, la color gitanesca, y al remate la ca­beza
que dibujo y que en su excesiva dulce­dumbre
y con los anillos de pelo obscuro, pa­recía
una testa de santo en talla, como las que
se guardan en los museos provinciales; igual
piel, de una tonalidad arcillosa; idénticas
pupilas grandes, bellas y mansas...
—Y á usted, ¿cómo le va, don Pepe?
Esclataba, reventaba como una breva llena
de madurez y de mieles, una noche de Julio,
que olía á jazmines. Por encima de la turbu­lencia
de las calles, ya en la alta hora casi
sin tránsito, mas con el agrio estruendo de
los cafés y unos vendedores, y un coche que
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS 19
cruza raudo, y una ronda de noctámbulos y
alguien que reclama al vigilante, nuestros bal­cones
se refugiaban en la sombra, en el punto
que se insinuaba la morena sensualidad del
veraniego nocturno. Y arriba estaba el cielo
estrellado, polvoriento de luz, estremecido, cá­lido,
deseoso...
Yo me acordaba de los granados de Sevilla,
de los naranjos de Valencia, de las fuentes de
la Alhambra y de las escalinatas de mármol
y los bojes florentinos. Acompañado de un
grillo que cantaba en una maceta cualquiera
de por allí, yo evocaba uno de esos cenadores
con campánulas, madreselvas y pasionarias que
hay en los jardines del Sur, y dentro un banco
de mimbres, y unos faroles japoneses, y una
mujer bronceada que tornasola el bermejo pa­pel
de la lumbre, vestida de blanco, con los
pies pequeños y los ojos que turban... A
pesar de los regatuelos, á pesar de los sapos
flautistas, á pesar del surtidor en el alabastro,
á pesar de aquel vago rumor de una guitarra,
había tanto silencio y arrobo en el aire, que
cuando una estrella loca se disparó como un
cohete, se oía como si un diamante rayara un
cielo de cristal...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
FEDERICO GARCÍA SANCHl¿
—¿ En qué piensa usted, don Federico ?
—¿ Y usted ?
—En mi país...
—Debe de ser muy bonito su país. ¿ Qué
haría usted esta noche en su país ?
—Enamorar...
Luego he sabido que en Canarias se dice
enamorar á la peladura de pava. El señor don
José se sentía, como yo, ebrio de la noche,
de los recuerdos, de un vaho de nostalgias.
Rompió á hablar con su música, contaba, reve­laba
; ¡ me dio unos calofríos !...
i Oh, el Sur de verdad, los nocturnos afri­canos
en que el rocío cae en gruesas gotas que
estallan como las uvas que se echan los chicos
unos á otros ! Las camelias cuelgan como las
joyas de unos enormes tinglados de ramas, los
cactus erizan en el vacío sus invertebrados y
espinosos tentáculos, una palma dobla sus lan­zas
al peso de la luna redonda que parece que
pende al extremo de la más baja; la ardentía
de la tierra puebla el campo de ignotos y
pintorescos insectos que chirrían y brincan, y
corren coronándolo todo y con un rumor de
riachuelo los pámpanos, que se persiguen, de
un parral ! Inmensas, muy dilatadcis haciendas
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS
de plátanos, con su pina como una arracada
de oro, con el borlón amoratado de su flor,
símbolo del sensualismo, llenan la extensión de
las islas. El señor don José Pedro montaba
en su caballo Brillante, y caminaba una legua,
solo, mudo, embebiéndose de perfumes, arru­llos,
astros, poético misterio, la soledad sonora
en la cual se respira una absoluta y profunda
germinación. Tal vez sonaba el plañido de una
folla, acaso una vidalita bonaerense denuncia­ba
en la negror del platanal otro viandante
que acariciaba con canciones su desvelo... El
platanal cerraba el horizonte con una misma
graciosa curva de seno, repetida hasta la infi­nitud...
En esto resplandecían y guiñaban las
luces de un caserío. En un jardín gorjeaba un
pájaro. Los arriates chispeaban de luciérna­gas.
Acudía sumiso un perro, meneando la
cola... Pie á tierra. Quedaba Brillante sujeto
por la brida á un árbol, braceando de cuando
en cuando con una patada sonora y hueca. Y
aquella emoción del camino, que fecundaba,
volcábase en barboteo que se atropellaba como
las manzanas que se trasiegan de panera á pa­nera...
Y un aliento que habla:
¿ Eres tú, Pepe ?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
—¡ Pues quién va á ser !
Y tras el hálito, la novia, una hembra tro­pical,
con su bata de grandes lazadas, con sus
arremangados brazos con argollas de oro, con
sus abultados pechos, pálida, los dientes blan­cos
y la mirada de terciopelo, con sus za-patitos
de charol. \ Mujer de ámbar. Venus
de bronce, que lleva en los cabellos una cinta
listada de verde y amarillo, diadema de las
reinas incas ; mujer cuyo corazón aroma como
los pebeteros de Cleopatra ; ojos negros y diá­fanos
como un vino de -mil vendimias, gro-sezuela
boca de granada, pies como madroños,
con sus enflocadas y agudas botinas de
charol !...
—¿ Conque eres tú ?
—j Pues quién !...
El señor don José Pedro contaba, revelaba,
i me dio unos escalofríos ! Se me apoderó una
añoranza desoladora de aquello que aún no
conocía. Me enardecía las sienes una tumul­tuosa
visión que me mantuvo en éxtasis un
buen trecho. Soñé con atravesar los platana­les
jinete en un potro de anca de hoz, y gol­pear
una ventana, y derretirme en una apasio­nada
solicitud hacia una de aquellas perezosas
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
y sabrosas mujeres que al platicar produci­rían
un cosquilleo en mi piel, y me imaginaba
á mi novia tendida en una hamaca, levemente
arrebozada en un fastuoso y lumínico chai de
gasa espolvoreado de blancas lentejuelas...
Nunca el pino del Norte de la rima heiniana
se>entenebreció y enfoscó más que yo esa noche,
anhelando un radioso amor de una palmera ar­diente.
.. ¡El sueño de una noche de verano I
* *
Acabaré, como todo, con un epitafio. El se­ñor
don José Pedro no se doctoró, ni volvió
nunca más á cruzar las espesuras isleñas, en
el sosiego substancioso y enervante de los noc­turnos
de su país. ¿Os acordáis de la peste
de tifus que asoló Madrid habrá un año y
medio? Don José Pedro se ofreció de volun­tario
practicante en el Hospital, y por con­tagio
murió. Las revistas ilustradas publicaron
su retrato, y los diarios escribieron encomiás­ticamente
sobre él... Durante mi viaje al archi­piélago,
en dos ocasiones, vi á un hermano
suyo, muy enlutado, muy triste... Descanse por
siempre el señor don José Peílro, paz á los
muertos.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
JAUJA
Es el Salón de Conferencias del Congreso,
el casino más barato. Brinda al fatigado pa­seante
en calle un mullido diván de un perezoso
color de cereza; para recreo y solaz de la vista
ornaron sus muros con retratos evocadores, y
hay en el altísimo techo una claraboya de grue­sos
cristales que decolora la lumbre del sol, y
baña el ancho aposento en una serena y casi
niortecina claror de tarde de otoño en que llue­ve.
Por demasiado sabido debíase callar que
la obscuridad que se insinúa, convida á la plá­tica,
hundiéndose en el terciopelo rojo, dando
chupadas á un cigarro: ¡ con qué voluptuosi­dad
se ve flotar y espesarse el humo, y cómo
se borran las figuras y los diversos grupos y
tertulias, hasta quedar todos envueltos en nu­bes,
como los dioses ! Y si al ñn se enciende
"na lámpara, entra en el ánimo una inefable
sensación, grata mezcla de abandono y seguro
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
a6 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
concepto de la vida, lirismo y aburguesamiento
que van del brazo tan pacíñca y efusivamen­te...
¡ Oh, la dulce ponzoña d?l confort!
Cuando hay vacaciones, ó por cualquier cau­sa,
clausura en el Congreso, suelen asistir al Sa­lón
los ex gobernadores, los ex diputados, los
aficionados á la política sin más trascendencia
que su gusto, periodistas... En ñn, el tifus que
como su igual de los teatros, no paga y pega.
Ellos conocen las trampas y los escondites
de los escenarios nacionales, y antes que prin­cipie
la comedia, lo mismo que el propio re­presentante
de la empresa se asoman á escudri­ñar
la sala por el agujero misterioso y terrible
de la cortina. Ellos parlan un caló picaresco, y
os revelan la cifra de los jeroglíficos que se ocu­rran,
y tienen un punto de vista ganancioso y
firme de las gentes y los panoramas. Si les ad­vertís
que observen á lo alto, que esplende la
bóveda celeste con nácar y oro, responden mi­rando
al río, pues refleja la sublime decoración
y de paso lleva peces en sus aguas sosegadas
y claras. Siempre vienen por atún y á ver al
duque: y en resumen, ¿qué son más que guar­dias
de almadrabas, cuando no lo» pobre» }
cautivos atunes?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS IJ
Recuerdo que al anunciar á un corro de ha­bituales
del Salón de Conferencias mi partida
hacia el archipiélago canario, desplegaron sobre
la mesa una mágica baraja de granjerias.
Las Canarias, ¡ ah ! Las libras esterlinas re­botando
con su tintineo alegre y lleno de virtu­des
de hada. El romanticismo, la moda, la li­teratura
y la tisis, arrastrando ingleses á las is­las.
Desparramadas diez ó veinte ruletas que
originan un ambiente de placer, fastuosidades
y grandezas. Una perenne y elegante existencia
de estación invernal, propicia á la aventura
venturosa. El indiano que vuelve con su jipi,
su negro Domingo, su loro, y un cheque contra
Luropa: el infeliz muy nostálgico, muy senti­mental...
Y á lo mejor una famosa é ilustre ca­ravana
de cómicos que interrumpe por algún
tiempo su viaje á las Américas, y el archipié­lago
entonces resplandece como una resurrec­ción
de la corte del rey Sol...
La India remota y legendaria envía unos
hombres de ojos mitad de rana, mitad de ti­gre,
de color de maleta y con aspecto palúdico,
febril, que por encima de la muchedumbre de
mercaderes reinan con un cetro de bambú. Los
indios cuelgan sus palacios encantados con ta-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
28 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
pices que rayan las luces del iris, con encajes
de un vano relieve de espuma, y con pañuelos
de Manila de un fleco fluvial. En un navio fas­tuoso,
impregnados de un acre perfume, trans­porta
el indio sables, lienzos, lacas, pieles de
fiera, tibores, tazas de bronce, collares de per­las
falsas, labrados puños de sombrilla, el
ajedrez de teñido marfil, la arqueta de ébano,
cartuchos de resinas, la lámpara rútila como la
diadema de un emperador, la arcaica coraza del
antiguo guerrero japonés... Exportan y divul­gan
el Asia de las pagodas de caolín y los
elefantes...
En Canarias, los paños y lienzos sajones,
casi no se venden, se regalan ; un traje exquisi­to
cinco duros: ¡ los puertos francos ! Tampoco
cuestan apenas los bálsamos y óleos france­ses
y sus imitaciones alemanas. ¿ Y el tabaco ?
Que me despidiera del fundamental y patrió­tico
cajetín de cuarenta y cinco céntimos. Lle­garían
á hastiarme los nombres de Gener y
Henri Clay. Mi desespañolización comenzaría
por ahí; porque iba á desiberizarme, y á sumer­girme
de cuerpo y alma en la civilización—que.
según un donoso ingenio, esto constituye lo exó­tico
para nosotros ; y ya podía preparar y en-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS 29
comendar mi alma al diablo, si no abrigaba
intenciones de correrla y gozarla, al par que
de lucrarme. Si regresaba á la península con
menos de diez baúles, y sin un gato preñado
como las gatas, era que no servía para la lucha,
y me aconsejaban la renunciación cristiana, y
los tres votos y el convento, ya que más fácil
y sonriente ocasión de medro, no tornaría en
un siglo...
Y vosotros ¿qué hacéis que no estáis por
allá forrándoos?...
^m embargo de mi desconñanza, confesaré
que seducía el halagüeño y pródigo relato. Y
medio sepulto en los muelles del diván, lan­zando
al aire bocanadas de humo, dejando de
escuchar lindezas y cosas extraordinarias, me
puse a inventarlas yo, y descubrí un paraíso.
í uve lástima de un hidalgo linajudo que ahora
asomaba en el dintel, y que mostró cierta afec­tación
de su levita inglesa... ¡Inglesa! Preci­samente...
Ya se enterarían, ya... Me imaginé
en un soberbio parque, tumbado en una hamaca,
saboreando un a Águila» digna de un lord, sin­tiendo
cómo á mi lado se divertían unos delicio­sos
y aporcelanados chicuelos que paseaban en
la giba de unos camellos, cuadrúpedo que abun-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
30 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
da en las Afortunadas; y la fragancia de las
frondosidades me adormecía, y entre las ramas
chispeaban las arañas de un Círculo aristocrá­tico
y pintoresco, de inevitable y promiscuo cos­mopolitismo,
y llegaba una música de los re­torcidos
y mefistofélicos zíngaros... El oro ro­daba.
Alguien me despertó, no sé si un hermano ó
primo del consejero que retrata E^a de Quei-ros
en Os Maias, un ministro de Instrucción pú­blica
que no ceja de repetir: «En Inglaterra,
comercio, sólo comercio: poetas, sabios, pensa­dores...
ni uno; comercio de algodón arriba y
abajo. > El procer que digo me preguntó, y me
hizo caer de nuevo en mis recelos y descon-ñanzas:
—Canarias, diga, ¿ está al lado de Cuba, ver­dad,
por detrás de Cuba, acaso?
i Cuidado que ignorar dónde se asienta el pe­regrino
reino de Jauja 1
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
SOBRE CUBIERTA
Embarqué en Cádiz; mediaba el día; mar
blanda, bruñida por el sol; azur ; juegos olím­picos
de las gaviotas. El bote, con una mustia
y abadejada vela aleteando, y á impulsos del
remo chorreante, surcó la dársena ; se arrojó
cual un tenor á la romanza, en alta mar. Se ha­llaba
el vapor fuera del puerto; su mole negra,
con espejeos del agua, parecía un ballenón dor­mido.
De que arribara el bote, asomáronse á
cubierta los curiosos. Gané yo la rígida esca­lera
con una afectada naturalidad -, salté á las
tablas un poco conmovido. Me miraron; nos
miramos. Y no hubo nada...
Sacudido el atolondramiento que me inspira­ra
mi natural timidez, recorrí con la vista la cu-cierta,
levemente combada, clara y limpia. Lue­go
me encaramé al fumoir. Es una gau-ita con
cuatro mesas de agrietado mármol rojo. Unaa
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
32 FEDERICO GARCÍA SANCMiZ
ventanas de tranvía. Un corrido diván de ve­lludo.
Un anuncio impreso rogando que no se
enciendan cerillas. Historiadas molduras en­marcando
los respiraderos, y una mecha para
los cigarros. Parte del pasaje entreteníase ju­gando
al dominó en los veladores de mármol y
otra parte relataba costumbres de los negros.
Iba el buque á Fernando Póo: saliera de Bar­celona,
tocaba en Valencia, en Cádiz, en las
Palmas: luego continuaba navegando aguas
allá, y al cabo de quince días, las anclas
sepultaríanse en la arena; como un telón
de fondo abríase una playa con bambúes,
gigantescos heléchos, palmeras y tupidas fron­das
de una congestionada floración. Una
playa que esmaltaban las cacatúas y estre­mecían
con sus zapatetas y sus brincos los
monos, arrojándose frutas ; que obscurecían los
mosquitos en rondas como nubes. La colonia
europea, con traje de hilo, salakhof y polainas,
presenciaba el desembarque diplomáticamente.
Negros de testa de mastín, sus mujeres de pe­chos
caídos y largos como plátanos y con pe­zones
de biberón, su progenie de carne de ma­yólica
y cabellera de astracán, ululaban en
falsete á la llegada del vapor, el cual arrojaba
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
1,A l.EVF.NDA DE CANARIAS 33
unos espumosos ciiorrus de agua y desvanecía
su penacho de humo. Comunicábanse los ne­gros
un grito:
—Hu, hu, hu...
Era que recordaban lo que los viejos referían
del tiempo de los esclavos ; entonces, en divi­sando
un barco, los negros avisábanse, lanzan­do
de uno en otro su atiplado hu, hu, y la alar-nía
se filtraba en las fragosidades más escon­didas,
i Va á comenzar la caza ! ; Hu, hu ! La
negrada precipitábase á disputar á los orangu­tanes
las alturas inaccesibles, el regazo de los
troncos huecos, cualquier refugio disimulado...
Rodaron los años ; peroraba pródigamente Cas-telar,
y á despecho de la manumisión, seguía el
nu, hu, de lo que se ha llamado el ébano vivo;
^s un terror tradicional como el de los niños
holandeses por el Duque de Alba...
En tal punto el narrador suspendió su dis­curso
para preguntarme:
—Usted ¿ viene también con nosotros ?
—No, me quedo en Canarias.
—i Ah !
En seguida el infatigable charlatán impro­visó
una loa al archipiélago, enumerando y en­galanando
lo que ya sabía yo del clima, los
3
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
34 KEUfcRlCO GARCÍA SANCHIZ
ingleses, la Orotava, el tabaco, el cosmopolitis
mo, los placeres y el amor...
—Y á propósito, hombre—dijo bruscamen­te—
; ¿ es usted casado ?
—No, señor.
—Pues, amigo mío, en Canarias La hinca...
i Esto más! Según aquel íntimo y desco­nocido
á un tiempo, ninguno de los mozos
peninsulares que residía dos meses en las islas
escapaba del matrimonio ; y norabuena, porqur
se urdían y lograban bodas espléndidas, que
no parecía sino que les reservaban las mayores
fortunas del país. El demonio del compadrito,
entornando los párpados y golpeándome cari
ñosamente en la espalda, me auguró la vict'
ria sobre una novia al par de hermosa, rica.
—No se burle usted. Se casan todos, todos,
y con especialidad los militares...
¿ Pero qué maravilla ó terreno milagro dis­puso
Jehová en medio de los mares ? Por si no
bastara á las islas ser risueñas, fértiles, pinto­rescas,
confortables, dulces y paradisíacas, he
ahí la rareza y privilegio de aquellas mujeres
como princesas de un cuento de color rosa,
que nos brindaban con su lindura, su ardo­roso
corazón y un dineral. ¿ Cómo ho zarpa-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA LEYENDA DE CANARIAS 3}
ban á diario los vapores correos de Canarias?
Y el San Francisco, ¿qué se retardaba, qué
le impedía pEirtir?... ¿Querían, tal vez, que yo,
un galán predestinado á tantas dichas, mu­riese
de una terrible y excesiva inquietud?
Entonces comprendí el alarido de Ricardo I I I:
« i Un caballo, un caballo y doy la mitad de
mi reino 1» i No poder volar I... Silbó un pito
en el puente. Respondió el tintineo de una
campana. Salimos á cubierta. El capitán abra­zó
y besó á un apuesto doncel:
—i Hasta luego !
El trepidar sordo de un bordoneo en las
máquinas. Las barcas auxiliares se despiden.
Marchamos. Las boyas.. Nos cruzamos con el
^umancia, que se dirige al arsenal, y que sa­ludamos
izando la bandera. Un barco italiano,
y de nuevo se enhiesta el pendón. Nuestro
buque inicia el cabeceo temido y esperado. De
pronto un cañonazo: ¡ adiós á la plaza ! Flo­tan
en el ambiente el humo y las virutas ne­gras.
Alegría del sol. Un bravo ventezuelo.
Cádiz, silencioso, restaba allá, con sus azo­teas,
unas cúpulas, el puerto erizado de más­tiles.
Revuelan las gaviotas. La estela prin­cipia
á espumarajear...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
36 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
En un lírico rapto de emancipación, ante
la radiosa magniñcencia del porvenir, y al
abandonar las tristezas y ruindades, ¡ pobre
patria ! declamé y canté los aquilinos versos:
*Arma la nave grande;
e salpa verso l'emula di Roma,
lasciando dietro a te gli stagni aniari- •. >
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN
LAS ISLAS CANARIAS
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
AL LLEGAR
... Llevaba un trecho el buque de estreme­cerse
y jadear. Estaba amaneciendo el día cuar­to,
postrero de la navegación. La noche había
Sido mala: un vendaval se revolcó entre las
olas y el buque bailaba como un delfín, bajo
una luna cadavérica. Liado en una manta,
tendido en el camarote, oí cómo pasaban el
rosario los tripulantes. Fué un momento an­gustioso...
Pero ya brillaba el sol, nuevo y blando en
Su rosa y en su ámbar. Como los abuelos
<^uando despiertan, el barco seguía con unos
asmáticos estertores: parecía que se fatigaba,
•íue no podría continuar andando. Y, como lo
^igo, se paró y vino un gran silencio. IVfedio
desconcertado salté de la litera, y al punto giró
Ja puerta, y el camarero, con su americana
blanca y su servilleta al hombro, me advirtió
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
40 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
que acabábamos de entrar en las islas Canarias.
En tropel acudieron á mi memoria las innu­merables
alabanzas y galanuras que se cuentan
del archipiélago afortunado: lo de las flores
y las arboledas... La primera ojeada, desde
el buque, confesaré en verdad que no aumentó
su peregrina fama y nombradía. Vi destarta­lados
y polvorientos los muelles, sin alamedas
ni edificios; al fondo unas colinas ásperas,
calvas, de sombría tonalidad. ¿Y las palme­ras
y los limoneros ? Otra más: se nubló ins­tantánea,
repentinamente.
Una lancha transportó los viajeros á tierra.
Nos asaltó una multitud de rapaces, zagalo­nes,
intérpretes, voceros de hotel... Unos cuan­tos
gigantes de aplastadas narices, mustios bi­gotes
y criolla cabellera riza, ofrecían carruaje.
Vestían los aurigas con andrajos, se tocaban
con unos amplios y trasudados chambergos de
Méjico, empuñaban una yara grasicnta y lan­guidecían
al hablar con una flojedad insulsa.
Los cochecillos semejaban á los tílburis, y arras­trábanlos
sendos caballejos peludos y chicos
como cabras. La parada de los coches, el mon­tón
de los equipajes, la gavilla de pilletes, que
se encrespaba y empinaba el hocico como un
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 4I
nido de aguiluchos hambrientos; las comisio­nes
de intérpretes y propagandistas, y, en fin,
nosotros, los viajeros, animábamos un espacio
del puerto. Más allá de las escaleras no tur­baba
nada el abandono de la extensa plani­cie.
Señalaba aquel día el almanaque con tin­ta
encarnada, y el sosiego dominical adorme­cía
el ambiente, ahora melancólico y propicio
á que desde una de las ancladas embarcaciones
principiase á sonar una gaita escocesa plañen­do
nostalgias. Las tierras de sol nos recibían
en un, crepúsculo gris, sin paleta, forastero y
norteño artificio de difuminos y lápices...
l^'racasaban las bellas mentiras: se nos reveló
la mujer en unas monstruosas y torpes, con su
cuadrada testa varonil, su talle de cabalga­dura,
los pies descalzos, en un brazo una ca­nastilla,
y en los b'elfudos labios, sin volup­tuosidad,
sin depravación, sin gentileza y sin
orientalismo, un humeante cigarro de papel...
Nosotros soñábamos en una Danae de verdo­sas
palideces ambarinas; pero la misma reseca
y tostada madre Pipota nos miraba sin com­prendernos,
como una bestia, y lanzaba, con
gesto de capataz, adelantando y engrosando
la boca un chorrazo de humo.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
42 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Por huir de la hosquedad de los muelles al­quilé
uno de los carromatos y el rocinillo se
soltó á andar con avidez no sospechada: bra­ceaba
elásticamente sobre un barrizal, y brinca­ba
el tílburi, cuando no corría como disparado
y con un ruido de máquina de coser, nunca al­terado
del látigo ni los alalíes de un cochero
galán. La carretera, blanda de cieno, sin ban­cos,
majanos ni frondosidades, desarróllase
junto al mar, y á intervalos, entre caseríos
escuetos y solitarios, y si no con una cerca de
chumberas. A lo mejor surgían del fango, como
los sapos, unos mugrientos rapaces, que se em­parejaban
con nuestra marcha, y seguían, se­guían,
entonando unos á modo de villancicos y
tendiendo pedigüeños los gorros... No se bo­rraba
ni olvidaba la desolación de los muelles.
Discurrían por las cunetas las mujeres de la
colilla en los belfos y los pies descalzos. Duró
la carrera bastante tiempo. Por remate nos
acogió una vía que, alineadas en un urbanismo
tirado á cordel, forman numerosas viviendas
de un solo piso, azules, ocrosas, rosáceas; óo
fortalece los muros el herraje de una reja, se
rasgan en unas celosías verdes y de persiana,
con unos cuarterones que se cierran como las
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 43
tapas de un libro grueso. Corona la fábrica la
azotea andaluza. La algazara de los varios
tílburis en que nos conducían á los pasajeros
de aquel buque, hacía se asomasen curiosas
cabezas á los cuarterones: nos miraban con
frialdad, escudriñaban, y devolvíanse impa­sibles
y altivas, con lentitud, al interior...
¡ Oh, las Afortunadas, qué pobres sois
ahora!
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
CANCIÓN
¿ Sabéis qué paradoja de libertad gtiarda
una isla ? ¿ No imagináis la amargura de vivir
siempre en un compás y de idéntica manera en
la hora que da una campanada como en la que
desgrtua su collar de doce, mientras que
pasa por nuestro lado, en una tangente, la
humanidad de agrupaciones y aspectos tan
Contrarios como barcos la conducen entregada
a. su alegría ó á su dolor? El solitario de un
pueblo escondido arenal adentro, ¿qué se to­pará
que le despierte nostalgias ó el ansia de
correr, de volar ? ¿ Basta la carreta de la Muer-t^
e con sus cómicos, el famélico buhonero, los
errabundos civiles, incluso un automóvil que
cruzó habrá un año; bastan á alborotar los
cascos de un hidalgo de los de sillón de cue-
''o. olla de garbanzos y pemil al medio día,
••ocín flaco, galgo corredor, escopeta de con-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
46 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
trabando, armario con libros y reja con novia
de cara de imagen ermitaña y serraniega, y
después un casino con billares, y al ñnal una
redonda luna de miel, á cuyo claror recorrer
las angostas vías de tapias, devanando sus
quimeras de desterrado? A los puertos marinos
arriban buques que esperáis como una cita :
¿qué traerán del mundo? Cuando se marchan,
estos buques, que ni se reflejaron en las aguas
gruesas que no espejean, nada abandonan á
vuestra amorosa codicia. Un nocturno de gran­des
y tembladoras estrellas lechosas, de aire
borracho, fascinaron con las luminarias que
como guirnaldas de naranjas brillan eii medio
de la negrura; y la movible planicie quiebra
una luz en pétalos de rosa, teje con otra una
escala para un Romeo más sutil, llénase de
regueros deslumbrantes ; un barco sajón ilumi­nado
evoca la sala de lectura ó de música, con
plantas y divanes, cigarrillos de opio y vino de
Jerez, con ladíes escotadas y gentlemen de
smoking, en tanto vosotros vagabundeáis sor­teando
charcas y demás descuidos municipales ;
una nave italiana con sus faroles es un festival
de los sentidos: allí las mujeres del Tiziano
arrebozan su ámbar en un chai indio, ríen y
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CAÑARLAS 47
fuman voluptuosamente, y tendidas en meri­dianas
escuchan á la guitarra tan triste flore­cer
en risueñas y ansiosas serenatas de vio-lín...
Si al amanecer buscáis el castillo flotante
que sorprendisteis animado como una casa de
duendes, no encontraréis ni el vestigio de un
estremecimiento en la inmensidad siempre es­tremecida.
Huyó el buque, y como para apri­sionaros
más en una desesperada locura, allá
en el horizonte se agranda y modela y perfila
una menuda nube rastrera, y divisáis otro va­por
procer y potentado, que igualmente que
los idos, á la noche os arrebatará el alma y
la impulsara á precipitarse tras de cien deli­rios,
como un fuego fatuo...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ASLTOR EL DESIERTO
Bajo el nublado algodonoso y ñjo, dos ca­mellos
y su guardián caminaban por la pedre­gosa
llanura, resbalando á trechos en una are­na
vitrea y negruzca que llevó el simún. Era en
el archipiélago. La costa de África se adivina,
vislúmbrase desde la orilla del mar, cuando
esclarece el ambiente. El poderoso ventazo del
Sahara apaga el postrero de sus vuelos en el
Sur de las islas, y si no, cruza rozándolas y
cae ruidosamente en el mar. Por doquiera re­saltan
las huellas de su paso...
Aquella tarde de cielo encapotado y triste,
^o se veían en la vasta extensión más que el
^.lardián y los camellos. Había un silencio ex-raño,
absoluto. Ni una verdegueante fronda,
'1 un caserío con su penacho del bueii humo,
•11 otra caravana. Las nubes se deshacían en
•^'1 horizonte, á la redonda. Sentíase en el aire
4
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
50 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
una pegajosa tibieza. No se hallaría un regato,
un corrompido charcal, una cisterna, una noria
vertiendo y quebrando sus espejos de agua. Por
detrás de la bruma debía de existir un pueblo,
^ allí gentío y vida... ; pero ¿hacia dónde?
f-os dos camellos s^uían la marcha sobre sus
zancos llenos de peladuras, y flotaban sus retor­cidos
cuellos como una serpiente que se colum­pia
en las ramas de un árbol. A su lado iba
el camellero, fumando, mudo y abstraído. Y á
lo mejor uno de los camellos, entre cazurro y
rebelde, deteníase y miraba al guardián con
sus pupilas, amarillentas y lustrosas igual que
granos de uva sucios, á las que daba un chis­pazo
de humana altivez. Entonces el amo, qui­tándose
de la boca la pipa, lanzaba un turbión
de humo, y el camello parecía que lo aspiraba
con sensualidad placentera. Luego aún cantu­rreaba
un desmayado grito para animar .sus
bestias, y continuaba el grupo cruzando el are­nal,
en silencio, bajo las nubes quietas y blan-duzcas...
i Las caravanas ! ¿ Quién no imagina un pal­meral,
con guirnaldas de floridas enredaderas,
y en lo más grato y umbroso del bosquecillo
un pozo de fragante y reidora linfa? Es la hora
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 51
del descanso, descárganse los camellos de su
pesadumbre de tapices, armas, telas, instrumen­tos
músicos. Apoyándose en su callo pectoral
esos camellos que pintamos de un dorado color,
se acuestan en la hierba y duermen. En tanto los
camelleros tañen pífanos, se coronan de campá­nulas,
recitan las divinas tonadas del Oriente.
Afuera acecha el sol rugiendo como mil leones
que se murieran de una heroica hambre... La
suavidad y armonía del bosquete es como un
arrullo y una ponzoña que encantan y converti­rán
en ovejuela al león...
«Hurí de cabellos de oro,
dicenme que quieres tú
que te cuente un cuento moro;
uno sé que es un tesoro,
y me lo contó Benzú...»
i Esto, trovas de don Pedro Antonio Alar-cón,
signiñca comúnmente la palabra «carava­nas
» ! ¡ Ah, y las acuarelas de Fortuny !
En cambio de la excesiva ufanía de un ran­cho
árabe, tan gayo y rico, aquél de un cristia­no,
con sus camellos parduscos, polvorientos
y esqueléticos, monstruos que inspiraban el ca­pricho
de una maquinaria envuelta en un pelle­jo,
atravesaba la desolada llanura como si su-friíse
el largo y prolijo martirio de una expía-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
52 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
ción. El nublado p«manecía en su fofa inmovi­lidad.
Aumentaba el silencio y también la cali­na.
No se acababa nunca la jornada. Poco á
poco se ensombrecían las reverberaciones contra
el suelo, pétreo y vidrioso, de la destemplada
blancor de las alturas, hasta que obscureció.
Agonizaba la tarde. Los camellos y el came­llero
diríase que no se movían de un rodal...
Ya casi cuajaba la noche, y se encontraron
una banda de aves negras, y al rato un perro
muerto, enjuto como cecina, amoratado hor­miguero
de moscas, y con las costillas des­nudas,
en que los cuervos se posaban como
gaviotas que otean desde el varillaje de una
barca á medio construir. Ni se espantaron los
pajarracos, ni desvió á la insensible y sonam-bulesca
caravana la pestilencia de la carroña.
Sonsoneaba el enjambre de las moscas. Fosfo­recía
á trozos el can: sus empañados ojos, con
su alucinante vaguedad, mentían una dolorosa
expresión, y en torno á su descarnado hocico
desparramábanse las plumas del rapaz ave­río...
La noche cerró por completo, y princi­piaron
á brillar las luces de un poblado en lo
áltimo de la llanura... ¿ Bagdag ?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
SANATORIUM
Decía Enrique Heine: «Sólo el hombre en­fermo
es hombre; sus miembros revelan una
historia de dolores, están saturados de espíri­tu.
B También los sanatorios, como ninguna
otra fábrica arquitectónica, exceptuando las
viejas catedrales y tal vez las quintas de los
árabes andaluces, podrían mostrar un alma ex­quisita
en el sutil paralelismo de las líneas de
su plano y los sentimientos de su indicado ha­bitador.
Al pronunciar «sanatórium», parece
como si nos trasladásemos á un apacible rincón
de montaña, en el cual hubiera un grande y ni­veo
ediñcio, sugestivo y silencioso como las
mujeres que vestidas de negro y con un de­lantal
blanco que sostiene el aspa de unos ti­rantes,
cruzan sus largas y solitarias galerías.
La ingenuidad de la fuente rústica en el jardín,
inspira á los huéspedes sus pueriles y simples
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
54 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
juegos ilusionistas. Enseña á tener un recogi­miento
digno y grave, pues oculta en sus entra­ñas
la amargura, y en su sereno aspecto sonríe.
Rodéanlo, por lo común, opulentas fragosi­dades,
una selva que atraviesa un río, unos,
muchos montes, un pradal con vacas y marga­ritas...
; claros ejemplos en la forzosa quietud,
contemplativa y germinadora, de una convale­cencia.
Se desprende del vocablo «sanatorio»
una idea de dulcedumbre, como un aliento
amoroso y puro. Desarmada de todas armas,
nace la Armonía de la cabeza de la Razón...
Ocurre las más veces que el sanatorio no se
encierra entre muros. Bastantes países alcanza­ron
celebridad de amables, generosos y delica­dos.
¡ Oh, ios paraísos en que florece el limo­nero...
\ Monte-Cario, la terraza del mundo;
Niza, cuyo azur semeja una campana de cris­tal
; nuestra Málaga que respira los cielos;
Madera, que ríe y se destrenza en multitud
de arroyos ; Cairo, el encantado reino de ! 15
golondrinas...
Yo sé que los tísicos, desde el fondo de sus
ensueños, añadirán ahora: «Canarias, divina
delicia de la tierra...» Lo sé porque he tropeza­do
en cualquier paraje de las islas, con nu-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 55
merusísimos tuberculosos. Ln la mesa del ho­tel,
en el vecino asiento del automóvil, en la
plaza oyendo la charanga militar, en el inevi­table
paseo por el espolón de los muelles, nun
ca falta aquella afilada sombra del hético, que
dilata sus párpados de violetas mustias y mira
con ñja transparencia, que junta en el pecho las
ascéticas manos de uñas buidas y cárdenas, y
tose y tose, y se le colorean un instante las meji­llas...
Sus orejas recuerdan el celuloide y aca­so
la cabellera cae abultadamente, en vellones
muertos, sobre el profundo surco de la nuca...
—¿Qué tal, mejoramos.'—interroga alguien
por cortesía y amabilidad.
—Poco á poco, sí... Poco á poco—, contestan
los tísicos con una voz ñna; el esfuerzo les
hace toser de nuevo, y se descomponen y arrebo­lan
; pero al último siempre sonríen...
¿ Curaránse ? ¿Se contiene el tsanatórium»
del archipiélago en la bonanza, el suave temple
de los huertos de limoneros y granados, donde
se mezclan frescor y ardentía como los contra­rios
chorros de un voluptuoso baño tibio? La
mucha lumbre, ¿no apagará la canción de las
corrientes aguas, ni el gorjear de los pájaros, y
el perfume de la lozana y libre verdura de los
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
56 FEDERICO GARCIA SANCHIZ
caminos? ¿Quién lo visitó, y no se ha detenido
al borde de un llano canario, que henchía la
gleba, que lo abotagaba, el sol ; que humeaba
en una vaharada cristalina ? A lo mejor se des­ata
y enloquece «el sur», una hoguera conver­tida
en viento, y no se diría más que el África
es un tísico de fabulosa grandiosidad, el cual
se encorva hacia la escuadrilla de islas, y las
oprime con su soplo corrosivo, asfixiante.
Júntase la humedad al bochorno. Recuerdo
la extrañeza de los viajeros del transatlántico
Alfonso XII, en el regreso de Buenos Aires,
que al cabo de varios días de navegación, al
arribar á Tenerife, por primera vez observaron
que la teca del barandado se empapó y rezu­maba.
Con. efecto, nótase allí una intensa hu­medad.
Pues ¿ y lo dificultoso de las excur­siones
y andanzas, en virtud de lo quebradizo
del terreno, raramente liso, cadena de cuestas,
hasta resultar panorámicas las denominadas
bellezas del paisaje, el señuelo de los kodacs?
Y flota el polvo como un rayo de sol que alan­cea
una cámara en tinieblas. Figuraos un tu­berculoso,
trepando con heroico alarde que le
vence y dobla el cuerpo ruin, como la vuelta
del báculo con que se mantiene en pie: suda, se
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 57
ahoga, suena su respiración en un silbido: eus
pómulos brillan ; sus cabellos se mojan y pe­gan
á la marchita epidermis ; camina con la
boca abierta, y el polvoriento ambiente va asen­tando
su nube en las enfermas entrañas, ade­lantándose
y preparando las transformaciones
de la fosa.
Por ñn: ¿ qué diversiones y amenidades,
cuáles fiestas, qué espectáculo saludable, trato
ó compaña, qué amistosa caridad, qué emula­dora
alegría, apartarán al tísico 'de su melan­cólico
soliloquio, de su desmayo y pesimismo ?
Pongo por favorable caso que residís en la
capital del archipiélago, Santa Cruz.
Durante el medio año de mi permanencia en
esa ciudad, no se pasaba mañana ni tarde que
los esquilones de las iglesias no tocaran á glo­ria
por la agonía de un niño. Había una peste
que nadie acertaba á remediar. Los periódicos
increpaban al Alcalde. Se discutía sobre la epi­demia
en los cafés. Los ¡médicos revelaron
afrentosos secretos de dinero, en muchas casas
no les pagaban, negáronse á asistirlas. De no­che,
al improviso, una mujer llorosa recorría
las calles, con el espiritado hijo en brazos,
buscando un doctor...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
58 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Repetiré las palabras de Goya en su agua­fuerte:
a Yo lo vi...»
Los jueves y domingos un banda de música
hacía florecer en otra primavera más, los valses
desteñidos, solterones ó anticuados, las t Esce­nas
pintorescas», el «Poeta y Aldeano», el
coro de «Bohemios», y para remate un paso-doble.
Triunfaba alborotando la serenata en la
plaza de la Constitución, rampa de losas que
cerca un caserío nada monumental, y abajo dos
pinos cloróticos forman dosel á un puesto de
coches, y en la cabecera se yergue una cruz. A
ranchos semeja el losado la cubierta de un bu­que.
Pero más bien es la tapa inmensa de un
enorme, gigantesco sepulcro. Entiérranse en
aquella plaza la frivolidad, las modas, el en­tretenimiento
; ¿ cabe algo más aburrido y chi­llón
y agrio que una fantasía para platillos y
bombo, hay algo que entristezca como unos
guardias municipales con ros de carabinero,
unos pisaverdes que exageran las haldas de la
chaqueta y el remangarse los calzones, tal cual
linda y abrileña muchacha, mas anémica, mas
con unos pobres y pretenciosos trapitos, y esos
corros de mamas obesas y arremolachadeis, que
en todas las plazas de la Constitución buscan
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 50
sentarse la mayoría en un banco público, y una
en silla de pago ? Los oficiales de la guarnición
arrastran los sables gallardamente despreocu­pados.
Las parejas de novios, flor y abeja, abe­ja
y flor, se liban por turno, con la mirada. En
la terraza de un Círculo se apelotona un recio
mentidero de varones. Las redadas de mozal­betes
luchando por el chiste, silban, parodian
las sirenas de vapor, se ríen á carcajadas, pi­san
á los perros... Pensáis: si se desgajase de
sus cimientos una de tantas plazas de la Cons-itución,
y se depositara como un retablo en
una calle de una ciudad grande y moderna, la
calle de Alcalá, en Madrid, sirva de ejemplo:
¿ qué cataclismo ocurriría ? ¿ Y qué impresiona­ría
con especialidad ? Yo sospecho que el des­medido
uso de zapatos de charol con hiperbó­licas
lazadas... Finiquitan los líricos nocturnos
en el momento que la iluminada esfera del re­loj
del Gobierno Civil señala las diez. La hora.
Comienzan á plegarse las sillas. Retíranse las
gentes. Hasta el domingo, cuaresmal abstinen­cia.
Las noches sin serenata recógense las fa­milias
en su vivienda, y piden placer al fonó­grafo
: en una rúa, seis, ocho, diez de los ar­moniosos
estuches... ¿No comprendéis el deli-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
6o FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
quio de mirar á la luna, escuchando á Caruso,
constipado? Tenerife es la segunda patria del
invento de Edison: por el día el sol, que
abruma, oblíganos á no salir del cuarto; de
noche ¿ dónde ir ? En la necesidad de una ñna
existencia interior, el espíritu desdeña la lote­ría
y los juegos de prendas, y congrégase en la
adoración al gramófono... Por razones idénti­cas
Sevilla se apropió el piano... ¿Qué queréis?
Los isleños prefieren el cilindro maravilloso:
más misterio, además de que inspira respeto,
no consiente paliques... Atención, ya balbucea
el arrobador Spirto gentil...
En un corral se estableció una caravana de
titiriteros, con su murga que presidía un trom­bón
abollado. ¡ Oh, venerables abuelos de las
aldeas ! Tornaríais á reíros con el borrico sabio,
con el tonto de las bofetadas, con el puerco
educado á la alta escuela. Allí el hombre-reptil
que se descoyunta, el atleta ciclópeo, los excén­tricos
que ejecutan la Marsellesa y Campanone
con una escala de copas y platos. Y allí la im­borrable
pantomima de los bandidos de los
Abruzzos con aquel incendio, y la de la gue­rra
de África en que un corneta degüella á un
morazo... Conforme adelanta la función, siem-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 6l
pre «extraordinaria», el espectador se embria­ga
en las emociones dulces y dolorosas que
Paul Verlaine lloró ante los caballitos de ma­dera...
En esto asoma Zaida á patinar en el
alambre. Calza chinelas turquescas, aljofaran
las rojas mallas racimos de lentejuelas: no la
abandona la japonesa sombrilla: sonríe y can­ta
la tonada que le hurtó para sus comedias
Santiago Rusiñol:
De Ierres enllá
portem la tristessa...
La tristeza y el tedio. Un cruel spleen os de­vora
como el buitre de Prometeo. Si no leéis, be­beréis
alcohol, si no dormiréis. Los diarios de
Europa inquietan con el relato de saraos, expo­siciones,
conciertos, carreras de caballos, lec­turas
y estrenos. Del mundo aquél sólo el ta­pete
verde de una ruleta consiguió Tenerife.
Y la policía la desarmó, mientras mi perma­nencia
en las islas, bendita casualidad. ¿Qué
hacer? He aquí la pregunta de cada día, de
cada hora, de cada minuto. ¿ Qué hacer ? Los
infelices tísicos, en compensación de sus fati­gas
y una yanta más mecánica que nutritiva,
porque nunca el agua caliente cría peces sabro-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
62 KEDERÍCO GARCÍA SANCHIZ
SOS, ni la lava pastos para el rebaño ; con el re-gfusto
de las conservas, han de soportar el arru­llo
de un gramófono, conserva de la voz, y los
volatines sin fortuna... Languidecen, se mar­chitan,
bostezan, se desesperan... Cuando yo
embarqué para la Península me dijeron que «e
aficionaban á inventar y comprobar solitarios
de naipes.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
SANGRE SOLAR
Cielo azul, tierra de oro, mar esmeraldino:
en el horizonte unas triangulares velas blj.n-cas
: en el aire un revolar de palomas : una to­rre,
seca y morena como un orejón, rueda
unas campanas ; y canta el bronce musical...
Deslumhran multitud de cúpulas con tejas de
colores, bamboléase la nieve de ropas pues­tas
á secar en los tendederos ; el sol se quiebra
en las vidrieras de los quioscos que llaman mi-
^aniares: la fundida estatua que corona la cate­dral,
resalta en negro al recortarse en la diafa­nidad...
Hay largas tapias en calles de un poético si­lencio,
por las que asoman cipreses y en las
que se derraman pasionarias y olorosos rosales.
Hay unas plazas que forman entonados casero­nes
con ventrudas balconadas y patios en que
unos domésticos de chaleco rojo y polaina ave-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
64 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
llanadaí, cepillan y lavan los caballos y ios ca­rruajes,
y en tomo se cimbrean los galgos aris­tocráticos.
Hay un callizo que tiene un nom­bre
arcaico y gremial, y de los desvanes siem­pre
caen tonadas antiguas sonsoneadas á coro
al compás de unos telares ; de los asotanados
cuartos bajos constantemente suben cánticos,
golpear de martillos y risas; en un trecho de­tienen
al curioso caminante tres, cuatro puertas
con aspecto de no abrirse nunca: son almace­nes
de especicis, trascienden á canela y á clavo :
otra da un grato olor de café crudo. Hay en
una revuelta un retablo de la Virgen, con su
lámpara bermeja y aguda como el corazón, con
unos ramos cónicos de dalias ; á su pie rezon­ga
un mendigo de barbas negras y chapeo, de
carnes como la madera de una castellana talla,
ojos de bandolero. Allí junto, entre unas aca­cias
de bola, juegan unas niñas al corro :
Yo me quería casar
con un mocito barbero...
Hay una iglesia muy antigua, con unas cor­tinas
verdes y los anuncios de las novenas
y devociones pegados con obleas en un por­tón
; caí •! atrio de mármol obicuro que el
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 6j
tiempo emblanqueció flota aroma de incienso
y se ven diseminadas ramitas de mirto y al-bahaca;
espera un coche familiar tapizado
de damasco eminencia; entran y salen las bea­tas
con unos levilines y unas lustrosas llaves
grandes, y se paran y escuchan á un sacerdote
gordo, que airastra los pies, y que se quedó
ciego, casi ciego ; un joven pálido con una cor­bata
de garabato, le sirve de lazarillo. Hay un
mercado como un zoco árabe, con sus gritos,
su desorden, su promiscuidad, su bullanga de
fiesta meridional. De allí salen los pregone­mos
de las canturias moras y la estatuaria pos­tura
griega, el pescadero, el florista, el laña-dor,
el horchatero, el escobero, el que vende
palmitos ó miel ó caza muerta... Recorren la
ciudad y por un instante alteran el somnífero
arrullo de un piano que hace escalas, de unos
palomos buchones que se regodean, de un loro
en su alcándara, allá olvidado en un mirador...
Las tierras del sol: Málaga, Valencia, Ña­póles,
Florencia, Sevilla..., todas, todas ¿no
guardan tales recuerdos de los tiempos que más
las definieron como claras y rientes hijas de
Apolo ? ¿ Falta acaso tampoco el suburbio po­pular
de las guitarras y las tabernas, las mo-
5
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
66 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
citas más guapas, y las abuelas más pilon­gas,
y los chaveas más diablescos y la gen­te
del bronce, ese arrabal que suele presidir
el Matadero, con su cabeza de toro en piedra,
como un símbolo, en la fachada ? ¿ Alguna en­tre
las demás no posee y se ufana de sus jar­dines,
de sus alamedas y recreos, con la fuente
monumental de «Las Estaciones», clásico y
simple alabastro que los años doran, con sus
ramilletes de adelfas, sus arriates como aquel
del abanico y otro que ñgura un reloj, y, en
ñn, la pista llena de berlinas, jardineras, gale­ras,
cestos ; los brutos redondeados y lustro­sos,
los lacayos con cara de onza y unas li­breas
verde-botella; y adentro un marqués que
aún conserva la Luchana y un bastón de In­dias
; y á su lado, con una flor en la cintura,
una de esas odaliscas cuyas antecesoras el
siglo de los Felipes bautizó, tibiamente pere­zosa,
y la cual esparce la descuidada volup­tuosidad
de su mirada por el firmamento que
se arrebola con magnífica lentitud?...
Las tierras del sol, ; las floréales, las nupcia­les,
las arqueológicas, las músicas, las del
rumbo, las del color!...
Canarias es un dominio del sol. Y él, ¿es un
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 67
dominio de Canarias? En verdad os digo que
en ningún favorecido lugar se aparece con tan­to
ímpetu como en el archipiélago atlántico ;
no se diría sino que al gusto y uso africanos,
pues frente á la morería se halla Canarias, el
sol se disfrazó de sultán, y reunió en un lecho
de espumas siete doncellas que amar y enalte­cer
poderosamente. Apasionado mayor de las
islas, ni el mismo Océano que las cuna y
aduerme con su oleaje, al par movimiento y
voz, ritmo el más vital. Pero las doncellitas
no acertaron á enseñorearse de su dueño, y una
inconmovible esclavitud las aniquila. Y nótese
cómo la principal ventaja de su riqueza acabó
en una afrentosa ruindad.
¿ Por qué los isleños no prepararon sus mon­tañas
y sus valles para que los preñara y ador­nase
fascinado el padre universal? No. supie­ron
jamás lograr un bosque, la ofrenda y el
pago de sus caricias. Si proponéis una ex­plotación,
poblar de árboles las cumbres cal­vas,
plantar y fincar los desiertos con viñas
de malvasía, encogen los hombros, responden
con maldiciones á la lava que cubre el suelo
dondequiera, se cansan antes de principiar. En
balde les advertís que llovería si se encrespa-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
b8 t-£^DEKICO GARCÍA SANCHU
sen las frondas, y el a£[ua duplicaría la* cose­chas,
y 9e dulciñcaría el clima aún más, y au-mentaríanse
los vapores en la dársena, y tin­tinearía
el oro en aquellas mesas de café á que
en extremo se aficionaron... La fuerza, la vio­lencia,
la fecundidad, ¿ no caracterizan á las
tierras del sol ? El archipiélago se cultiva á
trozos, arbustos solitarios en un apagado hogar
de fragua...
Otros bienes que á sus predilectos procura la
luz son la galanura, el fausto, los jardines,
el bullicio, los palacios claros y alegres, las
zambras, la majeza, la policromía, el brillo...
Después del vigor, la gracia, en un helénico
equilibrio. ¿Y cómo se alumbrará la madre
Pipota sin su candil ? Si los isleños menos­preciáronse
de enriquecer el país, ¿ qué les res­ta
para el regalo y lujo üe lo superfluo ? Si
no cae el agua ni surge del fondo, ¿ qué regia
fuente de tres tazones y cien chorros se podrá
fabricar, aunque la diseñara Leonardo redi­vivo
? ¿ Qué terraza de jaspes, á la moda de
Florencia, se construirá en el punto que la es­coria
toca la fimbria del cielo, cerrando el
horizonte como una chinesca muralla de lo
horrible, inútil y sat^il ? ¡ Ah, si le naciera
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
BN LAS ISLAS CANAKIA8
un pinar de terciopelo, con sus arpas !... Salvo
un ingenuo, un modestísimo y provinciano par­que,
que aderezaron aquellos ministros de
Carlos III, los que se creería que los repartie­ron
por una circular de la época, muy vani­dosa
de su sello real, no ostenta la primer
ciudad de las islas una avenida de plátanos,
castaños ó laureles, una arboleda, por acabar
en una palabra. No sonríen las poblaciones
canarias. Desconocen la amenidad, la lindeza,
la elegancia, el urbanismo... Recapaciten que
se les exigirán responsabilidades de su tesoro
de calor y transparencia...
Y acaece que con el absoluto desdén al aza-donazo
y al encanto de la amabilidad y los
refinamientos, el país se empobreció y entene­breció
desdichadamente. En la vía de la Oro-tava
se alinean los mendigos, y asaltan y obse­sionan
con sus lágrimas al forastero. España
confió á las islas la misión de adelantar á la
joven América una muestra de la hospitalaria
cultura europea ; ¿ por qué Canarias presenta
en la vanguardia una miseria, un descaro, un
indigno memorial ? El empuje y la energía
solares que no domeñaron y aprovediaron los
indígenas, se les vuelve en contra, y les infil-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
70 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
tro una indolencia ya heredada que produce el
sopor. Así les desposeyeron de los muelles, y
de las grandes y la mínimas industrias. En los
bancos de la plaza tinerfeña de la Constitu­ción,
perennemente hallaréis desceñidos y en­garabitados
dormilones. Las denominadas cla­ses
altas ocian volteando los dados en unos
casinos. Afirma la sabiduría popular que el
ocio es madre de todos los vicios ; sus nietos
son la ignorancia y la indeferencia, su tata­ranieto...,
un valor negativo.
¿ Qué iluso, después de esto, esperará topar­se
allí uno de aquellos palacios con pinturas y
medallones al fresco en el frontis, con una
escalinata ancha y graciosamente curva como
la cola de un manto de emperatriz ; con una
huerta que oculta un templete del amor en
una roseda; con una cochera ceremoniosa
de carrozas, cuyas portezuelas lucen tornaso­ladas
conchas seculares ; con una galería de
cuadros del Renacimiento, y una sala en que
se reverencia el clavecín de Sebaistián Bach... ;
uno de aquellos palacios claros y alegres, en
suma, que perpetúan la gloria ilustre y la pom­pa
de las gentes y los pueblos que los edifica­ron
? ¿Cómo exigir á una muchedumbre cha-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 71
fada y oprimida por mil soles, el regocijo y
la vivacidad inmortal de otras multitudes que
parecen la espuma de su sol, uno y soberano?
Avanza la hora de Florencia, y no se tiñe de
púrpura un rococó alabastro, el granito de una
almenada torre heroica, ni se inflaman como
antorchas unos cipreses, ni se truecan en rubíes
los brillantes de un surtidor, ni alienta el
mármol de una desnuda estatua con la sangre
de una mitológica carnación... Villas sin ca­llizos,
la revuelta de la tapada, la encrucijada
celestinesca, los hidalgos soportales, la pla­zuela
de los autos de fe y el raso de la horca...
¿ No tiene historia Canarias ? No tiene arte,
estilo, personalidad; no tiene civilización...
Ofrece la rareza de que en una tierra del sol
no palpite la a sangre solar».
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ALEMANES
EN LA ORATAVA
i Oh, el bochorno de esta noche africana !
Grandes y lechosas estrellas palpitan como el
corazón ; suena el mar como el viento que tañe
muchos acordados pinares ; la espesura enig­mática
de unos jardines envía el ardor de su
aliento perfumado; torpes y cálidos abejo­rros
revuelan en las tinieblas y tropiezan en
mi cara y en mis manos que los atraen con su
claridad ; los grillos chirrían en la verbena de
las luciérnagas; las gruesas gotas del rocío
revientan á mis pies...
Con una mantecosa blandura se eleva entre
los árboles, que lo mellan á bocados redondos
de sus frondas, un palacio de dos alas, con
unas torres y un patio inmenso y suave de
c^ped, hasta el que descienden ampliéis esca-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
74 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
linatas de mármol. De trecho en trecho, un
poyo que imita una columna, y sobre el capi­tel
una canastilla con un rosal. A mis espaldas
sale de un artificio de ciprés recortado un tri­ple
surtidor con su reir de ninfa. El alcázar
trae el recuerdo de la mole de ladrillo rojo
que habitaban nuestros reyes en Aranjuez. Las
macetas, con sus volutas y relieves al estilo
borbónico, y los enanos laberintos italianescos
completan la versallesca remembranza. Un ala
del edificio tiene encendidos en carnoso co­lor
de rosa sus altos ventanales. A intervalos
se oye una música tras los vidrios, y pasan
abrazándose y rodando unas sombras negras.
Sigilosamente se abre el portalón, y se esca­pan
los trinos de la flauta como un pájaro
que huye cantando. En seguida la sordina
otra vez, y se apaga la grieta de luz que aca­baba
de romper la obscuridad de ima galería
desierta. Y á lo largo de la nave, misteriosa
bajo el fulgor de los luceros, deslízanse unas
sombras blancas...
De repente... ¿qué es esto? El patio todo
se ilumina con una lumbre espectral. Las arca­das
del claustro profano marcan su vuelta en
las losas. El palacio se corona como de escar-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 75
cha. Divide una pared un descomunal carta­bón
que refulge. Brilla el rocío en las escale­ras.
Yo mismo me contemplo caricaturizado en
una disforme silueta tumbada en el césped.
i Qué es esto ? Miro arriba, y el firmamento
está radioso como la capa del mar. Busco,
escudriño... ¡allí! Prendida en el tinglado de
unas chimeneas que alguien dispuso igual que
los escalonados tubos de la siringa, hay una
luna llena, carrilluda, buenaza, del color del
pan, que no sé por qué me da unas tremendas
ganas de reir.
—Bon sotT, la lune!—exclamo como en
Verlaine, en Fétes galantes, el abate borracho.
¡Bon soir ! Y me retiro muy tieso, muy grave,
perseguido por el coro burlón de los grillos,
sintiendo alejarse la musical alegría de la nin­fa
que guarda la fuente del triple surtidor...
i Oh, la sensualidad de los nocturnos afri­canos,
aquí en el famosísimo valle, aquí en el
puerto de la Orotava !
m *
El valle explaya su verdura isla adentro,
hacia el Norte de Tenerife. No temáis, iin
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
FEDERICO OARCiA SANCHIZ
embargo, que la cxoirsión resulte la carrera de
obstáculos que suele emprender el turista dr
los lugares célebres. Un viaje á la Orotava
no encierra trascendencia ninguna, ni siquiera
la de instruirse. Nunca será una peregrinación.
Sólo se encaminan las gentes hacia los plata­nales
éstos en solicitud deí deleite de una vida
ociosa y de lujo. La Orotava, al fin, es el
oasis de la desolada isla: clima dulce, pano­ramas,
florida la tierra... Y sobre todo, que
nuestro vigésimo siglo eiiropeo, representado
por los alemanes, se ha apoderado del Paraíso
tinerfeño, ha descubierto el sentido de su re­lativa
mas armónica abundancia, y lo civilizó
y educó pensando en el viejo continente, lo
llenó de confort, aquí exótico, y en suma,
aportó la silla de marfil que Emersson deman­da
para contemplar con comodidad los amados
pinos. Yo fui á la Orotava en un cochecillo
de dos ruedas, del que tiraba un vivaz galgo,
que no un rocín. El amo del tílburi guiaba
ayudándose con un látigo fino como un cabe­llo,
y el corcel braceaba en una gimnasia de
gentileza, y devoraba el camino, entre el tin­tineo
de dos enormes faroles. A la izquierda
ascendía el monte con frutales en su rosácea
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 77
primavera y choras humeantes. De cuando en
cuando un pastor con unas pocas vacas.
Desollados eucaliptus y jugosos y espesos lau­reles
de Indias pueblan la carretera de gratos
sones, y listan el pardo terruño con rayas de
oro, como la piel de un tigre. Allá abajo,
muy abajo, á la diestra, luego de un abismo,
se derrama el mar, mudo y terso, inmóvil,
con unos r^ueros de claridad que parecen las
desconchaduras de un espejo, y que delatan
la borrasca de un oleaje bravio y encrespado.
Nos pasó un automóvil. Unas carretas rurales
saludáronnos con una tarda reverencia de los
muleros. También topamos un arcaico landeau
con unos ingleses. Cruzó galopando un jinete
de amplios calzones y fieltro gris, con el monó­culo
clavado en una ceja. Después fué un ci­clista
con los mil rayitos que á la argéntea má­quina
arrancaba el sol. Dejábamos atrás aldeas
idílicas, en la tarde que iba muriendo...
De verdad, yo había conocido algo así en el
^ouché de alguna revista de moda. Me hice la
ilusión de que aceptaba un cqnvite á unas se-inanas
de un parisiense castillo en los bosques
de Francia. Y miraba con ojos noveleros mi
sombra que la última luz perfilaba en el polvo,
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
78 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
con el acampanado gabán, los dedos en una
cayata y en la solapa unas brozas y unas
miosotis que la silueta errabunda copiaba con
prolijidad de miniaturista...
¡ El Teide! Destacado del cielo glauco que
se descoloraba, sobrepujando una montañota,
surgía un pico, rasurado y agudo, con unas es­trías
de nieve, j El Teide ! ¿ Recordáis sus ha­zañas
que hace unos meses nos inquietaron y
avivaron la memoria de Messina ? ¡ Padre del
archipiélago ! Pensaba yo hallarme un barbado
volcán, con su cimera de humazo que infestara
el aire. Pues no; helo ahí doncel, y que ador­na
su pecho con joyeles y cadenas de plata de
nieve, como un enamorado...
En tanto ya llegábamos al universal valle de
la Orotava. Fórmalo un hondón que el cre­púsculo
agranda y magniñca. La masa verde
de un platanal de plátanos prietos que capri­chosamente
se compararían á loros que no ha­blasen:
plátanos menudos, cuando acaso so­ñáis
en gigantes. Plátanos, plátanos, plátanos.
En la sima, en los declives, sobre ribazos, en
fila, sueltos... De pie en el tílburi, yo vacilo
en conmoverme: no me emocionan los pláta­nos,
no infunden el respeto religioso que las
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 79
encinas druídicas, ni la ternura bucólica que los
granados y los mirtos, ni el anhelo heroico de
un robledal. Aquel travieso caballerete Puk, el
•iiablillo de las jugarretas, me insinúa : «¿ Dón­de
se arrodillarla Humboldt, que es fama ado-
'^ó de rodillas el valle ?
A mi lado, el amigo mío, revela cantidades,
oaraja nombres de monedas, mercados ingleses,
créditos, liquidaciones... Sí, afortunados pro­pietarios
los del valle, rinden los plátanos una
copiosa riqueza en tributo. Pero ¿no ocurre lo
•^ismo con los naranjales de Valencia, y sin
embargo, también son gratos á la vista, evoca-clores
y tema de poetas insignes ? ¿ Estará en
'í'^e los naranjos recuerdan la Grecia, y los
plátanos América, símbolo de un exclusivo por­venir
bancario que puede no preocupar á mu-chas
gentes?
Entonces: ¿ no merece el valle su nombradla
*n vasta? Tan vasta, no. Loa y acatamiento
^' se le debe: poco á poco el paisaje se nos
Cíela por la retina y arriba al pecho ; impre-lona
la profundidad de la hoya, la manse-
^mbre del Atlántico que muere en una playa
Pucnosa, el cerco de una cordillera procer, y
M^el pJcQ fjg] f eide que conforme lo examina-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
8o FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
mos nos admira más en su falta de tramoya
y aparato, con su escueta sobriedad. Encanta
dominar esa escenografía casi titanesca, de
lo alto de un tílburi, y terminaremos apasio­nándonos
por los silenciosos doseles que des­pliegan
los plátanos á lo largo y lo ancho del
valle. Porque en la cumbre del puerto esclata-ron
las luminarias de un soberbio edificio, á
través de fastuosas frondosidades. He ahí la
Europa colonizadora. Precipitamos el agagal-do
jaco hacia el solitario alcázar, y ya el lucero
temblaba en el crudo azur, cuando penetramos
en un patio inmenso y suave con el césped, es­maltado
de rosas que bordean amplias escali­natas
de mármol. En el momento que nos des­entumecíamos
principió á alborotar un tam-tam
chino ; á su conjuro damas escotadas y ge*'^'
lemei de smoking apareciéronse en las gal^^'
rías y se dirigieron á un esplendente comedor.-
En medio de los plátanos, luego de la com''
da, la aristocrática multitud dijo y cometí"
rabelesianas locuras, donosuras de corneo'^
shakespeariana, rimas de Heine. ¿ Cómo n°
apasionarse del bosque que ofrece en su seno
en vez de setas venenosas una guirnalda "^
ondinas del Rhin y unos faunos como los <^^
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 8i
pintaba Boecklin, nada helénicos, faunos fo­cas,
que disparatando en los humanos juegos
inventarán uno divino...?
Va te contaré, lector, el idilio de los in­gleses
en Canarias. Aman la sencillez. Toman
^1 sol como los lagartos. Vagan en el ensueño
^e la luna, rumiando la nostalgia de los días
^^ que sintieron la de estas tierras. Hasta en.
'3- cantina de un Club, donde yo he chocado
^'gunos rusos y algunos whiskie and soda con
'^^ntenares de rusos y whiskie, en los veladores
con ceniceros de reclamo y presididos por el
•"^trato en relieve de su rey, beben sin inmutar-
^ copa tras copa de sus ponzoñas y elixires
^^c siempre tienen color de guinda ó de bar-
'^! y ya ahitos, se quedan en mangas de ca-insa
y riñen una partida de billar, ó abrochán-
'^^^ la americana sé lanzan á la calle, enhies-
°^ y solemnes como un pompón, mas con la
'airada de un cordero. En la halagüeña lati-
^> en la diafanidad del archipiélago de las
^te islas, los ingleses se desvanecen en una
^stencia escurridiza y sedosa como la caricia
6
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
82 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
de una mano sensual á la muda y mórbida
cabellera de una deseada mujer...
¿ Por qué los alemanes, que entonan un
himno gemelo del inglés, al izar la bandera,
y que prorrumpen también en burras ; por qué
los alemanes no sentirán lo mismo que los in­gleses,
con aquella extática y casi mística sim­plicidad
sabrosa, el resplandor y las indo­lencias
de los países del sol, sino que por el
contrario chillan, ríen, brincan, se aturden, tro­tan,
bailan zarabandas y tarantelas, y el suelo
tiembla, como la tarima de una barraca, bajo
la fortaleza y el torbellino de los ferreteados
zapatones ?
Una colonia de ondinas, y faunos y silenos
con demasiada grasa, se apoderó del valle-
El palacio borbónico, á la risueña y encanta­dora
luz del nuevo día, desciende en su H'
naje regio, y realiza en cambio uno de esos
novecentistas proyectos que publica la arqui'
tectura nórdica en sus revistas de arte decora­tivo.
Se trata de un hotel, blanco y simétrico,
rodeado de una selva, por dentro Versalles-
Acodado en la ventana recorro con la vista
la abullonáda pendiente del cerro. El camp''
se transfiguró. ¿ Talaron y soterraron los plá'
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 83
taños ? Por doquiera, palmas, laureles, pinos,
extrañas y corpulentas camelias, y un boscaje
raro que evoca el fondo del mar, un enano
boscaje de arbustos retorcidos y espinosos de
África, sierpes vegetales, erizos, alfanjes mo-
'^os, sierras, parodias de anticuados y curvilí-
'leos instrumentos músicos, monstruosos cora­les
verdes: sin un rumor, sin una vibración
"^1 un movimiento: se creería que va á despe-
•"ezarse con los mil tentáculos. Contrasta con
^^ sueño incomprensible la viveza de las ro-
^^s, los geranios, campánulas, pasionarias,
azucenas, violetas, lirios, un Abril de parterre
junto á un Agosto de jardín botánico, y por
^•^cima un sol de miel, púrpura y ámbar. La
tiranía destócase sus nieblas mañaneras con
^nguida beatitud. El océano semeja una gasa
^leste en la que olvidaron unos encajes. Se es-
*^"^njan los pájaros y quiebran sus piídos. Una
t'Ostrera gota del relente, (]ue no se evaporó,
fone la magia de un arco iris microscópico so-
^ una carminosa hojuela...
^^Igo para saturarme de la castidad de la
uriana y respirar el sosiego del aire, y enfilo
prolongado corredor que un fámulo encera
^ando las botas que aguardan betún á la
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
84 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
puerta de cada dormitorio. Una madama es­capa
sigilosamente del gabinete del pedicuro.
Atraviesa una camarera que sostiene en la
punta de sus dedos un servicio de te. En el
vestíbulo, recostado en un diván de mimbre
que acolchan rameados almohadones, hallo á
un amigo mío, un tcabezota» de doctor que me
presentctron durante la velada. Os prometo
que entre los ingleses no faltarán sus acredi­tados
excéntricos. En un cotarro de alemanes
no podía mancar uñ ilustre doctor Topsius.
Mi amigo es un naturalista, que dedicó la
mitad del armario ropero para la levita y el
frac, y la otra mitad para los pedruscos y los
bichos que colecciona. \ Bravo doctor ! Anoche,
la cantina del hotel, que gobierna una pizpi'
reta Margarita, cuajó en una orgía sorda de
gentlemen. La luna llena, en el hueco de
un balcón, enriquecería su álbum de homenajes-
¿ Quién no le arrojó un suspiro ? La pequeña
Margarita defendíase á grititos y arañazos
contra el ansia de todos por besarla. Dos ve­nerables
abuelos volcaban los dados, y ^"^
barbilampiño doncel, golpeándose la inmacU'
lada pechera, encaramóse á una mesa de bíH^í
y recitaba versos... Se hablaba alemán, ii^'
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
£N LAS ISLAS CANARIAS 85
glés, francés, español... Al improviso, atre­pellándonos,
como un carro cuya caballería
se desenfrena, precipitóse en la cantina el
bueno del doctor con su frac universitario y
una manga de coger libélulas y mariposas;
una amarilla volaba en las lámparas; siguió­la
con inspiradas pupilas el sabio y al remate
ca.yó en la red el insecto y se marchó mi doc­tor
rezongando latines, con un olímpico des­dén
para las carcajadas que estallaron á sus
espaldas y para el vals que en su cara riza­ban
y desrizaban, un poco más allá, la flauta
^on sus trinos, el piano á picotazos y un vio-
' n c e l o que razionaba y un violín seductor,
i Topsius de mi ánima ! Topsius, más doctor
9ue Fausto, que hubiese cedido á la tentación
•^cl placer y la juventud...
En la ágil molicie de las horas alondras, el
"uen naturalista, enfundado en una bata de
^'lo. leía en la panza de un volumen. Le inte-
"^umpí y nos saludamos. Se inició una plática
^^ generalidades. Una recua de enflocados
snillos que acudían al hotel para alquilarse
excursionistas, sirvió de pretexto á una con-
^rencia del sabio, que la coronó con una in-
' 'untaría respuesta á mi asombro por los va-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
86 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
ríos efectos de las tierras solares en germanos
y anglosajones.
—Alemania—dijo Topsius—envuelta en sus
brumas, torpe por la pesadumbre de sus fríos
y su barbarie, y al par académica y estudiosa
de la antigüedad, se enternece al recuerdo de
la risa de Grecia ; la risa de Grecia, que en
concepto de los investigadores significa equi­librio,
transparencia, salud, cultivo, compren­sión,
serenidad. Pero los turistas confunden
el zángano y su Beocia con la abeja ática, y
un trozo de azul y una flamarada de oro les
basta para considerarse ciudadanos helenos,
sin que exijan jamás una mayor exquisitez de
detalles en el pastiche; y creen que la risa de
las bacanales es la risa de los griegos ; y cómo
Alemania entera se enternece al nombre de
Grecia...
Calló el doctor y fijó en mí una mirada
gatuna ; á pesar de las mariposas de la víspe­ra,
no aseguraría yo que el tío aquél no mc
t tomaba el peloi.
*
—Bon soir...
Era el décimo saludo que dirigía á la luna,
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 87
siempre en las chimeneas, emboscada como
amante que acecha la inñdelidad. Gané una
de las escalinatas y entré en un pintoresco y
caprichoso hall. Al pronto me cegó la especie
de árboles Noel de luminarias que simulan
'as cristalinas arañas pendientes, y su multi­plicación
en los espejos y en el charolado par-luet
que se dilataba por sucesivos salones con
'as puertas abiertas. Después vislumbré en su
Perspectiva el arrullador sexteto junto á un in-
'iienso ventanal claveteado de estrellas, al so­caire
de la tapa de un piano de cola. Algu-
•^as parejas danzaban, y las faldas femeniles,
*^on la velocidad de las vueltas, ceñíanse á los
"Muslos, y en los bordes se explayaban como
*s flores que llaman campanillas. Avanzaba
valsando sola una figura de amazona, rubia y
•^a; dos rivales se echaron á recibirla, cho-aron
los tres, y unas rosas que ella llevaba
el pecho, se deshojaron y llovieron lentas
''^o plumas de un palomo que hirieron en
^1 tiro.
*-" el hall tertuliábase con un velador de
'ttibre al centro de cada corro. Dominaban
'os hombres los rostros de una bermejez de
S'^' y las pelucas blondas. En violentísi-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
88 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
ma contraposición, varios gentlemen africa­nos,
gente del valle que asiste al sarao del
hotel, con sus testas morenas y el pelo rizoso,
ponían un ascua en el tono frío y auroral. Unas
mujeres parecían abanicos inmensos, gayos y
madrigalescos abanicos Luis XV. Semejaban
otras pavos reales. Otras una septembrina vara
de nardos. La estatua que el alba anima y
enrojece...
He aquí las ondinas fuera del río, con los
cabellos secos. En la amplitud descuidada del
hall, las ondinas mezclaban y borraban sus
remilgos y reparos de judías, católicas ó pro­testantes,
apuraban vasos de champagne y fu­maban
cigarritos de que fluye un humo sutil-
A lo mejor se levantaba una, arrebozábase en
el chai, cuya flora de lentejuelas fosforecía,
y atravesando el baile internábase en una es­tancia
diminuta, que con sus divanes turcos
y sus apaisados espejos de óvalo, tornábanos
á los románticos dibujos de Gavarnie. De una
discreta penumbra destacaba un tapete verde,.
la ruleta, en una palabra. La ondina sentábase
y señalaba con lápiz en los cartones ; sus en­sortijadas
manos con las fichas, mentían el na'
car portador de las perlas; los espejos, q^^
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EN LAS ISLAS CANARIAS 89
añoraban el miriñaque y las cocas, copiaban su
escote de la espalda, recortado como un corazón
de baraja francesa. Chupaba eternamente los
cigarritos con sus cintas de humo sutil... Al
ardor de las tierras solares, cubrióse de un te­nue
sarpullido su nivea epidermis, y obscure-ciéronsele
los párpados como una rosa te que
se mustia...
¡ Alemanes en la Orotava ! Rabclesianas lo­curas,
donosuras de comedia shakespearana,
"mas de Heine. Bulliciosa alegría de vivir.
La risa de Grecia... Esos gentlemen africa­nos
que negreaban en el hall, guardan mul­titud
de fotografías de diversos parajes, pom-
Pa de los kodacs teutones, al dorso de las
cuales, escrito en rasgos de una femenina in­decisión,
se lee: Orotava—Teneriffa—Sais-
^°^, igio; y cierran la frase signos admirati­vos,
reveladores de la más profunda ventura...
(Orotava, en el Ht^mboldí.)
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
EL CASTELLANO LEAL
Y dice el conde de Benavente por boca del
duque de Rivas, y en romance, para mayor
casticismo y dignidad:
Hola, hidalgos y escuderos
de mi alcurnia y mi blasón,
mirad como bien nacidos
de mi sangre y casa en pro.
Esas puertas se defiendan,
que no ha de entrar, vive Dios,
por ellas quien no estuviere
más limpio que lo está el sol...
i Ignora alguien la hazaña de Benavente,
cuando el cesar Carlos V, «en España era pri-
"leroi, le envió por huésped al gran Bor-
'='ón, que
gozóse en ver prisionero
á su natural señor;
y que á Toledo ha vtnido.
ufano de su traición,
para recibir mercedes
V vtr al Emperador...?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
94 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
El altivo y escrupuloso procer le abandona
su alhajado palacio, y el francés
hizo mansión en Toledo,
del noble conde ocupando
¡os honrados aposentos.
Pero la noche en que los dejó vacíos, y par­tiera
con sus capitanes todo afectado de orgullo
por el abatimiento y castigo del de Benavente,
turbó la apacible lunj
un vapor blanco y espeso.
A poco rato tomóse
en humo fecundo'y denso...
Después en ardientes chispas
y en un resplandor horrendo...
Y al fin su furor mo.\irando
en embravecido incendio,
que devoraba altas torres
y denumbaba altos techos...
Con esta acción tan ilustre, el venerable con­de
de Benavente dictó á su tierra un inmarchi­table
código del honor de la hospitalidad. En
compás y tono más familiares, aquel relato
sobre la lucha entre el hidalgo y el labrador
para ocupar la cabecera, ¿ no indica bien á las
claras cómo deberá mostrarse y llevarse en un
convite la cortesía española ? Y en caso de
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 95
alojar á personas de calidad y poderío, ahí el
alcalde de Zalamea puede servir de guía y
'lorte á los demasiado humildes como á los
desmedidamente vanos. Por lo que toca á la
abundancia y al amor con que se reciban los
extraños y de fuera, gratos y pródigos ejem­plos
hay en el Quijote, desde el de los pastores
^ue no poseen más que un puñado de bellotas,
"asta el del rico caballero del verde gabán,
con sus tobosescas tinajas en el patio, visión
tranquilizadora y casi nutritiva.
Un castellano, un español leal, entonces, no
ha de compartir su mesa con las gentes malas y
descalificadas ; acatará y enaltecerá al huésped,
^'n sublimarlo al extremo de que venga el ami-
S"^ dz la calle a parar en amo de nuestra casa,
y desconociéndola tenga que «hacer sus hono-res
», según el dicho corriente; con los sober-
^•"•s y magníficos no quebrarse de una reve-
^ncia, tampoco envarar el espinazo: la llana
y grave dulzura de Pedro Crespo; y en la
a el estimado y defendido pernil, y para
•^spués la más suculenta gallina de la corra-
'^'^a, y ej, [^ tertulia nuestra, el asiento pro-
P'o. ya que no la silla tradicional de los pa­jareas
del hogar ; y así al estilo procúrense
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
96 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
al forastero regalo, amenidad, abundancia,
contento y placer.
Muéveme á escribir lo que va, el espectáculo
que, no sin rubor y cólera, presencié en las
islas Cnarias.
No es que amparen y eleven á un traidor,
es que los isleños mismos son sus traidores.
¿Por qué prefirieron descender á fondistas y
y hosteleros de Inglaterra, cuando podían
mantenerse en una igualdad con sus visitan­tes,
y no que se rebajan á criados, y llega
á regir sus actos un mandato ajeno ? ¿ No sig­nifica
desdén y menosprecio para los hidal­gos
de la Península, que en el archipiélago
no vivan los ingleses como alojados, sino, por
el contrario, nosotros hemos de cambiar los
usos y costumbres españoles y meridionales
por los del Septentrión ? ¡ En un lugar his­pano
y meridional !
El ordenamiento y distribución de las jor­nadas
obedece á un método inglés. Almor­zaréis
á media mañana, el te á las cinco, ^^
comida en punto que anochece. En los re^-
iauranís y cervecerías, la lista está compuesta
de exotismos. Administra y vigila el ceremo­nial
de las festividades de sociedad un sever'í>
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 97
Juicio nórdico: prohibido el smoking en los
bailes y saraos la pechera blanda; ¡ ay, y
Cotno se cuela ahí un chistoso iberismo, rema-
'3-ndo los fracs con gorras y canotiers! Jorge
^'^uminel, en Canarias, se pasea por las calles
^^ frac y gorra velluda...
No creáis, sus desazones y pesadumbres aca-
'^^a á los isleños la manía de anglosajoni-
^^rse. Forzosamente las oñcinas, tendejones y
"^^spachos laboran en lo engallado y corajudo
^^ sol. ¡ Imaginaos, si en el bochorno de un
°^^dio día agosteño, entre la reverberación de
la''• s calles que humean, os encomendasen hallar
y co.^egir la falta de una suma, desalojar los
anaqueles de su carga de paños y extenderlos
^ el mostrador!
¿No alcanzó ya autoridad de aforismo y no
^ complace en afirmarlo cada vez más la expe-
^^^ncia, que la diáfana frescura matutina ayu-
^ y estimula á trabajar? La hora de la chi-
Ch
"arrera, esa fogarada, esa incandescencia uni-
^'"-3-1 ¿no entorpece y dificulta la máquina
^mana? Duerme la naturaleza.
*Desde el hombre á la mosca todo se enerva...*
"ues ¿y qué espolear de precipitaciones
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
98 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
é impaciencias existen donde las tardes per­manecen
suspensas en su arrebol como en un
éxtasis y eternizan su clara luz ?
Hablo yo, sentido como español de que las
islas renuncien á su abolengo y á conquistarse
una personalidad, y de que así olviden la pos­tura
señorial y afable que les corresponde, en­venenadas
por la codicia, ambiciosas de lucro
como los cuervos mercaderes.
Miren de no caer, por la corrosiva obra de
las complacencias, en una irremediable pobre­za
del ánimo, en ciertas aptitudes para la ser­vidumbre,
en la esclavitud.
No se comprende la entrega al forastero del
espíritu, las libertades, el pasado, el presente
y quizás el porvenir,- además del pan, la sal y
el agua simbólicos.
Y que el oro inglés, convencido de la gran­deza
de su imperio, no se conmueve ante las
más abnegadas sumisiones...
Un castellano, un español leal, procure ^
su huésped regalo, amenidad, abundancia,
contento y placer. ¿ Será preciso advertir que
si vergonzoso y avariento parece el descuido
de cualquiera de las enumeradas atenciones y
observancias, no menos se condena la lisonja
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 99
hiperbólica, un adulatorio condescender y so­portar
?
También los clásicos definieron y explaya­ron
este por lo común ganancioso arte en un li­bro
: La Celestina.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ANDALUCÍA. AMERICA
Como la blanca Cádiz, como Sevilla, Icis
ciudades canarias deben admirarse desde lo
^Ito de una torre, en el barquichuelo de un
&lobo, asomándose á una nube; y que fun­cionen
de cicerone las golondrinas: con su
ternura y delicadeza, los pajaritos amigos de
Jesús saben mostrar entre innumerables azo-
*^eas, patios, cierros, rejas y jardines del Gua­dalquivir,
todos iguales los unos á los otros,
•^üal oculta á la tataranieta de la guapa Rocío
" Dolores que sirvió de modelo á Murillo en su
""Hsima Concepción.
Como Cádiz y Sevilla son Las Palmas y
^*nta Cruz, apaisadas, claras, sin tejados ver-inosos
y parduscos; ¿ recordáis la glauca y
^defta llanura de pastos que se despliega á
^ vista de la Giralda? Parece un quieto y
•^nnicio mar; ese mar que desde los campama-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
I02 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
ríos de Tenerife ó la Gran Canóiria, semeja
una rizosa y juguetona llanura pradal...
Pero no se engañe nadie: si una prístina y
resbaladiza ojeada trae la memoria de Andalu­cía,
bien pronto se desmorona la ilusión ; así
que por nuestros pasos, deteniéndonos á escu­driñar
en los portales, parándonos en las es­quinas
y enfilando los callizos, recorremos las
poblaciones del archipiélago. ¿ Por qué la pri­mavera
isleña no huele á azahar y albahaca?
¿ Por qué los reducidos pórticos y atrios no
descubren el patinuelo á través de una cancela
florida y calada como un encaje ? ¿ Y cómo en
ninguno se oye el murmurio de una fuentecita
de alabastro, bajo un improvisado dosel de
palmitos y plátanos en sus pintadas cubas ? Y
esas tapias que embadurnaron de un agrio co­lor
rosa y que tanto se ufanan con esas enre­daderas
de borlones rojos, ¿no deslumbrarían
en la Bética, con una nivea blancor, y no tur­barían
los sentidos del caminante con el alien­to
de unos rosales menudos, y no pondrían en
el alma un melancólico deseo amatorio, con su
gravedad, su portón verde y un manto de p^'
sionajias y jazmines como suspiros ? ¿ Dónde
está tampoco la guirnalda de macetas en la^^
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 103
azoteas? ¿Y el cierro de cristales que reflejan
el sol moribundo y brillan como un incendio?
Finalmente, no hay rejas. En Canarias no
guarda la mocita, el ruiseñor de la casa, un
relicario de hierro, canastillo de flores, red de
galanes, cárcel e las sultanas, filtros que con
Su trama depuran y sutilizan la bravia pasión
meridional, retablo como el que alumbra una
lámipara á la vuelta, pero en el que María
Santísima, escucha al pecador, se engarza de
palique con él, se ríe, llora, besa y mata y
muere.
En las islas reemplazaron las rejas unas ven­tanas
con unos cuarterones que se abren y cíe-
Tan como las tapas de un libro grueso: y
^^ jaula con un jilguero, ni una vara üe
"ardos...
Dicho se está que no habiendo rejas, no se
"alia un enverjado, una veleta, un aldabón,
^ picaporte, un clavo, un herraje de arca, un
^bailete de pozo, nada en suma que los mar-
•Jlos de los forjadores crearan para lustre y
^stimonio de una civilización. Este desdén al
•erro heredáronlo los actuales canarios de sus
ancestrales los guanches, que sólo usaban uten-
' IOS de piedra, en el siglo XV como en la
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
I04 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
edad de las cavernas y las tribus de cazadores
y pescadores. El hierro artístico se desconoce
en Canarias. En Andalucía, por el contrario,
¿ no se ha hecho siempre un puro adorno y una
filigrana de la tosquedad de un lingote, lo mis­mo
si era para convertirlo en una cruz, que en
una cerradura ó la barra de un balcón ?
Decididamente las Canarias no se hermana
con Andalucía. Me presumo que mejor se ayun­tan
á América, con sus construcciones bajas,
sus rúas rectas, sus persianas verdes, sus loros
y sus monas en tal cual casa, su flora febril de
tonalidad, su falta de historia, su carencia
absoluta de monumentos y solares de alcurnia.
su ignorancia de los oficios y las industrias
clásicos. Aquello del gramófono, que se pre­fiere
al piano, ¿no indica también americanis­mo?
Y la traza criolla de las gentes, y su acen­to
demasiado lánguido y musical, y su gusto y
modo de vestirse con los jipis y el hilo y los
zapatos blancos de allende el océano... Y el
hábito que tienen de bautizarse en la pila o^
San Juan, con empingorotados y resonantes
nombres de la antigüedad: Héctor, Aquilea.
Andrómaca, Elena, Cayo, Horacio, Tulio-••
¿Evocación y nostalgias de Grecia y Roma.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 105
No, sino ansias é invocación á Buenos Aires,
Habana y Méjico.
Iberia, madre común de tantas diversas tie­rras,
á la hora de cautivarlas las inició en un
mismo abecedario. En orden á viviendas cons-truyó
.la andaluza, empobrecida, en la redon­dez
de sus dominios... que ya se emanciparon
y redimieron. Aquel que todavía permanece
ai cobijo español, más que á la Patria, ama á
los libertos por natural afinidad de edades.,
tendencia,'cultivo y origen. ¿No? ¿Pedís una
prueba del americanismo en el archipiélago ?
Sabed, pues, cómo en un Casino ó Círculo de
intelectuales, allá en Tenerife, se ha enarbola-
^o y ondeó á la brisa atlántica, una bandera
nueva de las islas, y el estandarte no copiaba
atributo patrio, mas en su lugar lucía unas ar­génteas
y rútilas, unas representativas es­trellas...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
SIGLO XVI
Andando, andando por las islas al remate
descubrí un trozo de España trasplantado, ol­vidado,
mejor, en una hoya. Tropecé con un
poblado de un color de yesca bajo las tejas
Qiusgosas, ralas brozas en las calles, replazas
solitarias con árboles copudos, y á intervalos
•lia torre morena cuya cima atravesaba la luz
^cl cielo engarzándose como un zañro en el
"Ueco de las campanas. Asi en Castilla la Vie-
J^- Y como en la tierra parda menudos y pa­ndos
trigales se extendían en las inmediacio-
'^^ campesinas. Un lejano ventezuelo, el re-
"lusgo frío de las montafiuelas del horizonte
•^^lofriaba y esclarecía á ráfagas unos desme­drados
planteles. El viajero se asombra de que
^ surquen la inmensidad azul unas cigüeñas,
'^'í sus patas péndulas y las alas dibujando un
^^Pricho japonés.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
lo8 FEDERICO GARCÍA 8ANCHI2
Aquel pedazo de Segovia ó de Avila, se
llama la Laguna, y está en el lecho seco de va­rias
que habrá no pocos siglos inundaban el
hoy verdecido valle. Quiso Naturaleza que en
medio de la dulcedumbre y la ardentía solar
de toda la isla, el hondón siempre se encontra­ra
frío, casi helado ; no de otra manera cru­za
el sediento arenal la molla gruesa de una
corriente de agua. Como cuando en invierno
erraba vagabundo por la segoviana plazuela de
Conde de Cheste, seguido de un galgo, hollé
hierbas de la humedad, me detuve ante miste­riosas
puertas cerradas, con telarañas en los
badajos y que despedían un rancio olor, su­frí
una lluvia ñna y melancólica, y vi esfumar­se
y desmelenarse en las apartadas cumbres
un esponjoso nubasco gris. También sonaban
unas esquilas en la población. Me estremeció
una desapacible frescor. Pasaron unas abuelas
enlutadas y que llevaban cruzadas en el rega­zo
sus manos céreas ó esqueléticas.
¡ Nostalgia de nostalgias ! A la salida de la
ciudad discurrís por un ancho y llano caminal
que en las tardes buenas sombrean en elevadí-sima
nave gótica, los desollados y renegridos
eucaliptus; sus descarnadas ramas flotan y d
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 109
aire las enreda como los cabellos de Ofelia eñ
el riachuelo. Grata y ensimismada avenida con
un aroma sutil, para el ensueño de los tristes
y los ambiciosos. Mudo, blando y abrigado
andén que prefieren los clérigos de la arcaica
hoya. Lírica arboleda que solloza en el sepul­cro
del lago y de la ciudad esplendorosa de
los antiguos españoles, dos veces enterra­miento.
..
¿ Acaso por su condición de camposanto, el
señor obispo, un ancianito temblón y risueño,
la escogió entre las demás poblaciones isleñas
para refugio suyo y floresta de sus deliquios?
En verdad añade semejanza de la Laguna á
Castilla, el caserón sacro con su balconada
Ventruda, el alero de recias vigas, el patio ver­degueante,
y tras los vidrios unas desteñidas
cortinas carmesí. Por las desiertas rúas mar-
*^han capellanes de canalón é inflado manteo,
^1 abrigo de los paraguas. Y de cuando en
cuando plañen unas campanas broncas, tinti-
^ean unas argentinas, según que las ruede un
J^yán de sacristía ó que juguetee con ellas el
'bonancible y sonrosado demandadero de unas
"lonjas. Las monjas tienen una tartana mi-
"'iscula y que arrastra un caballuco con el pelo
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
n o FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
á flecos; trashumante despensa de sus orzas
de miel y sus confituras, por las que los golo­sos
se relamen como los gatos. Papa chico de
este feudo de la religión, el ancianito mitrado
con sus brazos trémulos y débiles bendice los
curas y los canónigos, bendice los peroles dul­ces
que le ofrendan las madres, bendice, eter­namente
bendice... Como el de Cristo su reino
no debe ser del mundo, y Su Ilustrísima son­ríe
y no mira aquella tierra muerta, muy muer­ta,
en la que, como en los cadáveres la cabelle­ra,
crece un glauco trigal.
Fué la Laguna fosa de sus linfas que sor­bió.
Después sepultó la ciudad que construye­ron
los capitanes gallegos de la conquista. En
el día no resta nada más que la envoltura, al
modo que el calcáreo caparazón de las alima­ñas
antediluvianas en los Museos. Por allí
apareció en tiempos la vida, grácil y próvida,
como boticellesca hada de la primavera que
cubre de margaritas el yermo y llena de risas
y canciones el espacio. Cuajó el divino afán y
el entusiasmo que despertara en las muchedum­bres
de entonces, en las doradas piedras del
colegio italianesco con su hospedería antañOi
Instituto provincial hoy, armoniosa dádiva del
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA III
Renacimiento al archipiélago, joya de peña la­brada
como por orfebres, cámaras pensativas y
serenas, claustro en que se aduerme la luna,
jardín ameno con unos arriates que copian las
encendidas rosas del Tiziano, sobre el mismo
fondo de obscura hojarasca que tanto admira­ba
el gran pintor amigo de Carlos V, rey y
imperante.
La vida ha muerto. Arrebataron á la Laguna
•a capitalidad y gobierno de las islas. Los mer­caderes
con sus talcos pululan en Santa Cruz,
donde los divisen y codicien los fastuosos na­vios
hiperbóreos. Del pasado áureo no persiste
^1 cuadro de un insigne pincel, una estatua,
"n libro. Los soldados de Fernández de Lugo
^olo eran soldados: sucumbieron á su hora, y
^in obradores y estudios, ya sin alma la ciu-
^^d íbase acabando, hasta que se momificó en
Parte y en parte se petrificó.
El señor obispo y sus clérigos hormiguean
^ el vacío caracol. Dícese que ocultas en las
^^tanas de cuarterones, hay unas doncellas
^riñosas, con mejillas de nácar; el curioso
Sitante no las sorprende asomadas un mo-
^^to, ni escuchó que cantasen acompañando
labor de aguja, ni le suspendió el ánimo y
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
113 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
esclavizó la voluntad, acordada música de sus
salterios de princesas caídas en un encanta­miento.
Apagan los rumores de la tierra fene­cida
esas incansables campanas de las iglesias,
unas broncas, otras argentinas, llamando á los
viejos, rezagados y sonambulescos fantasmas
del ayer...
Y esto habla de Hispania en aquel famoso
dominio suyo: un cementerio.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
CORREO DE ESPAÑA
Así, despegada, crudamente dicen los isle­tos
correo de España, al vapor que cada diez
^ías comunica el archipiélago con la península.
^0 mismo se señalarían los correos de Francia,
Alemania, Inglaterra. ¿ Por qué no nombrar
'^as propiamente esos barcos de Pinillos ó Co-
'^illas, correo de la península, de la patria?
los llama de tal manera, ni aun nosotros
"^s peninsulares, porque en alas de la añoran-
^^> la frase «correo español», que tantos en
Canarias pronuncian con frialdad, significa á
'nuestros oídos el más amable y celestial de los
^•avenimientos.
El
semáforo, combinando sus esferas y sus
'^cezuelos, anuncia la proximidad del buque.
^llá sale á recibirlo una gabarra que desem-
°3-rcará los sacos y envoltorios de la corres-
P'^ndencia. Momentos después comienzan á re-
8
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
114 FRDERICO GARCÍA SANCHIZ
clamar sus apartados los ordenanzas de li'^
cuarteles, del Banco de España, oficinas p;i'
ticulares. Gobierno Civil... Todos solicitan el
periódico, el libro, la carta amistosa. Por un
breve tiempo se rompe el hechizo de vivir ais­lados,
en la soledad menos humana. Correo
español representa poseer los diarios de Ma­drid,
la última comedia estrenada que pedis­teis
una quincena antes, cualquiera menester ó
utensilio que no se hallaba en las islas y hubo
que encargarlo á la villa y corte, el pliegue-cito
amoroso, los retazos de un discurso polí­tico
que os envía un leal...
La colonia nuestra acude y entra á la rebati­ña
en la bodega de los bienvenidos vapores-
Y para el archipiélago ¿trae un latidf), un sa­ludo,
un presente, el correo de España?
Nunca jamás: él no lo busca, no se lo da
tampoco la madre patria. Entristece la indi­ferencia
de los isleños y el descuido prover­bial
en nosotros. De ahí resulta que se desco­noce
España; ¿y cómo amar sin previo trato
y estimación de bellezas y virtudes ?
En caso peregrino los correos conducen á 1*^*
muelles canarios una legión de famélicos y ^"'
bunos comediantes de la legua, las entecas >'
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 115
Sombrías cuadrillas de unos toreros novicios y
las cuerdas de los deportados, comúnmente
anarquistas de Barcelona. A Don Alfonso XIII
cabe el honor del primero de los reyes en visi­tar
las Afortunadas. Hasta que lloramos las
colonias, España elegía sus funcionarios de
'as islas entre la picaresca y el hampa de le­vita,
los arruinados, los matachines, los rapa-
"^^s, gerifaltes de la voracidad que asaltaban
'os nidos sin dejar con cría y huevos ni uno ;
y encrespaba su ruta una estela de odios por
^us villanías y sus continuadas majezas. Lue-
-^o han mejorado, y muy distinta y selecta
"ornada dedica el Estado español á su lejana
Provincia. Pero ya se injertó y fructiñcó en los
'sleños la desconfianza, el prejuicio, cierta so-
''•Pada é íntima rivalidad. ¿Y cómo extra-
"^arnos, si una eminente autoridad militar fué
Satinada no ha mucho á regir aquel país, y
'^ando se le presentaban los oficiales pregun-abales
en un tonillo de hombre enterado, si
^mandaron su puesto en Canarias, con mayor
'"^••ibución y fuera de la garra de usureros y
'^srciantes, á causa de tener deudas, conflic-y
peligros en la península?
• s cree que España no adelantó y que no
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
I l 6 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
logra regenerarse y, sacudir las desgracias y
resolver las quiebras del año noventa y ocho.
No se teme de nosotros, se nos considera ago­tados,
exprimidos, caducos. Y en inmoral con­traste,
frente á la decadencia aceptada sin
observación ni análisis, sin un rescoldo de afec­to,
la poderosa y engreída Inglaterra, metró­poli
del orbe, ostenta por las islas su ufanía
de sentirse gigante, su regocijo, su seguridad
de la salud, y cascabelea con las monedas
de oro...
Los correos se suceden macizando su conca­vidad
con los cables que tienden los peninsu­lares
á la patria. Los isleños ignoran nuestros
profesores jóvenes, los artistas nuevos, la cien­cia
que balbucea, la pujanza y floración de
aldeas y ciudades ; el desenterramiento de la-S
industrias gloriosas, el orto de los ideales. E"
literatura, pongo por ejemplo familiar á nH
estudio, no recorrieron más de Echegaray, P^'
lacio Valdés y Galdós, si se exceptúa un rama'
de la novela que se cultiva ahora con enorme
é impúdico éxito. Recordaré que en la bibliO'
teca del Casino de Santa Cruz, espuma de la
capital, no sospechábanse siquiera los mérito
de Bcnavente, Baroja, Azorín, Rubén Dari<^'
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 117
Juan R. Jiménez, Maragall, Marquina, Una-muno,
Machado, Mesa, Díez-Canedo... En
cambio no faltaban la obra de Felipe Trigo,
y sus imitaciones. Y gracias á las calenturien­tas
mañas de estos agradadores y placenteros,
aparece España, la de las azucenas de Santa
Teresa y las rosas de Garcilaso, como un mal­decido
pueblo que entonteció el mazazo de sus
martirios y desventuras ; y apagada la lámpara
de su espiritualidad, y olvidado el ritmo de
sus clásicas elegancias, y empobrecido el idio­ma,
persiste exclusivamente la carne que va
embruteciendo una lujuria senil...
Recábese de los correos uu lugar, por humil­de
que sea, en que viaje y se muestre á las
^nultitudes algo así como otra extensión uni­versitaria.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
VAPOR PARA ESPAÑA
Se extinguieron el amor, el respeto y la ad­miración
de Canarias á la península. El isleño
l o siente nada ante el nombre éste de Iberia,
'demasiado sincero, no oculta su indiferencia,
y si no es que se relacionan con las islas, los
problemas y asuntos nacionales discútelos como
Si se trata.se de la política china.
En cualquiera de sus dársenas hay un vapor
Mue se prepara á zarpar con rumbo á España,
ruede asegurarse que conduce las respuestas
''<• los peninsulares al postrero correo, y las
Pi'cguntas de esos mismos peninsulares que de-
•^srá contestar el correo próximo. ¿ No embarcan
'sleños para la patria grande? Sí, una comi-
^lon de políticos menudos, tal cual estudiante
Qe carreras que directamente ayuda y engran-
^^ce el Estado, los codiciosos de un empleo,
'Sun turista. Viene á la península quien busca
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
I20 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
SU sombra y protección sin condiciones, un re­fugio
en las covachuelas que no le deje des­amparado
en la ciudad comercial. Los escasos,
mas célebres artistas que nacieron en las islas,
siempre generosos de su desinterés, también
peregrinan hacia España; pero no vuelven, al
contrarío que los politicuelos y los burócratas.
Ahí está el caso de Galdós, y el de Guimerá,
aquél definidor de madrileñismo, éste patriar­ca
de los catalanes. Repite el ejemplo Nicolás
Estévanez.
Canarias, en su pobreza, es un país mercan­til
y labrador. Sus juventudes se dedican en
masa á mercadear ó cuidan los plátanos y la
caña dulce. Forman una especie de senado
ideal los viejos comerciantes y los encanecidos
agricultores. No son ni el alma ni el músculo
del archipiélago, unos oficinistas, unos abo­gados,
unos militares, un puñadito de doctores
é ingenieros.
Pues bien, ni los comerciantes ni los labra­dores
se embarcan para España. Desaparecie­ron
el amor, el respeto, la admiración. Cuando
le a^^cia el deseo de aprender ó lucrarse al
isleño, extiende á su vista el mapa universa'
y lo examina como UD teclado: nuestra tecla
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA [ 121
siempre falla. La voz de la sangre no ha cla­mado
desde sus entrañas. Dei romanticismo
del sacrificio se mofará. La historia no le im­porta.
Ni siquiera sueña un porvenir, sino un
presente cargado de riquezas como la cornu­copia
c'e la abundancia.
Y los agricultores parten en bandas á la za­fra
de Cuba ; se internan en América. Y los
comerciantes se orientan en Inglatera y Ale­mania.
Acaso su adolescencia transcurrió en un
colegio sajón, y allí han florecido los almen­dros
de su primer amorío, y se ha constituido
y cuajado su espíritu, y allá anhela tornar en
los ataques de sentimentalismo y morriña. ¿ (¿né
mercado puede abrirles España, tan sin dine-
•"os ? España queda como una ruina pintoresca
para los kodacs de los ingleses. Todo en himno
^ los ingleses. Los isleños remojados en el
^anal de la Mancha, se convierten en voceros
^c la opulencia británica. En opuestas legiones
^Tiban los labriegos con su maravilla que rela-
"^^r. nautas cantores de los trópicos. ¿Quién
•"^ferirá cosas de España, Hisfiama máter?
•'^sí la lluvia comienza en unas gruesas gotas
^sanchadas, y en seguida se espesa y termi-
* en un diluvio. Así las solitarias fuentecicas
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
122 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
de las cumbres, con sus chorruelos que se van
filtrando y que se llaman con sus cristalinos
rumores, al ñn se juntan y surge de un remanso
un río constante/ impetuoso, arrollador. Y la
roqueña oquedad se llenó de agua, y por ]o>
ayer secos surcos se precipita la corriente, }
aquella muralla de unos p)eñascos que se sostc
nían en un difícil cuanto airoso equilibrio, su­cumbe
al coraje de la riada, y la riada, asolan
:'"i, destruyendo, crece en su furor, y no repos'
hasta que se vuelca y rinde en el inmenso \
maternal regazo de los mares...
Ya entendéis la parábola.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
LA JACA TORDA
Quisiera contaros por qué divertida cuanto
terrible rivalidad, entrambas juventudes, la
peninsular y la isleña, se odian y, hasta en oca­siones
batallan á tiros por las calles.
Cuestión de faldas. ¿ Recordáis el vaticinio
de mi boda, allá en Cádiz ? Yo no me he casa­do.
Pero el bueno del parlador aquél no se en­gañaba
asegurando que matrimonian en el ar-
"^hipiélago muchos galanes peninsulares ; y es
'latural, pues si nuestro temple enamoradizo y
'a^ cálida belleza de la mujer canaria favorecen
'<^s noviazgos, un monótono y árido vivir, por
•"^t'urso nos conduce en derechura al amartela-
'^lento, y sin tentaciones alrededor, pronto se
ecorre el camino de la vicaría. Además, las
"Mayores y medianas herederas no parece sino
"'le están reservadas á los peninsulares.
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
124 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Sería curiosa una lista de los grandes con­tribuyentes,
y al lado sus yernos. No ofenderé,
ni siquiera he de insinuar una tenue duda, so­bre
que influya el dinero en las bodas. Acaece
que la doncella rica luce y se engalana con un
llamativo lujo, ameniza el paseo, asiste, si le
hay, al teatro y resplandece en una platea, bai­la
en las ñestas del Casino, acaso en la lírica
hora del atardecer ofrece en el mar la adorable
visión de una batelera en una nao como un cis­ne.
En la familiaridad y abandono, una don­cella
acaudalada sabe mostrarse espiritual, cul­ta,
música, narra de sus viajes. ¿ Quién no
se explicará que esos gavilane; metamorfosea-dos
en cadete uno, otro en alférez de navio
con su gorra blanca y su señoril levita, un ter­cero
en un gentleman de frac, se apresuren '^
fonmar la lista paralela á la de los contribu­yentes?
En la de arriba simulan la gruesa
y nudosa cadena de oro del indiano, los pres­tigios
bancarios, los apellidos vencedores y so­noros
del archipiélago. El sutil hilo áureo q^*^
cruzaba la ropilla de los caballeros hidalgos
en la España de ayer, evoca la de abajo, toda
gentileza y gallardía y arrogantes artificio^
aprendidos en el rancio y linajudo solar. Ad-
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 125
mirable fusión de razas, confluencia engrande-cedora
y fecunda...
Se comprende en seguida y á las claras el
embelesamiento por una heredera; ¿cómo jus­tificar
también que siempre salgan elegidos de-las
herederas los meritorios peninsulares? El
teniente de Toledo, el guardia marina de Car­tagena,
el novel ingeniero de Madrid, ¿ con qué
niagia lograron y pescaron el corazón y la
mano de las novias ricas ?
No creo yo que el alma femenina sueña cons­tantemente
en el enamorado que la adora sin
conocerla, y que ha de venir de muy lejos á
encontrarla y rendírsele. Tampoco será la ven­tajosa
proporción y corpulencia en la figura,
puesto que los varones canarios suelen alcan­zar
una estatura procer, hablan cantando, mi-
•"an que acarician y sus cabellos se esparcen en
'ibres rizos. Todavía menos deberá atribuirse
"^^ espejuelo de un jornal; ¿qué inquietan y
desazonan á una heredera los metales moneda­dos?
Por último, ¿existe alguien capaz de
r
^gurarse que se encumbra y distingue á la ju­ventud
peninsular por tributario españolismo,
^^ donde tan desprestigiados y caídos an-
*^arno8 ?
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
126 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
Entiendan los isleños cómo la culpa ts suya.
No se lamenten y encolericen á causa de su
postergación: entérense de cómo ellos mismos
levantan el trono á sus enemigos. ¿ No ? Prue-
\ie uno á pelar la pava con bizarría, arranque,
altivez, cierta petulancia y menos apoltrona-miento
y pereza. Ya dije que en Canarias no
se adoptó la reja, y la substituyen unas ven­tanas
de varios cuarterones. Allí está la dama.
De codos en el alféizar, poetiza, imagina no­velas,
huele una rosa, traduce el sentido de las
nubes, alimenta con bellas mentiras su sole­dad.
La mujer canaria, morena, ojinegra, ar­diente,
(mórbida y apasionada, flor solar, per­sigue
la violencia de los amores románticos,
sedúcenla el valor, el peligro, los discuros qu(
embriagan, la audacia, el ingenio, el chiste :
mujer al ñn, y meridional, casi sevillana, casi
cubanita. Vosotros, infelices isleños, ¿qué in­ventáis
que las sugestione, qué hacéis para adi­vinar
su pensamiento y ^turbarlo ? ¿ p'uisteis
majos alguna vez ? El novio llega, da las bue­nas
noches, enciende un cigarro ; luego, ¡ ma­nes
de Don Juan !, pide... ¿un beso? No. ¿ E^
abanico ó el pañuelo ? No. ¿ Un caprichillo de
las pupilas moras? No. ¡Pide una silla! Y la
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAN.\ 127
dama asoma su brazo desnudo, no para que lo
mordisqueen ó que ilumine con su blancor
'as sombras ; sostiene una silla, el trovador ¡a
coge, la acomoda en la acera, y se sienta y re­pantiga
como un canónigo gotoso...
¿ Comprendéis ahora la inclinación de esa
mujer que se llama Andrómaca, mas que ocul-
^^ en el pecho á Carmen, por el peninsular, que
^opió á los jardineros del Alcázar la habili­dad
en componer ramos de claveles y alhelíes ?
*^1 peninsular lleva el rumbo, los coloquios ín-
•^•nios con murmurio de agua reidora, el piropo,
^' juramento agitanado, los desplantes, las de-
'•ciosas arbitrariedades, los celos, las coplas,
una voz que se enronquece en el palique de si-
^^os ; las peticiones desesperadas y agónicas,
'^^tvosismos, fustazos, rabotadas, la súplica
^ rodillas, el mimo pueril ; y lo que vale más
" estima la hembra de ámbar y sangre de vino
^ granada, el mozo peninsular se yergue ante
^ ventana, pégase al muro, no se mueve por
i'^e nc) se asuste el amor, y permanece en su
'^beltez hasta el alba, y entonces á la luz nue-
Se divisa que ensanchan su cetrino rostro las
ojeras de una combatida vigilia. Y 'i
'd cree en la pasión...
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
128 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
¿ No os convenceréis, amigos isleños, de que,
fatalmente, nuestras mujeres, de doncellas sus­piran
y seguirán suspirando por cabalgar como
Doña Leonor en aquella famosa y nacional
jaca torda del Don Alvaro ó la fuerza del
Sino ? ¡ Oh, cuando el satánico inca prepara la
fuga y declama lleno de elocuencia 1
«¡Ángel consolador del alma mía.../
(Van ya los sanios cielos
á dar corona eterna á mis desvelos?
Me ahoga la alegría...
¿Por qué tiempo perder...? La jaca torda
la que, cual dices tú, los campos borda,
la que tanto te agrada
por su obediencia y brío,
para ti está, mi dueño, enjaezada;
para Curra el overo.
Para mi el alazán gallardo y fiero.
¡Oh, loco estoy de amor y de alegría/
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
CANCIÓN
*¿Diez meses sin divisar una
mantilla madrileAa. ni una •pa­lidez
valenciana, ni un solo pie
andaluz?»—Fígaro.—tCarta á
uri^su amigo residente en Pa­rís.
»
Por una demasiada ingenuidad pensaba este
pobre é inexperto español que os habla, que no
se podía sentir nostalgia de los países sola­res
más que en las tierras de bruma, y sobre
todo que sin salir de la patria era absurdo
echarla de imenos.
Pues no ; últimamente y así que hube agota­do
las pláticas y los entretenimientos que in­ventaba
con mis amigos, y no placiéndome vol-
C3-r y rebotar los dados en las mesas del café,
'íi dormir á deshora, se me apoderó la murria,
y la voluntad se me iba tras los barcos fugiti­vos.
Una misión administrativa me retenía en
^1 archipiélago. Esa misma misión me llevaba
á diario al Gobierno Civil, y por ahí despuntó
9
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
I30 FEDERICO GARCÍA SANCHIZ
la desolada añoranza. Soy, como la mayoría
de los iberos, un familiar de las oñcinas pú­blicas
de archivos, diputaciones, audiencias,
universidades. La retina, y desde luego el áni­mo,
se me acostumjbraron á los armarios alma­grados
y de celosías, á los sillones de una ta­picería
verde, á las esteras de junco, al bra­sero
en que se enrosca un gato, al retrato de
los reyes empalideciendo en una cartulina que
amarillea, á cierto olorcillo rancio, á una luz de
un oro bermejino, pátina que toma el sol en las
arcaicító habitaciones. En una antigua mesa
castellana escribe un hombre con gafas y man­gotes,
y tal vez aguardaréis á que termine de
extender un oficio, sentados en un diván que
tiene una sarta de clavos dorados, ya con abo­lladuras,
junto á un clérigo que empuña un
rollo de papeles á la manera clásica, sin ple­garlos,
y que trasciende á rapé. En tales cis­ternas
de la vida nacional hay un descanso V
un tradicionalisimo aristocráticos, no entró el
tumulto de la calle, el tiempo se destila gota a
gota, con una arrulladora somnolencia...
Sea la reverberación del océano, ó porque las
agrias paredes de los edificios no le entonan,
ó en fin que Natura esclarece y argéntea el so'
© Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca universitaria, 2010
ESPAÑA 131
en aquellas latitudes, bufete tan característico
y de raza como el despacho del gobernador, no
era nunca bañado por la lumbre oro viejo y de
onzas que todos los demás. No poco debía con­tribuir
que no se aderezó la cámara con los mue­bles
esos almagrados y verdosos, dos colores
fuás españolistas aún que el rojo y el amarillo.
La legendaria moda en la península es que los
estrados de los políticos, crisol de enredos, red
de incautos y alambique, se decore con una
gravedad sacra, escenas