Maloficio : novelas canarias

              mwy'
^/^
X
/ - ? ^ < ; •'
yf ¿ ¿ ^^ - tUy /<'^-'^^' t^^^ ¿ ':> y^ ¿ ^ í-' íi'i^^- t^ ^ ' , 2 ! < Í Í : ¿ : , . < -^
V
SS! SS « « SSS$ 5Si?& « SS8 « ^^
I OBRA5 DEL MISMO AUTOR i
I LAS DOS MARTAS. Noi> da ( Agotada). I
^ I
I TEATRO, Tomo I: Idoloá.— La dicha que de |
I ('( 7. — Co lo lubina, Arlequin }/ C."— La ley de loó |
I hombrea. |
I ISLA DE LOBOS. Noi> ela corta ( Núm. 53 de I
I « Nuestra Novela » ). I I I
I « MALOFICIO » . Novelad canariaá. §
I
EN PREPARACIÓN
CRIMEN INÚTIL. Novela.
i TEATRO: Tomo II.
I ENTRE EL ODIO Y EL DESPRECIO, i
i Noi'ela. I
^
" MALOFICIO"
NOVELAS CANARIAS
POR
J O S É R I AL
I
BIBLIOTECA HESPÉRIDES
Don Ramón de la Cruz, SI Calle de Colón, núm. 5
MADRID LAS PALMAS
-^
• la
RetervBÍás para íjíos los palies las rfereeioj
de reprodacdóB, íradacaáa y aiaptaUia.
Copyüjht by ¡ osé RUI, 1923.
:-'^^
• • «
fe
" MALOFICIO"
Al Excmo. Sr. D. Alfredo
Saralegui que ha dado ca­tegoría
humana a la mísera
existencia de los pescado­res
españoles, con la obra
magníl'ica de los Pósitos
Marítimos.
•;>! » í
LA CUNA
Aquello que bogaba sobre el camino del Faro
como una galera azul, era una cuna, mejor dkho,
quería serlo. Don Ramón había puesto en que lo
fuera la mejor voluntad; la misma con que se la
regaló a Teodora, para lo que viniese, y ella, agra­decida
al buen propósito, se la había cargado sobre
el rodete puesto en lo alto de la copa de su sombre­ro
Tiuevo, y allá iba hacia el Puertito con la dulce
carga, en la que saboreaba la emoción anticipada
de la otra que le redondeaba el vientre.
Hacía un día fuerte de sol. Por entre los valles
no corría un soplo de aire, y ia atmósfera, carga­da,
densa, anunciaba el Sur. Allá enfrente debía el
simún levantar la arena entre sus remolinos; el
crepúsculo del día anterior había sido rojo como el
fuego...
Teodora jadeaba y sufría de rato en rato el zu­rriagazo
de la ráfaga del aire seco, que le cruzaba
el rostro. La cuna maciza, con sus balancines de un
solo trozo, sus barrotes y el colchón de lana, era
demasiada carga para ella, en'estado; de soltera
i^! J! gWl^ p^; i^ g.|^^^ JW'!*.'^•!.' y'
8 JOSÉ RUt
habria recorrido alegremente los cuatro kilóme­tros,
pero el vientre tiraba, tiraba, y la hacía en­corvarse,
quitando al cuello y a la espina dorsal la
verticalidad que necesitaban para mantener el peso.
En su afán maternal, no se preocupó del largo
camino, del calor asfixiante, ni de la excesiva car­ga.
Todo le pareció liviano ante la alegria que ha­bría
de darle a Manuel aquel regalo, que los alivia­ba
de una preocupación. Manuel no tenía barco
aún y andaba a la parte con su padre en el suyo, o
con los otros. Nunca embarcó, y por ayudar a su
gente no pudo arre juntar para la boda; si se va a
ver, cuando se casaron, más llevó ella que él.
La cuna se balanceaba suavemente al brioso
compás de las caderas, y avanzaba cortando la dis­tancia,
como si la empujaran unas alas invisibles. A
Teodora el ensueño maternal la sostenía, y, en una
vaga semiinconsciencia, andaba, andaba, marcan­do
sobre la tierra del camino la honda huella del
pie descalzo, que el sudor, al caer, moteaba de an­chas
gotas rojas, mezclándose con el polvo.
Sobre la cabeza gravitaba el pesado armatoste,
cada instante más recio, y el pecho era el que sen­tía
la pesadez; y las piernas ágiles, todas nervios,
que no parecían ser la prolongación de las cade­ras
pomposas, aligeraban las largas zancadas, para
ganar tiempo y espacio.
Pensó esperar a que volviese Manuel, que había
ido a pidpear... Comprendía que si soltaba la car-
« MAXC^ ICIO » •
ga no podría volver a subirla, y al cogote, como
un hombre, menos.
Estaba cerca de Vista Grande, e hizo un esfuer­zo:
ya quedaba poco... y en el sonoro cristal de la
tarde oyó prolongarse las notas vibrantes de las
risas de su hermana Cruz. ¡ Si viniera!...
Y Cruz llegó, saltando con sus largas piernas de
corza joven.
— ¿ Qué traes vos?... ¿ Sos dio la cuna Dueña
Maria ?
— Sí. ¡ Dios la bendiga!
La ayudó a colocarla sobre el rodete, y caminó a
6U paso, siguiéndola con trabajo. Tenían las dos
la misma marcha cadenciosa de las cargadoras: el
paso firme que alarga la zanca, afirmándola sobre
el suelo con el vaivén de las caderas poderosas co­mo
ancas de yegua; los pechos desafiadores por
el arqueo de la espalda; la cabeza tiesa sobre el cue­llo
erguido, y las manos moviéndose a compás,
cuando no equilibraban la carga en un gracioso
gesto dé canéforas.
AI doblar la última curva del camino, ya a la
vista del Puertito, la cuna vogó en el cielo azul,
destacándose nítidamente, más galera que nunca,
con su ancha popa, toda esculpida de labores pa­cientes
y primitivas, su rabioso añil provocativo,
y las perinolas labradas como las linternas de una
nao almirante; y Teodora, que la observaba, vio a
Rosario enverdecer, que es la palidez de las more-ais,'^
lO JOSfi RlAt
ñas, de envidia ante el rico presente de ía torrera
de Martiño. Rosario le había pedido más de una
vez la cuna a Dueña María, desde que mercó la
nueva en Las Palmas, y se la habia negado, lo que
aumentaba el valor del obsequio con la mortifica­ción
de su comadre.
Prudente, como mujer casada, a pesar de sus
veinte años, trató de pasar disimulando el gozo;
pero madre Matilde, refinada, no la dejó.
— ¿ Te la vendió por cuánto?
— No me la vendió, que me la regaló.
—¡ Y bien cumplida que es!
— Sí— y por variar de conversación—: ¿ Sabe si
vino Manuel, madre?
Y pronta, como la avispa clava el aguijón, fué
Rosario la que contestó la pregunta :
-— En la cueva de las Palomas lo vi hay ya rato
— y gozándose en el daño—: La Basilisa andaba
por allí mariscando...
Sintió Teodora la puñalada en el corazón, pero
no la dejó ver. Y en silencio siguió a Cruz, para
ayudarla a pasar la ouna bajo el dintel de la choza,
donde se hundió la galera azul, en la obscuridad.
II
LAS CARNES BLANCAS
En el agua clara, revolviendo las piedras pulidas
del fondo oelesite, una ma^ ra'busca almejas.
Lleva el sombrero que la dibra del sol, el saco de
mil colores en remiendos, y el zagalejo rojo reco­gido
sobre las caderas.
Es ya casi vieja, cercana a los cincuenta; tiene
hijas mozas y casadas, que la hicieron abuela. El
sol y d aire del mar le curtieron la cara y le que­maron
los brazos; y el pelo, que fué negro, muestra
largos mechones grises en las sienes. Pero aun bri­llan
ai el agua clara y se destacan en las piedras
del fondo sus piernas, blancas como el mármol.
Y estas piernas blancas son la tentación, lo des­conocido...
Estos mozos cerriles que vuelven la cabeza púdi­camente
cuando cruzan las mozas por las peñas de
la playa con las bronceadas formas al descubier­to,
sienten el zarpazo del deseo ante esas piernas
blancas, que, por una incomprensible piedad del
tiempo, mienten sus lozanías entre los temblores de
las aguas, en los charcos bañados. de sol; -
15 josfi s ú t
Y la vieja pecadora goza provocando a los mo­zos
castos, en su rusticidad, como en los tiempos
en que fué mujer de mundo en Lanzarote, y rodó
por las viñas en los diminutos cráteres de arena
negra donde se abrigan las cepas, como en una fies­ta
pagana, ebria de vino y de amor.
Esta vieja pecadora conserva el cinismo de sus
días pasados, los recuerda, y sólo presenta como
atenuante de su vivir algo que haría perdonarla si
ella suplicara perdones: el amor a sus hombres y el
amor a sus hijos.
De estos dos amores fué generosa, y aún sigue
manteniendo esta condición en la vejez, y con la
misma mano con que acaricia a la nieta preferida,
y con el mismo brazo con que la lleva a horcaja­das
sobre la escurrida cadera, se enlaza a los mo­zos;
y se pierde con ellos por entre los arenales, en
las noches sin luna, y les hace el regalo de lo único
que le resta de sus marchitas bellezas: el regalo
maravilloso de sus carnes blancas.
Carnes blancas que han sido fruto de pecado en
la existencia austera de estos pescadores, que mer­ced
a sus caridades han conocido las emociones de
una cita y los placeres de una noche de amor.
Por los brazos de esta vieja pecadora ha desfila­do
esta juventud. En la albura de su carne han
calmado sus hambres, y su alma generosa ha sido
para ellos fuente en el camino, cisterna en el de­sierto,
donde apagaron su sed.
« MAXOFICIO » 19
, Comunión carnal fué esta donde todos tomaron
su porción, como hermanos: que para todos hubo,
sin distinción. Comunión carnal, dulce y sabrosa,
hecha con pan de fiesta, del que no se come todo
el año.
Pero esta comunión ha refinado, estragándolo,
el gusto de estos pescadores.
No es bueno arregostarse al pan candeal cuan­do
las trojes no guardan sino trigo de la tierra, que
da un pan negro y pesado, y hay ya mozo que lo
encuentra indigesto, y habla de las mujeres blan­cas,
como los hombres del norte de las tierras de
sol.
Entre las mozas se va formando una sorda hos­tilidad
contra la iniciadora, que se manifiesta en
burlas, frases despectivas y miradas sombrías, que
surgen, como relámpagos de una lejaaia tempes­tad,
en el fondo de las negras pupilas. Todas las
estrellas que presenciaron los amorosos transpor­tes
de los mozos en las noches sin luna, han cris­talizado
en ellas las luces frías de sus odios y sus
envidias.
III
NOCHE DE SAN JUAN
La memoria de las ancianas del lugar, que es
archivo ele historias tan apergaminadas como sus
rostros, lleva la estadística de las bodas del año.
— Por Carnaval casaron Juan y Vicenta; por
San José hubo tres bodas; por san Antonio, cinco...
Para ellas, ilos meses no tienen otros nombres
que los de las liestas más sonadas. Los enlaces
abundan; la familia viene al poco tiempo, y otra
casa aumenta d pueblecillo.
Teodora y Manuel casaron por San Juan, y, si­guiendo
el costumbre, después de la boda quedaron
cada uno en casa. de sus pajdres hasta la semana si­guiente.
... . . . •.
. Cuando, la gente & e fué, Teod'oia, desvelada en
su cama de soltera, se echó el saco y. la. falda y se
asomó a la - ventana . ,.. . .
La Juna sanjuanera recortaba limpiamente las
sombras y bruñía la arena fina del jable, hacién­dola
de plata. Lejos sonaban las notas del tim-ple
de una parranda de magos, que se alejaba, ca­mino
del Cotillo, por las veredas de Los Lajares.
16 JOSÉ RIAt
Ladró un perro, y un gallo madrugón lanzó su cla­rín
al viento.
Sintió frió y fué a acostarse, pero algo la re­tenía
allí, oculta por el sombrío de la ventana, para
ver ' lo que tenía que ver: que en noche de San
Juan todo son agorerías y se descorren los velos
del misterio una vez al año, para las pobres almas
que penan en el Purgatorio de la duda y prefieren
el Infierno de la verdad.
¿ Por qué no se durmió. Dios mío?... ¿ Por
qué, precisamente, aquella noche?... Con el alma en
vilo, los vio pasar; tan juntos, que parecían una
sola ánima bajo la manta en que se agasajaban.
Pero la luna sanjuanera les bañó la cara de luz y
los sacó a la vergüenza para que ellas los viera.
¿ A la vergüenza?... Juraría que Ña Basilia lo
hizo al drede...
Y aunque ella ocultó su dolor, porque a los hom­bres
no se les debe dar celos, para que no se en­grían,
comprendió que la otra seguía entre los dos
y cerca de él, como aquella noche, y le traía a sus
v ^ t a s cuando quería, como si Manuel siguiera tal
c ^ o cuando ella, la vieja bruja, se lo consiguió,
• 6in conocer mujer, teniéndola ya propia y por la
Iglesia.
IV
LA SENTENCIA
Consultó a la madre, y Ña Matiide, sibilina, mo­vió
la cabeza en un gesto misterioso y comprensi­vo,
que no auguraba nada bueno. Y grave, con ab­soluto
convencimiento, sentenció:
— Yo, mi jija, mi alma la quiero pa Dios; y pa
mi pensar, maloficio es...
Sentencia que confirmó Ña Rosalía, la del Puer-tito,
al echarle las cartas; y señora Trinidá, la de
La Oliva, después de hacer sus composiciones, rati­ficó
los sabios dictámenes de sus colegas en la
maga ciencia.
—¡ Maloficio es!...
Manuel no castigaba a su mujer ni la ofendía:
la compadecía. Cuando ella, en sus raras cóleras,
le echaba en cara su conducta, el hombre la con­templaba
con una i, ndiferencia más dolorosa que
el desdén. Y si la escena se prolongaba, acudía al
8
18 JOSÉ RIAI,
remedio supremo: encendía la luz... y ella se refu­giaba
entre las sábanas para ocultar su vergüenza.
Manuel sabía lo que le pasaba, y se reía del mal
de ojo; pero ha}^ cosas que un hombre de mar de
Corralejos no puede decirle a su mujer.
V
LA RASQUERA
La rasquera de Ña Basilia contra Teodora es
antigua y tiene raíces más profundas que un amor.
Cuando Dueña María, la Torrera de Martiño,
corrió a Ña Basilia porque la cogió robándole \ i\
harina, Ja maldición de la bruja apartó a las pes­cadoras
del servicio del Faro, y en torno a él se
formó un halo de terrores, un círculo sombrío
más amplio que el que la luz trazaba en derredor
para advertencia de los navegantes.
Sólo Teodora . se atrevió a romperlo. Teodora,
que reunía para formar la dote, que su padre, car­gado
de familia y de obligaciones, no habría podi­do
comprar nunca.
Cho Gaspar, ya viejo, y con el hijo jíiido del ser­vicio
en Baña, harto hacia con llevar adelante la
carga del familión— nueve hijas— ayudado por las
mozas y por la industria de Ña Matilde, qu'era muy
amañada pa ayudar a las mujeres a salir de su
ocasión.
so JOSÉ RTAI,
Teodora traía de La Oliva el correo del Torre­ro
todas las semanas, por un duro al mfs, reco­rriendo
los dieciocho kilómetros de malos cami­nos,
de mañanita, lo que le permitía vender el pes­cado
cogido en la Lsleta la noche anterior.
Se iba con la fresca, de madrugada, y volvía ya
casi anochecido, huyendo del oscuro.
Y ya puesta s su servicio con tan buena volun­tad,
Dueña María le concedió todos los demás, y
era Teodora la que le llevaba el pescado, que la
Torrera, orgullosa, no quería que le regalaran, y
que al cabo del mes la valía su puñado de reales;
fué ella también la que le cargaba la leña, que a
fisca la carga importaba alguna cosa; la que le
lavaba la ropa y la que le preparaba las botellas
de marisco, que Dueña María enviaba a Las Pal­mas,
donde se pagaba bien, en beneficio de Teo­dora.
Todo ello, aparte los regalos de latas vacías,
cosas buenas de comer y algún traje o pañuelo...
J Hasta unos zapatones de tacón que le venían es­trechos
y un sombrero con su plumacho, le regaló
Dueña María para los Carnavales, en que todas
las mozas estrenan las galas del año!
Manuel, para Ña Basilia, había sido el instru­mento
de su venganza. Manuel, tímido, rudo, tor-
« MAI, OFICIO » 21
pe y sensual, no se habria atrevido jamás a hacer
aquello si la vieja pecadora no lo hubiese provo­cado.
Teodora lo sabía muy bien. El, el pobre, era
como un burro amarrado..., y si ella no lo saca en
la fiesta de San Pascual, no se arranca nunca.
VI
EL BAILE DE SAN PASCUAL'
San Pascual Bailón debe de ser un santo origi­nal,
uno de esos santos cuya historia invita a leer
el santoral. Un santo que incita al baile, que lo im­pone
como un rito, es muy simpático, y debe tener
una ascendencia en el paganismo: tal vez en el rojo
Dionysis, alegre bailarín.
Es curiosa esta perduración en la religión cris­tiana,
tan severa en sus ceremonias litúrgicas que
hasta el canto lo ha acordado a las naves sombrías
donde los cirios encendidos, símbolos de su fe, ele­van
, sus llamas a lo alto, donde todo está entre
sombras.
He oído contar en mi niñez, en Filipinas, que en
el día que le está consagrado desfilan ante el Santo
procesiones fantásticas de danzarines, que giran y
giran sin descanso, con ese entusiasmo que los pue­blos
primitivos ponen en cumplir los ritos en que
el cerebro no interviene. Esos ritos mecánicos que
fatigan el cuerpo, mientras el alma permanece en
absoluto reposo, sin darse cuenta de que existe.
La Iglesia recogió en sus orígenes estas raras
24 JOSÉ RIAI,
devociones y las reglamentó, poniéndolas bajo la
advocación de un santo, y la costumbre las hizo
perdurar... O puede que no fuera así: que el Santo
mismo sea el que, en determinadas circunstancias
de su vida, diera fuerza de rito a la danza. El he­cho
es que la ceremonia del baile existe, y que, sea
por tradición o por creencia, se conserva en Co-rralejos.
En Corralejos, esta danza tiene verdadero ca­rácter
litúrgico: es grave, solemne, ceremoniosa y
con curiosos detalles que le dan sabor.
En el gran salón de recibo que tiene toda casa
que se respete, arde una vela única ante la imagen
de San Pascual, colocada sobre la consola, entre
floreros de cristal, candeleros de estaño, tal cual
perro o gato de yeso, juguetes, conchas...
La luz es pequeña y el salón es muy grande; de
ahí que la claridad se debilite y se pierda antes de
llegar a las paredes y al techo, dejando en sombras
la cama monumental, con las cortinas adornadas de
flores de papel, los grandes cofres- cómodas y las
sillas arrimadas a la pared, donde están las mo­zas.
En los rincones arden los braseros de las ca­chimbas
de los viejos, junto a las madres y las ca­sadas.
Y en la puerta del salón, que da a la calle,
los mozos cruzan, se paran, esperan y vuelven a
cruzar en la noche, con sus cachimbas encendidas
como gusanos de luz.
« MAiOFICIO » 26
En el círculo de la vela que brilla ante la imagen,
una moza baila con pausados movimientos la dan­za
ritual de las folias. Un timple, cuyos sones se
pierden antes de llegar a la calle, asorrlinados por
la densa nube de humo, la acompaña. De rato en
rato, la moza avanza hacia la puerta, vuelve, y al
fin, se pone a bailar ante uno de los mozos: el ele­gido.
El mozo suelta la cachimba, y, siguiendo el
ritmo, baila frente a la moza hasta que ambos se
cansan, y surge otra moza sola bailando, que invita
a otro muchacho...
El timple suena incesante con el mismo tono
lento, que llega a hacerse cansado. Los viejos fu­man.
Las viejas rezan o murmuran, con un run­rún
de abejorros, en la sombra...
VII
LA EMIGRACIÓN ANUAL
Los tiempos estaban malos. El Sur había des­truido
la cosecha del año anterior, y para el nue­vo
había pasado abril y mediado mayo, sin que el
Señor mandara agua.
Como en todos los años de sequía, el gofio enca­reció,
y el pescado seco bajó de precio para los pes­cadores
de Corralejos, balanza comercial de los
dueños de lajas, que altera sus pesadas según el
lugar y la ocasión: en La Oliva, y para los magos,
era el pescado el caro, y el gofio, si había que pagar
en grano, el que había abaratado, a pesar de la es­casez.
Y, como todos los años, los campos majoreros
se despoblaron de hombres y de bestias, embarca­dos
para las islas dichosas donde el agua cae a su
tiempo y se guarda para su ocasión en los es­tanques.
Manuel decidió emigrar. Sin barco, con el pes
cado a bajo precio y el gofio caro, no era posible
mantener la vida. La parte que cobraba en el
28 JOSÉ RIAi
barco de su padre hacía falta a sus hermanos. El
era un hombre casado y debía ganarse lo suyo, y en
Gran Canaria el jornal era bueno.
— Si lo jallas...— le replicó su mujer.
Pero no se atrevió a hacer frente abiertamente
al hombre. Manuel tenía razón. Los hombres se
marchaban, y el que llegara tarde no encontraría
puesto. El hombre que tiene familia necesita un
barco para ganarlo, si no quiere ser un desgra-ciao.
La casa en que vivían era de su padre, y aún
debían de la cama a señor Domingo un resto.
La mujer, enamorada, se resistía a la separa­ción;
pero la futura madre hacía cuentas y hallaba
difícil el que el marido pudiera, con las ganancias
de la pesca sólo, cubrir los gastos de lo que venía.
En unos meses podría Manuel reunir unos pesos.
Y después, si se iba para ella, también se iría para
! a otra...
Y Manuel se fué, con su hato, en el barco de los
faros, a buscar en el Puerto de la Luz las refinadas
caricias de las mujeres de carne blanca.
I
VIII
CONSEJOS
El Faro ha sido el refugio de Teodora en esta
temprana tormenta de su vivir. Dueña Maria la ha
seguido fa\- oreciendo con sus encargos de leña y
de marisco, que ella, agradece como caridades; el
correo lo trajo mientras pudo, arrastrando el pesa­do
vientre por los caminos, y cuando no pudo, la
sustituyó Cruz, y el lavado se lo reservó tam­bién.
Como Dueña Maria espera lo que ha de venir,
las ropitas se cortan dobles a un tiempo, creando
una hermandad espiritual entre las dos esperanzas
de las recién casadas; le ha ofrecido prestarle su
naguado para el bautizo, y le regala todos los ador­nos
que le sobran del suntuoso pedido que hizo a
Las Palmas.
Y a más de estos presentes materiales. Dueña
Maria, cuando las dos futuras madres cosen jun­tas,
con esas menudas puntadas que hacen que las
telas vayan prendidas de ilusiones y de ensueños,
le hace el inestimable don de sus consejos de mu­jer
de ciudad; de la experiencia de la mujer anda­luza
heredada del harén remoto, para tener presos
a los hombres en el encanto sutil que emana de su
áO JOSÉ RIAL
carne, y que si en Dueña María es blanca y rosa,
en otras andaluzas tiene ese mismo tono caliente
del buen trigo de la tierra de las de Teodora, y no
son las menos amadas. Los ojos verdes de la to­rrera
y su pelo ondulado color nogal, salpicado de
chispas de oro, son raros en su tierra de ojos ne--
gros y pasiones ardientes.
— A los hombres, Teodora, que son como niños,
hay que gobernarlos y dirigirlos, como hacéis vos­otras,
pero sin que ellos lo noten. Vuestro dominio
es demasiado absoluto. Y ese desdén, esa especie
de sacrificio con que parece que os rendís a sus de­seos,
les quita dulzura y encanito; bueno es un poco
de resistencia, que lo que se consigue sin afán,
pierde su valor; pero ese despego, esa casi repug­nancia,
sólo pueden aceptarla los que no hayan co­nocido
otras mujeres más propicias. Y tu Manuel
las conocerá, porque aunque él no vaya de por sí,
no faltará quien le lleve, y los hombres son muy lle­vadizos
y hacen por los amigos lo que no harían
por su mujer ni por sus hijos...
Y Teodora va grabando estos consejos en su al­ma,
porque son gratos a su sentir y a su pensar.
Los ojos verdes de Dueña María tienen hechizado
a don Ramón, que sólo por ellos mira, y está muy
conforme con su embrujamienito. Y todo el encan­to
a que está sometido lo puede sorprender Teodo­ra,
y lo ha sorprendido muchas veces, en el dulce
acogimiento de los brazos de Dueña María.
IX
NOTICIAS DEL AUSENTE
Hace tiempo que Manuel marchó a Canaria, y
no se han recibido de él palabras ni papeles.
El patrón del pailebot de los faros dice que no
lo ha visto, pero con un aire tan misterioso, que sus
gestos desmienten sus palabras. Y los marinos le
imitan el acento y la actitud reservada y ceremo­niosa.
Así pasan varios meses, hasta que llega a Corra-lejos
una carta, que es como todas las cartas de
los expatriados : un resumen de noticias, una espe­cie
de Diario de Avisos donde se exlíractan las más
variadas y extrañas peripecias.
Y es en esta carta donde Teodora recibe las tre­mendas
nuevas, trazadas con esa crueldad incons­ciente
de los ingenuos, que no saben encubrir la
verdad con las fórmulas de las conveniencias so­ciales.
"... Y sabrás— dice la carta, que Teodora lee y
relee sin querer admitir la terrible exposición de
hechos—^ conio Manuel Marrero se echó a la bebi­da
y a todo lo demás, y está que no es conocido el
hombre; y hasta de los paisanos se juye..."
X
LA PROMESA
En las rocas, bruñidas por la marea, se prenden
los burgados, solazándose a la luz.
Las rocas reflejan sus formas redondeadas en e!
espejo patinoso del charco profundo; abismo de
aguas densas, con las lisas paredes tapizadas de las
guirnaldas espinosas de los erizos y de pústulas
viscosas color de sangre cuajada.
Ña Basilia se desliza sobi- e los lomos pulidos de
los basaltos, recogiendo con su mano presurosa la
cosecha del mar. La superficie jabonosa la obliga a
mantener el equilibrio, para no dejarse ir por el
resbalaje; pero, aunque maga y vieja, es ágil como
una pescadora.
El burgado es marisco caro; abunda, pero cues­ta
trabajo conseguirlo, y Teodora tiene el bajo de
Martiño expurgado. Todo lo bueno es así en este
mundo para alcanzarlo, más por los muchos que lo
codician que por lo que escasea.
En el cielo azul de añil se recorta la figura de
Ña Basilia, cenceña y mimbreanle, y sobre el tono
gris de las piedras se destaca la escultura de su
3
84 JOSÉ RUL
cuerpo, ceñido por las finas telas húmedas, que
transparentan el prodigio de sus piernas blancas.
En la llanada esquilmada por el diario rozar,
Teodora forma su hato, penosamente, con su vien­tre
de ocho meses, entre las mozas hábiles y suel­tas.
Tempranamente viuda por la ida de Manuel,
ha de ganar pal gofio y pa'l conduto, rozando la
leña del Faro. Afortunadamente para ella, el mal
año ha secado hasta las raíces, y los troncos del
torsal se arrancan con la mano, y las aulagas se
quiebran entre los dedos como alambres roñosos.
Las otras muchachas se alejan portando sus car­gas
al garboso compás de las caderas, y Teodora
se ha quedado con su hermana Cruz, que le sirve
de compaña, descansando a la sombra de los an­chos
sombreros soleados y quemados por los vien­tos
y el salitre, sentadas en los haces bien compues­tos,
donde no resaltan ni los recios troncos de las
tabaibas secas.
El día es sofocante, y en el aire, tenso como el
cordaje de un arpa, vibran las palabras... Sofoco
del día que condensan los rojos zagalejos de frane­la
acartonada por el agua salada, los gruesos mi­tones
que cubren los brazos y las manos, y los
pañuelos pa '• blanqniar, que se cruzan sobre los
rostros sudorosos.
Teodora ha hecho una promesa, una dura pro-.
« MAIiOÍICIO » 36
mesa, a los Reyes Magos de La Oliva, hasta donde
irá a pie y descalza, o arrastrándose, si no puede
d- e otro modo.
De la mísera ganancia va apartando cada sema­na
una fisca, y ya tiene cerca de dos pesos juntos
para el haz de cirios que se consumirá lentamente
ante el altar, mientras ella avanzará de rodillas,
dejando en las ásperas losas rastros sangrientos,
y los cohetes de su promesa estallarán en el aire:
gritos para ser oidos y súplicas al creerse escu­chados.
¿ Irá su mercé caminando ?— la pregunta Cruz,
que por el compadrazgo ha de hablarla con ese
respdto.
— ¿ No sabes qu'ese es el costumbre?
— ¿ Y ensera pa que Manuel venga ?
— Pa eso y pa otras cosas; que yo no lo quiero
sólo aquí, sino mío tamién sólo.
Comadre Cruz se asombra de este desahogo con
que la hermana confiesa sus sentimientos, y añade,
sentenciosa:
— Cuando los hombres s arregostan al pan, no*
apetecen el gofio, y él, asegún dicen, está muy
arrequintao.
— Too lo puen hacer los Magos, si quieren.
— ¿ Contra el maloficio son poderosos ?
— Pa too. ¿ No ves que son magos y reyes?...
¡ Der yantar me lo quito! ¡ Y pa bien que es, que
a ningún cristiano le viene perjuicio!...
56 JOSÉ RIAt
En el aire en calma la voz se eleva en un trémo­lo
sonoro, como el remolino de una piedra en el
agua, y el alma se ofrece enfervorecida en esa copa
de cristal alzada hacia lo alto.
Y la quiebra un grito agudo, con una nota es­tridente
de dolor y de espanto: "¡ Auxilio! ¡ Auxi­lio!"
Las hermanas corren a la vista del mar. Para
las pescadoras, únicamente del mar pueden venir
el espanto y el riesgo. ¡ Virgen de la Peña, ciuién
será el desgraciao!...
La costa corta la llanada con un brusco desnivel,
en un derrumbadero, y de esa catástrofe geológica
son restos las rocas que las mareas pulimentan con
su roce incesante.
En el charco profundo se agita una forma con­fusa
con movimientos desordenados y epilépticos,
como un agua viva en la penumbra verde. Las finas
telas se extienden fingiendo las masas gelatinosas,
y de rato en rato asoman las piernas blancas, cris-
. pandóse estremecidas, como los rejos lívidos de
un pulpo.
Las manos arañan convulsas, en las lisas pare­des,
las guirnaldas de erizos, buscando un asidero,
y el agua se va coloreando suavemente.
Hay un caminillo que lleva a la costa, y Cruz va
a lanzarse por él con sus flacas piernas de baifa;
pero la hermana mayor la sujeta fuertemente, con
« MAI, OPICIO » 37
los labios crispados y un pliegue duro entre las es­pesas
cejas.
— ¿ Que vas vos a hacer?
— Alcanzarle una mano...
— ¿ Y no vos podrá arrastrar? ¿ Sos vos bruja
como ella? ¡ Dejar que haga por sí con sus malo-f
icios!
El terror milenario paraliza a la moza, aun más
que las manos de la casada, engarliadas al rojo za­galejo.
Y el charco se estremece palpitante unos largos
minutos. La luz se descompone, rota sobre el ba­salto
reluciente, trazando en el aire diminullos ar­cos
iris. Y las aguas quedan otra vez dormidas
bajo la lumbrarada del sol.
XI
NOCHE DE REYES.- EN EL RIO
La puerta de la choza, al abrirse, traza un rec­tángulo
de luz que encuadra los guijos pulidos por
la marea y esculpe en el suelo la ilusión de una de
las arcas de la cueva de Alí Baba o del cofre bla­sonado
de los Spada, y sobre las paredes, blan­queadas
a trechos, que dejan ver e! barro, se re­cortan
las pintorescas siluetas de las mujeres con
las greñas desordenadas y las faldas mal puestas,
como vestidas a oscuras en la promiscuidad a que
fuerza la pobreza.
Las voces suenan agrias sobre el tono bajo y re­posado
del mar. La marea sube, y es como el de­glutir
de las fauces de un gigante la filtración d^
las dimimutas corrientes que van llenando el istmo,
prolongándose en largas venas de agua que enlazan
las dos bocas, con un glu~ glu continuo.
La Noche los recibe al salir con la fría caricia de
sus dedos mojados en agua salitrosa, ([ ue los hace
ásperos, y las carnes se estremecen al contacto, con
un agudo escalofrío.
Compadre Gaspar aspira el viento con fuerza,
40 JOSÉ RIAI,
pero es difícil percibir en esta playa, donde se re­pudren
al sol los restos de la pesca, el husmo sutil
de la tempestad— esa fiera al acecho— que sólo per­ciben
los olfatos marineros.
Compadre Alclchor se ha humedecido el índice
y lo tiende hacia el mar. Norte. Tiempo variable en
enero... Unos pesados gargoncs, preñados de lluvia,
avanzan lentamente, barriendo las estrellas, desde
la Bocaina... En los vientres roltundos, en las lar­gas
ubres negruzcas y pendientes de estos nubarro­nes,
patalea y se nutre, como im infante, el Buen
Año Nuevo de Fuerteventura.
La lancha se mece suavanente al compás de las
olas. Las mujeres embarcan con discordes chillidos,
que corean las gaviotas a lo lejos, y comentan, en­tre
risas, las pardelas. La llama del hachón tiñe de
rojo rocas y chozas, y el agua, encajonada en el
istmo, parece más negra.
Arrancan. La maniobra requiere algún cuidado:
hay que pasar a remo hasta salir del estrecho ca­nal,
y en la boca sortear dos peligros: la costa
•— Caribdis—, y el calafate— un Escila enano—.
Compadre Baltasar empuña el timón con mano fir­me
; los remos golpean sordamente en los toletes a
cada empujón. Ya está. La negra cabeza del calafa­te
aparece un momepto entre las aguas lívidas y re­lucientes
como un ahogado, y las olas la abofetean
con sus manos enormes y tumefactas, castigando
« MAXOFICIO » 4l
SU torpeza. De la cachimba encendida del patrón
arranca la brisa una bandada de doradas maripo­sas,
y la vela se iza entre el chirriar de las poleas,
después de las palabras de ritual:
— i Vaya por Dios !
— i Vaya por la Virgen!...
Ña Matilde tieiu' siempre historias que contar.
Bajo la larga nariz, atiborrada de tabaco en polvo,
florecen las leyendas, como las hierbas bajo la
arena que conserva humedad.
La travesía es corta: estas muchachas intrépidas
la hacen casi todos los días sin tenior, y estos pes­cadores
se ríen del mal tiempo y conocen el río
palmo a palmo, como los cangrejos, y aun mejor.
Pero las le3' en: das, contadas en voz baja y mis­teriosa,
tienen un tremendo poder de evocación.
Las tinieblas se haceii fecundas y parideras y se
pueblan de una muchedumbre de espectros. El vien­to
trae ráfagas traidoras, y la risa de las ¡¡ árdelas,
dejos lamentosos. Y en este mismo río, que cono­cen
palmo a palmo, se deslizan los monstruos fan­tásticos
de las tradiciones marineras: la serpiente
de mar avanza su cabeza triangular, aguda como
una punta; el pulpo gigantesco crispa sus grandes
rejos nerviosos y vibrátiles sobre la borda; las si­renas
juegan en la espinna, y el gran peje malo
roza las tablas de la lancha con la lija de su
piel...
4S JOSÉ RIAI,
El río es corto; pero cuando encallan en la arena
suave de la playa, compadre Baltasar, aflojando las
válvulas de la emoción, hace humear su pipa como
la chimenea de un vapor.
—¡ Vaya con Dios, comadre Matirdel
í'A
XII
NOCHE DE REYES— EN LA OLIVA
Los camellos de la caravana, echados en la are­na
y meciéndose a intervalos, son una flotilla de
góndolas que montan las muchachas, entre un re­vuelo
de faldas que esparce en torno un fuerte
perfume sensual.
Un camello se ha comido su ración de cebada,
abundante porque el amo es rico, y lanza una nota
aguda. Los mozos azuzan a las bestias, que echan a
uno y otro lado las patas, a guisa de remos; los
cuellos serpentinos se tienden, y las cabezas avan­zan
como proas, dividiendo las tinieblas.
El camino sube en ligera pendiente, hace una
curva que deja ver los picos de la isla de Loljos,
más oscuros que la noche, y entra en la tierra ma­jorera.
Ahora es ancho y sin límiites como una lla­nura
yerma que cubre el malpais, donde los car­dones
muestran sus dedos mutilados, y las tabaibas
hinchan sus faldas verdes y pomposas.
La caravana, bulliciosa, emboca el camino, cer­cado
por los altos tapiales de piedra seca, donde las
tinieblas se espesan como una bruma rastrera en U
44 JOSÉ RIAI,
que se hunden las patas de los camellos, que flo­tan
en ellas con sus cargas. Teodora, a pie des­calzo,
confundida en las sombras y con su niño en
brazos, va a cumplir su promesa.
Ña Matilde ha empezado otra de sus historias.
Ahora son las brujas, las aves de la superstición;
las almas volanderas de la leyenda esmeraldina,
que es universal, como la tradición del Diluvio y de
Jos primeros padres. Las brujas de largos velo?
viscosos y alas de murciélago, que tienen tan gran
poder; las hechiceras vengativas y malignas que
hacen secar los pechos de las mujeres impidiéndo­las
criar, y las vuelven frías como el mármol, para
que sus maridos las aborrezcan, y ponai fuego en
las gargantas de los hombres, haciéndoles beber y
emborracharse, o en sus centros, haciéndolos se­guirlas
como machos en celo...
Los nubarrones plomizos han hurtado todas las
estrellas. El \' iento se ha hecho aún más frío,' como
de madrugada. Un leve rumor lejano azota los ca­minos.
A uno y otro lado . se alzan las casas, tan
dormidas que parecen abandonadas. Y a Teodora
le arranca un grito agudo un ave nocturna que pasa
rozándole el cabello.
Ahora todo el ancho del camino esitá Heno de
gentes y de risas. Han desembocado en el cauce
de la multitud grupos de diversos pagos; entre la
muchedumbre se alzan aquí y allá las jorobas de
« MAXOFICIO » 48
los Camellos, y las brasas de las pipas hacen des­tacar
el rojo vivo de un zagalejo, los destellos de
las piedras falsas de un alfiler, los tonos fuertes de
sacos y pañuelos o algún detalle picaresco.
Han quedado atrás las sombras y los terrores
de las levcndas demoníacas. Un gozo increnuo al-boroza
a la multitud, como si hubjese vuelto de
súbito a la infancia, Y en un trozo de cielo azul,
la luna muestra sus cuernos de plata y recorta en él
la silueta esbelta de una palmera.
La iglesia de La Oliva es grande, muy grande,
y pobre, muy pobre. Hecha para el pueblo, que la
llena de fervores y de ofrendas, aunque la de­voción
es mucha, el valor de ella es escaso.
Un armazón dé vigas desnudas soporta el te­cho,,
a través del que se filtra la claridad lunar.
El portal es viejo y mal pintado, con ese candor
que no" repara, y el buen pueblo, que invade todos
los años la gran nave, tiene para el ' ingenuo reta­blo
tiernas y exaltadas'alabanzas...
Ha entrado en el templo la muchedumbre que
henchía los caminos, y . se ha sumido en él. Fuera
estallan los cohetes, que tocan llamada con sus al­dabones
de oro en las puertas del cielo. Las velas
del altar no pueden disipar la oscuridad; pero a
medida que los devotos entran, nuevas estrellas
se prenden en el toldo azul celeste que cubre el por­tal,
como luminarias por el advenimiento del Re-
46 JOSÉ KIAI,
dentor de los hombres de corazón sano y buena vo­luntad.
Compadre Gaspar, que es viejo, y al que el hijo
se le ha marchado a América, prorrumpe en bendi­ciones
y alabanzas; no ¡ tiene otra riqueza que este
incienso de la oración. Compadre Melchor ha pues­to
al pie del altar una gran banasta colmada de vie­jas
secas, de fuerte olor salino. Y compadre Bal­tasar
deja caer sonoramente en la bandeja un pu­ñado
de monedas de cobre, resobadas y relucientes
como oro...
Teodora ha entregado el haz de sus cirios blan­cos,
comprados a costa de tantos esfuerzos, que ar­den
lentamente, elevando sus llamas a lo alto, y en
sus brazos acansinados ofrece su hijo a la miseri­cordia
de los Santos Reyes Magos, que han de ser
poderosos contra todas las malas hechicerías, ex­primiendo
el corazón henchido de fervor. Un ru­mor
grave, que llena todos los espacios y todos los
silencios, se oye fuera. ¡ Llueve!...
Llueve con esa lluvia lenta, constante e igual que
no engaña: ¡ Nuestro Sdior el Buen Año ha na­cido!...
^**
XIII
L L U E V E . . .
Llueve. Hace una media hora que empezó a llo­ver,
y ya caen de las cañerías sobre el enlosado del
patio gruesos chorros de agua. Llueve a cántaros,
a torrentes. La lluvia se desploma en haces apre­tados,
tan unidos, que el viento se deshace contra
ella y le arranca ráfagas de vapor, sin poder torcer
la madeja del agua, cuyos hilos no se pueden
cortar.
No son gotas, son venas líquidas; son sutiles va­rillas
de cristal que se quiebran en los resaltos de
la torre, en la cornisa y en la azotea, vibran en la
cúpulade cobre que corona el torreón y teclean ale­gremente
en los cristales de la linterna.
Por la esplanada corre el agua rápidamente, des­lizándose
sobre el cemento; en la tapa del aljibe la
vena se rompe en pequeñas venillas, como en el
tazón de una fuente; en toda la isla, en el mar, en
Lanzarote, y allá lejos, en las montañas de Fuer-teventura,
que cubre un amplio velo de nubes gri­ses,
cae la lluvia que refresca, la lluvia que devuelve
a la tierra su fecundidad, la lluvia que es, según la
48 JOSÉ RIAI,
frase gráfica del labriego, " plata acuñada por
Dios".
Teodora contempla extática las gotas, cuenta
los chorros, cuenta los minutos, y calcula, sopesan­do
las nubes con los ojos, cuánto podrá durar este
para ella encantador milagro de la lluvia, que no
duda en atribuir a sus patronos.
¡ No podía dejar de llover este año! ¿ Iba el Se­ñor
a abandonar a los pobres? Su fe es tan gran­de,
que infunde respeto. Y cuando, días atrás, la
escasez de agua hacía presag^^ r otro año malo, sólo
ella se agarraba tenazmente a la esperanza. ¡ Ha
llovido el día de la adoración de los Reyes, y tiene
que llover!...
En la isla de Lobos, al menos, el conjuro ha he­cho
su efecto. Ha llovido cuatro largas horas, du­rante
las cuales la charla inagotable de Teodora
señala el diapasón de su alegría. Calmada ya la
lluvia un tanto, marchó por la monslaña abajo, y al
rato volvió presurosa, sonrientes tos labios y hú­medos
los ojos:
—¡ Don Ramón, don Ramón! Los aljibes de
abajo están llenos!...— Y volvió a bajar la cuesta,
alegre y saltarina, como una chiquilla.
Para don Ramón, criado en las ciudades, lejos
de los campos, esta preocupación del agua era
algo de que apenas tenían vagas e inciertas noticias.
El llover o el no llover le dejaba sin cuidado, y en
« MALOPICIO » 49
ello veía a veces una cosa importuna, un molesto
contratiempo para el paseo.
Pero ahora, en contacto con las inquietudes que
despierta y las alegrías que causa, el hombre de ciu­dad
ha sorprendido el misiterio de la lluvia bienhe­chora;
ha aprendido por qué las miradas inquietas
de estos hombres se dirigen a lo alto; ha compren­dido
la fe ingenua de los campesinos en la bendita
agua que lo cura todo.
Ha compartido su pena al contemplar el des­censo
del nivel de los aljibes, dándose exacta cuen­ta
de lo que representa esa riqueza, y ha aceptado
el prodigio de la lluvia, animando su espíritu para,
al oírla, soñar en las tradiciones y leyendas que ha­cen
sus gotas lágrimas de la Virgen, cuentas de
cristal del Rosario, diamantes de la corona de la
Reina de los Cielos. Todo lo que quisieran estas
gentes si tuvieran entre sus consejas esas poéticas
comparaciones de los cuentos andaluces.
Para ellas son solamente monedas de plata las
que caen; pero esa plata es santa, porque represen­ta
el pan de todo el año.
XIV
EFECTOS DE LA LLUVIA
Teodora habría protestado de esta exclusiva eva­luación.
— Y algo rnás que el pan...
Algo más. Las lluvias que han fecundado las
tierras, preparándolas para las futuras cosechas,
han refrescado en las almas de los hombres ausen­tes
los recuerdos del terruño, renovando con una
pujante lozanía la añoranza de la tierra natal.
Las cartas de Fuerteventura se extienden por las
otras islas como bandadas de palomas mensajeras,
llevando la buena nueva a los desterrados.
Y Teodora ha enviado una de estas palomas,
que aparece bien visible en un ángulo de la carta,
con un ramo de flores en el pico y un niño en re­lieve,
sobre una cesta llena de flores. No la había
más adornada en la loja.
La envía Teodora, pero la ha escrito Dueña Ma­ría,
porque aunque aquélla ha aprendido a hacer
letras con ésta, no quiere que epístola de tanto res­peto
vaya de su pulso tembloroso. La diplomacia
es una cieaicia fría y severa.
52 JOSé RIAL
A estas cartas los hombres no saben resistir­se.
Los llaman las familias, pero es la tierra, con
su oscuro dominio, la que los atrae; la tierra aus­tera,
que se visite de galas para recibirlos.
En la isla de Lobos, a todo lo largo del camino
hasta el Puertito, no se ven sino baifos, cabras y
machos castrados y sin castrar. Han llegado dos o
tres barcos de Lanzarote, y en ellos una muche­dumbre
de reses de todas clases, grandes y chicas.
La presencia de estos animalitos anima singu­larmente
el paisaje austero. Por entre las rocas, en
lo alto de las montañas, en el filo agudo de un be-ril,
saltan y corren a su antojo, se saludan dán­dose
cariñosas topadas, . trepan, desaparecen, vuel­ven
a aparecer... Celebran a su modo la vuelta a la
vida.
Otro elemento decorativo es la hierba, que bor­dea
los caminos y pone sobre el suelo su alfombra
verde; que transforma la llanada de las Lagunitas
en un jardín encantado, en el que, al retirarse las
aguas, dejan ver los parterres de esas raras plan­tas
de anchas hojas que trazan entre las otras com­plicados
laberintos, y las tabaibas, que escalan los
flancos de las montañas y se ycrguen en las cum­bres
con sus copas cerradas, como enormes clave­les
reventones de un verde vivo, que destacan de
las rocas su exuberante viitalidad.
« MAI, OFICIO » 63
Esto es lo que da a la isla esta alegría desacos­tumbrada
: la vida; la vida, que se muestra en estas
hierbas que crecen día a día; en esas tabaibas que
envían a través de las entrañas de la piedra sus
raíces y elevan al sol sus copas; la vida, que se
ofrece alegre y juguetona en estos animalitos salta­rines
que trepan a los cantiles y los coronan con
sus actitudes estatuarias; la vida, que la lluvia ha
hecho resurgir pujante de las enitrañas de la tierra.
i
XV
LA CANCIÓN DEL AGUA
En los puertos la hilera de inmigrantes forma
cola en los despachos de los correíllos o se amon­tona
en las cubiertas de los pailebotes. Todos lle­van
la cara alegre, el hato henchido de encargos y
regalos y el pecho de esperanza.
Por los grupos que se forman en los muelles co­rren
las noticias llegadas en el último correo: los
aljibes llenos; las gubias como lagos; la tierra
cuarteada de! agua, como un vientre rotundo de
mujer en estado; las montañas vestidas del tercio­pelo
verde de las hierbas vivaces; las maretas des­bordando;
los barrancos corriendo, con su dulce
melodía que convida al sueño...
Fuerteventura tiende a sus hijos los brazos amo­rosos
de madre fecunda.
— i Venid! Estoy tan plena de semillas y de gér­menes,
que necesito todos vuestros esfuerzos para
desgarrar mis flancos. ¡ Venid!... Mis campos espe­ran
ansiosos las heridas del surco.
Y sus hijos se precipitan a esta llamada. En to­dos
resuena, en lo hondo del alma, el rumor de la
66 JOSÉ RIAI,
corriente subterránea que va despertando las si­mientes
dormidas. El silencioso trabajo de la ger­minación,
que es para ellos claro y perceptible
como una canción de cuna. Y se sienten arrullar por
ese canto, como el marino por el batir de las ma­reas.
Manuel es de los últimos en embarcar...
Ha conocido, en los cafetines del muelle gran­de
del Puerto de la Luz, el sabor de todos los li­cores,
y en otros rincones más recónditos el color
de la carne de las mujeres de todos los climas.
Su alma primitiva ha satisfecho todas sus an­sias
y su cuerpo todas sus hambres, y ha devora­do
en esos meses con tal prisa y tan descomedido
afán de goces, que cree el ingenuo que no le queda
nada que gustar.
Va en curioso, porque no se ha atrevido a de­cir
que en indiferente; quiere volver allá también
porque no digan, y este temor al qué dirán es ya
una concesión al costumbre: la ley tradicional, que
vuelve a atraparlo suavemenite entre sus preceptos.
Y como un pretexto para calmar sus íntimas va­nidades,
añade para si:
—¡ Me gozaré los Carnavales!
XVI
DE VUELTA DE LA PESCA
Son Jas cuatro, Ja marea crece, y el pequeño ca­nal
lo invaden las aguas, transformando en isla la
península del Puertito.
Este puertito así dispuesto es un providencial
refugio para los pescadores. En un croquis, el agua
con los tres canales formaría una Y mayúscula cur­siva,
con un gran rabo grueso que sería la parte
más resguardada: el seno con su playa de arena;
el pequeño canal formaría el punto de unión de los
dos grandes, y la separación entre ellos, esta mon-tañeta
trapezoidal, que es península o isla, al com­pás
de las mareas.
De los dos canales grandes, el de la derecha es el
más largo y como en todos los caminos de la vida
el más seguro.
Las barcas no se ven venir desde el Puertito sino
hasta el momento en que una guiñada rápida hace
lucir las puntas de las velas a lo lejos; pero, por
regla general, un chico, encaramado en la Atalaya,
que es un cono que domina la isla hasta Corrale-
58 JOSÉ RIAI,
jos, anuncia la llegada de los que vuelven de la
pesca:
—¡ Chu León!...
—¡ Cho José!...
—¡ Cho Marcial!...
Y tras cada grito las mujeres entran en las cho­zas
y van poniendo en orden los cestos del pesca­do,
pelando las papas tejereleadas y prendiendo
fuego a la leña, sobre la cual el caldero, lleno de
agua, espera su ración de pesca, como una boca
abierta entre las llamas rojas.
La entrada de la barca es siempre calmosa. Las
voces, los esfuerzos, el coger rizos y el crispar de
las manos robustas sobre los remos, es a la entrada,
ante las rompientes amenazadoras que guardan
los canales.
Pasada la enjrada, el mar se desliza manso, tal
que un rio, entre las paredes acantiladas, y hace
más ruido el glu- glu del agua que las proas al cor­tarla.
Sólo algún remo o tal cual vara chapotean de
rato en rato, acelerando la perezosa marcha de las
lanchas, que tienen una apariencia de pesadez:
¡ ellas, tan veloces!
Imposible averiguar cuál viene más cargada. El
lento arribar las iguala, y la pesca, aunque abun­dante,
apenas si hace hundirse las bordas unos
centímetros.
De ahí las impaciencias de las mujeres y los
chicos, que contienen sus preguntas por respeto al
« MAi, oricio » 6d
padre, al que las alternativas de la pesca no deben
hacer perder la ecuanimidad. Estos pescadores
creerían rebajarse ante sus propios ojos si un
dia de mala suerte les agriara el humor.
Manuel ha desemb^. rcado del barco de los Fa­ros
por el bajo del Martillo, después de ayudar a
la gente a echar la carga, para pagar su flete.
No ha avisado su llegada, y cuando Dueña Ma­ría
le ha echado en cara esta falta de delicadeza,
se ha sonreído torciendo la boca, con la sonrisa
mala del hombre que sabe lo que es la vida y cómo
debe tratarse a las mujeres.
Pero hay un aviso misterioso que llega al cora­zón
que quiere bien y allí golpea suavemente,
anunciando las grandes alegrías; y Teodora, aun­que
no ha ido al Faro, tiene el presentimiento de
que algo muy grande y muy dulce ha de venir para
ella en este día.
Y como solamente puede venir en las lanchas, a
la vuelta de la pesca, allá está aguardando la llega­da
con las demás mujeres, como si tuviera tam­bién
alguien a quien esperar.
Y cuando divisa la lancha en que llega, y antes
que el chico puesto en la atalaya lo cante, ya sus
ojos le han adivinado, y, poniéndose en la orilla,
sin notar la caricia del agua cjue le baña los pies,
grita:
—¡ Manuel, Manuel!...
XVII
. JAREANDO..— CHARLAS Y PLÁTICAS
El jareado de un pescado regular, una sama, un
bocinegro, se hace en cinco cortes: uno, que divi­de
el pez por el lomo, y otros cuatro a lo largo de la
espina central, dos a cada lado. Después, las mu­jeres
se encargan de sacarles las tripas, salarlos y
ponerlos a secar.
Mientras se jarea hay en el Puertito un tumulto,
un alboroto desacostumbrados. Las mujeres pre­guntan,
los maridos contestan; los chicos mayores,
que van a la pesca con los padres, cuentan los inci­dentes
de los lances; las gallinas picotean por to­das
partes, y los gatos y los perros aprovechan los
descuidos. Esta es la hora alegre, la hora democrá­tica,
la hora de las expansiones.
El borbollar de los calderos donde se cuece e!
pescado es una harmonía tan dulce, después del día
entero pasado en el mar sin otro reparo que el
puñado de gofio de cebada, que desfrunce los en­trecejos
de estos padres severos en la apariencia,
enérgicos y recios en el reñir, y que son como niños
grandes en las manos de las hábiles esposas, que
62 JOSÉ RIAL
los dirigen a su antojo. Esta hora es, pues, la del
hogar, la de las confidencias, la de la charla.
Pero terminado el jarear, calmada el hambre
con el gofio escaldado y el condiito de mojo pi­cante,
porque el año viene bueno, los hombres gra­ves
se reúnen en la playa, se encienden las ca­chimbas,
y en la calma de la noche plácida en que
brillan los luceros, o al soco de las chozas, cuan­do
amenaza lluvia, en torno a las calientes cenizas I
de las hogueras, que ahorran la yesca, echados so- |
bre los guijos en diversas posturas, los casados j
platican. |
No hablan : platican. Hablar lo hace cualquiera: '°
las mujeres, los familias, los magos... Y lo que ha- ^
cen estos sesudos pescadores, con la cachimba en- ^
cendida entre los dientes, es infinitamente más se- |
rio y trascendental, porque platicar es un cambio |
mutuo de sentencias, reflexiones juiciosas y anéc- |
dotas, que son como parábolas para enseñanza de |
los mozos, cjue se acercan al grupo callados y res- ^.
petuosos. 1
Cada palabra que surge de entre el humear de g
la pipa, cae en el silencio pesadamente, como las ®
sonoras y pausadas campanadas de un reloj:
— ¿ Recuerda a Chu Tomás?
— Hombre tremendo aquél.
— De sangre murió.
— Tal día como es hoy.
— Tomaba mucho.
« MAI, OFICIOl> 63
—¡ Fuerte hcnibrc !
Tras cada una de estas frases las cachimbas
humean un momento, como si fuesen las chime­neas
de las forjas donde se purifican osas palabras
antes de someterse a la admiracicjn de los mozos y
a la aprobación de los viejos.
Fuera de los halos luminosos que forman las
niortecinas hogueras, suenan de rato en rato tro­zos
de conversación, replicas,' frases sueltas, ri­sas...
Son las mozas y los mozos, que charlan, vi­gilados
por las madres, mientras desmenuzan las
vidas de las ausentes.
Ni una moza se acerca al corro de los viejos,
cuyos enérgicos perfiles se acusan a los rojos re­flejos
de las hogueras; pero un trozo del vivo zaga­lejo,
una pierna bronceada, una falda clara o uno^>
cabellos qus azulean, bañados rápidamente en luz.
dan un atraclivo misterioso a lo que permanece en
sombras. En la oscuridad, los relieves, - en retazos,
se completan con la imaginación, dándoles un mis­terioso
atractivo; y atraído por estas vagas apari­ciones,
un mozo se levanta del grupo de los viejos,
se aprieta la faja disimulando el embarazo y se
acerca al de las mozas, haciendo brillar las brasas
de la pipa.
Poco a poco, mientras la noche avanza, las vo­ces
se van haciendo tardas y perezosas, y en las
sombras las risas aumentan. Unos sonoros ron­quidos
las acrecientan, y con los últimos chispazo*
64 JOSÉ RIAL
de las hogueras, los viejos, las mujeres y la mu­chachería
se retiran. Y ya en sombras el Puertitu.
mientras las gaviotas riñen una descommial bata­lla
por los restos del pescado, que la marea va
arastrando por los canales hacia el mar, Teodora
y Manuel, uno al lado del otro, sin hablar, se en­caminan
a su choza.
XVIII
EL MAL MISTERIOSO
El Carnaval se ha suspendido este año en Corra-lejos.
Los barquitos han recorrido en balde la
Bocaina para traer los comestibles y bebestibles
necesarios, atravesanido a toda vela ese brazo de
mar entre las islas, que es a veces muy peli­groso.
Han quedado guardadas en los grandes arcones
las caretas compradas en la Arre cija. Bl pan, que
es el lujo extraordinario del Carnaval, que se per-mii:.
en hasta los más pobres, se consume famüiar-rnente.
El señor Patricio está desesperado, porque
su cargamento de mallorca y ron no tendrá salida.
Y las rondas de mozos se han alejado en silencio
hasta el Cotillo, por el camino de Lo- s Lajares,
para gozarse el Carnaval en Tostón, ya que en
Corrale jos este año no se celebra.
. El Carnaval ha sido este año muy tarde, casi al
terminar marzo; la sementera se presenta como
nunca, y los magos, cuando los campos verdean
prometiendo una buena cosecha, no regatean el
pescado.
66 JOSÉ RIAX
En todas las casas se preparaban unos Carnava­les
rumbosos, y ya estaban dispuestas hasta las lar­gas
mesas que se colocan ante las puertas para
convidar a las rondas, cuando todos los prepara­tivos
han quedado interrumpidos por la imprevis­ta
gravedad de Teodora, que, aunque estaba arrui­nada
hacía algún tiempo, no hacía prever un fin
tan rápido.
Y Teodora de ésta no escapa. Lo ha dicho el
Médico de los corderos moviendo gravemente la
cabeza, y lo han confirmado con sus filtros Ña Ma-tirde,
Ña Rosalía, la del Puertito, y Ña Trinidá,
la de la Oliva: Minos, Eaco y Radamanto...
Por eso Dueña María, que nunca abandona el
Faro, ha venido a verla estos Carnavales, en que
el pueblecillo, vacio de gente moza, que se ha dis­persado
por los inmediatos, ávida de gozar las
fiestas, parece más triste y más pobre que nunca.
Teodora espera la visita en la gran cama reser­vada
para los huéspedes, en la casa de su madre,
con las cortinas blancas adornadas con flores de
papel, el arcón- cómoda, las sillas talladas y las es­tampas
de las paredes, donde las imágenes de san­tos
alternan con los cromos descocados, que mez­cla
una sencillez tan ingenua, que no escandaliza.
Dueña María se acerca a la enferma, y Teodora,
animada con su presencia, cuenta en voz baja y
extremadamente ronca sus penas a la Torrera de
Martiño, que sabe comprender los padecimientos
« MALoncio » 67
de una mujer casada que quiere a su marido; con­fidencias
que en Corralejos son casi indecentes.
Manuel se ha vuelto a embarcar, y ahora para
La Baña, en un balandro que hace la travesía del
Atlántico llevando cebollas de la Tinosa y trayendo
ron de Cuba. Y esta vez tiene el presentimiento de
que no ha de volverlo a ver.
Dueña María, comprensiva, la consuela con esas
palabras alentadoras y esperanzadas que sólo tie­nen
para las penas de amor las que aman bien:
— Aunque el viaje sea tan largo, él volverá. Ya
Verás como vuelve... Tiene aquí todo lo que quie­re.
Su madre, su hijo, tú...
Y en voz baja:
— Ya viste cómo te quería...
Y piensa para sí:
—¡ Ojalá no te hubiese querido, el infame!...
Teodora escucha estas palabras consoladoras y
sonríe, más que con los labios, con los ojos. Sólo
ellos tienen vida y luz en la cara pálida. Tan pálida
la ha puesto el mal, que la carne color de buen tri­go
tostado parece blanca como la cal; blanca con
una blancura artificiosa, como si la Muerte, por ser
Carnaval, se hubiese disfrazado con la careta de
Pierrot.
S E D . . .
NOVELA MAJORERA
A Rodolfo Viñas, en
tributo de fervorosa ad­miración.
EL P O ZO
Al asomar la cara al brocal del pozo, el hálito
del agua soterrada le alivió la piel de la abrasada
caricia del aire que venía de allá enfrente, de las
anchas planicies de arena caldeadas por el sol,
como de un horno, envuelto en llamas y cenizas
de polvo impalpable.
En torno al pozo, a distancias regulares, se ja­lonaban
las tabaibas, que aun en la secura del ve­rano
conservan la embustera lozanía de sus me­nudas
hojas verdes sobre los troncos plateados. Y
a todo lo largo, leguas y leguas por la costa, has­ta
Puerto- Cabras, se extendía el jable amarillento
de arena, de un tono pálido oro mate.
El balde, al caer, quebró el haz del agua en an­chas
ondas, que se deshacían en las paredes del
pozo, tapizadas de verdin, y salió rebosante de esa
fría delicia de los manantiales profundos: engaño­sa
apariencia del agua salobre y áspera.
Cho Tomás bebió en el balde, que con su sabor
a cinc hacía el agua más pasable, y vertió el so­brante
en el barril por el ancho embudo de made­ra
; Cipriano esperó vez, y después de beber siguió
llenando los vasijas.
72 JOSÉ RIAI,
I
Cuando estuvieron llenos, los rodaron hasta la
playa y trajeron otros dos... y así continuaron car­gando
el barquito, que se balanceaba suavemente
al compás de las olas del río.
La marea subia con su andar cauteloso, cubrien­do
las huellas de los pies descalzos sobre la arena
húmeda y llenan, lola,.-;, de a, a; ua; a\ anzando en si­lencio
y liendiendo sobre la lisa playa el festón de
sus encajes de plata, que una nueva ondulación del
agua desgarraba y harria.
Hacia un día azul de invierno deslumbrante de
luz. El sol era un dios sañudo y terrible que anun­ciaban
Jas brasas de la aurora precediéndolo como
un rojo escuadrón de baíidores; y su majestad pal­pitaba
en el espacio asaeteado por sus flechas, en
la tierra, donde sus rayos se hundían pesadamen­te
como lanzas de bronce, y en el mar, en que se cla­vaban
las moharras de plata, desgarrando la túni­ca
azul del padre Océano... Y del domo de cristai
del aire, que chirriaba al choque de esas anna » ,
caía un polvo diamantino de finas limaduras
de luz...
La lancha, hundida en el agua hasta la borda,
desatracó de la playa con un lento cabeceo de la
proa, que se hundió bufando en una ola... La ma­dera
ardia, y ! a pintura, grieteada, se erizaba como
una piel chamuscada; la vela pendía flá: ida, y al
compás de los remos la lancha se abría paso traba­josamente
entre las aguas dormidas, abandonada a
S E D . . . 73
la corriente, que obligaba a forzar las paladas para
no perder el rumbo :
— ijaaaaí!...
Los hombres jadealjan, apalancando el remo
para aprovecliar el má. ximo esfuerzo. l', l golpe del
tolete— itoc, toe— cantaba el empuje. Y la laucha
hocicaba, acariciando con d tajamar las pesadas
olas, que se deslizaban bajo la (| uilla con una sua­vidad
untuosa.
Ya cerca del Puertito, espaciaron los golpes de
remo. Aun en este dia de calma cliica, la isla de
Lobos se cenia su cinturóii de espumas.
La corriente del río los empujaba hacia ia des­embocadura
del pec] ueno canal, donde d calafate
asomaba de rato en rato su cala\ era negra y mon­da,
alisada por la resaca.
El glu- glu de la marca llenaba el hondo si-leiici'O...
En las aguas serenas la lancha se balanceó pe­sadamente,
como una joven casada orgullosa de su
vientre, que exagera ila torpeza de su estado...
La vela se hinchó un instante al abrigo de la
montañeta que s^ cpara los dos senos del Puertito
y es isla en la alta niareíi y península en la baja...
Nada: un soplo de aire enfriado ¡) or el liatir del
mar en las rompientes; > una travesura de las olas
al padre Sol... Y la - piedra del anda cayó en el
fondo con brusco chapoteo.
II
LA CARTA
Marcos el Loco había llegado aquella mañana de
Corralejos.
Lo llamaban así por su vida de errante pere­grino
del mar. Con su lancha, que contenía el ajuar
de la familia— la mujer y dos chicos morenos y
ágiles que le ayudaban en la pesca—, rodaba de
playa en playa, siguiendo las estaciones, de Jandia
a Papagayo; de la isla de Lobos a la Graciosa y
Alegranza... Y aseguraban que en sus tiempos de
recién casado cruzó en su barquiíio las cincuenta
millas de mar libre hasta Gran Canaria, en un
fantástico viaje de novios, para mercarle a su mu­jer
unas galas en las lajas del Puerto de la Luz.
Marcos el Loco echó mano a la cachorra de fieltro
acartonado por el salitre, y de la badana sacó una
carta, se la tendió a Clio Tomás, con aquel gesto
suyo de infinito desdén para las cosas de la tie­rra
y de sus gentes, y, al entregarla, se dignó
aclarar:
— La mandó Don Mantielito, de La Oliva.
Cho Tomás se ladeó la cachorra y encomensó
76 JOSÉ RIAI,
a rascarse las greñas canosas, sigrio en él de gran
preocupación. Se acercaban las elecciones, y aquel
papel, viniendo de donde venía, no podía traer
nada bueno para él, alcalde de mar de Corra-lejos.
—¡ Por fía del partió majorero!... La gente jo­ven,
ya se sabe... Se toman unas calenturas...
— ¿ No estaban toos en conforinidá con el partía
viejo?... — A bien qii'a c ninguna mercé l'habian
Jecho. Ni mal tampoco. Pero en esto de la política,
el no hacer ningún estropicio ya es bondá...
Bueno; pos iría a! Faro, pa que le leyeran aque­llo
Don Fernando o Don Ramón.
Ña Matilde se le acercó :
— ¿ Va al Faro, compadre Tomás?
— Voy.
— ¿ Quedrla llevarles a los torreros un caldo?...
Pensó Cho Tomás un momento si convendría a
su dignidad este transporte del pescado ajeno, y
resolvió que no. Pero, ¿ cómo negarse a la petición
de Ña Matilde, que le sonreía con toda su dentadu­ra
ennegrecida por el tabaco?
Reflexionó un momento, y :
— Mi nieto llevará la cesta. Alónguesela, coma­dre
MatiMe...
Se confortó con un trago de caña, escondió el
tarro en la faja por mor del calor, porque la caña
refresca, en opinión de sus devotos, y emprendió el
S E D . . . 77
camino ágilmente, como si la pesadumbre de sus
sesenta años & e aliviara con la compañía del licor
amable de la lejana isla donde pasó su juventud
navegando pnr la Marina del Rey, entre sus puer
tos: La Baña, Matanzas, Trinidad...
III
LA SED DEL ISLOTE
Cho Tomás ha enviado a su nieto por delante
como heraldo de su persona y por si logra alcanzar
alguna cosa con que los torreros lo consuelen.
Ante su abuelo no la tomaría.
Y también por gozar de esta bendición de caña,
que conforta el ánimo y lo predispone a la bondad
y a la esperanza.
Tal vez el papel traiga alguna cosa buena... ¡ Lo
que está de Dios!... Y Chu Tomás aspira a lo alto
devotamente empinando el tarro y sintiendo esta
conformidá de su propio optimismo.
Que ha de ser muy fuerte cuando se mantiene
ante la tremenda desolación de la isla en este in­vierno
sin lluvias.
Todos los años, el islote de Lobos sirve de tierra
de pasto a unos cientos de reses, cuyos amos pa­gan
al arrendatario una fisca ( i) por cabeza.
Esit'e año la emigración ha sido mayor. Los
( 1) Moneda imaginaria que equivale a treinta cénti-oíos.
80 • JOSÉ RIAX
campesinos, viendo sus tierras mondas por la se­quía,
han transportado sus animales al islote, por
centenares, con la esperanza de que escaparán con
las hierbas marinas y la caridad de los torreros.
Pero la caridad de los torreros no puede dar
para todos, y las hierbas marinas son un engaño
de lozanía que produce una sed rabiosa que nin­gún
agua puede calmar.
Y por todo el islote, las reses, inclinadas humil­demente
hacia la tierra, ramonean tristemente o
escarban buscando un poco de humedad; flacas
hasta mostrar - las costillas bajo la piel descolori­da,
con los róeles que dejan las iabaibas, como la­cras
de miseria, las ubres secas y esa mirada an­gustiosa
de las bestias que presienten su fin.
Aquí y allá blanquean las osamentas de los hai-fos
( I ) que sucumbieron a la sequía, desplomán­dose
como heridos de muerte por las saetas de luz
que caen implacables de lo alto. Y a la orilla del
mar se oye helar a los cabritillos, que, enloqueci­dos
por la sed, se lanzan a los charcos de agua
salada en un afán suicida de beber y morir.
Las plantas han perdido la tonalidad verde de
sus hojas, quese ha transformado en un tono ceni­ciento.
Sólo muestran colores de vida los granos jugo­sos
de las hierbas marinas y las tabaibas que ver­il)
Baifos: Cabritillos.
S E D . . . 81
deán aún sobre los troncos secos y carcomidos.
Las aulagas aguzan sus espinas, apelotonándose
como zarzales de alambre, y el torsal es todo
leña.
Todas las mañanas las reses se arrastran peno­samente
hasta la puerta del Faro. Su instinto las
agrupa en torno a los aljibes, que conservan la úni­ca
agua del islote. Y llenan los ecos con el clamor
de sus balidos.
No es posible calmar la sed de las pobres bes­tias,
que más que sed de agua es sed de vida.
Cho Tomás ha oído las críticas de esta falta de
caridad de los torreros, y al llegar a los aljibes del
Faro, situados al pie de la cuesta del cerro de
Martiño, sintió la atracción de la frescura del agua
a través de los grandes arcenes de piedra, aguzada
por el afán de comprobar por sus ojos esta pe­nuria
que se tacha de avaricia.
Levantó la tapa, y le sorprendió lo bajo del
nivel:
— i Dios! i Si llegara a faltar el agua del
Faro! ,
Falta de caridad, no. Allí están las mujeres es­perando
vez para lavar la ropa, después del lava­do
de los torreros. ¿ No podrían aprovechar el agua
para las bestias, que los amos les venderían gus­tosamente
por nada? Falta de caridad, no; falta de
agua. Ellos no la han regateado nunca...
Los torreros reciben a Chu Tomás con simpa-
82 José RIAI,
tía. En su vida solitaria, una visita es siempre un
acontecimiento; pero el viejo pescador goza ade­más
en el Faro de una elevada estimación por su
buen humor, sus cuentos y leyendas y su afición a
la caña.
IV
TODA UNA CARTA
La carta es toda una carta, con su nombre arri­ba
y su firma abajo, que el alcalde de mar de Co-rralejos
considera atentamente, como queriendo
desenredar la complicada madeja de esa rúbrica,
en la que se siente envuelto y agarrotado como
una mosca en la tela de una araña.
—¡ Vaya con Don Manuelito, el muy... caba­llero!...
— ¿ Y cómo va él a obligar a los hombres, va­mos
a ver? El no es naide. Eso de alcalde de mar,
como si es nada...
Y hace un gesto despectivo al hablar de este car­go,
del que está tan orgulloso.
La gente hará lo que le convenga; y él, eti
cuanto a él... Señor, si la tierra es de los amos,
¿ qué va a hacer?...
— Claro que el pozo es de Don Manuelito, que
manda en su agua y puede prohibir que los hom­bres
la cojan y matarlos de sed. Pero la tierra es
la tierra, y sin ella los probos no pncn viví.
CIio Tomás, en esta peroración emocionada,
enumera los datos del complicadísimo problema:
84 JOSÉ RIAI,
— El amo del agua es del partió nuevo; los due­ños
de la tierra, del partió viejo: la tierra y el
agua jasen farta pa mantené la vía. ¡ A vé qué
hace el alcalde de mar de Corralejos en esa tre­menda
alternativa! »
Todas las casas del pueblo están en la tierra de
los amos del viejo partido, que ha dirigido siem­pre
los destinos de Fuerteventura, y el único pozo
que surte de agua a Corralejos, en este invierno en
que Dios no manda lluvias— como en tantos
otros—, es de Don Manuelito, que representa al
partido nuevo...
¡ Si cayera un chubasco!... Sí, sí... Los que caen
son chorros de fuego en este mediodía de febrei'o,
que parece agosto.
CORRALEJOS
Es sábado, y al volver de la pesca los viejos ja­rean
el pescado y se llevan un caldo del frescal
para Corralejos.
Los mozos acucian a las madres con el afán de
llegar temprano al pueblo. Hay velorio en casa de
Cha José, como todos los años, y no quieren llegar
tarde. Y aún es día claro cuando toda la flotilla
encalla en la costa majorera.
A la vista del Faro, emtre el jable amarillento
de la playa y las montañas grises que cierran el
horizonte, extiende Corralejos sus casitas de naci­miento.
Desde el mar, la aldehuela de pescadores pare­ce
un juguete. Se la ve tan linda, tan alegre, qua
se desea vivir en ella y retirarse a descansar de la
vida inquieta tras los muros de una de esas casi­tas
tan risueñas.
Pero a medida que la lancha , va aproximándo­se
a la playa, las casitas, que a lo lejos parecían en­lazadas
en el conjunto abigarrado de sus colorí-
• 6 JOSÉ RIAL
nes, se alejan unas de otras, dejando anchos va­cíos,
y apenas forman en un punto un principio
de calle, cuando se apartan aquí y allá, huyendo el
contacto.
La vida de ese pueblo, la psicología de sus habi­tantes,
sus costumbres, su alma entera, están en
ese cambio del paisaje. En apariencia, estas fa­milias
hacen una vida común, sin antagonismos;
pero ahondando...
Cuando la lancha encalla en la arena notáis más
claramente todo esto; las casas, tan risueñas a lo
lejos, ofrecen de cerca una apariencia hostil; estas
fachadas sin huecos son hurañas, herméticas.
Todas carecen de vidrieras, y una casa sin vi­drieras
parece ciega. Los vidrios, en que la luz ca­brillea,
dan luminosidad a las paredes con la poli
cromía de los destellos que les arranca el sol. Y
aquí los cristales no se usan; las ventanas se cie­rran
con postigos de madera, y sólo un par de ca­sas
ostentan pretenciosos balcones, que son, más
que comodidad, adornos de las fachadas, pinta­das
con orlas ajedrezadas de un gusto primitivo.
Hay cierta casa almenada, con un grueso cubo
empotrado en la muralla, estrechas saeteras y una
cruz de hierro coronando la rampa; unas se aislan
con sus extensas corraladas, y otras se hunden en
la arena, y para entrar en sus viviendas hay que
descender varios escalones.
Estas son las más antiguas del lugar, y sus tcrra^
S E D . . . 87
dos se elevan apenas sobre la arena un par de me­tros,
lo que indica cuál fué la idea que llevó a esta
playa a sus primeros pobladores. Pero por si ellas
no lo explicaran con su apartamiento, sus habi­tantes
lo aclaran con sus quejas:
— Antes— es la diaria cantilena de Cho León,
el patriarca de Corrale jos— éramos pocos y había
pescado para todos; pero ahora...
Y hace unos puntos suspensivos, que son una
protesta muda contra el incesante acrecentamien­to
del lugar.
VI
. P L Á T I C A .
Sentados o tendidos en la playa, al arrimo de
las lanchas varadas, que hacen soco, los viejos for­man
rueda.
Han deletreado la carta los más sabidores, y las
brasas de las cachimbas humeantes destacan de las
sombras los perfiles enérgicos de estos lobos ma­rinos.
En la noche en calma, el rumor del mar llena
los hondos silencios. La brisa orea los rostros
culotados por el viento y el sol... Estos hombres ha­blan
poco y reposado, después de meditarlo mucho.
La palabra de un hombre es un compromiso, y
antes de tender la mano y estrecharla, que es la
firma usual de los contratos, conviene pensarlo y
madurarlo.
Por de pronto, todos están de acuerdo en un
punto: reñir con los del partido viejo no es po­sible.
Son los amos—¡ lo han sido toda la vida!—,
y esta continuidad del dominio les parece inmu­table.
Las tierras están aquí, firmes, desde que el
90 JOSÉ EIAI,
mundo es mundo, con sus escrituras de propie­dad
en poder de los señores. Fué ayer apenas cuan­do
soliciíaron humildemente la merced de su pro­tección
feudal. Esto es lo fijo, lo que ha sido siem­pre...
Y una casa no se muda de lugar.
El agua es la necesidad del momento; la angus­tia
de este invierno, que pasará, y detrás vendrán
otros tiempos— una angustia pasajera—. Además,
el pozo es de Don Manuelito y nadie le discute su
derecho; pero está ahí, en el jable, como quien
dice, abandonado...
Y Cho Pedro hace esta insinuación con un tono
ligeramente irónico.
— Sí— replica Andrés—, pero puede ponerlo en
guardería.
Esto es grave. Se hace un largo silencio y las
pipas humean un rato...
— El pozo tiene mucha agua— dice uno.
— Nunca lo vi seco— añade el más viejo.
— Y aljibes no faltan— apunta tímidamente el
primero.
Esto es grave, muy grave... A la luz de las pi­pas,
que humean furiosamente ahora, se acusan
los rostros: las rojas narices, las marañas de lo3
bigotes y las patillas aborrascadas.
Una voz prudente:
— El verano es mu largo.
Y otra, resuelta:
S[ E D . . . 01
— Pero pa'l verano las elesiones ya han pasao.
Y el más viejo:
— Lo mejor es dir a dar con Don Manuelito;
no se diga...
Más grave aún:
— ¿ Qué se diría?...
Los viejos repasan en la memoria los preceptos
del costumbre, el código tradicional. ¿ Se ha dado
este caso?... No se ha dado. Ningún amo ha ne­gado
el agua a los pohres...
Verdad es que los amos siempre han estado de
acuerdo y los pobres no se han visto nunca en esta
confusión. Otros han pensado por ellos, y ahora,
que han de pensar por si mismos, no saben ha­cerlo,
naturalmente.
— Don Manuelito tic un genial mu raro— apun­ta
Chu Tomás, que ve venir el chubasco.
— No sos va a comer— dice el señor Pedro, elu­diendo
hábilmente la designación, que su puesto
de alcalde de barrio hace comprometedora—. La
carta vino pa ^ isté.
— Y pa toos.
— Pa usté.
— Y toos no vamos a dir a La Oliva.
— Lo primero es el agua; llenar los aljibes por
un si es caso.
— Eso; y endispucs, la visita.
— No pué sé. La visita es mañana. En la carta
dice el domingo.
93 JOSÉ RIAl.
— Pero no dice cuál. Y domingos son toos los
del año.
— Los hombres que son hombres— sentencia
gravemente el más viejo—, cumplen como los
hombres.
Y ya está dicho todo. ¿ A qué hablar más? Los
viejos han alegado en su plálica cuanto tenían que
alegar. El silencio es la aprobación tácita. El que
no está conforme, habla.
e ¿
VII
EL . VELORIO »
El pueblecillo está envuelto en sombras. Sóln
en la playa la débil luz de las estrellas, que hace
cabrillear las aguas, recorta los elegantes perfiles
de las barcas. Lo demás es una masa oscura.
En la casa de Cho José se celebra el • velorio.
Como en Tostón y en los otros pueblecillos de la
costa de Fuerteventura, en Corralejos cada casa
tiene una habitación reservada para el huésped.
Esta habitación es el sancta sanctorum. Ellos
podrán dormir todo el año sobre colchones de paja
en los mismos aposentos donde se come y se vive:
pero el cuarto del huésped se respetará, salvo caso
de enfermedad, o cuando nace algún chico y tiene
lugar el velorio.
El velorio es una fiesta. A ella acuden las mozas
, con los trapitos de cristianar, las casadas, los mo­zos
y los chiquillos. Las noches de velorio, las am­plias
alcobas son insuficientes.
Las mujeres se sientan en las sillas, los hombres
se apretujan en el suelo, y los chiquillos corren cu­lebreando
y arrastrándose de grupo en grupo.
94 JOSÉ RIAI,
Se juega a los naipes con almendras, al envite o
a la banca; la familia se solaza con el anillilo o
las prendas, y los hombres graves discuten los in­cidentes
de la pesca o hacen augurios sobre el
tiempo.
El humo se corta. Son veinte o treinta cachim­bas
las que, a porfía con los quinqués de petróleo,
enrarecen la atmósfera, cargada por la respiración
de tantas gentes reunidas en un espacio reducido
y sin otro hueco al exterior que la puerta.
La velada recibe en su cama monumental, con el
chiquillo al lado, a toda esta gente. Inmediata­mente
después del parto empieza el velorio, que
no cesa hasta que se bautiza la criatura.
Es el costumbre, el rito sagrado. Se ha hecho y
se seguirá haciendo; porque si se duerme la madre
sin luz y sin compañía, no estando el niño bauti­zado,
vienen las brujas y se lo llevan para sus
maleficios.
Como en todos los velorios, esta noche, que es
la última, se ha improvisado un baile, y se ven
recostarse en el cuadrado dorado de la puerta las
parejas enlazadas, al compás del limpie y del acor­deón,
o sueltas, en la danza ritual de las folias.
Los mozos forasteros, que han acudido desde
tres o cuatro leguas, esperan paseando ante la puer­ta,
desgarbados y tímidos, a que se les dé el terre­ro
: el permiso para bailar.
S E D . . . 95
Son altos, fuertes, y en las fajas les abultan los
culatines de los revólveres y los mangos de los
cuchillos, como atributos de majeza; pero estos
magos de tierras adentro tienen un gran respeio a
los pescadores, provocativos y burlones, cuyas pe­sadas
chanzas han sufrido muchas veces.
Menos mal que los viejos no han acudido al
velorio... Ellos son los que preparan esas bromas
feroces, que mantienen encendido el sagrado fue­go
tradicional del odio entre las gentes de tierra y
las gentes de mar.
VIII
UNA MISIÓN DIPLOMÁTICA
Cho Tomás ha hecho alto en varias lojas para
fortalecer el ánimo, y lleva terciado en la cintura,
como una pistola, el tarro chato de caña, junto al
cuchillo, que ningún pescador deja olvidado en
casa. Por ser visita de cumplido, el cuchillo es de
lujo, con un mango primoroso de Guía, embutido
en pla! a, de labores ñnas. Un cuchillo canario, que
Cho Tomás mercó en los años lejanos de su mo­cedad.
Don Manuelito vive en una gran casa que ocupa
un ancho espacio, con su patio soleado ceñido ele
arriates floridos, que son encanto de los ojos en
esta austera tierra ás. Masorata ( i); corral con
cuadra para las bestias y aljibe cubierto, con agua
para dos o tres años: toda una riqueza...
Está sola, aislada, en su empaque señorial, del
centro ciudadano que se va formando cerca de
la iglesia, y del que parecen escapar y huir las vie-
( 1) Mazorata, ( Maxorata) nombre del antiguo reino
que ocupfibá el N. de Puerteventiura.
7
08 JOS;'; RUt
jas viviendas infanzonas, con un afán de montaraz
independencia.
Don Manuelito es un hombre joven, como todos
los del partido nuevo; menudo y nervioso y muy
amante de su tierra.
El partido majorero, que así llaman al nuevo
los suyos para monopolizar ese marchamo patrió­tico,
trata de renovar la política de la isla, lo que
significa, en llano lenguaje, cambiar los hombres.
Don Manuelito, que ha tomado en serio esto
de la regeneración de Fuerteventura, pone todo sa
entusiasmo al servicio de la causa, y, en conse­cuencia,
exige que los votos de Corralejos se dis­tribuyan
entre los dos partidos.
Su tesis es sencilla. ¿ Qué necesitan los pueblos
para vivir?... Tierra y agua. Pues si los otros son
los señores de la tierra, él es el amo del agua. ¡ A
parlir!
Pero Cho Tomás sabe que los otros no querrán
partir. El censo ha sido siempre suyo. Sí les con­viene,
dejarán unos votos por el buen parecer;
pero partir, lo que se dice partir...
— Ya sabe su mercé que ellos son los que repar­ten.
Y el que parte y reparte...
— Pues, lo que es esta vez— afirma solemnemente
el adalid de la causa majorera—, no será. Yo no
cobro ningún censo por mi pozo. Libremente 1: a-béis
hecho uso de él, con mi autorización y sin li­mitaciones.
Está en mis terrenos— porque d jablc,
S E D . . . 99
amarillento y estéril, es lüerreno— y ha sido abierto
por mis antepasados... Mucho sentiré tener que
hacer respetar mis derechos, pero lo haré. Es lle­gada
la hora de libertar a mi país, y no debo ni
puedo vacilar.
— Es que ellos son los amos de la tierra...
— i Como yo del agua!... Y si llego a estos extre­mos,
es por vosotros mismos, por vuestra dignifi­cación
y vuestra independencia.
Y Cho Tomás, en su respuesta, formula todo
un tratado de filosofía práctica:
— Su incrcé sabe todo eso mucho mejón que yo;
pero, como de toas maneras no vamos a salí de
probes...
IX
EL POZO, EN GUARDERÍA
Don Manuelito ha puesto al pozo un guarda,
cuya autoridad robustecen una escopeta y dos fe­roces
bordillos, majoreros de pura raza.
No ha sido demasiado severo: da el agua para
la casa, pero medida, contada... Son los animales
los amenazados. Y los que quieren más agua, han
de ir a La Oliva, a comprometerse solemnemente a
votar con el partido nuevo.
Señor Pedro, que tiene muchos animales, ha ido,
después de avistarse secretamente con los amos de
la tierra, que le han concedido su placet; sus hijos
también y su^ parientes... y como les sobra el agua,
van tratando y comprando, como desperdicios, las
teses que forman la riqueza de los pobres en Fuer-teventura:
la cabra que da el queso del año, y los
machos castrados, y el camello, el animal de labor
y de carga que soporta las interminables jornadas
por los largos caminos.
El resto, la mayoría del pueblo, que son única­mente
pescadores, se han trasladado al Islote de
Lobos, al amparo de los aljibes del Faro, que
amenguan rápidamente.
LA SED DE FUERTEVENTURA
NO ES SÓLO DE AGUA
Este año no ha apuntado la hierba, y la simien­te,
socarrada en el suelo abrasado, se reseca y
pudre.
Los camellos machos no han sentido despertarse
sus instintos en este invierno seco y duro: esos
afanes de lucha que otros años hacen resonar los
ecos de campos y playas con sus bramidos... Efecto
del pasto jugoso y tierno en los animales, que los
pone furiosos, perdida la doma y el respeto al
hombre, con una frenética embriaguez de amor y
de muerte.
Algunas mañanas, unos grandes nubarrones
sombríos corren, empujados por el viento, desde la
Bocaina; se extienden por Lanzarote y avanzan por
el cielo, cubriéndolo con un cortinón gris.
Sopla el noroeste... El aspecto del tiempo, las
nubes, todos los síntomas son favorables. Los hom­bres
esperan la lluvia; y como los hombres, las tie­rras,
abiertas en grietas de fiebre; las plantas, ator­mentadas
por las abrasadoras caricias del sol, y los
104 JOSÉ RIAI,
animales, que alzan la cabeza, melancólicamente
humillada, aspirando ansiosos la humedad de la
atmósfera.
Toda la esperanza de Fuerteventura en € Ste año
de sequía está pendiente de ese cielo, cubierto de
nubes sombrías, henchidas como ubres fecundas...
Pero no llueve'. Las nubes se adelgazan, lami­nadas
por el so!, que las va absorbiendo y desha­ciendo,
y el viento las hace huir hacia el mar, dis­persas...
Y vuelven los días de cielo azul, en los que el
sol, implacable, calcina la tierra, y las hierbas cu­bren
el suelo de una pelusa gris y los animales se
alinean en largas filas tras los hombres, buscando
su amparo.
La colonia de pescadores hace su vida habitual
en el Puertito. Pesca, jarea el pescado al atardecer,
y vive dejando deslizarse las horas con su fatalis­mo
meridional.
. Este día, comadre Cecilia rememora ante un gru­po
de mozos los años felices en que Dios mandaba
agua a Fuerteventura.
Los años de copiosas cosechas, que llenaban las
arcas de cebada prieta y granada como trigo, que
los molinos no daban abas!- o para moler, y largas
hileras de camellos conducían por las carreteras
polvorientas a Puerto de Cabras, a Tostón, a Gran
Tarajal...
S E D . . . 106
Para comprar el tabaco y el ron del mes se lle­vaba
una saca de cebada; para mercar un traje, las
mozas conducían un burro cargado; regalaban los
señores fanegas y fanegas, y las lojas eran como
un barranco, los días de pago; que así caía de los
sacos el grano y formaba en el suelo montones qué
tocaban al techo.
— ¡ Buenos años! — murmuran los mozos, es­tremecidos
por la sensualidad de estas riquezas—,
¡ buenos años!...
Y la charla de la vieja sigue explicando cómo el
grano que donó la tierra generosa y fingía colinas
en las eras y mares de suaves olas doradas en los
campos, lo absorbió la logrería, lo perdió la im­previsión,
y el agio lo acumuló en sus arcas sin
fondo, como si un abismo se hubiese tragado todo
esc pan que amasaron los rayos del sol y el agua
de Dios en las tierras majoreras...
Todos los días, en las barcas, salen de Corrale-jos
reses amontonadas.
Van a Puerto de Cabras y de allí a las otras Is­las
Afortunadas a labrar los campos, por donde
corren, cantando y jugando con las piedrecillas de
sus lechos, los limpios regatos... Se dice que Señor
Pedro ha ganado más de ochocientos pesos...
XI
EL CARNAVAL DE LA DEMOCRACIA
Las elecciones de este año caen, simbólicamen­te,
en Carnaval. Los siervos se disfrazan de hom­bres
libres para otorgar un voto que les impone el
estigma de su servidumbre.
La grotesca parodia electoral de ciertos pueblos
debía coincidir siempre con este alegre Domingo
de Antruejo.' ¡ Saturnalia!... Los, esclavos se visten
de señores...
Funciona el colegio electoral de Villaverde en la
capi'h de la sacristía Je San \' iceníe Fcirer. No
sé por qué motivos ha florecido en tas yermas tie­rras
de Maxorata esta devoción a! ^ anto ^ alen-ciano;
al patrón de las otra « tierra'; dichosas don­de
el agua ríe y canta en las acequias su canción de
vida. Misteriosos afanes revela este trasplante de­voto.
La política, que no respeta nada, ha instalado
los ' trucos de sus prestidigitaciones sobre los gran­des
arcones de esta sacristía; la mesa, la documen­tación
y el cubilete: la urna, representada por un
108 , JOSÉ RIAI,
frasco vacío de pastillas inglesas de limón, que tie­ne
grabado en el vidrio el nombre del fabricante.
La elección se hace muy democráticamente. I, os
hombres entran, votan, salen... Los de la mesa
echan cigarro tras cigarro... El partido majorero
tiene sus interventores—^ ¿ cómo no?—, que velan
por la pureza del sufragio...
XII
CAMINO DE LA OLIVA
Por la mañanita sale de Corralejos una pintores­ca
caravana camino de La Oliva. Son el señor
Pedro y sus gentes: más de la mitad del censo de
la aldehuela, que van a votar por la causa de la
independencia majorera.
Triunfar,' no esperan triunfar los del partido
nuevo; pero tendrán una votación nutrida, " que
expondrá con la más- elocuente y rotunda de las
exposiciones— la que representan esos votos—, el
noble afán á& liberación de la isla de Fuertévcn-tura".
Este párrafo es de Don Manuelito, que ha llega­do
a Corralejos con el alba, encaramado en su ca­mello
macho, con silla a la inglesa, para despedir
a Señor Pedro y a sus hombres. El queda en Co­rralejos,
procurando catequizar a los reacios: ca­zurros
que esperan el último instante para cotizar
sus votos, o pobres diablos a los que una docena de
pesos puede deslumhrar.
l i o JOSÉ RIAI,
Va, viene, bebe, se exalta... Y en la arena de la
playa las huellas de sus botas se multiplican pro­digiosamente...
Entretanto, la caravana sigue el camino de La
Oliva...
El camino de La Oliva, como todos los cami­nos,
es en los comienzos delicioso y fácil.
Corralejos esiá hundido en una hondonada, y la
vereda, porque vereda es en sus principios el ca­mino,
serpentea entre una serie de lomas, que van
ascendiendo suavemente.
En la mañana de febrero, luminosa y fresca, cl
paisaje tiene esas tonalidades de las marinas que
fingen nácares en las nubes y claros celestes que
transparentan los fondos de las aguas. Mañana de
acuarela, sin bruscos contrastes de luz, saturada de
dulzura y de calma.
Pedazos de jablg, erizados de hierbas marinas,
dan falsas promesas de fecundidad, como el estre­cho
de agua'salada que se desliza, aún dormido,,
entre la Isla de Lobos y la costa, ofrece una en­gañosa
apariencia de río.
Calma, quietud, canciones... Los camellos vagan,
cachazudamente por los arenales, sin dueños ni ata­lajes
; alguna andoriña pía y salía de acá para allá...
Todo el paisaje embustero ríe en la mañana clara...
Hay primero una vuelta y después otra. El rio
desaparece tras un cerrillo de negras escorias, y en-
S E D . . . 111
tre el cerrillo y la Isla de Lobos queda un abismo
de distancia colmado de aire azul.
El paisaje se transforma, y el camino sube y
baja por unos cerros de lavas negras y atormen­tadas,
que ponen sus vendas de piedra ante los
ojos: el malpaís.
El cielo toma un tinte de añil. Aún vagan nu­bes
de amanecer, rosad^ is y color de oro; pero muy
lejos...; la tierra, seca y dura, refleja su ocres, sus^
negros y sus rojos encandecidos: colores sombríos
que fatigan... El sol empieza a hundir sus rayos
en estos valles agrestes.
Cabalgan en asnos, y las duras pezuñas hacen
rodar las piedras. La arena quedó atrás, y en ! a
unión de los caminos se les agrupan nuevos cami­nantes
que vienen de Las Rosas, un nombre de flor
que parece una ironia.
Aquí, en esta bifurcación del camino que se di­vide—
uno hacia Tostón y otro hacia La Oliva—,
dos largas murallas de piedra seca cortan el paso,
separadas a distancias variables.
Instintivamente, el caminante trata de sorpren­der
por encima de los cercados qué guardan asías
murallas de piedras secas, más altas que un hom­bre,
unidas sin mezcla, con la labor paciente de los
pueblos primitivos, y prolongadas asi frente a fren­te,
ceñudas y herméticas, sin puertas ni brecha.-;,
tres o cuatro leguas.
No guardan nada, nada. Piedras sueltas, una
112 JOSÉ RIAI,
cabra que roe no se sabe qué; soledad y silencio...
Aquí quiebra el tópico que hace polvorientas to­das
las carreteras. ¡ Polvo! El polvo lo produce la
tierra molida por los ferrados cascos de las bestias
y las llantas de los carros. ¡ Tierra! Para ellos la
quisieran esos bobos que crecen pegados a las cer-
CcLS; esos espinos de color de herrumbre; esas plan­tas
nacidas en la oquedad de las rocas que fingen
llamas de hojas en lámparas de piedra; esos cai--
dones, flacos como el brazo de un mendigo que
mostrara los dedos amputados y íumefactos.
¡ Tierra! Fiesta de gala seria...
Es tremenda esta esterilidad, este abandono, est;".
desolación. El río azul del cielo brilla con un brillo
cegador; sobVe el suelo, las chispas rebotan; la
boca arde; el sudor brota a chorros, y los anima­les
andan pausadamente, con enorme esfuerzo.
Ni un soplo de viento llega a esta angostura de!
camino, donde todo lo ha socarrado y consumido fl
sol; hasta las montañas son rojizas, como tomadas
de orín, y otras enverdecidas, con unos raros ver*
des y rojos me'álicos. como si hubiesen sido va­ciadas
al fuego en una de esas calderas que fueron
cráteres.
Y así sigue el camino, hasta que a lo lejos em­piezan
a multiplicarse las cercas en torno a las ca­sas,
siempre en el mismo tono de lava uniforme.
Es Villaverde, el pueblecillo que es como un ba­rrio
de La Oliva. Villaverde, con sus casas en mi-
S E D . . . 113
ñas, sin techo, abandonadas a medio construir, qiu^
rememoran otros tiempos felices en que la emigra­ción
no despoblaba a Fuertcventnra, y parece un
pueblo encaniado condenado al silencio, como una
viuda que guardara eterno luto por el amado que
partió.
A. la entrada de Villaverde viven tres doncellas,
muy bellas las tres, y las tres son mudas.
xni
MANIOBRA ELECTORAL
Señor Pedro y sus gentes han llegado por la ma­ñana
y se han maíchado después de votar, para
atender al negocio. La toja en este día no puede
encomendarse a las mujeres.
Y se ha marchado saludado, atendido y mimado
por los jefes del partido nuevo, que se huelgan
de esta puntualidad.
Al anochecer vuelven de Villaverde Cho Tomás
y los suyos: la colonia recalcitrante de la Isla de
Lobos; diez y siete votos que llegan a pie, despea­dos
por las siete leguas de marcha, pero cantando
y lanzando cohetes y vivas atronadores.
Ha triunfado el partido viejo, como se espera­ba;
pero lo que no podía esperar Don Manuelito,
en su hidalga confianza, es la perfidia con que ha
sido burlado y escarnecido.
El partido majorero no ha logrado en Corrale-jos
¡ ni un voto!... Los aljibes del señor Pedro, esas
118 JOSÉ RIAL
arcas donde se concentran las riquezas de Fuerte-ventura,
rezuman el agua de que están repletos, y
a sus animales no los matará la sed. Y el señor Pe­dro
ve segura en su mano la Alcaldía del barrio,
sostenido en ella por el partido viejo, que sabe re­compensar
los servicios.
XIV
S U R . . .
Tiempo del Sur que arrastra sobre el mar la
arena colorada del desierto y la deja en suspensión
en el espacio de esta noche bochornosa.
El filo de la hoz de la luna se embota en la nie­bla,
y su luz adquiere el tono púrpura de un extra- i
ño paisaje estelar. \
Arden aquí y allá las hogueras y los hachones |
de petróleo, y el humo se eleva en el aire inmóvil I
con una apariencia ritual. Las casas arrojan a la |
playa, por las anchas ventanas, raudales de luz, y I
las rondas de mozos, que pasan alternativamente de |
las sombras a la claridad, recortan siluetas mons- |
truosas. |
La fiesta ha llegado a ese período de la embria- |
guez en que los hombres beben en silencio, y el al- ®
cohol cae en los esiómagos acumulando estratos
de barbarie. Han pasado todas las faces prelimi­nares,
y sólo queda el ansia de apagar el fuego que
les socarra las entrañas.
Entre los viejos se suceden raras ocurrencias de
una bestial ingeniosidad. Y las rondas de mozos
118 JOSÉ^ RIAI,
inician sus asaltos a los hornos, burlando la vigi­lancia
de las amas de casa, que preparan las vian­das
de estos días de hartura : los pollos de paréelas
fritos en su propia grasa, los machos asados con
mojo picón, algún lechoncillo cebado con los res­tos
del pescado, y el pan de trigo de la tierra, que es
un lujo extraordinario.
Pálido, nervioso, violento, Don Manuelito pero­ra
en las lajas, desahogando la cólera y el ron, en
una oratoria en que se mezclan ¡ os párrafos de un
exaltado lirismo patriótico con las imprecaciones y
las amenazas.
i Se acordarán de él en Corralejos! Esto no
puede quedar así. Los hombres que hacen traición
a los sagrados ideales de la patria, son peores que
los perros, y como perros hidrófobos deben morir
de sed... De sed de idealidad y de justicia, y de sed
de agua...
El es un amo, y puesto que quieren amos que los
gobiernen a latigazos, amo ha de ser él, y de los
duros.
— Sur, buen viento... Sur, que seca los campos
y agrieta la tierra... Ahora van a ver lo que vale
el agua... El agua que yo os hubiera dado genero­samente.
El agua lustral de vuestra servidumbre...
Los varones prudentes se han apartado de este
S E D . . . 119
hombre comprometedor; pero los mozos y los pa­rásitos
que beben a su costa escuchan estas infla­madas
prédicas del ron, que exalta hasta el delirio
al paladín del partido nuevo.
En el grupo de mozos han formulado protestas
varias voces sordas, y alguna mano se ha dirigido
maquinalmente al mango del cuchillo.
—¡ Sed, sed !—- grita Don Manuelito exaspera­do
y casi epiléptico—. Sed de independencia y de
libertad...; sed sagrada que despierte en vosotros
el dolor de vuestro envilecimiento...
Y deposita solemnemente la copa en el mostra­dor
de estaño, como urna crátera votiva en el ara de
la patria.
Los parásitos aprueban socarronamente y apu­ran
las suyas, procurando apagar la otra sed que es
en ellos eterna. El lajero multiplica las cruces, las
rayas y los ceros de la cuenta. Y en torno se arre­molinan
en espesas nubes ' las moscas piconas que
sobreviven en este invierno sin lluvias y se agarran
a la piel hasta sacar sangre.
Sur... Por el pueblecillo rondan los animales en
la noche y merodean, buscando ansiosamente las
mondaduras de las frutas traídas de l'Arrccifa,
para aliviar la sed... Los cuellos serpentinos de los
camellos padres, que en esta época de la brama se
elevaban otros años clementes con un gesto fan-
120 JOSÉ RIAL
farrón de desafío, persiguiendo al hombre por ! os
arenales, se inclinan humildemente bajo la pesa­dumbre
de ! a calina cargada de polvo, que se va
espesando y pone en torno a las luces halos ro­jizos.
XV
LA BRAMA
Sólo un camello siente el furor de la brama: Lu­cero,
el macho de viaje de Don Manueüto, alimen­tado
con los pastos frescos de sus tierras de Jan-dia:
con la alfalfa de esos campos donde los moli­nos
de hierro multiplican las cruces de sus aspas,
colmando los sembrados de bendiciones.
La guata de la bruma polvorienta asordina el
poderoso grito. Han encerrado a la bestia en un
corral, y sobre los bardales, su cabeza, erguida y
desafiante, aspira fuertemente las emanaciones de
sus rivales; en el hocico se le hincha, pomposa, la
lívida vejiga, como un ópalo a la luz de la lunn;
la recoge gorgoteando y la vuelve a inflar...
Está furioso, con esa cólera terrible de los ani­males
mansos cuando pierden la doma, y recorre el
corral a grandes zancadas, aspira el aire y hace re-,
sonar su clarin de desafio una y otra vez.
De pronto, se para y escucha; en sus ojos se en­ciende,
como una llama fugitiva, un destello de
astuía inteligencia. Alguien ha abierto la puerta
del corral.
XVI
DON MANUELITO
Los parásitos y las rondas de mozos se han re­unido
en la loja de señor Pedro, que ha organiza­do
un baile, atraídos por el concertado tañir del
timple y la guitarra.
Las otras lojas se han cerrado, y Don Manuelito
prefiere pasear solo por la ancha playa a pedir hos­pitalidad
al hombre que ha traicionado la sagrada
causa de la independencia majorera.
El mar lanza sobre la tierra su vaho inmensf)
saturado de perfumes marinos: su hálito cargado
de yodo, con un ligero sabor a ovas y a fango, que
saborean los labios como un grueso marisco; y el
hombre de tierra adentro siente hinchársele el pe­cho
de este aliento de! mar, como si una gran onda
rumorosa lo invadiera.
Las olas son negras y pesadas en esta noche de
calma y de Sur; pero la luna da suficiente claridad
para adivinar las aplicaciones de la espuma sobre
las arenas de la playa. Rl mar, ese Hércules, teje
124 JOSÉ RIAL
SUS encajes como en la leyenda de Onfalia. Y en
esta noche de las Hespérides, el bachiller le halla
a esta cita un exquisito regostillo clásico.
Don Manuelito se siente infinitamente solo e in­finitamente
triste, con el desconsuelo de un niño
abandonado en la oscuridad de esta noche tormen­tosa
y de este pueblo hostil, y esta soledad la hacen
más desamparada los retozones motivos de la mu-siquilla
lejana, que pone a sus desdichas un comen­tario
burlesco.
No arde ya en él esa tremenda ira que ha mante­nido
sus nervios en tensión toda la noche...
Quisiera huir, ocultarse, desaparecer... volver a
La Oliva, a esconder su vergüenza en la gran casa
solariega, que mantendrá cerrada e inaccesible,
como una fortaleza, a toda piedad y a todo llama­miento
: sorda y ciega. O irse lejos : a sus gabias de
Jandia...
En la Isla de Lobos, que esculpe en la oscuridad
sus densas masas, recortando en las aguas las cos­tas
dentelladas, la linterna roja del Faro arroja su
haz sobre la espuma, que se tiñe de sangre... Unas
gruesas nubes se amontonan en la Bocaina...
Don Manuelito otea afanosamente el horizonte,
y su cólera se enciende otra vez, impetuosa y te­rrible.
— ¿ Son gargones de lluvia?... ¿ Agua para estas
gentes secas de alma?... ¿ Será posible?...
S E D . . . 126
Siente algo denso y pesado que se hunde en la
arena... — ¿ Gotea?... No..
Se vuelve, y enire la niebla se dibuja enorme,
abultada y deformada por los juegos de sombras y
de luz, la gigantesca figura de Lucero.
XVII
LA PERSICCUCIÓN
Don Manuelito huye. El camello, con su astucia
salvaje, le ha cortado el camino hacia el pueblo, y
ante él se abre el jablc, (| ue se prolonga leguas y
leguas por la costa: la fuga imposible en que el
hombre ha de sostener la carrera con la bestia.
Podría íjrrojarse al mar, pero es hombre de tie­rra
y no sabe nadar; aunque corre por la arena
blanda, que entorpece los pasos de la bestia, no
podrá sostenerse mucho íiempo; presiente el tre­mendo
fin que le aguarda: el brutal estrujón que
aplasta un hombre contra el suelo como un escara­bajo;
pero lo prefiere al letal abrazo de las olas
viscosas.
Todo esto es instintivo: el hombre de razón no
ha influido en estas resoluciones; hombre y animal
se dejan guiar por sus instintos...
Lucero es un animal de la casa, que se ha cria­do
en ella y ha recibido de su mano piensos y ca­ricias.
Ha sido siempre suyo, y puede volver a re­cobrarlo
cuando se calme su furor, con una llama­da,
con una- voz. El mar es inmenso, indomable y
frío: sin piedad...
128 JOSÉ RIAI,
Don Manuelito huye hacia el pozo, donde están
el guarda y los dos bravos perros majoreros: los
hardinos, que detendrán al camello con sus presas
poderosas. Huye con sus piernas ágiles, sin volver
la cabeza atrás. Y sobre sus huellas van los fofos
pasos del animal hundiéndose como ventosas en la
arena húmeda : ¡ Chop, chop, chop!
La luna recorta limpiamente la silueta del hom­bre
inclinado, con los brazos pegados en ángulo a
los costados y las delgadas piernas veloces; y la
otra, enorme, cargada de atalajes y de cuerdas, con
la corcoba estremecida como un equipaje bambo­leante;
las largas patas, lanzadas a uno y otro lado,
y el cuello rigido, tendido como un ariete, para
descargar la hocicada que aturdirá al hombre y lo
pondrá a su merced.
xvín
LA ÓRBITA DEL POZO
El pozo destaca su negro brocal entre la arena
clara, y el hombre grita, llamando al guarda y a
los perros, una y otra vez:
—¡ Juan!... ¡ Fiel!... ¡ Leal!...
¡ Nadie! La fiesta ha hecho desertar al guarda,
y a los perros con él. Señor Pedro tiene un ron
irresistible. Y aun llegan hasta aquí los andrajo.^
de las notas agudas del timple, que lleva la voz
cantante en el melodioso acorde. ia
El hombre lanza el grito angustioso:
—¡ Socorro!...
Y el supremo:
—¡ Dios mío!...
El pueblecillo parece dormir al compás de la mú­sica
alegre, que borda en aljófares sus notas sal-tari
ñas en el aire.
Los gargoncs van ocultando la faz de la luna.
Es el Sur impetuoso el que llega, rugiendo como un
dragón y arrastrando sus alas de polvo rojizo, que
todo lo arrasan y queman... El huracán de fuego
del Sahara que abrasa los plantíos' y abre en la
9
130 JOSÉ BIAJ.
tierra anchas grietas de fiebre, como bocas se­dientas...
Don Manuelito da vueltas y vueltas en un vérti­go
frenético, arrastrado por sus ansias de vivir...
La tierra gira en torno a la sombría boca de ese
pozo, en cuyas pandas aguas, como en un curvo
lente ahumado, se refleja la bóveda del cielo.
El Universo se ha concentrado para el en el
abismo de ese pozo, cuyo brocal es la órbita que
recorre sin cesar.
Todo está en él: el caos y la nada, de donde sur­gieron
los mundos; los cielos y los mares. Es el eje
de todo lo creado.
Los ideales más puros se condensan en ese bro­cal
de piedra carcomido por « I tiempo: la indepen­dencia
de los'pueblos y la libertad de los hombres...
¡ La vida'... ¡ Toda la vida, tan hermosa para los
\' eintitrés años de Don ManuelitoL.
^':^: m
XIX
LA TIERRA BEBE
Casi no ha sentido ei golpe a! caer. Y ahora con­templa
encima de él la bestia poderosa y el duro
callo que le oprime el pecho.
Va a hablarle en su tono de amo:
—¡ Lucero!... ¡ Tuche... tuche!...
Pero la voz se le ahoga en la garganta al recio
apretón, que hace crujir y saltar los huesos del
hombre, como un pisotón aplasta el caparazón de
im insecto...
Y la tierra, ávida, bebe...
ISLA DE LOBOS
( DEL LIBKO DE MEMORIAS DE UN AISLADO)
A Agustín Aguilar, gran ami­go,
dedico este libro que ve
la luz gracias a él
LA LLEGADA AL ISLOTE
Después de treS' días de navegación llegamos n,
una tierra fantástica: la playa de la arena.
A mí, que venía con el alma preparada a reci­bir
penosas impresiones, no me causó demasiada
sensación. Ciertas almas caritativas nos habían
compadecido tanto, que estaba dispuesto a no es­pantarme
por nada; pero hay que convenir en
que el paisaje era como para volverse al barco
otra vez.
La playa de arena no tiene de arena más que
la ligera faja que bañan las olas. Y bajo las olas
las rompientes muestran sus agudas puntas entre
una especie de limo verde sucio, moteado por los
erizos, que parecen, entre el temblor inquieto de
las aguas, prendidos de dalias en los huecos som­bríos
en que viven.
La continuación de la playa entre las rocas es
un pasadizo estrecho entre dos abismos. Por él
trepé con María del brazo, y llegamos a lo alto
no sé ^ cómo, subiendo por el áspero sendero.
Una especie de valle encerrado entre montañas
136 JOSÉ RIAL
y todo él verde, nos causó gran alegría. Por en­tonces
no sabíamos lo que era una iahaiba, y se
nos figuraba aquella fecundidad maravillosa. Era
seguro cjue podríamos tener nuestra huerta... tal
vez un jardín... Y ante unos baifos que retozaban
con sus madres, hicimos un poema pastoril de.
esta libertad y llaneza con cjue los cabritillos sal­taban
y corrían a su antojo, sin perros ni pas­tores.
¡ Ah, sí! Nos hacía falta un poco de alegría.
Algo que nos animara en este arribo al destierro,
al terrible aislamiento del que todos nos hablaban
con horror, y que era para nosotros el pan nuestro
de cada día.
Traíamos tantas esperanzas, que a pesar del
tremendo cuadro de la playa, y de lo agreste del
terreno, nos persuadimos de que aquello no era
tan malo como nos lo habían pintado, y que allí,
como en todas partes donde pudiéramos estar
juntos, bastaría muy poco para sentirnos dicho­sos.
Y en esta creencia, y componiendo nuestra
égloga, continuamos tan embebecidos nuestra
charla, que no nos dimos cuenta del profundo
cambio del paisaje hasta que uno de los marine­ros,
extendiendo el brazo, nos dijo:
— Allí está el Faro.
Y en un cerrillo de escorias que se alzaba solí-
ISLA DE;. r, 0B03 137
tario a la orilla del mar, negro como el lomo de
un cachalote, sin un árl^ ol ni una mata de verdu­ra
en torno, poco airoso, con su torre oscura
que apenas sobresalía de la azotea, los bardales
dentellados, y la lacra del horno a un lado del
muro de la esplanada, se nos mostró el faro del
Islote de Lobos.
II
INICIACIONES
Don Fernando, mi compañero, es viejo y bue­no.
Fuerte de naturaleza, pobre de espíritu y ha­bilidoso
como un salvaje.
Tiene la manía de aconsejar, y lo hace con un
gran afán evangelizador para convertirme en el
hombre que debo ser aquí, sometiendo mis impul­sos
a la necesidad.
Yo no he podido hacerlo nunca; pero su inten­ción
es tan noble, que finjo convencerme y ple­garme
a sus consejos.
El me ha iniciado en las enseñanzas del aisla­miento,
aplicando a cada instante de la vida el
ejemplo, viviendo la parábola.
Ya sé andar al fallo por las playas, mariscar
en el bajo, pescar cangrejos y fulas en los char-quillos,
escoger la leña para el horno y hacer pan.
El pan logrado así con el sudor de mi frente
y los esfuerzos de mis brazos, es el más sabroso
que he comido nunca.
Don Fernando, que podría ser mi padre, me
1
X40 JOSÉ^ RIAI,
habla siempre anteponiendo el don a mi nombre:
— Mire usted, Don Ramón, para pescar con
gucldcra...
Molesto por la cacofonía de esa repetición— don,
don—, resonante como una campana, le pido
que me apee el tratamiento.
— Llámeme usted por mi apellido...
A mis veintitrés años les asusta ese " don" tan
pesado y tan respetable.
Y él, sin sonreírse— cosa rara—, me ha adver­tido
la necesidad de conservar el prestigio He
este don, para que los pescadores nos respeten.
— Aquí estamos lejos de toda autoridad y en­tre
gente ignorante... Y si nosotros no nos hace­mos
respetar...
Esto me dice en tono grave, y creo que tiene
razón.
in
EL PUERTITO. — LOS PESCADORES
Siguiendo el curso de mi aislamiento fui de
pasco al Puertito, recorriendo el largo camino en­tre
barrancos, para ofrecerme a los pescadores
en visita de ceremoniosa- cortesía.
El paisaje, monótono y triste, se desarrolla en
ondulaciones de conos de escorias' y piedras en­verdecidas
por unas raras plantas de donde se
extrae la barrilla, c[\ xt parecen recortadas en piel.
El Puertito es nn pequeño seno abrigado, con
una playa de juguete y unas islas de nacimiento.
Todo el sur del Islote de Lobos es así, acciden­tado
y pintoresco, mientras que al norte se agru­pan
los peñascos y se amontonan los arrecifes y
los escollos, formando una barrera hostil.
La Montañeta, el volcán de donde ha salido
esta isla, que no es más que una acumulación de
lavas y cenizas, está allí, enhiesto, frente al Faro.
Los pescadores nos reciben cortésmente. Ellos,
con un aire grave y digno; ellas, abrumándonos
de atenciones, sonrisas y ofrecimientos.
El Puertito es un apeadero en la temporada
142 JOSÉ RIAI,
de pesca, que se ha hecho estable gracias a los al­jibes
del Faro. El agüita de liivia mantiene la
permanencia de esta colonia, que sin el tesoro de
nuestros arcones de piedra tendría que atravesar
todas las tardes el río para volver a Corralejos,
lo que no siempre es posible.
Las chozas son miseras, aun más por abandono
que por verdadera miseria. Los pescadores comen g
en el suelo el pescado seco al sol y las papas tejeré- S
teadas, guisadas con agua y sal, con el gofio ( i) |
por pan y un mojo picante que les ayuda a pasar g
el conduto. Y duermen desnudos, entre los apare- I
jos de pesca, el engodo, y las ropas empapadas de S.
agua del mar. |
Son pobres, muy pobres. Demasiado pobres |
para que sean buenos. |
( 1) Grano de cebada tostado y molido.
ÑA BASILl/\
Me molestan los misterios, y en estos pescado­res
todo es misterioso.
Acabo de tomar una mujer para que nos lave
! a ropa. Es una vieja alta, seca, greñuda, y toda
tapada para librar del sol las asperezas de la car­ne...
El sombrero de paja en la cabeza; un pañue­lo
negro sobre el rostro, que le da un lejano pa­rentesco
con los tuaregs que recorren el desierto
allá enfrente; en las manos gruesos initones de
trapo, y las piernas y los pies descalzos saliendo
de un recio refajo de bayeta, acartonado por e:
salitre.
Asi, sin los mitones, todo eso lava como puede
en e.' vta agüita de luvia de los aljibes del Faro, que
es una golosina para la miseria de estos pescado­res.
A los que no acabo de entender... Me han pre­guntado—
siempre con su aire misterioso— si
tomo a Ña Basilia p'al lavado... He dicho que
sí... Y han movido la cabeza gravemente, y se han
fumado dos, tres cuatro cachimbas de! Virginio,
sin decir una palabra.
144 JOSÉ RIAT,
Ellas han sido más explícitas. Ña Basilia es
bruja. Hace maloficio y las que la d,; ñan tienen
que sentir.
A comadre Juana se le murió la cabra buena.
A compadre Tomás le enfermó el ca'. nello y la
majaliila y se los curó después con una ioma por
la que le llevó dos pesos. Y a su comadre Ramo­na
se le secaron los pechos y no pudo criar...
Bueno... Tendremos una bruja en casa. Si con
todas sus hechicerías nos llegara a dejar la ropa
blanca...
V
EL COMPAÑERO SE VA
Don Fernando, que ha vivido conmigo trece
meses, ha sido trasladado. Es un hombre de bien,
de carácter dulce y tímido.
Trece meses pasados en este aislam. iento tien­den
de corazón a corazón muchos hilos, que
cuando un violento tirón trata de romperlos ha­cen
sufrir un gran dolor.
Días de charlas, consejos, ensefumzas... Lo
abracé al marchar como a un padre...
Y ahora nos c[ ueda una inquietud: ¿ Quién ven­drá?...
He aquí la pregunta c^ ue nos hacem:: s a
todas horas. Están aquí las vidas tan enlazabas...
Lo que en la ciudad es falta, aquí es ofensa. Es
necesario que las familias se entiendan y que si
socorran en caso de apuro; que se soporten las
alternativas del humor, que se estimen y se quie­ran...
¿ Quién vendrá?
10
VI
EL NUEVO COMPAÑERO
Mi nuevo compañero es un tipo de gran ciu­dad.
Madrileño, con el madrileñismo convencio­nal
de los autores de saínetes, tiene esa gracia y
esa manera socarrona de dejarse caer, q ie envuel­ve
en guata la punta del chiste, para que no las­time.
Su mujer es insignificante y buena, con una
bondad compuesta de dejadez e inocencia. Tienen
cuatro niños, y el más pequeñín, de dos año;, en-fermito
de una enfermedad que no t'cne cura.
Me lo ha dicho el padre.
¿ Cómo se puede admitir así, con esta pasivi­dad,
una desgracia tan grande?...
El niño tiene un vago color de tierra, pero
juega con los otros y no parece triste. Lo que
más pena causa es su sonrisa, que le ha: e mostrar
los dientes. Esta sonrisa me produce verdadero
malestar.
vil
LA MUERTE DE UN NIÑO
Anteayer, en el Faro, ha muerto el niño.
Fué una cosa inesperada y treniemla, en su
sencillez. Estábamos su padre y yo arreglando ti
horno para evitar que se le escapase e) calor, y
mientras colocábamos gruesas lechadas de cal so­bre
las grietas, charlábamos acerca de los múlti­ples
oficios que el torrero tiene que desemi^ eñar.
— Esta mañana— decía él— fuimos vidriercs.
Ahora panaderos y albañiles. Mañana, tal vez
dentro de un rato, tendremos que desen. penar al­gún
nuevo oficio...
En este momento oímos gritos y su mujer n ) s
llamó desde la puerta del Faro:
—¡ Juanito!... ¡ Juanito!...
No la entendimos bien; ya cerca comprendi­mos
: ¡ Juanito ha muerto!
Me sentí trastornado y quise serenarme a fuer­za
de actividad. Me vestí; aseguré al padre que
yo me encargaba de todo... En realidad no sabía
qué hacer, y me habría visto muy apurado si me
hubiesen preguntado lo que pensaba en aquel mo­mento.
160 JOSÉ RIAL
Transcurrió una hora y tuve que er; cender el
horno y cocer el pan. Luego vinieron los pescado­res
y surgió una dificultad enorme: la caja.
A Corralejos no se podía ir por el nr'. al tiempo,
duro para remontar el río; yo no sé nada de car­pintería,
ni los. pescadores tampoco: había que ha­cerla
aquí a la fuerza.
Eran las cinco cuando el padre, el mismo pa­dre
del niño, y yo, desarmamos unos cajones y
empezamos la tarea... A las siete se encendió el
Faro y seguimos trabajando. Ni él ni yo tenía­mos
los más elementales conocimientos del oficio.
Trabajábamos como podíamos, y la c-. ja se iba
formando poco a poco. Nos equivocábamos, vol­víamos
a empezar, enmendábamos...
Así pasaron las ocho, las nueve, las diez... De
vez en cuando mirábamos el Faro o subíamos a
la torre si advertíamos alguna novedad, y volvía­mos
a la faena. Los pescadores nos acompaña­ban
fumando en sus pipas o cabeceando suave­mente
adormecidos.
A la una la caja estaba casi terminada. Enton­ces
mi compañero levantó la cabeza, me niiró
fijamente con sus ojos hinchados por Jas lágri­mas
vertidas silenciosamente en esta larga noche,
y dijo:
— Don Ramón, cuando hablábamos esta maña­na
de los oficios de la vida aislada, no pensába­mos
en éste...
IShé. DB WBOSJ 151
En la madrugada la cajita de madera descen­día
por el camino del Faro a hombros de los
pescadores. Los despedí abajo: el deber me obli­gaba
a quedarme, y ya desde arriba vi la blanca
cajita subir por el camino, perderse en un recodo,
volver, y desaparecer definitivamente en la oscu­ridad.
En el mar, hacia Levante, empezó a extender­se
una débil claridad. Dentro, en el Faro, se
oían llantos, gritos, exclamaciones, ayes... Sentí
frío y me crucé el abrigo sobre el pecho y seguí
contemplando la lejanía. Después subí a la tcrre
) esperé el amanecer.
Cuando pude ver las costas claramente, apagué
y empecé la limpieza. De vez en cuando miraba
hacia Corralejos... Por fin, ya de día, un bote a
toda vela dobló La Montañcta, enfiló hacia el pe­queño
pueblecillo, y encalló en la playa.
Entonces bajé la lámpara, la llené y seguí mis
habituales tareas.
Un nuevo día empezaba, y había que tenerlo
todo dispuesto para el alumbrado de la noche.
El Faro había señalado, como siempre, el bajo,
y no había ningún incidente en el servicio. Abrí,
pues, el libro y escribí: " Sin novedad." Y el padre
del niño muerto lo escribió también.
m-.
VIII
EL COSTUMBRE
Hay muchas maneras de pobreza, y la de estos
pescadores es más moral ( iuc niiitcnal.
Un Código inflexible de leyes primitivas— la
costumbre, que ellos llaman el costumbre— rige
sus vidas, y se someten sin protesta a ellas con
una mansedumbre de bestias domadas.
La tierra de Corralcjos, el pueblecillo en que
viven, es de un amo; el agua del único pozo salo­bre,
de otro. Y se suceden terribles conflictos por
estas servidumbres, cuando los amos se enfrentan
en épocas de elecciones.
El ancho mar, libre e indómito, no ha entrado
en ellos. Este islote se alquila en quince duros,
¡ al año!, para aprovechar los pastos, la leña y la
cosecha de pardelas. Podrían ser libres en esta
tierra y prefieren ser vasallos en la otra.
IX
LAS BRUJERÍAS DE ÑA BASILIA
Como toda magia, la de Ña Basilla tenía su
truco, que yo he descubierto esta mañana.
Y en el momento de marchar le he abierto el
corpino de un tirón y he expuesto a la luz la ha­rina
de flor que me había robado. Y la he puesto
en la calle sin querer oír sus insultos ni sus ame­nazas.
Que deben ser cosa terrible, según estas gen­tes.
No hacen largos discursos, pero dejan entre­ver
en sus palabras, mezcladas con las espesas
bocanadas de las pipas, que el caso es grave y me­rece
pensarse.
Por de pronto, la venganza de la bruja toma
un prosaico carácter campesino: un pleito. Me
reclama unos honorarios que no le debo. Y he
de ir a La Oliva a presentar mis descargos al
juez.
Todos saben que le he pagado a la Basilia an­tes
de despedirla; pero ninguno se atreve a ser­virme
de testigo.
El Juez me ha aconsejado que pague, para li-
156 JOSÉ RUI,
brarme de una serie de nuevas demandas. Creo
que procede con la mejor buena fe. Es un hom­bre
franco y poco ceremonioso, y su nombre lo
pronuncian los pescadores con un gran respeto.
Culto y bien educado, se siente desterrado en
este pueblo grande, que es el suyo, y añora sus
años de estudiante en Madrid, con una melanco­lía
contagiosa. Oyéndole me he sentido más ais­lado.
El juicio me ha costado unas pesetas, pero lo
que me irrita es que esta gente no cree que la cosa
quede así. Que debo prevenirme y hacerme santi­guar,
por un si es caso, como ellos dicen. Me he
dejado saquear, ¡ y aún!...
Aún... queda el maleficio.
X
AÑO NUEVO. VIDA VIEJA
Para felicitarme en el comienzo del nuevo año,
se han presentado en el Faro los tres hijos de Ño
Matías, el arrendatario del islote.
Saludaron y se sentaron. Se habló de la pesca;
tomaron— casi a viva fuerza— unas copas de ca­ña,
y terminado el tema ordinario nos quedamos
un ratito callados, mirándonos todoo. muy serios.
La cosa amenazaba prolongarse largo rato, e
inicié un nuevo tema de conversación: las cabras.
Y en el curso de la charla dejé escapar, lo que
me sucede a menudo, una gravísima herejía:
— Oiga, Rufino, ¿ querrá usted creer que me ha
dicho Martina que si se derrama la leche de una
cabra en el suelo, se le cubre de granos toda la
ubre?
RUFINO ( Muy serio).— Y asín es, Don Ramón.
Yo.— ¿ Cómo?
RUFINO ( Más serio avm).— Sí, señor; haga us­ted
la prueba y verá. Si por cualquiera motivo
cae la leche al suelo, la cabra cría granos. Eso se
ha visto siempre.
158 JOSÉ RIAL
Yo.—¡ Pero, Rufino!, ¿ qué tiene que ver una
cosa con la otra ? ¡ Cuántas veces se cae la leche
al hervirla, y no le ha pasado nada a la cabra!
RUFINO.— Seria por eso, Don Ramón. Sería
porque no era cruda.
Y no hay manera de convencerlo.
Con la caña la conversación se reanima, y de
unas cosas en otras se habla de las brujas: otro
tema eterno. Y nuevas herejías mías provocan
nuevas afirmaciones, más secas y rotundas, de
Rufino.
— Usté no lo creerá, Don Ramón; pero lo que
le digo es como la misa. A mi madre se le arre­tiró
la leche, porque bebieron en el vaso endis-pués
de ella, con maldá, y no le volvió hasta que
una bruja le preparó ciertas cosas y le dijo ciertas
oraciones a su manera; y si usté quiere saber si
una mujer sos bruja, eche dos pesetas en la pila
de la iglesia cuando ella esté, y no saldrá hasta
que no quite Ip. moneda.
— Lo creo— dice mi compañero atrapando el
chiste—; esperará a que salga todo el mundo para
coger las dos pesetas.
Y Rufino rectifica gravemente:
— No, señor; ella no sabe que están allí. Se
echan sin que las vea.
— ¿ Y no se va hasta que las quitan?
— No, señor, no sale.
Inútil querer convencerlo. Todas mis objecio-ÉfB'
ÍSUí DK tOBOS 159
nes se estrellan ante esas creencias, incrustadas
en sus cerebros como un banco de ostras en las
rocas de una costa. En estos mismos momentos
admiro como nunca a esos misioneros que con­vierten
a los salvajes con su divina palabra. ¡ Aquí
habría yo querido verlos! Tarea digna de ellos
la de arrancar de la imaginación de estos hom­bres
todos esos aguafuertes en que se confunden
brujas, fantasmas, trasgos, espíritus, supersticio­nes
y leyendas. Monstruosas historias y curiosas
creencias transmitidas de generación en genera­ción,
en sentencias, breves como el articulado de
una ley:
" El congrio maloficia al pescador en las noches
de luna". " Pescar en noche de San Juan trae des­gracia".
" El quincho ( i) tiene señalado por Dios
tm peje daño y el mar un hombre, aparte lo que él
se pueda buscar".
Rufino me ofrece a cada observación nuevos
milagros inexplicables, cuya autenticidad certifi­ca.
El hecho está ahí; tratad ahora de removerlo
con otras palancas que no sean sobrenaturales y
maravillosas...
La charla se ha convertido en controversia.
Ellos se obstinan, encerrándose en la concha de
sus preocupaciones, y yo procuro convencerlos a
fuerza de lógica.
( 1) Ave marina:
160 JOSÉ RIAL
Trabajo perdido. El horizonte de estas vidas
es tan estrecho, que el más allá lo han forma­do
como otro círculo un poco más ancho y más
sombrío. Lo que no es sencillo y natural, creen
que ha de ser forzo. samente monstruoso. No com­prenden
las grandes fuerzas y los grandes miste­rios
sino en el Mal y para el Mal.
Y hacer daño debe de ser para ellos el supremo
poder y la suprema grandeza.
Yo trato de exponerles, en sencillas parábolas,
cómo preside una Potencia inteligente todos los
fenómenos; y el viento, el sol, las nubes y la llu­via,
se acordan harmoniosamente en el concierto
universal.
He dado a mis palabras toda la unc'ón religio­sa
que he podido poner en ellas, para exponer
con la idea de Dios, que es la más simple y pura,
la mecánica del Universo. Y he perdido el tiempo
lastimosamente. Ellos tienen de Dios un concepto
análogo al del Gobierno, o el Rey, más concreta­mente,
j Entre ellos y El hay tantas ¡ cguas de mar,
de tierra y de cielo!... Un espacio sin límites que
llenan las infinitas teorías de caciques, caciquillos,
alcaldes, jueces, diputados... o, en el caso de Dios,
duendes, brujas, estantiguas, almas en pena, dia­blos
y ángeles, en un caos confuso de alas de plu­ma
y alas membranosas; de brazcs que protegen'y
brazos que amenazan.
Y en el ardor de esta controversia se desliza,
BS"
ISLA DE IvOBOS 161
como un ra}' © de luz que se escapa por la rendija
de una puerta, la certidumbre del daño que me
espera: la venganza de Ña Basilia, el moloficio.
Alaría está próxima a librar. Es mi primer
hijo; y nacido en el destierro, tan lejos del am­biente
en que he vivido, lo presiento infinitamen­te
más delicado y frágil que otro niño cualquiera.
María, siempre débil, está como espiritualiza­da
por la maternidad, con esa belleza suya de
figura yacente, que parece labrada en alabastro.
El verla tan deformada y torpe, ¡ ella tan exqui­sitamente
eslielta y ágil!, me la hace más querida.
En las ojeras de color violeta, los ojos verdes
parecen dos lagunas muertas; la nariz se le ha
depurado al afilarse; los labios han empalidecido,
y las manos se le han ^ largado como si quisieran
abarcar mayor espacio entre sus brazos.
No hay duda: las madres son infinitamente
más dichosas que los padres. Eso, que es sólo una
sospecha para nosotros, tiene para ellas una vida
desde mucho tiempo antes de que llegue a ser.
¡ Y es en eso tan puro, que aún no lo ha man­chado
la luz, donde la bruja pretende ejercer sus
artes!
XI
EL BARCO DE SERVICIO
Hoy nos hemos pasado el día siguiendo con los
gemelos las velas blancas que cruzan la Bocaina.
Falta el pan y el aceite, y el verano está dejando
en seco los aljibes.
En el Faro se suceden las cabalas y las suposi­ciones,
tratando de adivinar la dirección de cada
buque, que una guiñada borra perdiéndose el bar­co
tras de la punta del Faro de Pechiguera, o
siguiendo al largo la costa de Lanzarote.
Y así una vez y otra vez, y así día tras día...
Pocas veces llega el barco de servicio sin que lo
precedan tres o cuatro buques fantasmas. Y es
que con él navega nuestra inquietud, y da borda­das,
y languidece en las calmas.
Pero cuando vemos ciertamente que es él, todas
las inquietudes se olvidan, y hay en el Faro una
ingenua alegría infantil.
¡ Es tan bello y viene tan cargado de prome­sas!...
¿ Qué importa que después resulten falli­das?
el barco está ahí, y en el llegan qué sé yo
cuantas noticias y novedades: las cartas de las
164 JOSÉ RIAt
familias y de los ami