Prehistoria y protohistoria de Benito Pérez Galdós: contribución a una biografía

              ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA
SEBASTIÁN CRUZ QUINTANA
PREHISTORIA Y PROTOHISTORIA
DE
BENITO PÉREZ GALDÓS
CONTRIBUCIÓN A UNA BIOGRAFÍA
EDICIONES DEL EXCMO. CA
BILDO INSULAR DE
GRAN CANA
RIA
Entre los primordiales propósi
tos del Excmo. Cabildo Insular de
Gran Canaria se ha contado siem
pre el estímulo y exaltación de to
das las actividades del espíritu en
la Isla. Para hacer más eficiente ese
propósito, el Excmo. Cabildo, a
través de su Comisión de Educa
ción y Cultura, ha emprendido
unas cuidadas ediciones que abar
can diversas ramas del saber y de
la creación literaria.
Entre otros textos, se publica
rán antologías, monografías y ma
nuales en que se presenten y estu
dien aspectos relativos a nuestras
Islas; y se reeditarán, además,
obras que por su rareza, por su
importancia o por su antigüedad,
merezcan ser divulgadas. A com
petentes especialistas se encomen
darán los prólogos y notas, así co
mo cada una de las ediciones.
Esta empresa editorial constará
de las secciones siguientes:
1.— Lengua y literatura.
11.— Bellas Artes.
111.— Geografía e historia.
IV.— Ciencias.
V.— Libros de antaño.
VI.— Varia.
DONACIÓN
Cabildo Insular
de Gran Canaria
Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria
( Comisión de Educación y Cultura)
1
LENGUA Y LITERATURA
( Al cuidado de Ventura Doreste y de Alfonso Armas)
ENRIQUE RUIZ DE LA SERNA
SEBASTIÁN CRUZ QUINTANA
PREHISTORIA Y PROTOHISTORIA
DE
BENITO PÉREZ GALDÓS
CONTRIBUCIÓN A UNA BIOGRAFÍA
Prólogo de
ALFONSO ARMAS AYALA
¡:‘ i :“
¡ N.° c: d / qoçq
7 ::
‘ 973
Depósito Legsl G. C. 344- 69
Lit. Sssvedra- CI. E. Fuentes, 33- Lss Palmss
La biografía de un personaje comienza
mucho antes del año de su nacimiento, ya
que desde mucho antes comienzan a actuar
las fuerzas secretas que han de influir sobre
ella.
EL CANCILLER LÓPEZ DE AYALA
MARQUÉS DE LOSOYA
PRÓLOGO
Enrique Ruiz de la Serna — el que fue excepcional
periodista, fino prosista y cronista nada común— y
Sebastián Cruz Quintana — profesor, investigador mi
nucioso, valioso colaborador de Ruiz de la Serna—
acaban de terminar para entregar a la imprenta este
volumen que hoy se añade a la ya copiosa bibliografía
galdosiana.
Estudian estos biógrafos galdosianos una faceta
de Galdós poco conocida, precisamente sus años ju
veniles en Las Palmas. Concretamente, el libro con
cluye en 1864, año en que Galdós realiza su primer
regreso a la isla, después de haber marchado a Madrid
en 1862 para iniciar sus estudios universitarios.
Han conseguido los autores del libro reunir una
muy rica y desconocida documentación galdosiana
encontrada en los archivos parroquiales, particulares
y aun oficiales de Tenerife y Las Palmas. Gracias a
ella es posible conocer nuevos ángulos de la vida del
novelista. Para ser más exactos, del entorno familiar
del escritor.
Ix
De ahí que se pueda conocer, con todo detalle,
quiénes fueron los ascendientes de Don Benito y qué
ambiente vivieron, ya en Valse quilla, ya en Las Pal-mas.
Resulta curioso saber las vinculaciones mercan
tiles de uno de los abuelos, dedicado al comercio de
la pesca africana, con sus veleros “ Jesús, José y la
María” y “ Stma. Trinidad”; y mucho más, leer su
nombre en el Diario del inefable comerciante Don An
tonio Bethencourt, cronista fiel aunque nada riguroso
de la intimidad ciudadana de Las Palmas a fines del
siglo XVIII y comienzos del XJX. También, haber
encontrado los registros del Seminario Conciliar ha
ayudado bastante a comprender la estela eclesiástica
en que se desenvolvió la vida del padre y tíos del no
velista. Y así resulta esclarecedor conocer ya con exac
titud ese falso halo inquisitorial que ha rodeado los
antecedentes familiares de Galdós; una vez más Ruiz
de la Serna y Cruz han demostrado que el S. O. fue una
oficina de patentes familiares al servicio de las ape
tencias burocráticas de los más afortunados.
Haber hecho, en paralelismo, la investigación de
la ascendencia de los Pérez y de los Galdós ha ayu
dado asimismo a tener una idea más cabal de la clase
media burocrática y agrícola de Gran Canaria repre
sentada por dos familias luego enlazadas por los ma
trimortios de los padres de Benito. En una y otra rama,
la fecundidad es el signo más evidente; y en las dos
impera también el espíritu de superación económica
ante tantas dificultades familiares. No es otra la ex
plicación de tantos afanes por conseguir el padre de
Don Benito cargos en la Contaduría de la Catedral,
x
al igual que el abuelo se había preocupado por arren
dar la “ hacienda de Guanarteme”, conservada ain por
los herederos de Don Ignacio, el hermano de Don Be
nito, hasta fechas muy recientes. Comercio, agricul
tura y milicia van a ser tres notas predominantes en
la ascendencia galdosiana; ya se verán reflejadas en
algunos de los hermanos de Don Benito, dedicados
en Cuba o en Las Palmas a transacciones comerciales
y agrícolas, o en la estela militar de Don Ignacio,
que moriría siendo Capitán General de Canarias.
Los capítulos III y IV refieren con todo detalle
los sucesos de 1808, en Las Palmas y Tenerife, y, aun
que eran ya conocidos, destaca la manera viva y origi
nal con que han sido relatados por los dos autores.
El “ Diario”, incompleto por desgracia, del tío de
Don Benito es fuente de primera mano que con toda
seguridad el novelista debió haber conocido y no se
sabe si llegó a utilizar como fuente de alguno de sus
“ Episodios”. Todo este bagaje de anecdotario histó
rico, tan igual al de otras provincias españolas sacu
didas por el huracán napoleónico, no debió haber
resultado baldío para un escritor como Galdós, tan
amigo de memorias, de diarios, de relatos y de cró
nicas. Si años después, sin cumplir los veinte, se con
vertiría en un cronista gráfico de su ciudad, no des
perdiciaría tan fácilmente este arsenal de noticias, de
hechos, y hasta de cotilleos insulares que llenaron la
trasvida del Archipiélago entre 1808 y 1814, cuando
ya regresan las fuerzas de “ La Granadera” canaria.
Y cuando el teniente “ Pérez” tiene que simultanear
su vida militar con la administración de las rentas
XI
capitulares por encargo de su hermano Domingo,
el capellán del batallón canario. Domingo y Sebastián,
los dos hermanos unidos en tantos avatares, que se
rían propietarios de la “ data” de Los Lirios, en el Mon
te Lentiscal, donada por el Ayuntamiento para com
pensar los haberes nunca recibidos de los años de
milicia y de guerra. “ Data” en donde Sebastián, el
padre del novelista, fabricó “ un lagar y casa terrera”,
tal vez la misma que, con algunas variaciones, conser
van hoy los herederos del General Pérez Galdós.
Desde el nacimiento de Benito los sucesos de Es
partero interrumpen la duermevela de la sociedad es
pañola; también la de Don Sebastián Pérez, coman
dante de la Fortaleza de San Francisco, que, por arte
de pronunciamientos, juntas y expedientes, se ve des
tituido de su cargo: cuando ya tenía en su haber diez
hijos, el último de los cuales había sido Benito. Los
autores del libro han sabido rodear el nacimiento de
este último vástago del ambiente histórico adecuado;
y de este modo resulta mucho más fácil conocer cómo
la ciudad de Las Palmas empezaba a despertar de su
letargo un poco antes de mediados del siglo. Gracias
al esfuerzo de “ los niños de La Laguna” — años des
pués caricaturizados por Don Benito—, gracias a ese
hálito de liberalismo y progresismo que va imperando
poco a poco. Y gracias sobre todo a la providencial
existencia de unos hombres que, aun a costa de sus
propias vidas — médicos, abogados, comerciantes—,
supieron vencer los estragos del Cólera para conseguir
remozar una ciudad insular e irla convirtiendo en
una urbe provinciana, enriquecida con alientos cultu
XII
rales, remozada en su incipiente urbanismo y cada vez
más deseosa de romper la monotonía somnolienta en
que había vivido. El futuro novelista, en sus primeros
diez años, testigo de tantos cambios, de tantas trage
dias — qué visiones o recuerdos pudo haber tenido
Galdós de la mortandad de 1815, en nuestros días re
vivida con tanto gracejo por Claudio de la Torre?—;
descifrador de aquella ebullición política que fructi
ficara en la fundación del Gabinete Literario, en la
construcción del nuevo Teatro, en la creación de un
Colegio de Segunda Enseñanza — y hasta de un fugaz
instituto, cercenado por las pugnas políticas insulares;
compañero entrañable de su hermano Ignacio, inci
piente seminarista y más tarde futuro cadete de la
Escuela Militar. Almacenando, en fin, material para
sus futuras páginas novelescas.
Los capítulos Xli, XIII y XIV resumen el período
que abarca desde 1852 a 1862, diez años que resultarán
capitales para la vida de Benito. De un lado, como se
ñalan muy bien los autores del libro, su aprendizaje
escolar, sus monigotes de barro y papel; de otra parte,
sus juegos infantiles, sus primeras amistades, sus es
carceos de bachiller primerizo, sus exámenes, sus cali
ficciciones, su vida de escolar semi- interno, sus pri
meros palotes literarios. “ Años de aprendizaje” que
representan un hito importantísimo en la vida del fu
turo escritor. Es el primer contacto con la vida pú
blica, enriquecida de algaradas, de festejos, mientras
sus paisanos juegan a independencias administrativas,
al estreno de Puertos Francos ( creados en 1852), entre
algazara de chicos y grandes en el patio del viejo con
XIII
vento de San Agustín, lugar de celebración de tantas
novedades y tantas alegrías...
Los capítulos en los que se trata de la educación
de Benito en el Colegio de San Agustín ( XIV, XVI,
XVII, XVIII), aclaran muchos extremos que otros
biógrafos hasta ahora habían pasado muy a la ligera;
y que futuras investigaciones deben dar más amplia
información. La influencia ejercida en el Colegio por
un grupo de profesores, entre los que destacan primor
dialmente los hermanos Martínez de Escobar ( espe
cialmente, Teófilo y Emiliano) y el paso un tanto fugaz
del Doctoral Afonso — figura capital dentro de la his
toria del siglo XIX insular— son datos que los autores
del libro han sabido valorar con toda exactitud. El es
píritu liberal que predominó en el Colegio es muy po
sible que haya sido huella nada despreciable para expli
carse mejor la ideología del novelista; las continuas
menciones que de Galdós hacen los hermanos Martí
nez de Escobar en su epistolario, el viaje que harán
juntos Teófilo y Benito a la Península, el cariño y el
celo con que siguen la carrera literaria de Benito, prue
ban muy bien que el paso del estudiante por el Colegio
y la relación con aquellos que fueron sus profesores
— educados en los mejores postulados de “ progreso”
y liberalismo — no resultaron nada accidentales ni
transitorios, sino que, por el contrario, fueron algo
permanente y duradero.
Por último, los capítulos finales — dedicados a dar
a conocer las “ Primicias literarias” y las “ Aficiones
artísticas” — representan una fiel ordenación de los pri
XIV
meros escarceos del futuro novelista. La reproducción
de “ La Emilianada” — con toda seguridad uno entre
los muchos poemillas satíricos escritos por Benito—
demuestra el ingenio y el humor no sólo del escritor,
sino del caricaturista; la innata predisposición a lo ca
ricaturesco que algunos críticos han señalado en la
obra galdosiana, tiene origen en estos años bachille
rescos en los que la pluma y el lápiz carbón se aunaban
para un mismo fin: expresar la visión humorística que
de la realidad iba adquiriendo un mozo de poco más
de quince años. Con toda seguridad, las investigaciones
que se hagan para conocer mejor este período de ini
ciación artística no resultarán baldías; explicarán me
jor el comportamiento del escritor en años posteriores.
No de otra manera hay que considerar los álbumes de
dibujos galdosianos — hasta ahora los únicos cono
cidos —, sino como primeras páginas de episodios grá
ficos, en los que se mezclan lo cotidiano y lo solemne,
tan sabiamente fundidos, que en ocasiones no es fácil
distinguir la tonalidad de uno y otro color. Porque el
propio artista se esforzó precisamente para no dif eren
ciarlos.
Han conseguido los autores del libro, en conse
cuencia, dar un panorama muy completo del período
insular de Galdós, el menos conocido dentro de su vida
y, sin duda, el más necesitado de mayores detalles.
Es este período el que se enlaza directamente con el
de sus primeros años madrileños, época en la que to
dczvía estaba viva la huella insular y durante la cual
es el Galdós humorístico el que más fácilmente se ma
nifiesta. Con sus dibujos, con sus artículos periodís
xv
ticos, con sus crónicas. Porque en cada uno de estos
aspectos, el escritor iba volcando su visión de la reali
dad teñida por el tamiz de la sonrisa.
AÑOS MADRILEÑOS
Cuando Galdós llega a Madrid, para comenzar sus
estudios universitarios, en septiembre de 1862, co
mienza también a alternar los pasillos del caserón de
San Bernardo con los del Ateneo o con los de las re
dacciones de algunas revistas y periódicos. Son años
de madurez y de formación; el escritor está empezando
a crear su estilo, y ninguna otra arma mejor que las
páginas periodísticas. Aunque ya se han publicado mu
chas de sus colaboraciones en la prensa de la época,
es menester conocer con mayor amplitud este período
que antecede al de las primeras novelas.
En estos años, y siguiendo la pauta iniciada en
Las Palmas, Galdós prosigue haciendo caricaturas, tan-tea
el periodismo informativo, escribe las primeras
crónicas, se hace resonador de muchas de las contro
versias insulares, asiste como espectador excepcional
a los graves sucesos premonitorios de la revolución
septembrina. Toda esta prosa galdosiana anterior a
1870 responde a los moldes que habían sido fraguados
en las aulas del Colegio de San Agustín: aquí, el estu
diante retrataba lo que veía, mientras que en el amplio
coso madrileño el periodista contaba lo que sentía.
Empezaba ya a pulir, a filtrar las imágenes, a hacerlas
más vivas a fuerza de destacar sus contornos.
xv’
En Las Palmas, Benito había empezado a hacer
crónica gráfica y en Madrid la convierte en política.
El riquísimo álbum de caricaturas madrileñas — zilti
inamente tan puntualmente comentado por tan sagaz
galdosiano como el Dr. Pérez Vidal— es el documento
más valioso del que hasta el momento se dispone acer
ca del temperamento, del carácter y de la seibilidad de
un incipiente escritor que se va viendo envuelto en los
sucesos y los acontecimientos que lo rodean. Así como
en Las Palmas el proyecto del nuevo Teatro originó
la caricatura deformadora, ahora en Madrid la cari
catura se hace más personal, la visión se ahonda y la
crítica se enriquece con nuevos matices.
Recuérdese, entre otras, la crónica del “ Carnaval
de 1865”, en donde no se sabe si admirar más la des
cripción o la ironía. Galdós, despojado ya de la gracia
suave que había usado en sus caricaturas canarias, las
enriquece con matices nuevos, adoba su prosa con nue
vas tintas, llena su lente de una ligera mordacidad que
recuerda en cierta manera a Larra, maestro al que tanto
admiró Galdós. Lo mismo ocurre con el artículo “ 16
de marzo” ( del mismo año 1865), en el que se hace eco
de la Ley de Imprenta, de la aceptación de la Encíclica
Papal, de las multas impuestas por el gobierno y de la
corrida de toros anunciada para el domingo, entrevista
por el cronista con visos de humor y de burla. Colo
cado en la oposición, Galdós satiriza, caricaturiza:
“ No nos ocupemos de estos pequeños acontecimientos que
no indican más que la fuerza moral de un partido que no se
compone más que de las tres cuartas partes de los españoles;
veamos si en la semana que atravesamos ha ocurrido alguno
XVII
de esos incidentes pasmosos que absorben la atención por su
grave trascendencia. Para eso invocaremos el auxilio de ese
órgano de la verdad que es “ La Correspondencia”, ministrum
fulminis, de todos los chismes políticos, sacerdotisa de la velei
dad que se parece al escéptico en que no tiene fe, al escribano
en que la da, y a la fe en que tiene vendados los ojos para poder
imaginarse las cosas al revés y como mejor le viene a cuento”.
O se duele del rigor político, como en el artículo del
23 de abril del mismo año; en él se mezclan la ironía y
el dolor por los sucesos trágicos del mes de marzo en
la Puerta del Sol; artículo que nos da un Galdós poco
frecuente, fustigador de manifestaciones religiosas po
pulares. Y una nota curiosa, la muerte de Alcalá Ga
liano, el orador de las Cortes, tan maravillosamente
recreado por Galdós pocos años después en las páginas
de “ La fontana de Oro”.
Galdós, diablo cojuelo madrileño, va y viene por
todos los rincones de Madrid: cuenta, pinta, refiere,
fustiga, ironiza. Va desde los buñuelos de las verbenas
a la pompa de la Corte; desde los comedores palaciegos
a los rumores de la calle preñados de ímpetu revolu
cionario; desde la solemnidad del Palacio Real al valor
de los sonambulistas de los Campos Elíseos; desde el
comentario de las noticias de Callao a las ínfulas dic
tatoriales de O’Donnell, desde la Pastelería Nacional
del Congreso a la Camarilla del Palacio Real. Galdós
en todas partes; caricaturizando, pintando, satirizando.
Es hora ya de analizar el periodismo galdosiano. No
sólo como fuente de información, sino también tanteo
de un estilo novelístico.
Hacer armas de novelista no es palabra yana; la
XVIII
novela de 1873 está ya potenciándose en la gacetilla
de 1865, en que, una vez más, la ironía cervantina, la
punzante cari catura y el dominio de la línea y la figura
se aúnan; falta sólo la cartulina para ver, con viveza
este rasgo de humor galdosiano. Más de uno de sus
dibujos refleja esta misma escena.
Galdós, pues, haciendo de resonador: ya en sus
crónicas, ya, años después, en sus Episodios. Como
en uno de ellos, al referirse a las luchas de 1854, diría:
“ Venga, sí, toda la libertad del mundo, pero venga
también las mejoras de las clases.., porque, lo que yo
digo, ¿ qué adelanta el pueblo con ser muy libre si no
come? Los gobernantes nuevos mandan mirar mucho
por el trabajo y por la industria.”
Y de los sucesos de 1860- 62 ( Castillejos, Méjico,
créditos de la Banca Jecker) vale la pena resaltar un
hecho: Galdós, en su episodio Prim, al comentar el
final de los sucesos del Cuartel de la Montaña — Isigno
trágico el del cuartel, en 1857 y 1936!— escribe el si
guiente diálogo expresivo: “ Confusio ( Santiute). Te
aseguro que es Prim el que he visto... Prim mandaba
el simulacro dentro del cuartel... y fuera, el intrépido
Serrano dirigía el asalto. — Teresa...: Quítate allá,
Juan... Eres loco. — Confusio. Soy lo que soy. Compon
go la Historia lógica y estética, estudiando los aconte
cimientos, no en la superficie, sino en el fondo... En el
fondo veo a Serrano y a Priin abrazados.
Veo los muertos vivos, los enemigos reconciliados,
el Altar y el Trono llevados a la carpintería para que
los compongan, la Historia de España escrita por los
XIX
orates... Tú no sabes de esto, pobrecilla... Léeme y
verás.”
El novelista, disfrazado de personaje, habla, des-cifra
la clave de la historia. Frente a frente Serrano,
general gubernamental, y Prim, revolucionario: la lu
cha, la sangre, el asalto al cuartel, una mujer que busca
a su hombre entre los muertos, la voz irónica, mordaz
de Galdós: “ léeme y verás”. Y no solamente anun
ciando algo que va a contar en el Episodio siguiente,
“ La de los Tristes Destinos”, sino una vez más soñando
lo imposible: la unidad de los españoles, la desapa
rición grotesca del esperpento del carlismo, la crítica
contra los historiadores, “ los orates de la historia”.
Galdós, siempre recreando la historia: novelando, idea
lizándola. Diríase que, animado del espiritualismo que
se manifestó en estos años, Galdós buscaba en lo ina
lienable, lo que la realidad le ofrecía de tan amargos
modos. La imaginación creadora del escritor hacía el
milagro.
La Revolución del 68: nuevos ambios, aunque
no bastantes. Los economistas hablan de un pacto
tácito entre burguesía y oligarquía. Hay nuevas indus
trias, minas, empresas; Madrid estrena en 1871 el pri
mer servicio de tranvías de mulas. Por esas mismas
fechas, Galdós termina El Audaz y publica la Fontana
y la Sombra. En las dos primeras, Galdós, hombre del
68, refleja algo del malestar existente: el escaso poder
adquisitivo del jornalero, los cascros- ogros ( tan fre
cuente en las posteriores novelas), la miseria del asa
lariado. Huelen las páginas de Galdós a malestar social;
xx
y a desilusión revolucionaria. Tal vez sea en estas pri
meras novelas- cuentos o novelas- ensayos ( como las ha
querido llamar Montesinos) en donde se pueda adi
vinar ya la honda, la profunda preocupación social que
embarga al novelista. Ese del que se llegaría a decir,
por crítica miope, que estuvo desligado de los proble
mas sociales, de su tiempo.
“ Avanzaron por el corredor — dice en Fortunata y Jacinta—
y a cada paso un estorbo... Veían las cocinas con las pucheros
armados sobre las ascuas, las artesas de lavar junto a la puerta,
y allá en el testero de las breves estancias la indispensable có
moda, con su hule, el velón con pantalla verde, y en la pared,
una especie de altarucho formado por diferentes estampas,
alguna lámina al cromo de prospecto o periódicos satíricos y
muchas fotografías. Después de recorrer dos lados del corredor
principal penetraron en una especie de túnel en que había puer
tas numeradas: subieron como seis peldaños, y se encontraron
en el corredor de otro patio, mucho más feo, sucio y triste que
el anterior”.
Feo, sucio, triste, tres adjetivos que resumen la
descripción. Una casa de vecindad que huele a miseria,
que se palpa conforme se corre la aventura de inter
narse por sus galerías. Diríase que casi se está frente
a una estampa neorrealista. Galdós no sólo está ha
ciendo literatura, sino además hace crónica de infor
mación; como la hará años después, Baroja, otro gran
guía de miseria, de arrabales, de barriadas, de hambre
y de necesidades. Galdós, como Costa, fue una voz
serena y nada estridente en aquel páramo español que
va del 68 al 98. Pretendió, en sus novelas, no sólo
crear una nueva manera de narrar, sino reflejar unos
viejos y unos nuevos modos de vivir.
XXI
Denunció hambre, iniquidad, caciquismo, sucios
manejos, pero también supo pintar la nueva vida de
una sociedad, la de la Restauración, que empezaba a
vivir bajo el signo de muchas interrogantes: huelgas,
reivindicaciones sociales, creación de grupos sindicales,
llegada de los primeros manifiestos socialistas y mar
xistas. Frente a gobiernos con giros poco eficaces y con
rutas nada novedosas.
Es curioso señalar que Galdós va precisando cada
vez más su ideología política conforme va entrando
el XX, cuando las nuevas trayectorias políticas y eco
nómicas de una nación iban surgiendo.
“ Sin pulso” parecía hacer más fácil y llevadera la
vida a un escritor que había alcanzado prestigio, fama
y posición. No le arredró manifestarse en grupos so
cialistas, ni presidir mítines republicanos, ni escribir
cartas o manifiestos que le granjearían la enemistad
o el ceño arrugado de los grupos conservadores. Pero,
en especial, en donde resulta más ostensible esta
crisis, esta profunda crisis del pensamiento galdosiano,
es en la última serie de los Episodios. Pueden leerse
hoy, y así lo han señalado muchos galdosianos, como
documentos de primera mano para conocer el tras
fondo, el vaivén y la complicada trama que fue la his
toria española desde 1874 a 1914: mientras Cuba,
Puerto Rico, Filipinas, Marruecos, las huelgas revolu
cionarias, los piquetes de ejecución y la ceguera polí
tica sin talla conducían a la Nación a una grave crisis
de la cual resultaba difícil liberarse. A pesar del ago
rismo de unos pocos, a pesar del esfuerzo de una
XXII
élite, a pesar de las genialidades de los menos, Galdós,
ya casi ciego, presentía el desastre, contemplaba, casi
envuelto ya en la postura de espectador inmóvil en
que lo inmortalizó Macho, aquella catarata abismal en
que se iba hundiendo una nación más llena en la ima
ginación del novelista de cuerdos tontos que de locos
geniales.
Conviene releer lo que Galdós, en un texto poco
conocido, decía en 1909, año trágico, cruel y revolu
cionario. Ferrer estaba a punto de ser fusilado; la reac
ción nacional e internacional precipita el cese del
gobierno Maura. Don Benito, con una pluma nada
cautelosa, denuncia los males: “ oponer a los citrevi
mientos de nuestros gobernantes algo más que el asom
bro.., algo más que las protestas”; es necesario, añade,
que “ se llame ante la faz atónita las insensateces de
los que trajeron la guerra del Rif.... Que la Nación
hable, que la Nación se levante, en el sentido de vigo
rosa erección de su autoridad... No estorbemos a la
justicia, sino a la desenfrenada arbitrariedad y al furor
vengativo. No temamos que nos llamen anarquistas o
anarquizantes, que esta resucitada inquisición ha des
cubierto el ardid de tostar a los hombres en las llama
radas de la calumnia.”
Galdós, nunca con más energía, pedía paz, sosiego
y unión. Y lo hacía, ya se ha visto, con valor y sin
rodeos. En una carta abierta al pueblo español, el pri
mer paso de una alianza republicano- socialista ( Igle
sias, Azcárate, Galdós) estaba dado, aunque luego no
fraguase. Las páginas de Cánovas, el más lúcido, el más
XXIII
espectral y más agorero de los Episodios, no pueden
ser más explícitas. Están escritas en 1912, cuando ya
habían ocurrido los sucesos más tristes y sangrientos;
cuando asomaba ya el pánico de la Guerra Europea:
“ Los políticos se constituirán en castas, dividiéndose, hi
pócritas, en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente
estériles, sin otro móvil que tejer o destejer la jerga de sus
provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada
fecundo; no crearán una nación; no remediarán la esterilidad
de las estepas castellanas y extremeñas; no suavizarán el ma
lestar de las clases proletarias. Fomentarán la artillería antes
que las escuelas, las pompas regias antes que las vías comer
ciales y los menesteres de la grande y pequeña industria”.
Y más adelante, en una visión casándrica, augura:
“ Alarmante es la palabra Revolución. Pero si no inventáis
otra menos aterradora, no tendréis más remedio que usarla los
que no queráis morir de la honda caquexia que invade el can-sedo
cuerp6 de tu nación.
Declaraos revolucionarios, digamos, si os parece mejor la
palabra, contumaces en la rebeldía... Sed constantes en la pro
testa, sed viriles, románticos y mientras no venzáis a la muerte,
no os ocupéis de Mariclío.”
Las palabras de la Musa de la Historia, en ese ve
lazqueño mundo mitológico creado por el novelista,
parecen esconder alguna clave; tal vez no las entende
ríamos si no hubiésemos conocido las que en 1909
había escrito, sin tanta clave, con mucho realismo y
con mayor pasión. Aquí, en Cánovas, asoma esa pru
dente reflexión de Galdós, tan amigo del término me
dio, tan de vuelta en tantas cosas, pero con vigor
XXIV
juvenil en sus expresiones. Cuando ya, medio ciego,
dictaba a su Secretario el texto del libro.
Galdós estuvo, pues, atento a su España, no vivió
de espaldas a ella. Se comprometió, para su bien o para
su mal, y estuvo siempre dispuesto a dejar oír su voz.
Ya la hemos escuchado.
Pero Galdós, además, fue un escritor; un español
que vivió de su pluma. Colocado en una bandería, de
fensor de unos ideales. Y en su tiempo, en la España
de su tiempo, hubo muchos otros escritores que tam
bién tomaron partido en aquel coso más trágico que
festivo que era la vida española.
Vicente Marrero ha recopilado, en su volumen
editado recientemente, Historia de una amistad, Pere
da, Rubén, M. Pelayo, Galdós, Clarín, Valera... la his
toria, la intrahistoria de una amistad entre todos los
españoles de la Restauración. Apoyándose en fuentes
documentales muy valiosas ( epistolarios hasta ahora
poco manejados), Marrero llega a la conclusión de que
los unió la “ devotio”, la vivencia originaria y más pro
funda de la amistad entre los hombres, sean o no li
teratos.
Yo pienso, además, que todos ellos fueron hondos,
sinceros, profundos liberales.
Con el más amplio y generoso contenido del vo
cablo. Fueron capaces de entenderse con sus contra
rios, aunque hubiese materias tan ásperas y tan duras
como las religiosas, en el caso Pereda- Galdós. Leer
XXV
línea a línea ( y hay que leer la totalidad de la corres
pondencia por ambas partes) estas cartas demuestra
una altura de miras, un afán de respeto y una gene
rosidad que pueden hoy servirnos de profunda lección.
Militando en bandos tan distantes — Pereda, car
lista; liberal- radical, Galdós—, supieron en sus juicios,
aún en los momentos más apasionados, observar una
pureza, una altura de miras y un afán de cordura que
hoy puede causarnos asombro y hasta nostalgia. Cuan
do el estreno de La Loca de La Casa, en un homenaje
público en Santander, hay en los discursos de Galdós
y Pereda, párrafos tan expresivos como éste, de
Don Benito:
“ Concluyo manifestándoos que entre los muchos motivos
de gratitud que en esta ocasión os debo, no es menor el haber
elegido, para interpretar los sentimientos de este generoso con
curso a su antiguo y querido compañero de fatigas literarias,
maestro además con quien me une una inalterable y acendrada
amistad, él fue mi revelador de la Montaña, sírvame también
ahora para expresar mi profundo cariio u los montañeses.”
O las mil y una vez que Pereda, preocupado, se
interesa por el humor, por el silencio o por el disgusto
de Galdós, a través de la correspondencia con Menén
dez Pelayo. El triángulo de estos tres escritores s6lo
aparece roto, en parte, con la aparición de Clarín,
devoto de Galdós, feroz en sus críticas, genial en sus
novelas, infeliz en su vida.
Un Clarín que se desgañitaba pidiendo, una y
otra vez, a Galdós, datos para la biografía que de él
estaba escribiendo, y a lo que don Benito, por indif e
XXVI
rencia o por ocultar altanería, no mostraba mucho in
terés.
Tal vez, de todos, haya sido Galdós el que más
actividad mostró en lides políticas — en contra de lo
que se ha pensado de él—; se manifestó más abierta
mente y hasta se acercó más a ese complejo y difícil
mundo de las reivindicaciones sociales. Inclusive, más
que Clarín, teorizante y más concienzudo conocedor
de la materia por su profesión universitaria. Fueron
los dos, Clarín y Galdós, los más socialistas, en el más
amplio sentido; Pereda y Pelayo los más conservado
res; Valera el más ecle’tico o indiferente.
Se diría que en aquella España de “ los tiempos
bobos”, como la llamó Galdós, aquel grupo de esclare
cidos españoles estaba dictando la mejor lección de
convivencia y tolerancia. Estaban ellos intentando,
en fin, sentar cátedra de liberalidad. Y tal vez sea ésta
la mejor lección que de ellos hayamos podido recibir.
Galdós, por tanto, en Madrid, en el primer Madrid
que él conoció llegado de Las Palmas, haciendo man
gas y capirotes. Jugando a escritor dramático, urdien
do sus primeras novelas, escribiendo sus primeros
cuentos, pergeñando sus caricaturas, dibujando hom
bres y perfilando descripciones. En realidad, en cual
quiera de estas facetas, el escritor estaba cargando
todas sus actividades de un sello dramático del que
no se libró nunca. Y que le ayudaría mucho en aquella
su vuelta a la escena, cuando “ La Incógnita”, primero,
y “ Realidad”, después, aparecen en el teatro de manos
del novelista Galdós. Es ese mismo tono dramático
XXVII
con el que jugó, primero, en sus años de infancia, y
después, en el Colegio, en sus arreglos escénicos.
Aquella su preocupación por la suerte del teatro de
su ciudad, y aquella sus primeras crónicas teatrales
madrileñas de los años 64 y 65, en revistas madrileñas,
prueban muy bien con cuánta hondura y con cuánta
dedicación vivía Galdós la vida teatral.
Por otro lado, como han demostrado con mucho
acierto los autores del libro, el germen de la ideología
liberal galdosiana, estaba también implícita en sus años
de colegial, en sus amistades canarias, y hasta en sus
muy recientes madrileñas, algunas de ellas también in
sulares: las que le facilitaron la entrada en las primeras
redacciones de periódicos. La isla, pues, inspirando y
dando forma al futuro escritor; sirviendo de arcilla
para la obra definitiva.
Justo es que celebremos la aparición del libro en
el que, con mayor lujo de detalles y con mayor aten
ción, se han podido conocer los entresijos de la pri
mera época biográfica de Galdós, la más ignorada y,
como ya se ha dicho, la más necesitada de esclareci
mientos. Para entender mejor su quehacer vital futuro,
cuando la madurez literaria y la notoriedad del escritor
parecen hacer olvidar los balbuceos de un estudiante
de Colegio insular y provinciano en el que tantas y tan
fructificadoras cosas aprendió Benito Pérez Galdós.
ALFONSO ARMAS AYALA
XXVIII
CAPfTULO 1
LOS PÉREZ, DE VALSEQUILLO
Una dinastía de campesinos.
En la primera página de su magnífico Balzac,
Stefan Zweig, biógrafo prirnus inter pares, escribe:
Un hombre del genio de Balzac que, gracias a una fan
tasía exaltada, consigue colocar al lado del cosmos terres
tre otro cosni os completo, muy raramente será capaz de
atenerse con toda rigurosidad a la verdad cruda y desnuda
en episodios sin importancia de su vida privada; todo en
él se subordinará al arbitrio de su voluntad, soberano y
transformador.
Pues bien, si en la literatura universal existe otro
genio que puede alojarse en el menguado ámbito que
el adverbio “ raramente” concede a la excepción, ese
genio es, sin duda, nuestro Galdós. Otros que no los
de orden personal e íntimos, son los sucesos que, desde
la primera juventud, solicitan el interés de Galdós y
ganan su pluma para la inmortalidad: Episodios, pre
cisamente Episodios los titula él, y a este marbete hu
biera podido sujetar, no ya las cuatro series y media
9
famosas, mas toda su obra que no es, en definitiva, sino
un siglo de historia española cantado en espléndida
epopeya. Galdós, como Balzac — y no será esta la úl
tima vez que comparemos a ambos novelistas, ya para
establecer curiosas semejanzas, bien para señalar di
ferencias radicales—, proviene, por la línea paterna,
de gente campesina. Sólo que el escritor español no
intentará amañarse una ascendencia prócer, ni inven
tará un escudo de armas para acreditar una nobleza
imaginaria; acaso, porque sabe que ya el cultivo de
la tierra la supone y entraña real y efectiva (“ apenas
— dice Feijoo— hay arte u ocupación alguna digna
de más honra que la agricultura”), o, tal vez, porque
presiente que la aristocracia de su estirpe, como la del
plebeyo Cicerón frente al patricio Catilina, comenzará
en él mismo.
Mas tal estimativa diferencial de los respectivos
árboles genealógicos no es para tratada de momento.
Ocasión, y no lejana, tendremos de insistir sobre ello.
Es el caso que, como queda apuntado, la progenie
paterna de Galdós era también campesina. Su tronco
se erguía y proliferaba en Valsequillo, que, por ei
tonces, no pasaba de ser un caserío anejo al municipio
de Teide.
Ya en el siglo XVII ostentaba Telde el título de
ciudad, distante dos leguas de la de Las Palmas, según
atestigua el obispo “ de la Gran Canaria y su Santa
Iglesia” doctor Don Cristóbal de la Cámara y Murga,
quien añade:
Tiene dos Beneficios, provisión de Su Majestad, muy
buena Iglesia, un Hospital, un Convento de San Francisco,
lo
PLANO
rmas se? iatadas po el F% cy D Ferrart4o
el Catotico en / 5- 06
VELA CJUDiW DE LAS PALMASDI2 CANAP. L’.
SeUo de su PSooedad ohcQdg& pi
el Rey 1) CarLos 111 en 17
A a- r4e J& e. V del re, ada, de
‘ Le- rze e ¿ & d
B .5w,- w’i. ca de. . Qtg- u. ad
/
2 Ca C& v 4
3 Jao vaI
tt
jcZ/ rr4.. a del
Cc de ¿ a - ii. 4
1 O’vtN e4i. 2 de ‘‘ ea42... 4
c_ tJ* 4t4—)- v
9 2 ¿ J& m
/ 0 2 » /
11 i64?. d. c. J Cta.’ ra,
It ¿ e- / A) eru, ro6r
I 87’ s4 ¿ e / jiw Zsa
14 EIJIIa, ¿ - e- ¿ ai
z/ 7, ze’
/ a’ del ¿ tt> r1z: ! a’i2
f’ 2,. ¿ A
( 3. 2)*., de- 1’ ; t44r . y. 0
1.9. a-o.
S. a... cie ¿ Lev. eel
ti. ¿ e f ‘ 7?-? 1r
y X9ij4e d /, 4a, v
3. / .. - ií ad-& 7tlfl r
‘ 24 fÉaide del
6•. 4coa-.
Ce?
3 Oa4tlJLcr ¿ e ‘
to de. /
o de’ / ta. y
‘ 31 9, de-
‘ 3L r zr? vz/
33. ii:, de f Z4
3.4 . Z-,- dV .4244.4
.3 ç. de/ d’Cf4
i6 de. cTejo1-
37. ¿ e ¿ a Çte / e- n. aecal
33 . de 5a4’ tC
¿ d1I4
1-) c’deade- y,
‘ 4 ‘ z, d. w.. f
Plano de la Ciudad de Las Palmas, ( dibujo de Alvarez Rixo).
como de treinta religiosos, seis Hermitas, que son la de
San Gregorio, San Sebastián, San Antonio, la Concepción
en el Valle de Ginemar...,
San Joseph en el Pago de la Matanza, San Miguel en el
Pago de Valsequillo. Cornpónese de 1173 vecinos, de los
quales havrá 340 en el pueblo.
El resto de esta vecindad se distribuía entre los
diversos pagos y ermitas. A San Miguel de Valsequillo
le correspondían 19, y al adjunto caserío de Colmenar,
23.
Sabido es que durante los últimos Austrias la
población de España no sólo no aumentó, mas decreció
lamentablemente, sin que en el primer período bor
bónico este bajo índice demográfico sufriese variación
notable. De suerte que cuando hacia 1738 — al año
justo de publicadas las sinodales del obispo Don Pedro
Manuel Dávila y Cárdenas— hallamos ya establecida
en Valsequillo a la familia de los Pérez, el lugar no
debía de ser mucho más populoso.
Sin remontarnos más allá de los tatarabuelos de
don Benito, encontramos — y siempre, por ahora, refi
riéndonos a la estirpe paterna— que en 16 de junio de
1738 contrajeron justas y es de presumir que felices
nupcias don Sebastián Pérez y doña Catalina Josefa
Gutiérrez. Ambos eran naturales de Valsequillo, y la
boda se celebró, con licencia del párroco de Teide ( en
la ciudad de Canaria’ por uno de los señores curas deI
Sagrario de la Santa Iglesia.. .), según constó por certi
ficación de dicho señor cura”.’
Los nuevos esposos eran hijos respectivamente
de los matrimonios de don Fernando Pérez con doña
11
María Peña, y de don Fernando Sánchez3 con doña Bea
triz Gutiérrez. De rama en rama, damos de bruces con
otra pareja: la que formaron don Gregorio Macías y
doña Juana Martel, que, en 20 de mayo de 1756, se
unieron en indisoluble y asimismo queremos creer que
dichosísimo vínculo que bendijo en Teide, y con licen
cia del Señor Beneficiado Semanero, fray Salvador
Quintana, de la Orden de Predicadores. 4 Don Gregorio
era hijo de don Pedro Macías y de doña Isabel Rodrí
guez, y doña Juana había nacido de don Roque Marte!
y doña María de la Cruz.
Y hétenos aquí con los abuelos. Fueron éstos
don Antonio Pérez Gutiérrez y doña Isabel Macías
Martel, cuyas bodas se celebraron, de igual suerte, en
la Parroquia de San Juan Bautista de Telde en 23 de
julio de 1769, ante don Pedro Antonio de Mattos, “ co
mo Delegado del Beneficiado Don Domingo Monagas
Sonta”. 5
Era toda gente lugareña y, al parecer, bien aco
modada. El fértil suelo canario les procuraba, no sólo
el sustento cotidiano, sino con sus relieves lo suficiente,
o quizá más de lo suficiente, para atender con hol
gura, siquiera no con lujo, a otras atenciones menos
perentorias, a las que no fue ajeno, sin duda, el afán
de que los hijos superasen el nivel social de sus ascen
dientes. Y así, doña Isabel y don Antonio decidieron,
sin abandono de los intereses ligados al terruño, tras
ladarse a la “ ciudad” por antonomasia, o dígase Las
Palmas.
12
Un poco — muy poco— de urbanismo.
¿ Cómo era “ illa tempestate”, esto es, a fines del
siglo XVIII y principios del XIX, la capital de Gran
Canaria? Difícil sería para los actuales habitantes de
ella reconstituir su topografía y su ambiente social, de
no contar con la preciosa ayuda que nos brindan di
versos documentos de la época y testimonios fide
dignos de los escritores canarios que la han estudiado
más a fondo.’
El primitivo recinto de Las Palmas se repartía en
dos barrios, llamados de la Vegueta el del Sur, y, el
del Norte, de Triana. Los dividía, y los divide, el fa
moso barranco del Guiniguada. En ocasiones las llu
vias invernales son causa de que “ corra el Barranco”,
locución con que el pueblo canario designa los pruritos
hidráulicos de un cauce por lo común seco, pero que
a veces
. tiene sus ambiciosas pretensiones de río,
para decirlo con el inmarcesible alejandrino de Tomás
Morales.
Ambos barrios, Vegueta y Triana, ofrecen no
ya distinta, mas opuesta fisonomía. El primero, se
ñorial y teocrático, parece dormir un sueño de siglos,
roto tan sólo por el tañido de las campanas catedra
licias y conventuales; activo y mercantil el segundo,
en él concurre y se enfebrece todo el tráfago urbano.
Vegueta, enclavada en la parte alta de la ciudad, es
13
como su espíritu, en perenne anhelo de ascensión;
Triana, en el llano, representa al prosaico afán de
cada día.
Mas avecindémonos de una vez en Las Palmas
de los postrimeros lustros setecentistas. ¿ Cómo era
entonces, insistirnos, esta ciudad que hoy se nos apa
rece tan pulida, acicalada y bien compuesta, y en la
que no falta nada de cuanto solicita y requiere el exi
gente vivir moderno? No trazaremos por nuestra
cuenta un cuadro cuyas tintas pudieran parecer a al
gunos excesivamente recargadas. Vengan en nuestro
auxilio y asistencia esclarecidas plumas isleñas, de
probado amor a la tierra nativa y que, por ende, a
nadie se le antojarán sospechosas. De tales páginas,
unas son fruto de quien vio con sus propios ojos lo
que relata; otras están abastecidas de documentación
copiosa y fehaciente: en cualquier caso, todas nos
llegan avaladas por el prestigio de los que las escri
bieron y firmaron.
A tres siglos bien cumplidos de su fundación,
Las Palmas apenas rebasaba su área primigenia. Limi
tábanla, por el Norte y por el Sur, sendos murallones.
El primero subía de Oriente a Occidente enlazando
así el derruido Castillo de Santa Ana con el hoy to
davía subsistente de San Francisco o del Rey, o dicho
de otro modo, el mar con la montaña. En cuanto al
murallón meridional, casi paralelo al anterior, unía
asimismo aguas y rocas al descender desde el lomo
de Santo Domingo hasta el Atlántico, por el lugar,
aproximadamente, donde hoy levanta su bella arqui
tectura el Colegio de los Jesuitas.
Encerrada en este cuadrilátero, vivía o, mejor di
14
cho, dormía la ciudad, extraña a cuanto en el resto del
mundo pudiese acontecer. Ni siquiera las tremendas
sacudidas sísmicas de la Revolución Francesa fueron
registradas aquí hasta mucho tiempo después de su
máxima actividad. La incomunicación de aquellos is
leños con los ultramarinos hacíase, naturalmente, más
sensible en lo que a la Península atañía. Así, cuando
un buque español tocaba en la caleta, daba ocasión
a gran fiesta y holgorio. Ansiosas de noticias, las gen
tes corrían a la playa, y, apenas llegado a tierra el bote
de desembarco, eran sus tripulantes acosados a pre
guntas. Porque es de advertir que la principal fuente
de información era verbal, pues que la escrita reducíase
a tal Gaceta, cual Mercurio — atrasadísimos, por otra
parte—, que solía recibir algún personaje de campa
nillas para luego leerlos y comentarlos con sus amigos;
aindamais, unas cuantas cartas, cuyos destinatarios no
podían, a veces — demasiadas veces—, leerlas de visu,
por la sencilla razón de que les estorbaba lo negro.
Correo que, por su parvedad, “ cabía holgadamente
— afirma don Domingo J. Navarro— en el bolsillo del
patrón que lo conducía”.
Tampoco los navíos de pabellón extranjero visi
taban con asiduidad las costas de las Afortunadas
— que en aquel tiempo no lo eran tanto—, y de las que
huían como del diablo; porque los corsarios ingleses,
ya desde el almirante Drake que corría
de su rosada aurora
hasta Canaria por probar la espada,
como si fuera gente que pudiera
huir el rostro a su arrogancia fiera!,
15
las infestaban y expoliaban. Ni con esto se confor
maban los insaciables hijos de la vieja Albión, quienes
explotaban a conciencia la isla, llevándose a cambio
de manufacturas de poco precio, los mejores vinos
— que Shaskespeare cantó, sin duda por haberlos
voluptuosamente paladeado— y otros frutos de esta
tierra.
Situémonos, pues, en un punto cualquiera de la
capital moderna: en el Parque de Cervantes, verbi
gracia, más conocido por de San Telmo, que nos coge
cerquita. Al contemplar su urbana belleza, que her
mosos edificios flanquean y como custodian, y el mar
halaga, ¿ quién podría representarse este lugar según
Domingo J. Navarro lo describe: “ un extenso basu
rero lleno de escombros, de lanchas viejas, áncoras y
cables inservibles”?
El trazado de las calles no se sujetaba a plan al
guno. En su conjunto ofrecían el aspecto más irregular
que darse puede. Por contera, aquellas “ vías emula
tonas de montañas rusas” eran verdaderos almacenes
de inmundicias y oficinas de horrura, donde todo in
noble residuo tenía su asiento. Sin pavimentar, emba
chadas y polvorientas, si no es que la lluvia las con
vertía en torrenteras, con peligrosos altibajos, el solo
hecho de transitar por ellas entrañaba espíritu haza
ñoso; apenas había aceras ni, en rigor, calzada.
Una contemplación panorámica de la ciudad, pin
toresco apiñamiento de riscos y barrancadas, hubiese
sido estímulo de orógrafos e invitación al alpinismo.
Los zaguanes eran a su vez repulsivos evacuato
rios, ofensa de la vista e injuria al olfato. En cuanto al
alumbrado público, Dios lo diera; porque los hombres,
16
por muy regidores que fuesen, nunca habían pensado
en ello. Hasta tal punto estimaban, sin duda, sus luces
naturales.
Bien — mal— que esto, como lo otro, acaecía en
la propia Villa y Corte. Quien quisiere saber lo que era
el Madrid de entonces, hallará datos cumplidos en los
costumbristas de la época, especialmente en Larra y
Mesonero. Excusado decir que, con tales anfractuosi
dades y tinieblas tales, el tránsito rodado era pura
entelequia. No se conocía en todo el recinto de Las
Palmas otro coche que el del Conde de la Vega Gran
de, que, desde luego, rara vez se adentraba en la zona
urbana y para eso, en previsión de posibles riesgos,
había de precederlo una tropa de servidores que alla
nase el camino. Su propietario lo utilizaba, con prefe
rencia, en viajes al interior de la isla, en mucha parte
sometida al señorío de esta ilustre casa. De la instruc
ción pública, ocasión tendremos muy pronto de es
cribir algo. Señalemos, de momento, que estaba casi
del todo desatendida. Sin periódicos, sin bibliotecas,
sin teatros, cualquier ciudadano de hoy podía creer
que aquellas buenas gentes se aburrían de lo lindo. Gra
ve error. Los grancanarios de siglo y medio ha gozaban
con pacífica beatitud las distracciones que les propor
cionaban algunas fiestas anuales. Eran muy dados a
comilonas y banquetes, y — las mujeres, sobre todo—
se perecían por las visitas aderezadas con el sabroso
sainete o mojo de un picante comadreo. En este punto,
las costumbres no han variado gran cosa.
Fuera de los templos y los palacios de algunas fa
milias próceres, cuya gallarda y armoniosa arquitec
tura puede aún, en muchos casos, admirarse, el caserío
17
estaba a tono — o desentono— con aquella abigarrada
confusión infraurbana, modelo y paradigma de posi
bies lienzos y tablas mucho más desconcertantes que
los de Picasso, cuando — según él mismo ha confesado
a Giovanni Papini, o por lo menos dice Giovanni Pa
pini que le ha confesado— quiere épater le bourgeois
con divertida francachela pictórica.
Todavía — escribe el Dr. Navarro— conservaba la
mezquina construcción de los primitivos tiempos y el as
pecto morisco de las indolentes y sucias poblaciones del
continente africano. Casuchas de planta baja ennegrecidas
y ruinosas, algunas de piso alto con huecos discordantes
cerrados con rejas o celosías, y otras con balcones tan des
comunales, que bien pudieran pasar por habitaciones col
gantes; azoteas verdinegras erizadas de enormes canales
de piedra que parecían cañones...
Las tiendas eran pocas y mal acondicionadas. Por
su angostura y lobreguez más que atraer al cliente, lo
hubiesen ahuyentado de no estar ya hecho a tan extre
ma modestia.
Y nada digamos de sistemas de alcantarillados y
conducción de aguas, porque tales primores se re
ducían a dos pilares adonde el vecindario había de
acudir para proveerse del líquido elemento, no sin las
colisiones y disputas que inevitablemente se originan
de las colas, cuya accidentada historia comienza, sin
duda, con el encuentro de las dos primeras mujeres
que coincidieron al adquirir algo en el mundo.
18
“ Los Mareantes de San Telmo”.
Tal era la Muy Ilustre y Leal Ciudad del Real de
Las Palmas cuando don Antonio y doña Isabel asen
taron a los suyos en ella, movidos, como apuntado que
da, del deseo de buscar para sus hijos una educación
social y una formación intelectual que en Valsequillo
no les hubiese sido hacedero procurarles. Porque, con
todos sus defectos y limitaciones, Las Palmas, capital
al fin de la Isla, era el único lugar de ella en que la
muchachada de entonces podía recibir alguna ins
trucción superior.
Establecióse el matrimonio, con su prole, Fuera
de la Portada, al oeste de lo que hoy es Plaza del Inge
niero León y Castillo, vulgarmente conocida por su
antiguo nombre de Plaza de la Feria, paraje en nues
tros días tan céntrico y populoso, como en aquellos
a trasmano y solitario.
No querían, sin duda, los labriegos de Valsequillo
perder del todo su amistad con el agro, ni aun dejar
de cultivarlo. De aquí que procurasen rodear su mo
rada de terreno suficiente para sembrar buena copia
de hortalizas y legumbres y, sobre todo, patatas o
papas, millo o maíz, trigo y cebada. Con tal profusión
lo hicieron que las lucidas cosechas no sólo bastaban
para proveer con largueza a la familia, sino, de añadi
dura, a los asociados en una industria que, en aquellos
benditos tiempos, era la principal, cuando no la única,
que se ejercía en la isla: aludimos a la industria pes
quera.
19
La antiquísima devoción de la gente de mar a
San Pedro González de Frósmita, más conocido, por
razones que no son de momento, por San Pedro Gon
zález Telmo, y, a la postre, por San Telmo, a secas,
llegó a Canarias, trasplantada de la península �� quizá
directamente de Sevilla—, y “ sus símbolos de la nao
y la candela verde protegieron también a los nave
gantes canarios”, como dice don Sergio F. Bonnet.
Agrupáronse éstos en una “ Cofradía de Pesca
dores”, para cuya sede escogieron la ermita que es hoy
Parroquia de San Bernardo y que, primitivamente, es
taba bajo la advocación del bienaventurado y milagrero
patrono de nuestros pescadores. La elección fue, en
verdad, acertada, ya que recayó en uno de los más be
llos templos de Las Palmas. Se erigió éste en susti
tución del que antes se alzaba en el mismo lugar y que,
por su estado ruinoso, implicaba grave peligro para
la feligresía. En su construcción sólo se invirtieron dos
años. Comenzadas las obras en 9 de mayo de 1745, se
les dio cima y remate el 20, también de mayo de 1747.
No vamos a describir este acabado modelo de
nuestro arte religioso; mas no queremos omitir que,
entre las joyas que decoran y ennoblecen la iglesia de
San Telmo, resalta una de las maravillas de Alonso
Cano, gloria de la imaginería española: la incompa
rable Inmaculada, en que el egregio granadino dejó
huella imperecedera de su genio.
Es lástima que en buena parte se haya perdido
la documentación relativa a la Confraternidad de Ma
reantes de San Telmo. Con todo, queda la suficiente
para reconstruir la historia de aquella curiosa y bene
mérita hermandad; tarea que tampoco nos cumple
20
acometer aquí. Nos limitaremos a dar una somera idea
de cómo vivía y funcionaba una asociación que fue,
en algún modo, precursora de las que, en nuestros días,
cumplen ciertos fines sociales, para muchos cosa nueva
y como recién nacida. El número de descubridores de
Mediterráneos es infinito.
Fueron los propios pescadores quienes tuvieron la
feliz iniciativa de agruparse en persecución de mejoras
y ventajas, no sólo de orden material y económico, mas
también moral y religioso. Su primer acierto lo halla
mos en el nombre con que bautizaron a su flamante
organización. El sustantivo confraternidad traduce,
por fiel manera, el espíritu que los lanzaba a tal em
presa: querían, en efecto, constituir una familia, en
que todos fueran hermanos, con intereses comunes,
mutua y colectivamente defendidos. Para ello, comen
zaron por establecer aportaciones individuales que se
fijaron, para cada uno de sus miembros, en un tres por
ciento del importe de la pesca que su barco o barcos
lograsen. Del fondo así formado, una mitad, o sea el
uno y medio por ciento, se destinaba “ al culto del Pa
trono y adorno de la ermita” — para “ luz”, leemos en
algunos de los documentos por nosotros consultados—;
el otro uno y medio por ciento se invertía en atenciones
de índole social, tales como asistencia médico- farma
céutica, pensiones de viudedad y orfandad, auxilios a
inválidos y ancianos, pagos de entierros, préstamo sin
intereses...; por donde se comprueba lo que ya hemos
apuntado acerca de la perspicacia con que aquellos
hombres se adelantaron a su época en lo que atañe
a normas de previsión y de solidaridad que habían de
tardar mucho tiempo en imponer su vigencia. Todavía
21
hallaban los confratres modo de separar parte de estos
ingresos para contribuir con donativos a obras que re
basaban su propia área. Así, en determinada ocasión,
aprontaron cincuenta pesos para aliviar los males
causados por un terremoto en la isla del Hierro, y
entregaron, en otra, cien pesos para combatir cierta
epidemia que asolaba el barrio de “ La Atalaya”. 6
No ya los dueños de los barcos pesqueros, mas
también sus tripulantes — los bravos roncotes que to
davía perduran—, considerábanse con derecho — que
nunca se les impuso como deber— a ser miembros de
la Confraternidad. Contadísimos eran los que dejaban
de acogerse a las ventajas que de esta condición se
derivaban, como lo prueba el hecho de que “ una ter
cera parte del vecindario de Las Palmas” figurase en
las listas de afiliados.
Los tales roncotes no percibían salario alguno;
iban a la parte — o “ en campaña”—, en el negocio.
No hemos hallado, hasta ahora, prueba escrita de
que los Pérez, de Valsequillo, constasen en las rela
ciones de con fratres; mas, por referencias orales, y de
autorizada fuente, presumimos que, de aventurarnos
a afirmarlo, no incurriríamos en error.
Ceres y Neptuno.
Y aquí viene, como anillo al dedo, lo del famoso
campo de patatas y cereales. Ya se insinuó con qué
pródiga mano cultivaban nuestros rústicos amigos el
sabroso tubérculo y las nutritivas gramíneas, cuyos
granos, convertidos luego en gofio, saboreaban con el
22
1 r
1 41 ‘ 1441 11 4( a 44 ,4f1 4 i 4 1 f t 1 1/ . j
1 1 Y / / ‘ f1 4 4 4441 ( tV4 J ( r 1
1
Plazuela.
deleite que a los paladares isleños regala este alimento
peculiarmente canario. Mas, por mucho que fuese el
apetito de aquellas buenas gentes, no podían, sin grave
peligro para sus funciones digestivas, consumir cuanto
sus fértiles tierras producían. Pero les era fácil darles
salida; pues, si bien el que más y el que menos de los
vecinos acomodados poseía asimismo su finquita o
finquitas correspondientes, el avisado ingenio y ma
dura experiencia de don Antonio Pérez lo ayudaron
a resolver prontamente el problema de descargar sus
campos de la superproducción que los abrumaba. Ad
virtió, sin duda, que lo mejor que podría hacer con esa
natural riqueza, sería emplearla en el mantenimiento
de los mareantes que, a la sazón, absorbían toda o casi
toda la actividad industrial y mercantil de la ínsula.
Ceres y Neptuno proveían, como se ve, con mano
abierta, al hogar de los Pérez, donde — buena “ amiga
de la casa”— aposentábase la horaciana áurea medió
critas: término de todo afán ambicioso para el varón
prudente y sueño apacible de la mujer discreta. Dis
creción y prudencia eran virtudes de ambos esposos
que, a cubierto de enfadosos agobios económicos, po
dían repartir sus horas entre el cuidado de la hacienda
y la educación de los hijos, tiernos arbolillos que pro
metían troncos robustos a la “ tupida selva de los Pérez
hispánicos”, como, a propósito de un remoto y celebé
rrimo tocayo de don Antonio, escribe con graciosa me
táfora nuestro Dr. Marañón.
23
Majores pennas nido..
Con seis frutos de bendición agasajó el cielo
a la ejemplar coyunda: tres hembras, Catalina, An
tonia y María, y tres varones, Pedro, Domingo y
Sebastián. Los que aquí nos importan son Domingo y
Sebastián, nacidos ambos en Valsequillo, el 20 de di
ciembre de 1776 y el 6 de mayo de 1784, respectiva
mente. En su anhelo de aumentar en la descendencia
el lustre de la casa, majores pennas nido, no omitieron
los solícitos padres esfuerzo ni sacrificio para salir ade
lante con su empeño.
Ya por entonces — concretamente, en 1777—,
habíase fundado en Las Palmas la Real Sociedad Eco
nómica de Amigos del País, cuyo origen hay que bus
car en la guipuzcoana ciudad de Vergara, y que en toda
España realizó una ímproba labor en pro de la ense
ñanza. La poca o ninguna asistencia oficial con que
contó la ilustre institución fue causa de que su noble
intento, si no fracasó, tampoco alcanzase la buena for
tuna que sus iniciadores y paladines esperaban. Por
lo que hace a esta capital isleña el ramo de instrucción
primaria estaba en mantillas. Solamente existían para
atenderla las amigas — que el vulgo llamaba migas—,
y las escuelas públicas que “ eran dos y ninguna bue
na”: Una en Vegueta y otra en Triana.
En realidad, el único establecimiento docente
— aparte una Academia de Dibujo creada por los Ami
gos del País—, capaz de llevar a buen cabo una tarea
fecunda, era el Seminario Conciliar. Fue en 1777
24
— año afortunado para la cultura canaria—, cuando
el Obispo Servera, de insigne memoria, lo erigió en tal
Seminario. Cubríanse en él diversas etapas de la vida
escolar, desde la preparación para el ingreso en la
segunda enseñanza hasta, luego de haber pasado por
ésta, los estudios humanísticos, filosóficos y eclesiás
ticos necesarios y suficientes para alcanzar la orde
nación sacerdotal, exclusivo fin que allí se perseguía,
siquiera en muchos alumnos se truncase tan santo
propósito.
Al Seminario, pues, fueron a parar sucesivamente
los jóvenes Domingo y Sebastián Pérez Macías.
Nos ha sido imposible cronolizar las fechas de los
respectivos ingresos, porque, al parecer, no se archi
vaba la relación nominal de los seminaristas, en tanto
que éstos no comenzasen los estudios filosóficos y teo
lógicos, verdadero punto de arranque de la carrera
eclesiástica.
No alcanzó Sebastián tales alturas. Ahorcó los
hábitos, sin duda por no hal1arse asistido de la vo
cación que exige el sagrado ministerio sacerdotal. De
aquí que no se halle huella de su paso por el Seminario.
Lo que sí puede afirmarse es que aquellos años fueron
muy beneficiosos para su formación espiritual y le pro
curaron una cultura superior, con mucho, a la corriente
y moliente en los jóvenes de su tiempo.
En cuanto a don Domingo sabemos que, ya orde
nado de diácono, estudió el primer curso de filosofía
en el de 1799 a 1800, bajo el magisterio de don Josef
Cabeza, y que, una vez sacerdote, salió del Seminario
en 1803.
25
CAPÍTULO II
EL PINO Y LA PALMERA
Rectificación de un error biográfico.
Si por sus ascendientes paternos Galdós era del
todo canario, por la línea materna lo fue sólo en parte,
ya que también llevaba en sus venas sangre guipuz
coana. Y si su estirpe insular nunca ostentó escudo
ni carta de nobleza, su abolengo vasco muestra, por
modo patente, condición hidalga.
Remontando el curso de esta genealogía, hallamos
que don Domingo de Galdós y de Alcorta, abuelo de
don Benito, nacido en la villa de Azcoitia el 15 de junio
de 1756, era hijo de don Manuel de Galdós y de Gá
rate, y éste, a su vez, de otro don Manuel de Galdós
y de doña Micaela de Gárate. Por madre tuvo a do.
ña María Josefa de Alcorta, que hubieron de su matri
monio don Tomás de Alcorta y doña María Ana de
Narbaiza, toponimia toda que no desmiente el solar
nativo.
Conviene subrayar la frecuencia con que el pre
suntuoso “ de” enlaza nombres y apellidos en esta fa
milia. Qué lucida cosecha para un Balzac, movido
29
siempre de pruritos nobiliarios! El gran Honorato, no
hallando en sus pesquisas heráldicas ni un de para un
remedio, acabó por inventario. De apellido Balssa, que
su padre mudara en el sonoro Balzac,
un día más o menos a los veintinueve años de edad re
vela al mundo que no se llama Honorato de Balzac, y
afirma que siempre tuvo derecho a usar esta partícula
indicativa de nobleza. 7
¡ Maravillosos efectos de la imaginación, cuanto
más si es tan poderosa y creadora como la del autor
de la Comedia humana!
Esta megalomanía del inmortal novelista francés
contrasta singularmente con la modestia de nuestro no
menos egregio don Benito. Por encima de rancios pre
juicios sociales, tenía en muy poco, si no es que los
desdeñaba en absoluto, arrequives y faramallas, que
suelen bastar a la vanidad de quienes no pueden permi
tirse el lujo de tener orgullo. Y así, lo que en otro
hubiese sido un Pérez de Galdós, a que tenía acreditado
legítimo derecho, él lo dejó en un Pérez Galdós mondo
y lirondo.
Hemos dicho que don Domingo de Galdós nació
en Azcoitia, y ésta es comprobada y auténtica verdad.
Insistimos sobre tal punto, porque debemos combatir
y rectificar un antiguo error propalado y sostenido por
muchos autores, y en que incidió incluso el propio
Galdós, quien en sus Memorias de un desmemoriado
— y nunca justificó mejor el título— escribe:
Al siguiente día, tomé un coche en Beasain para irme
a Azpeitia, lugar famoso de cuyo nombre era deber mío
30
4 — — 4 — — — — —. — r r — —, — — 4
— — —_* 4 . a — a .,* * —
T) DLL SL. DL LA CATEDRAL
L
acordarme siempre, porque allí nació mi abuelo materno,
don Domingo Galdós y Alcorta.
( Nótese, de paso, cómo Galdós no se limita a prescindir
para sí mismo del consabido de, sino que también des
poja de él a sus ascendientes.) Hasta el norteamericano
Berkowitz — el más documentado galdosiano, aunque
menos de lo que suele creerse— sitúa en Azpeitia la
cuna de don Domingo:
Domingo Galdós y Alcorta, the maternal grand- father
of Benito Pérez, was a native of Azpeitia, an ugiy oid
town in the province of Guipuzcoa.
Pues bien, lo cierto es, repetimos, que don Do
mingo abrió sus ojos a la luz en Azcoitia, villa famosa,
entre otros motivos, porque de ella salieron los caba
lleritos que introdujeron en España las doctrinas de la
“ Ilustración” y contribuyeron, en gran medida, a crear
y sostener el célebre y benemérito Real Seminario de
Vergara.
Jordán del neófito fue la pila de la azcoitiana Pa
rroquia de Santa María la Real, según se registra “ en
el Libro de Bauptizados, que empezó el año De mil se
tecientos ciquenta y dos, y acabó el de mil setez. se
senta y ocho”, y en él al fol. 122, partida núm. 61,
consta que la ceremonia se celebró en dieciséis de
junio de mil setecientos cincuenta y seis, esto es, el
día siguiente al del nacimiento, de concierto con el
cristiano uso de la época. Recibió el infante las aguas
redentoras, de manos de don Pascual Manuel de Ariz
ti, “ Presvítero” Beneficiado y “ theniente” de Cura de
31
la Parroquia de la Villa de Azcoitia. Fueron padrinos
don Domingo y doña María de Alcorta, no sabemos si
tíos o primos de la criatura.
Acopiamos sobre este hecho una información tal
vez excesiva, para que lo fehaciente de la “ prueba do
cumental” deje bien sentado y asentado que fue Az
coitia y no Azpeitia quien escuchó el primer llanto
— siempre anterior a la primera sonrisa— del futuro
abuelo del eximio español que, tiempo adelante, in
mortalizaría el apellido.
De la niñez de Dominguito nada sabemos. Como
la de la mayor parte de los mortales, no dejó huella.
Es, sin embargo, cosa averiguada que hasta los diez
años vivió en Azcoitia, donde cabe conjeturar que
aprendería las primeras letras. Quizá hubiese seguido
los cursos del Seminario vergarés, ni más ni menos que
tantos otros jóvenes de su tierra y de su época, de no
haber quedado, en la temprana edad antedicha, huér
fano de padre y madre, lo que movió a su hermano
José María, a la sazón residente en Madrid y que en
edad lo aventajaba mucho, a llevárselo consigo y otor
garle fraternal — o más bien, paternal— amparo.
No sería aventurado suponer que allí continuó
sus estudios hasta entonces, en el mejor de los casos,
elementales y primarios. Las actividades de José María
debían de ser entre mercantiles y curialescas, y es tam
bién lícito sospechar que Domingo, ya adelantada su
instrucción, lo ayudaría en algún modo, siquiera no
fuese sino por mostrar su gratitud a los beneficios re
cibidos.
El espíritu de solidaridad regional común a todos
los hombres que han nacido en el mismo suelo, y más
32
silos azares de la vida los han obligado a abandonarlo,
se acusa, tal vez con mayor relieve que en otros pue
blos, en el vasco. Debía, pues, José María de frecuentar
el trato de sus coterráneos entre los cuales encontra
mos a don Francisco Xavier Fermín de Yzurriaga y
Espeleta, sonoros y retumbantes nombres y apellidos
de cierto magistrado a quien el rey Carlos III, “ confian
do de la suficiencia, fidelidad y letras” de tan insigne
varón, lo designó para desempeñar el cargo de Procu
rador fiscal de S. M. y Promotor de su Justicia en la
Real Audiencia de Canarias, cuya sede estaba — y es
tá— en Las Palmas. El Fiscal electo venía en susti
tución de don Joseph Antonio Coronada, ascendido a
“ oydor” de la Audiencia de Cataluña. La fecha del
título es de 25 de diciembre de 1776. El derecho a
tomar posesión de aquel regalito de Pascuas caducaba
el 21 de junio del año siguiente. Con todo, no prestó
juramento hasta el 23, aunque, hombre previsor, ha
bía solicitado y obtenido una prórroga que expiraba
el 11 de agosto.
Se nos preguntará qué tiene que ver todo esto con
el joven Domingo; a lo que responderemos que mucho
y bueno. Don Javier, cautivado sin duda por las bue
nas prendas y natural despejo que, presumiblemente,
se daban en el muchacho, determinó, de acuerdo con
el hermano mayor, cuando no a instancias suyas, lle
varlo en su compañía en calidad de familiar o paje.
A partir de aquí, se puede seguir paso a paso la
vida de este guipuzcoano que ya no había de volver
a su tierra vernácula. Pero, tal empresa, que quizás
algún día acometamos en otro libro, no sería oportuna
en éste. Nos limitaremos a señalar los principales hitos
33
de una carrera que, por su vinculación a la historia
de la ciudad, no deja de ofrecer interés.
Otro error rectificado.
Está visto que Galdós no debió de detenerse mu
cho en compulsar datos y noticias relativos a su abue
lo. Si volviendo a las Memorias de un desmemoriado
reanudamos el hilo del párrafo antes interrumpido,
leeremos:
En los últimos años del siglo XVIII, fue destinado
aquel señor a Las Palmas con el cargo de Secretario de
la Inquisición.
También en esto se equivoca don Benito y en su
descarriada afirmación lo sigue el gregarismo perezoso
de los biógrafos que no han querido tomarse la moles
tia de revolver por sí mismos los archivos. Más cierto
es que aquel “ varón digno y virtuoso, contemporáneo
de la Revolución Francesa”, llegó de Madrid a Las Pal
mas con el fin y propósito que ya se ha dicho: Asistir
como hombre de confianza al Fiscal Yzurriaga, su
paisano y protector. Así lo comprueban, confirman y
demuestran estas palabras de uno de los documentos
anejos al expediente matrimonial de don Domingo,
trasladadas por primera vez directamente del original,
y sin alterar su ortografía:
Nos el Dr. Dn Josef Macieu Caballero delorn De
Calatraba, Dean y Canonigo Dela Sta Yg- lecia Cath.
Destas Yslas, Juez Exam. Sin. Ynqq. Ordinario Prov, y
Vicario Gen. De este Obpdo, por el Yltmo S. D. Antonio
De la Plaza Del Conzejo De Su Mag. Obispo De Canarias
mi S.
Por quanto por D. Domingo Galdos, natural De Viscaya
Provincia De Guipuscoa, enla Villa De Ascoitia, y Vez.
Dea esta Ciu. se nos representó para usar De su Perzona
como tenia premeditado, y le era co.. . iente, nesecitava
sele reciviera Ynformacion De que haviendo fallecido sus
Padres lejitimos a tiempo q. contava Dies años sehavia
trasladado en derechura ala Villa y Corte de Madrid,
donde havia permanecido algunos años bajo la protección
y Compañía De Dn. Josef Maria Galdos su hermano m.°
y que havia otros dies a. q. sehavia conducido a esta Ysla
en Compañía, y en calidad Defamiliar Del S.° D. Fran.
Xavier de Ysurriaga Del Conzejo De Su Mag. y su oydor
Fiscal en la R. Audiencia Deestas Yslas...
Basta. Lo largo de la cita queda compensado por
la precisión con que pone la verdad en su punto. Pero
hay más: El Señor de Galdós y de Alcorta ni vino co
mo “ Secretario de la Inquisición”, ni lo fue nunca se
gún a su tiempo se verá.
Apuntaba el verano de 1776, cuando siempre en
compañía y al amparo de Yzurriaga, arribó a Las Pal
mas su flamante paje. Acababa de cumplir los veinte
años. ¿ Qué impresión recibiría de esta ciudad, tal y
como la hemos descrito, aquel mozo que directamente
llegaba de la corte? No es de creer que el contraste
fuese muy acusado, pues que, como también queda
dicho, en aquellas kalendas tampoco era Madrid un
dechado de perfección urbana. Las reformas de Carlos
III, más suntuarias por lo común, que de inmediata
utilidad, embellecieron, sin duda, Ja villa, que así debe
gratitud y homenaje a aquel buen rey. Pero los ma
35
drileños seguían viviendo incómoda y suciamente, con
la sola excepción de las clases elevadas, que, por lo
demás, desconocían usos higiénicos ya introducidos y
consuetudinarios en no pocas capitales extranjeras.
No debieron de asombrarle mucho la angostura y
lobreguez de las calles; la ausencia total de pavimento
y alumbrado; la hediondez de portales y zaguanes, ni
otras mil lindezas ya enumeradas y que la caput ca
nariense no monopolizaba, por cierto. Una estancia
de diez años en Madrid era buena escuela para afron
tar tales y otras inconveniencias. En cambio, le pla
cería un clima cuya benignidad ha extendido por el
mundo la opinión de que las Afortunadas gozan de
eterna primavera. Así es, en efecto, y mejor lo advierte
quien conoce, como conocía nuestro doncel, el rigor
de los estíos y la crudeza de los inviernos en Castilla.
Sea de ello lo que quiera, Domingo había de afin
carse en Las Palmas para el resto de sus días. Sin que
él mismo lo sospechase, lo llamaba a la isla una misión
mucho más alta que las que sus más ambiciosos sueños
de burócrata pudiesen haberle prometido.
A los dos años y medio día más, día menos, de
haberse establecido en Canarias el “ familiar” de Yzu
rriaga fue nombrado, por acuerdo de 20 de febrero de
1779, oficial de Contaduría de la Santa Iglesia Catedral
de Las Palmas “ con el salario de 30 ducados antiguos
que hacen 45 ducados corrientes”, y por otro de 18
de junio del mismo año “ se le aumentó la renta
hasta la cantidad de 90 ducados corrientes”. En 6 de
septiembre de 1779, su nombre y su firma aparecen por
primera vez en un voluminoso infolio de Libranzas de
Cabildo y Hacimientos, con ocasión de habérsele abo
36
nado “ 266 rs. y 16 mvs. que por acuerdo de este día
se le mandaron librar por la prorrata del tercio de su
salario cumplido en fin de Agosto próximo de este
año”.
Es de tener en cuenta que tales estipendios se co
braban por cuatrimestres vencidos, a partir de enero. 8
“ Honni soit.. .“
Todo hace suponer que el futuro abuelo de su
nieto era lo que suele llamarse un joven serio, con la
cabeza muy sentada sobre los hombros, morigerado
en sus costumbres y “ cristiano viejo”: Un verdadero
mirlo blanco; eterno ideal, en fin, de las madres de
familia que tienen hijas en estado de merecer. Y quiso
Dios que una de estas ejemplares señoras, doña María
de la Concepción Alvarez Domínguez, tuviese coyun
tura, para ella dichosa, de hallar en su camino al edi
ficante veintenario. Un tal Claudio de Vega atestigua
haber oído que la joven María de la Concepción de
Medina, hija de doña María de la Concepción Domín
guez, “ avitaba en la casa del Don Domingo”. A pri
mera vista, tal hipótesis entraña menoscabo para la
honestidad y buen nombre de ambas mujeres; pero
esta turbia interpretación queda invalidada mediante
un sencillo razonamiento. Por de pronto, doña Concha
era dama de intachable reputación y virtud probada, y
Conchita, niña todavía, estaba a cubierto de toda in
fame sospecha. En cuanto a don Domingo, si ya no lo
abonase su propia conducta, honrada a carta cabal,
bastaría advertir que en modo alguno hubiese logrado
37
— o de lograrlo lo hubiese perdido— un empleo tan
adscrito a la Iglesia, como el que por entonces desem
peñaba, de haber ofrecido el menor síntoma de vida
irregular.
Fuera de esto, téngase presente que el marido de
aquella dama, don Juan Antonio de Medina, hallábase
a la sazón “ ausente en América” movido probable
mente, como tantos otros isleños, por el afán de hacer
fortuna, lo cual prueba que la suya no debía de ser
muy copiosa, ni muy boyante, por ende, la situación
económica de su familia. Aventurémonos, pues, a pre
sumir que doña María Domínguez acudió en remedio
de su penuria al clásico expediente de acoger huéspedes
en su hogar, y que uno de éstos fuese don Domingo.
De donde se infiere que lo más verosímil es lo con
trario, precisamente de lo que, quizá por defecto de
expresión, pudiera desprenderse del testimonio del
bueno de don Claudio. No era, lógicamente pensando,
doña María la que habitaba en casa de don Domingo,
sino éste quien vivía como pensionista en casa de
aquélla. Honni soit qui mcd y pense.
“ El rapaz de los ojos vendados...”
Tan bien debieron de llevarse patrona y pupilo
que pronto su trato como tales ascendió a noble y ho
nesta amistad, fruto que sólo puede rendir la mutua
estimación que, a su vez, se deriva del conocimiento y
reconocimiento de las más bellas prendas que adornan
el espíritu y que, así en la matrona como en el man
cebo, concurrían a mejorar sus ya buenas cualidades.
38
J5PADR DL LA CATLDRAL t ANiRIA
i r ‘ a’ r a’ i /
No tenía, a buen seguro, el joven burócrata pelo
de tonto, ni por lo mismo es fácil que en la diaria con
vivencia se le ocultaran los agobios económicos de su
locandiera, aunque ella, pudorosamente, los recatase.
Esta dignidad en la pobreza es y ha sido siempre virtud
peculiar de los españoles de condición media. Ya los
autores clásicos nos ofrecen frecuentes ejemplos, y el
propio Galdós hace de algunos de estos tipos, entre
sublimes y grotescos, protagonistas de varias de sus
novelas.
No diremos que doña María de la Concepción
alcanzase la cima de lo sublime; pero tampoco nos in
clinamos a creer que cayese en lo grotesco. Cada jor
nada exigía de la señora esa capacidad heroica que no
se manifiesta en brillantes funciones de guerra, mas
en el callado y sostenido esfuerzo que requiere la lucha
por la vida sin mengua del decoro ni deslustre del buen
nombre.
Testigo, como decimos, de esta dura brega fue
el mozo de Azcoitia, en cuyo corazón, generoso por
naturaleza, brotaría un nuevo sentimiento, mezcla de
compasión y de respeto, hacia aquella casada a quien
la prolongadísima ausencia de su marido convertía
prácticamente en viuda.
Por otra parte, las crecientes gracias de la hija,
en quien ya despuntaba la mujer, iban ganando día
tras día al huésped de la madre. No olvidemos que a
éste se le murió la suya en edad muy tierna y, acaso
por ello, estuviese ávido de halagos femeninos que él
casi desconocía y donde por lo que suelen tener de
maternales hay que buscar la razón de ser del verda
dero hogar. Y esto, el hogar, es lo que el huérfano halló
39
al fin en aquella casa que, por dicha, reavivaría en él
memorias ya borrosas de los felices años de Azcoitia.
Sólo que la naturaleza tiene sus leyes que nunca
se vulneran en vano. Y así, el afecto al principio casi
paternal de Domingo por Conchita fue evolucionando
— sin que posiblemente él mismo lo advirtiese— hasta
dar en amor, en el Amor, con mayúscula,
che muove ji sol e l’altre stelle
y arrastra a toda criatura en incesante y apasionado
vuelo hacia la primitiva mitad que, según el divino
Platón, en el comienzo de los siglos perdiera. Como
en la Balada de Tomás Morales “ el rapaz de los ojos
vendados” golpeaba también aquella puerta...
El pino del norte, más afortunado ahora que en
el lied de Heme, lograba al fin aproximarse a la pal
mera del sur. No tardarían sus ramas en abrazarse y
unirse sus raíces.
Otro poco de genealogía.
María de la Concepción de Medina y Alvarez ha
bía nacido en Las Palmas ( y no en la tinerfeña Laguna,
como equivocándose otra vez afirman no pocos) el 13
de noviembre de 1770. Fue bautizada en la “ Parroquia
matriz del Sagrario de esta Sta. Igla Catedral” seis
días después. La sacó de pila don Andrés Ardid.
Era hija legítima, como sabe el lector, de don Juan
Antonio Medina Domínguez, natural del lugar de la
Vega, feligresía, entonces, de la parroquia de Santa
40
Brígida en Gran Canaria, y de doña María de la Con
cepción Álvarez Domínguez, que lo era de La Laguna,
capital, a la sazón de Tenerife. La identidad de los
nombres de la madre y de la hija haría explicable la
inexactitud, ya mencionada, en que acerca del lugar
del nacimiento de ésta ha solido incurrirse, si la fron
dosa documentación que sobre el particular existe no
viniese a demostrar que todos esos trabajos son pura
fantasía y de segunda cuando no cuarta mano.
Los abuelos paternos fueron don Francisco Me
dina y doña Sebastiana Domínguez y los maternos
don Agustín Alvarez y doña Catalina Domínguez.
Marcha nupcial.
Como quiera que, según se ha visto, en sus rela
ciones con la niña de Medina llevaba Domingo buen
fin, no tardó doña María Alvarez en ratificarlas, y aun,
sin pecar de malignos, nos atrevemos a sugerir que fo
mentó y dio vuelo a unos amores, de cuya resolución
en matrimonio esperaba la buena señora dichas sin
cuento y gran beneficio para su hija.
Esta condición de lo que hoy diríamos novio ofi
cial autorizaba al galán para ejercer, sin detrimento
del recato, cierta manera de protección a una familia
que pronto habría de ser la suya. De esta suerte, pro
puso a su futura suegra establecerla en un a modo de
despacho donde se expendería el salpreso o pescado en
salazón que él adquiría de los mareantes de San Telmo,
ya conocidos del lector. Tenemos de ello prueba con
cluyente por el Agustino fray Rodrigo Raymond,
41
quien, al declarar como testigo en el expediente que
hubo de preceder a estas bodas, asevera bajo jura
mento “ in verbo Sacerdotis, tacto pectore” que “ co
noce a D. Domingo Galdós y a D? María Concepn.
de Medina contrayentes, pr. haver tratado al D. Do
mingo desde su venida a esta ciudad, y haver conocido
a la D. María Concepn. desde su menor edad, en casa
de D. Josef Cortaella en donde el referido D. Domingo
puso a la Madre de la dha. una Lonja.”
Celebráronse, al fin, las nupcias “ in facie Eccie
siae” el 19 de octubre de 1786 — por la noche, según
antigua tradición canaria que todavía subsiste—, en
la Parroquia del Sagrario de la Catedral. Bendijo la
unión el Sacerdote doctor don Blas Fernández Calañas,
titular de la feligresía — y que, por cierto, había bau
tizado a Conchita—, y fueron testigos — de padrinos
nada dice la inscripción matrimonial— don Ildefonso
de Santa Ana; don Ventura Ruiz, Procurador de la
Audiencia; don Rodrigo Raymond, presbítero, “ y
más personas todas de este vesindario”. Al margen
de la partida consta: “ Velados oy 21 de octu. de 1786,
en la Igl. a de Sn. Pedro Telmo”.
Contaba el novio poco más de treinta años, y la
desposada no cumpliría hasta noviembre siguiente los
dieciséis.
El 17 de julio de 1787, esto es, a los nueve meses,
casi día por día, de su enlace, les nacía a los esposos
una niña, a quien pusieron el nombre de María del
Carmen, primer fruto de la dilatada cosecha de hijos
con que el tierno pimpollito isleño obsequiaría a lo
largo de los años a su dueño y señor.
A fuer de buen vasco debía de ser don Domingo
42
hombre cauto y previsor. Ya hemos visto cómo con los
ahorrillos que indudablemente fuera reuniendo pudo
acudir en ayuda de la desamparada Medina. Antes del
casorio comprendería, pues, las obligaciones y respon
sabilidades que tal cambio de estado lleva siempre
consigo. Persuadido de que su modesta mesada de
oficial de Contaduría no le sería suficiente para sos
tener el hogar de que iba a ser fundador, aspiraba a
cosa de más pro y ganancia.
El negocio de pescado rendía a lo que parece cum
plidos beneficios para considerarlo ventajoso. Pero
esto no bastaba. Tanto es así, que nuestro hombre
decidió ampliarlo y adquirir dos bergantines de los
quehacían la pesca enla costa occidental de Africa:
El Jesus, Jose y Maria y el Santisima Trinidad
El Abuelo “ Inquisidor”.
Para don Benito era artículo de fe que por sus
venas corría sangre de inquisidor, y aun se jactaba
donosamente de ello. El contraste que esta presunta
ascendencia ofrecía con las ideas liberales del nove
lista, le hacía mucha gracia.
¿ De dónde provenía esta equivocada opinión gal
dosiana? Es muy posible que se la debiese a su madre,
movida acaso de esa propensión, tan común en las
mujeres, a abultar la importancia y jerarquía de sus
parientes más o menos próximos.
Todos conocemos viudas y huérfanos que hacen
de un difunto oficial de Sala un magistrado, o de un
fenecido ayudante de Obras Públicas un ingeniero.
43
Y así no tendría nada de particular que Galdós oyese,
desde pequeñito, hablar a su progenitora del “ abuelo
inquisidor”. Pero lo cierto es que don Domingo de
Galdós no lo fue nunca. El objeto de estos p��rrafos
es precisamente restablecer la verdad sobre tal punto.
Que don Domingo de Galdós y de Alcorta no fue
a Las Palmas por causa que ni de cerca ni de lejos se
relacionase con el Santo Oficio, lo hemos demostrado
ya a la letra, con aportación documental que no per
mite margen a la menor duda. Hemos visto también
cómo, de familiar del fiscal Yzurriaga, pasó a des
empeñar una plaza en la Contaduría y Hacimiento del
Cabildo catedralicio de Las Palmas. AHí sostuvo, sin
duda, trato frecuente con los funcionarios de la Inqui
sición que habían de resolver en su oficina asuntos
administrativos ligados a aquélla. Como el azcoitiano
era mozo despierto y, a lo que parece, aplicado al tra
bajo, los asiduos visitantes del eclesiástico despacho
tuvieron ocasión de percatarse de su valía y de cuán
eficaces podían ser sus servicios en cualquier linaje de
actividad burocrática.
Por aquel entonces, las funciones inquisitoriales
de Las Palmas estaban casi desasistidas de personal
idóneo, por la sencilla razón de que en Canarias los
sueldos y emolumentos de jueces, oficiales y ministros
eran más reducidos que en la Península, mucho más
que en el otro archipiélago — el de las Baleares— y
muchísimo más que en la América española.
Desde 1724, año en que falleció el teniente coronel
don Jacinto Falcón, último receptor en propiedad del
Santo Oficio en Las Palmas, esta plaza venía prove
yéndose interinamente, y ello no sin dificultad, pues
44
nadie quería calificarse para ejercerla “ por la cortedad
de salario”. Y así, sólo la aceptaban, en espera de aco
modo más lucrativo, personas que se veían en muy
apurada situación económica.
Tal estado de cosas se prolongó por más de se
senta años, hasta el de 1785. Alguno de los funciona
rios de la Inquisición que, como queda dicho, visitaba
con frecuencia la Contaduría catedralicia y estimaba
en su debido precio las prendas de don Domingo de
Galdós, debió de ofrecerle, movido de ellas, la recep
turía interina de la secular institución, a la que acababa
de renunciar un tal don José Martel Monzón.
Qué razones pudieron influir en el buen caballero
vascongado para rendirse a esta propuesta, las desco
nocemos. Tal vez fuesen motivos de amistad y aun de
paisanaje; acaso, un pique de vanidad, ya que, al fin
y al cabo, ser receptor, aunque interino, del Santo
Oficio, significaba más en el escalafón social que ser
empleado en una Contaduría.
Ello es que el 9 de marzo de 1785, el Tribunal
nombra a don Domingo de Galdós receptor interino
con el salario de 3.246 reales y 3 maravedises por año.
Adviértase que esto ocurría a los nueve de haber arri
bado don Domingo a Las Palmas, detalle importante
porque desvirtúa la afirmación, erróneamente susten
tada con unánime asenso, de que el abuelo del gran
novelista fue a Canarias como Secretario, según los
más, o Receptor, según los menos, de la Inquisición.
Tal es la verdad hasta ahora agazapada en los archivos.
En 1792 el señor de Galdós, receptor interino,
fue solicitado para ayudar en la Secretaría del Secreto
— la redundancia no es nuestra—, a lo que hombre
45
servicial, por las trazas, accedió asimismo, conside
rando que “ El Srio. D. Dionisio Treviño hace ya 31
a. q. sirve, y en el día, por su abanzada edad no puede
trabajar; D. Manuel de Retolaza Srio mas antiguo por
lo mucho que ha trabajado, y en algunos tpos. solo,
le ha faltado la vista en términos que no puede tener
las fatigas q. antes”. El 4 de julio fue don Domingo
juramentado e inmediatamente asumió sus nuevas
funciones sin abandonar las antiguas, y no por interés,
al menos de momento, si se considera que había de
transcurrir casi año y medio hasta que, por auto del
Tribunal, fechado en 23 de diciembre de 1793 — sin
duda para alegrarle las navidades—, “ se le señalaron
mil y cuatrocientos reales en cada año, para remune
rarle su trabajo y continua asistencia, que tiene, cons
tándonos que para ella hace falta a los negocios de su
Casa y Comercio”.
El comercio a que aquí se alude era el ya indicado
de la pesca, que reportaba a don Domingo más pingües
rendimientos que sus eventuales empleos burocráticos,
en cuya aceptación hemos dicho que indudablemente
tuvo más parte el deseo de complacer a algún amigo
y quién sabe si paisano. Pudo muy bien ser éste el más
antiguo de los Secretarios del Santo Oficio a la sazón
en activo, don Manuel de Retolaza, guipuzcoano como
el propio Galdós y Alcorta, pues era natural de El
gueta.(*)
(‘) De lo que antecede se hiñere.
Primero: que don Domingo de Galdós y de Alcorta no fue a Canarias por
motivo alguno relacionado con la Inquisición.
Segundo: que habfan de pasar nueve años, desde su llegada a Las Palmas, hasta
que en 1785 fue nombrado receptor interino del Santo Tribunal, “ sin estar califi
cado”.
Tercero: que nunca fue secretario de éste, sino habilitado para escribir en el
Secreto desde julio de 1792, y que hasta diciembre del año siguiente no comenzó
46
Lluvia de hijos.
Entre 1787 y 1798, el matrimonio Galdós- Medina
alcanza del cielo copiosa cosecha filial. Ocho hijos le
nacen en aquellos once años. Registremos sus nombres
por orden de aparición en la escena del mundo:
María del Carmen ( 17 de julio de 1787)
Manuela d e( 2 a1bril de 1789)
Benito Manuel ( 2 d2e julio de 1790)
Pedro María ( d1e9 octubre de 179fl
Tomasa 7 d( e marzo de 1793)
Ignacio Rafael ( 3d1e octubre de 1794)
Manuel Esteban ( 2 d5e diciembre de 1796)
José María d( 1e1 junio de 1798)
Aquel chaparrón de hijos era para amilanar a
varón menos intrépido que don Domingo. Pero éste
capeó el temporal como pudo y a su tiempo verá el
curioso lector.
a percibir gratificación ni gaje alguno por su auxiliaría, que, en ocasiones, llegó
a extenderse a la Secretaría de Secuestros.
Cuarto: que de esto, más que beneficio se le originó desventaja, por la obligada
mengua de atención al comercio de pescado que era su principal fuente de ingresos.
Quinto: que sus actividades inquisitoriales fueron para él cosa adjetiva y ac
cesoria, y que si las desempedó fue por satisfacer a personas de su particular esti
mación y agrado, aparte de por la consideración social que le aportaban tales
empleos.
Y sexto: que don Domingo no fue en ningún momento inquisidor propiamente
dicho, sino un funcionario adscrito a la Inquisicián, lo cual no es precisamente
lo mismo.
47
CAPÍTULO III
INTERLUDIO, BISTóRICO
( Acaso algunos lectores hallen este capítulo superfluo. Nosotros, empero, lo
consideramos no ya útil, mas necesario; pues, si bien no guarda relación directa
con los antepasados de Galdós, los lances que en él se narran precedieron mme
liatamente a la intervención de los canarios en una guerra que, como la de la
Independencia, había de influir, por modo notable, en los destinos de la familia, a
lo que quizá debe don Benito la idea generatriz de sus Episodios Nacionales.)
El paso de un siglo a otro no señala una solución
de continuidad entre dos épocas. Nada se parece tanto
a los últimos años — y aun, a veces, lustros— de una
centuria, como los primeros de la siguiente. Estas pe
riódicas divisiones que Saturno preside y sanciona no
se ajustan, en realidad, a las leyes de una cronología
estricta y, en cierto modo, artificial: se rigen por otras
más profundas, si bien no tan precisamente formu
ladas, En Francia, por ejemplo, el XIX comienza cuan
do el 26 de agosto de 1789 la Asamblea Nacional
aprueba el acta que contenía la “ Declaración de los
Derechos del Hombre y del Ciudadano”. En cambio,
España no ve morir al XVIII hasta el 18 de marzo de
1812, víspera del día en que se proclamó la consti
tución de Cádiz.
Este rezago de nuestra patria para incorporarse
a las “ nuevas ideas” y a los usos nuevos era aún más
acusado en el archipiélago canario, a causa del aisla
miento e incomunicación en que vivía. En 1808, Las
51
Palmas ofrecía, así en lo urbano como en lo social, el
mismo aspecto e iguales características que en 1790.
Seguía siendo una ciudad incómoda, “ destartalada,
sucia, tristísima”, para emplear los calificativos de uno
de sus cronistas.
Algunas mejoras habían conseguido la buena yo
luntad y el denodado esfuerzo de los corregidores
Eguiluz y Cano.
Don José de Eguiluz, vasco de nacimiento des
empeñó el cargo desde septiembre de 1780 hasta di
ciembre de 1786. ( Dígase de paso que, como tal
autoridad, firmó la “ habilitación de justicia” que a su
paisano don Domingo de Galdós le fue indispensable
para contraer matrimonio.) Hombre de extraordinario
espíritu emprendedor a su diligencia y celo debió la
ciudad muchos beneficios.
No fue menos fecunda y provechosa la gestión de
don Vicente Cano. De Eguiluz, precisamente, heredó
la vara corregidora y la sostuvo en sus manos desde
el 1.° de mayo de 1787 hasta que en 29 de abril de 1793
regresó a la Península.
Ambos excelentes magistrados hubieron de po
ner en juego toda su energía y entereza para luchar
contra la guerra que la rutina, la inercia y los intereses
creados hacían a las mejoras que se afanaban por in
troducir. Vaya a este propósito una anécdota repre
sentativa.
En cierta tertulia comentábase una vez la cues
tión, entonces sobre el tapete, del alumbrado público
que ya Eguiluz trataba de establecer en la capital. El
insigne historiador canario don José de Viera y Clavijo,
52
que asistía a la reunión y cuyos hábitos sacerdotales
realzaban su bien adquirido prestigio, exclamó:
— Señores, ya no es civilizado un pueblo que no
tiene unas malas lámparas para evitar que el tran
seúnte se rompa una pierna... y en estas calles, ¡ en
estas calles!
A lo que uno de los presentes, hombre que tal vez
con frecuencia se alumbraba por dentro, opuso esta
magnífica doctrina:
— No veo (¡ cómo iba a ver!) tal necesidad; por
que la noche se ha hecho para dormir y no andar de
la Ceca a la Meca. Y sobre todo, el que quiera salir
que lleve su luz. No es cosa de que se la pague el ve
cino.
En lo social tampoco el avance era notable. El
pueblo seguía viviendo como podía. Se trabajaba o se
holgaba y según caían las pesas se comía en casa o se
iba en busca de la sopa boba. La juventud dorada
repartía sus frívolas horas en tertulias y saraos, entre
reverencias de minué, pasos de pavana, juegos de pren
das y chascarrillos sosones; pasatiempos no siempre
tan inocentes como pudiera creerse,. ya que, en oca
siones, eran cobertura o tercería de menos candórosos
devaneos. De vez en vez, aquellos distinguidos jóvenes
se convertían en comediantes, para representar alguna
tragedia. Como nota curiosa diremos que en Las Pal
mas los papeles femeniles solían estar a cargo de mo
zos barbilampiños, sin duda por no considerarse ho
nesta la intervención de mujeres en estos espectáculos.
Fuera de ello, no siempre esta flor y espuma de
la mocedad canaria se comportaba como su posición
social requería. A veces — demasiadas veces, quizÚ—
53
se desmandaba y dábase a hazañas que bien pudiera
valerles a estos donceles el título de lo que hoy flama
ríamos gamberros.
No es el gamberrismo plaga exclusiva y definidora
de nuestra edad. Ya en la primera del mundo se re
gistran casos típicos. ¿ Qué fue sino un gamberro Cam
que para divertirse a costa de Noé, su padre, no vaciló
en hacerle beber más de la cuenta? La Historia Uni
versal es, a la postre, una sucesión de hazañas gambe
rrísticas; lo sublime de ella reside, cabalmente, en la
oposición del auténtico héroe al gamberro.
Gamberros, cómo no, amenazaban y hasta cierto
punto amenizaban, el pacífico vivir del vecindario.
Lo peor es que estos perillanes reunían en de
rredor suyo una corte de admiradores y panegiristas,
muchas veces no pasivos, sino colaboradores activos
en sus fechorías, que luego celebraban y exaltaban co
mo si, por su ingenio y valor, tan desaforadas trapi
sondas fuesen dignas de perpetua fama. A tales excesos
llamábaselos y se los sigue llamando “ cosas de fulano”;
y el que logra un buen repertorio de ellas, es consi
derado por el papanatismo circundante como un ser
superior.
El Paraíso perdido.
Pero algo más grave que las fechorías de los gam
berros venía a soliviantar, en ocasiones, el ánimo de
unas gentes tan bien avenidas con su sosiego como las
que poblaban el solar canario: la presencia de cor
sarios, principalmente ingleses, que prodigaban sus
54
visitas a las islas para desvalijarlas, saquearlas y hasta
incendiar barcos, edificios y, en fin, cuanto a su mala
ralea de piratas se les antojaba.
Apenas se advertía una vela en el horizonte, to
caban a rebato las campanas de la Catedral, tronaba
el cañón de San Fernando, y los blanquillos ( denomi
nación que se daba a los soldados, por ser blanco su
uniforme), armas al hombro y con redobles de cajas y
tambores, recorrían las calles. El vecindario se lanzaba
fuera de sus casas y aun las mujeres, con heroico tem
ple, se aprestaban a una posible lucha.
Junto a esto, la de España con Inglaterra, que
nos valió, entre otras cosas, el desastre de Trafalgar
— gloriosa pero desdichada página de nuestra his
toria— y la derrota del cabo de San Vicente, contribu
yeron a sacudir la apatía de los canarios.
Aunque tales y tan malaventurados sucesos tar
daron en ser aquí conocidos y no tuvieron repercusión
notoria, el nunca desmentido patriotismo de los isleños
se conmovió profundamente y no faltarían quienes se
alistasen en las fuerzas de la Marina para intervenir
personalmente en la contienda. Ya en 1793 habíase
reclutado y enviado al Rosellón tropas que sumaban
varios miles de hombres y que en 1796 regresaban no
sin haber sacrificado 500 vidas en la campaña.
La tierra donde, según doctos autores pudo estar
el Paraíso, comenzaba a conocer los males y peligros
de que ya otros pueblos, tenían dolorosa experiencia:
Estaba en trance de ser un Paraíso perdido; sólo que,
ahora, sin un Milton que lo cantase.
55
Cagi gal y O’Donnell.
Porque aquella seráfica existencia un poco boba,
y un mucho inconsciente, no sería ya muy duradera.
Rondaba la tormenta, de la que hasta entonces, y pese
a su fragor, no llegaran a los oídos isleños sino apa
gados ecos: bien así como un rodar de truenos lejanos.
Ya antes, empero, de que los efectos del incendio
en que se abrasaba Europa — iniciado por la Revo
lución Francesa y propagado por las guerras napo
leónicas— se dejasen sentir en el Archipiélago, algunos
sucesos de orden puramente vernáculo vinieron a des
pabilar de su modorra a los insulares. Aludimos a la
pugna entre Las Palmas y Santa Cruz de Tenerife por
la capitalidad de las Islas, y a la célebre — tristemente
célebre— rivalidad del Teniente Coronel, graduado de
Coronel del Ejército, don Carlos O’Donnell, con el
Mariscal de Campo, don Fernando Cagigal, Marqués
de Casa- Cagigal. En lo que toca al primer punto, la
historia insular lo trata con amplitud y detenimiento
que nos exime de insistir sobre él. Tampoco nos de
tendríamos demasiado en exponer, ni menos comentar,
las incidencias del pleito que sostuvieron con encono
digno de mejor causa Cagigal y O’Donnell, a no ser
por las lamentables y públicas derivaciones que tuvo.
Residían estos Jefes castrenses en Santa Cruz,
puerto principal de la isla picuda y asumían los respec
tivos cargos de Capitán General de las Canarias y
Teniente de Rey ( hoy diríamos Gobernador militar de
la Plaza, única fuerte en todo el archipiélago).
56
Durante algún tiempo, sostuvieron trato tan cor
dial y amistoso que todo el mundo tenía a O’Donnell
por hombre de confianza de Cagigal. Quizá lo fuese
y hubiera seguido siéndolo de no ponerse por medio
las respectivas esposas. Cherchez la femme — que aquí
son les femmes— y daréis con los hilos secretos y ocul
tos resortes de la historia, desde la guerra de Troya
hasta nuestros días.
Es el caso que, allá por la primavera de 1808,
don Carlos, hombre ostentoso y muy pagado de su
aristocracia — descendía de una familia irlandesa—,
organizó en su morada una función teatral. Estaban,
entonces, de moda las tragedias, y así se eligió Otelo.
No sabemos si en la “ detestable traducción que don
Teodoro Lacalle había hecho del Otello de Ducis, arre
glo muy desgraciado del drama de Shakespeare” 9 y que
es la que Galdós hace representar, en el palacio de la
marquesa de Leyva, a algunos personajes de La Corte
de Carlos IV.
Sea de ello lo que quiera, el papel de Desdémona
— Edelmira, si en efecto se acudió a la malhadada ver
Sión de Lacalle—, se lo apropió, naturalmente, la Te
nienta del Rey, que fue sin duda quien hizo el reparto.
Rabía sido esta señora camarista de la reina María
Luisa, de lo que hacía infatuado alarde. Las invita
ciones a esta solemnidad casera ( que para la vanidosa
O’Donnell tendría honores de palatina) se reservaron
a los personajes más encumbrados de la ciudad. El
acontecimiento fue comentadísimo en Santa Cruz, es
pecialmente en las tertulias más o menos aristocráticas.
En una de ellas, la marquesa de Casa- Cagigal preguntó
57
a uno de los actores que intervinieron en la represen
tación, si ésta habría . de repetirse.
— Sí, señora — replicó el interpelado—, se repe
tirá para la gente de mediana clase, ya que la principal
asistió a la primera.
— Pues, podían ustedes repetirla por tercera vez,
para que la vean las aguadoras — se chanceó la mar
quesa o su hija ( que esto no lo puntualizan las cró
nicas).
Las veloces y siempre apercibidas alas de la chis
mografía trasladaron en rápido vuelo a oído de los
O’Donnell la chistosa respuesta, que hubo de enfure
cerios en extremo. Desde aquel punto y hora, el Go
bernador Militar declaró guerra sin cuartel al Capitán
General, quien — justo es decirlo— devoró, al prin
cipio en silencio, los insultos y ultrajes que, ya de
palabra o bien por escrito, asaetaban sin tregua al
matrimonio; pero la creciente virulencia de tales in
jurias, y una solapada campaña de insidias y calumnias,
hízolo, al fin, salir de sus casillas; de lo que resultó
una feroz e implacable contienda en la que, como es
obligado, tomaron parte activísima las mujeres.
Ni Cagigal, ni O’Donnell eran hombres que estu
viesen a la altura de las circunstancias. Incapaces de
sacrificar a la pública conveniencia la suya personal,
éranlo asimismo de acallar y señorear sus pasiones,
aun cuando el mejor servicio de la patria lo exigiere.
Pasaba el marqués por avaro y fácilmente sobornable
mediante adecuado estipendio, y tan adulador y dúctil
con los superiores, como altanero y duro con los su
bordinados. O’Donnell, por su parte, se mostró siem
pre engreído y, lo que es peor, rencoroso. La lucha
58
entre dos individuos que tenían en depósito y custodia
supremos y sagrados intereses, había de resultar fa
talmente desastrosa para éstos.
Pero sobre la fatalidad está la Providencia. No
quiso ésta, en sus altos designios, que aquella bufa
marimorena interdoméstica diese en tragedia, como
su teatral origen solicitaba, sin duda, porque sus pro
tagonistas no merecían calzar coturno. Todo quedó en
un episodio desagradable con vetas de sainete.
Véase cómo se desarrollaron los sucesos, cuya
memoria no ha caducado todavía en las islas. Más de
un mes había ya corrido desde el heroico alzamiento
madrileño del 2 de mayo, y aún no se conocía en el
archipiélago noticia alguna de esta magna efemérides.
Tanto es así que el 5 de junio de aquel mismo 1808, y
por disposición y orden del Marqués de Casa- Cagigal,
celebraba el pueblo tinerfeño, con fervoroso entu
siasmo, la buena nueva de haber sido proclamado “ Rey
de España e Indias y de todos los Estados de la Mo
narquía” el deseado Fernando VII, por abdicación de
Carlos IV, su padre. Todo júbilo era aquel felicísimo
día la gran Santa Cruz. Después de unas vísperas a que
profusión de juegos artificiales dieran inusitado es
plendor, hubo en la Parroquia Matriz solemne función
religiosa “ con la mayor pompa y regocijo público,
entre las alegres salvas de toda la artillería de la línea
y la de toda la guarnición puesta sobre las armas”.
Venciendo su acreditada tacañería — y quizás en
espera de lucidos intereses—, el Capitán General,
preparaba “ a sus expensas propias un espléndido y
costoso refresco para todos los jefes y oficiales que
guarnecían la plaza”.
59
Mas, ¡ ay!, tanto gozo se fue al pozo. No con
cluido aún el Te Deum, llegaban a la Iglesia informa
ciones alarmantes. A las once de aquel mismo día que,
de afortunado entre todos, se mudaba en más que
ninguno nefasto, arribó al puerto una nave cuyo maes
tre, don Esteban Capello, dijo a todo el que quiso oírlo
que, durante su escala en Algeciras, había leído en la
Gaceta de Madrid “ la protesta del Sr. D. Carlos IV
hecha en Bayona de Francia; la forzosa renuncia de
nuestro amado soberano y el nombramiento del ge
neral francés Murat para lugarteniente del Reino...”
No faltó quien tachase a Capello de excesivamente
crédulo en las ya entonces proverbiales mentiras de
la Gaceta. Mas, en realidad, la consternación fue casi
unánime. El pobre Cagigal que, según es fama, estaba
siempre al sol que más calienta, exclamó parodiando
acaso sin saberlo a Francisco 1 en Pavía: “ Señores,
el día se ha perdido. Murat reina en España”.
No eran de esta opinión O’Donnell y algunas otras
personas de su bando, quienes manifestaron “ que no
creían que Bonaparte fuera capaz de obrar con un
aliado y una nación amiga de un modo con que no
había procedido jamás ni con sus enemigos: que era
necesario esperar noticias más positivas y que la
Gaceta de Madrid a que se refería el Maestre de la
embarcación podía ser obra de las acostumbradas ma
quinaciones del Gobierno británico”.
60
“ La cadetada de O’Donnell” (*)
Movido, acaso más que por un celo patriótico
que luego demostró no sentir, por el insano prurito
de mortificar a su enemigo, el Teniente de Rey se
reunió aquella misma noche con un grupo de jefes y
oficiales en casa de uno de ellos. Se bebió de lo lin
do, se pronunciaron fogosas peroratas y, finalmente,
O’Donnell se apoderó de un retrato de Fernando VII,
que allí había, y dispuso que sobre unas andas se pa
sease en triunfo por las principales calles de la po
blación. La pintoresca comitiva, a los acordes de la
música del batallón veterano de Canarias, recorrió su
itinerario entre los gritos, aclamaciones y berridos del
populacho que veía en esto, más que un acto de fe
fernandina, una divertida mascarada. Para llevarla a
su colmo y ápice, quiso don Carlos que también a él
lo encaramasen al improvisado trono; pero lo que de
buen sentido quedaba en sus compañeros, a los que
no se les ocultaba el lastimoso estado en que un pon
che bien cargadito de ingredientes alcohólicos había
puesto al gobernador militar, se opuso a la grotesca
determinación de éste. Con todo, el cortejo siguió su
recorrido. Lo gracioso fue que, al enterarse de lo que
ocurría y lejos de mostrar enfado, el propio Cagigal se
incorporó a la procesión — que para él valía por dos,
con la que llevaba por dentro—, dio vivas a Fernando,
(*) En gracia a lo gráfico y exacto de la expresidn, utilizamos las mismas
palabras con que se ha calificado el hecho que aquí se narra.
61
lanzó reiteradamente su sombrero al aire, y llegó oh,
dioses! al inverosímil extremo de arrojar puñados de
monedas a la chiquillería, como padrino rumboso en
día de bateo. Lo cual demuestra la timidez y manse
dumbre del cuitado marqués frente al irreductible
encono, que no había de parar allí, de su adversario.
El bergantín de Vigo y la cólera de Aquiles.
Pero el amor siempre vivo del pueblo canario a
la madre España estaba muy por encima de todos
estos rifirrafes y rencillas de dos jefes militares. Todos
anhelaban saber lo que en la Península ocurría: si
bueno, para celebrarlo; si malo, para acudir al remedio
en la medida o más allá de la medida de las fuerzas
de cada uno.
Ya avanzada la primera quincena de aquel mismo
junio, entró en el puerto de Santa Cruz un bergantín
que provenía de Vigo, y cuya tripulación asediada a
preguntas sólo supo responder que se había declarado
la guerra entre España y Francia; pero ni los mari
neros ni su maestre o capitán acertaron a dar informes
más concretos. Ignoraban quién había provocado el
conflicto; si éste se limitaba a determinadas provincias
o se extendía a todo el reino; desconocían asimismo
quién gobernaba la nación, y si el infante don Antonio
seguía ejerciendo la regencia. Total, que aquella gente
no logró sino aumentar el desconcierto con el consi
guiente desánimo de los patriotas.
En su deseo más o menos sincero de calmar esta
incertidumbre, el marqués de Casa- Cagigal decidió
62
enviar a la Península un oficial que siguiese el curso
de los acontecimientos y le informase de ellos con
detalle. Eligió para tal misión al capitán de artillería
don Feliciano del Río, a lo que todos los jefes asin
tieron, menos, naturalmente, O’Donnell, quien alegó
que del Río no podía asumir esa responsabilidad por
que no hablaba inglés, idioma que consideraba indis
pensable en aquellas circunstancias, ya que durante la
travesía pudiera caer en manos británicas. Es de notar
que, en las islas, aún se creía que estábamos en guerra
con Albión. Luego de exponer sus razones, el Teniente
de Rey, siempre a lo suyo, se ofreció a desempeñar por
sí mismo el cometido. El rubicundo marqués rechazó
muy finamente tal propuesta, apoyándose en que ya
disponía, para llevarlo adelante, de persona de su con
fianza.
Ni la cólera de Aquiles ante el cadáver de Patroclo
puede compararse a la que encendió la sangre e in
cendió el alma del desairado héroe, digno tal vez — co
mo su antagonista— de ser cantado por Homero:
Sólo que, no en la Ilíada, sino en la Batracomioma quia.
Por ser pronto, y en espera de mejor coyuntura
para una ejemplar venganza — si es que la venganza
puede ser nunca ejemplar—, propaló O’Donnell por
calles y plazuelas, corros y corrillos, tertulias y saraos,
donde quiera en suma, que lo que verdaderamente se
proponía el marqués, con aquella embajada, era poner
a salvo sus bienes y procurar compañía, en su regreso
a Canarias, a una hija casada que tenía en Madrid.
63
La goleta de Bayona.
Llegamos con esto a un episodio que ha dejado
memoria indeleble en los anales canarios. El 25 de
junio de 1808, poco después del mediodía, arribaba a
Las Palmas una goleta de pabellón español. La pre
sencia del navío vino a aumentar la incertidumbre en
que desde semanas atrás vivía el pueblo. Apenas se
advirtió su arboladura, muchedumbre de personas co
rrió al puerto en busca y espera de noticias que cal
masen su inquietud. Súpose, por fin, que la goleta era,
en efecto, española y que procedía de Bayona de Fran
cia, donde, por entonces, se escribía una de las más
tristes y vergonzosas páginas de nuestra historia. El
capitán, don José Izarbirivil, declaró al gobernador
militar don José Verdugo que iba en ruta para Indias,
con la misión de difundir en nuestras colonias la nueva
de que Fernando VII había abdicado en Napoleón y
que José Bonaparte reinaba en España. Al mismo tiem
po, y como el que no quiere la cosa, le entregó una
proclama firmada por el nuevo rey.
Este relato, lejos de sosegar las revueltas aguas
de la opinión pública, contribuyó a encresparlas. Los
comentarios eran apasionadísimos; los pareceres dis
crepantes, aunque predominaba el de los partidarios
de que el navío fuese retenido e Izarbirivil puesto en
prisión.
Al día siguiente y después de cierto misterioso
almuerzo ofrecido por don José Verdugo, y al que
asistieron el Capitán de la goleta, el Corregidor Agui
64
rre, “ hombre de estos que no descompadran nunca”,
y otros — muy pocos— personajes, determinó el anfi
trión que un subordinado de su confianza embarcase
para Tenerife, diese cuenta de lo que ocurría al Capitán
General, y pusiese en sus manos la proclama de José.
Supo Cagigal, en esta ocasión al menos, cumplir
su deber. Dispuso que un oficial saliese inmediata
mente para Las Palmas con pliegos para Verdugo don
de se le ordenaba a éste que, sin demora, se tomase
declaración a Izarbirivil y se impidiese hasta nueva
orden la salida del buque.
Mas O’Donnell, que estaba al acecho, vio salir al
correo de casa del marqués y valiéndose de su superio
ridad jerárquica lo requirió a que le entregase el pliego.
Hízolo así el otro y el Teniente de Rey cometió “ la
acción escandalosa de abrirlo y leerlo”. Con esto y
otras cosas consiguió lo que sin duda se proponía:
retrasar la salida del emisario que, prevenida para las
dos de la tarde, no pudo efectuarse hasta las seis. De
suerte que cuando la orden de Cagigal llegó a Las Pal
mas hacía unos momentos que el barco de Bayona
había zarpado.
65
CAPÍTULO IV
LOS GRANADEROS DE CANARIAS
Por Dios, por la Patria y el Rey.
A todo esto se iban recibiendo en el Archipiélago
informes menos inciertos e inseguros, aunque escasos,
de lo que en tierra peninsular acaecía: la épica jornada
del 2 de Mayo; la inmortal proclama de don Andrés
Torrejón, el Alcalde de Móstoles; la batalla de Bailén,
que si a Castaños le valió su primera victoria, para
Dupont significó la derrota primera, y, en fin, otros
sucesos jubilosos y luctuosos, faustos o infaustos que,
no ya mantenían, mas acrecentaban la tensión heroica
de los canarios.
Ya era hora: porque O’Donnell, que siempre ba
rría hacia adentro, veníase aprovechando de las cir
cunstancias hasta el punto de sustituir en su mando
al Capitán General. Al socaire de su nuevo cargo
fomentó la creación de una Junta Superior Guberna
tiva del Archipiélago y sólo dependiente de la Supre
ma de Sevilla. Lo que suscitó en Las Palmas indecible
enojo y violentas protestas. Y sin embargo...
Sin embargo, tales resquemores y diferencias entre
69
las dos islas se acallaron y como adormecieron ante
el peligro que a España amenazaba. Tanta es la fuerza
del amor patrio, siempre vivo y ardiente en los hijos
de las Afortunadas, que nunca le hurtaron sacrificio.
Esta noble pasión henchía e inflamaba con cre
ciente fuego todos los corazones. Ni la edad ni el sexo
escapaban al contagio. Una voz unánime, un clamor
multitudinario demandaba y exigía el concurso a la
causa de España de sus islas atlánticas. Y así llegó
febrero de 1809.
Más que mediado este breve mes, corrió por Las
Palmas un rumor que, en medio de lo dramático de
las circunstancias, no dejaba de ser cómico. Tan cierto
es que aun en los trances de mayor llanto se le brinda
ocasión a la sonrisa. Díjose que los españoles habían
librado un gran combate, cuyo lugar no se determi
naba, contra los franceses, a los que habían derrotado
y puesto en fuga; que Pepe Botella había perecido en
la refriega y que el propio Napoleón, que la capita
neaba — o si se quiere, iinperatorizaba—, habíase de
jado una oreja, no diremos en el ruedo, pero en el
campo de batalla. Claro está que las personas sensatas
no cayeron en el bulo; no faltaron, con todo, criaturas
ingenuas que lo tuviesen por artículo de fe y le diesen
vuelo y revuelo.
A primeros de marzo, y pese a que la comuni
cación siempre infrecuente del Archipiélago con la
Península ofrecía dificultades aún mayores en aquellos
terribles días, se recibieron nuevas de la capitulación
de Madrid y del valor con que Valencia y Zaragoza
se defendían. El instinto del pueblo, que en las gran
des ocasiones nunca falla, pedía una acción inmediata
70
y vigorosa, sin dilaciones ni regateos. Esposas y ma
dres, novias y hermanas sacrificaban su amor a la Pa
tria en peligro. En los hombres no era ya admisible la
condición de espectadores: todos anhelaban ser ac
tores en la lucha. El día 5 se reunió el Cabildo que se
mostró unánime en acudir sin tardanza en socorro de
la nación: “ Con qué soldados? Con los nuestros,
veteranos, bisoños... ¿ Con qué recursos pecunia
nos?... Con los de todos los bolsillos repletos y ané
micos... ¿ Con qué buques?... Con los que se puedan
fletar, propios y extraños...” Por aclamación acordóse
el reclutamiento de fuerzas expedicionarias y conferir
su mando a don Juan María de León y Romero, militar
distinguido que años adelante, entonces sólo contaba
treinta y nueve, había de ser abuelo del insigne patricio
don Fernando de León y Castillo. En aquella solemne
coyuntura pronunció don Juan María estas memo
rables palabras que, ciertamente, no habían después
de desmentir sus hechos: “ Con mi persona y con mis
bienes estoy al servicio de Dios, de la Patria y del Rey”.
Apresuróse, con febril diligencia, el alistamiento
y formación del cuerpo expedicionario. Los primeros
recursos fueron aprontados por el Cabildo, que para
ello enajenó una dehesa que en Tamaraceite poseía.
Aunque cuantioso, el producto de esta operación no
alcanzó a cubrir los gastos de la bélica empresa. Du
rante la campaña se contrajeron deudas que no hubo
posibilidad de salvar. Pero allí estaba don Juan María
de León para hacer honor a su palabra y responder
con su hacienda de los compromisos contraídos. Cuan
do en 1812, y su misión cumplida, aquel buen caballero
y valiente jefe regresó a Canarias, se desprendió, por
71
noble impulso de amor patrio, del mayorazgo de Ga
rachico vinculado a su persona, no sin antes solicitar
y obtener licencia de su hijo don Francisco, a la sazón
soltero y por tanto sin descendencia, a quien de mo
mento pudiese perjudicar. Como única recompensa a
su valor y sacrificio se le reconoció a León y Romero
el grado de coronel efectivo. Nunca solicitó más de
su Patria.
La Partida.
Organizado y puesto en pie de guerra el Batallón
de Granaderos de Canarias, el día 3 de abril de 1809
formó en la plaza de Santa Ana, para que las autori
dades civiles y los jefes militares le pasasen revista.
No todos lucían el uniforme elegido: pantalón blanco,
guerrera azul y sombrero del país, prendas las dos úl
timas con vivos encarnados. La mayoría vestía de
paisano; pero ni esto, ni la escasez de armamento,
restaban marcialidad al conjunto de aquella tropa,
donde veteranos y bisoños fraternizaban, y cuyas evo
luciones seguía con frenético entusiasmo la inmensa
multitud que, desde horas antes, afluía sin tregua al
espacioso paraje desde todos los rincones de la isla.
Una breve y viril alocución del Sargento Mayor,
don Federico Travieso, elevó a grado de delirio las ma
nifestaciones de la muchedumbre. Volteaban las cam
panas; las músicas atronaban el aire, cuyo aliento
sacudía banderas y flámulas. De súbito, hízose un si
lencio profundo: desde el balcón verde de su palacio,
frontero a la plaza, el obispo Verdugo10 se apercibía,
72
con paternal emoción, a bendecir a los granaderos. En
los ojos más varoniles asomaban lágrimas.
El día 5, al mes justo de haberse reunido el Ca
bildo en la memorable sesión que arriba queda regis
trada, los granaderos canarios embarcaban rumbo a
las tierras peninsulares en que habían de defender la
causa de Fernando, que los españoles de aquel tiempo
identificaban con la de la nación. La jornada dejó re
cuerdo imborrable en Las Palmas. Acudió el pueblo
entero a la Puerta de Triana para acompañar y escoltar
a los voluntarios que, formados en la explanada de
San Telmo, esperaban el momento del embarque. El
día era espléndido, y
el mar en sosiego
de infinito y azul embriagado,
como al cabo de un siglo lo habría de cantar Tomás
Morales, auguraba no sólo viaje feliz, sino retorno
dichoso a cuantos, bajo aquel cielo horro de nubes lo
surcasen.
Y hasta a aquel cielo ascendió de pronto un vibrante
concierto. Una banda de música y un coro de infantiles
voces entonaban el Himno de los Granaderos. La letra
era de Viera y Clavijo; la solfa de don José Palomino,
maestro de la capilla de la Catedral y “ de reconocida
autoridad filarmónica”. Aunque los versos del insigne
arcediano no hacían mucho honor a su egregia pluma,
engastados en las notas de Palomino, y al amparo de
ocasión tan propicia a cualquier desbordamiento pa
triótico, parecieron sublimes al concurso.
A la tardecita zarparon del Puerto de la Luz lo
73
cinco barcos que componían la reducida flota: una
polacra de tres palos, a modo de buque insignia, a cuyo
bordo viajaba el coronel León con su plana mayor;
una goleta inglesa con don Pablo Romero y la com
pañía de que era capitán, y tres buques del país, de
cabotaje, que se repartieron el resto de las tropas.
El crepúsculo comenzaba a ensombrecer cielo,
mar y tierra. Desde el litoral, los patriotas seguían
con ávida mirada los navíos. Todavía algunas mujeres
agitaban los pañuelos humedecidos de llanto. Gran Ca
naria comenzaba a escribir una de las mejores páginas
de su historia.
Bajo el signo de Ulises.
Mi corazón se compadece cuando veo la suerte del
prudente y valeroso Ulises que infortunado! sufre desde
hace mucho tiempo crueles penas, cautivo en medio del
vasto mar y lejos de sus amigos.
( Homero. La Odisea)
A su vez, los expedicionarios, acodados en las
bordas de los navíos, contemplaban la costa de que
se despedían temerosos, acaso, de no volver a verla.
Este sentimiento no iba en mengua, sino antes en real-ce
de su valor, ya que les daba la medida de lo que a
la Patria sacrificaban.
Entre estos viajeros, dos son particularmente dig
nos de nuestra atención, porque ya los conocemos:
don Domingo y don Sebastián Pérez Macías, con quie
nes va siendo hora de que reanudemos trato. Don Do
74
¿ a’ CSJza de, ¿ ad fa/’ mzj
,
( Dibujos de Alvarez Rixo en su Alb’u; n de Edifi ios modernos de la ciudad de Las Palmas
farctaI.
—
— II
II,
- q*
.
Il IPIIUI Pl 1 P1
. I-_,—
II
Himno de los Granaderos, de D. José Palomino, maestro de la capilla
de la Catedral.
1 IfrnI 14_ 3r. 1i
- JIcLrrLL:’
1 Í f
-
IIJ ‘ sr. ij
aatii
: i r. vi Ir, ¡ - FIFII
— 1 1 1 — ‘ ‘ L _..:.. L_ á 1
‘,_ i ti r
r. - - 1 tt r j
: 1 ¶ it1- 1-
— - - LI iJi u i ., . p rI ñ.. ‘
.
. J__ l__ I I. d 1 i. i —— — !‘ “!! “ I1’’ I “! lir-
— . . —— — I ——.— 11 I i I I 1
mingo, como queda dicho, habíase ordenado sacerdote
en 1803 y ejercía con celo ejemplar su sagrado minis
terio. De las actividades de don Sebastián durante los
años que inmediatamente precedieron a la guerra, no
hay, o por lo menos nuestra diligencia no ha podido
hallarlos, datos concretos. Desde luego, sus estudios
aun sin convalidarlos con título académico le fueron
muy beneficiosos en esta ocasión. Sirviéronle para que,
desde el momento en que su fervor patriótico lo llevó
a alistarse entre los voluntarios que marchaban a lu
char en la Península, se le confiriese el grado de sub
teniente; distinción que sólo se otorgaba a quienes,
por la enseñanza recibida, se tenía por aptos para fi
gurar en el cuadro de oficiales.
Por su parte, don Domingo había solicitado el
cargo de capellán del Batallón expedicionario, que ob
tuvo no sólo sin dificultad, sino con el asenso y be
neplácito de todos, por tratarse de un varón a quien
su doctrina y virtudes conquistaran la general estima.
No sería ajeno a esta determinación el deseo del
buen clérigo de acompañar y tutelar a su hermano
menor en aquella hazañosa aventura, donde con la
vida podía arriesgar el joven la pureza de costumbres
en que unos padres solícitos y austeros lo educaran.
Su doble condición de primogénito y sacerdote cali
ficaba a don Domingo para llevar a feliz término esta
mision.
Debía de ser nuestro capellán, hombre ordenado
y meticuloso. Desde las primeras singladuras llevó un
Diario que, indudablemente, prosiguió hasta el fin de
la campaña. Esctibimos “ indudablemente” porque este
precioso documento ha llegado a nosotros — y es lás
75
tima grande— en copia inconclusa y muy mutilada.
De él quedan, con todo, lo bastante para que se pueda
advertir y señalar en don Domingo Pérez un curiosí
simo e innegable precedente de don Benito. El autor
del Diario revela unas dotes de observación no vul
gares, que le permiten captar y resumir en un trazo
lo esencial de las personas y las cosas. Añádanse la
soltura y el garbo de una prosa que podríamos llamar
pregaldosiana, aunque, en relación con la del sobrino,
la del tío nos parezca tanteo de principiante.
En la primera página de estas Memorias y después
de narrar cómo los cinco barcos que habían salido del
Puerto de la Luz se dispersaron por no haberse obser
vado debidamente “ las señas que se habían de poner
en la noche para que siempre navegásemos reunidos”,
dice el capellán viajero que, al amanecer el siguiente
día, su jabeque, extraviado, se encontró frente a la isla
de Fuerteventura “ y sin ver a ninguno de nuestros
barcos compañros”. Quiso el piloto rectificar la ruta
“ y tuvimos el no sé si disgusto, gusto o desconsuelo,
de estar mirando a Canaria casi todo el día”. Contra
tiempo que dictó a don Domingo la siguiente reflexión,
eco remoto de las de Atenea, la diosa de los ojos glau
cos, recogidas por el padre Homero en el primer canto
de la Odisea: “ En ninguna parte creo que se desea
más un amigo que en el mar, y en ninguna puede ale
grarse tanto el hombre cuando encuentra un semejante
a quien conoce, como en la navegación”.
Esta no fue desde luego tan dilatada y pródiga
en accidentes como la de Ulises y sus compañeros,
aunque tampoco careció de peripecias.
Dieciocho días después del embarque, el 23 de
76
abril, el cura castrense y sus cotripulantes arribaron
a Cádiz. Allí supieron que el suyo era el segundo bar
co, de los cinco, en llegar. Horas después lo hizo otro,
precisamente aquel en que viajaba don Sebastián, con
lo que su hermano mayor se tranquilizó en parte, ya
que todos estaban inquietos y desasosegados por la
suerte que hubieran podido correr los dos buques que
todavía faltaban. Después de muchas jornadas tocó tie
rra uno de ellos, y, al fin, el 16 de mayo, festividad de
San Juan Nepomuceno, fue avistada la polacra capitana
con la plana mayor de aquel reducido ejército. Abra
záronse con el natural alborozo los tripulant