Canarias

              ,/^? ¿ ;.
s'*?' •^^ f
1
J.*>?^^
CANARIAS
^ S^^- Ca-' á.^ kts^
f\
- 1 T_ - ; \ - r ^ \ > l Ws '^^^
1 ^
CANARIAS
CLAUDE
DERVENN
120 FOTOGRAFÍAS
8 DE ELLAS
FUERA DE TEXTO
EN COLOR
I ROMERMAN
EDICIONES
i LAS PA!/.'^^ , L,, G. C/, - ÍA I
DEL MISMO AUTOR:
Ediciones HORIZONS DE FRANGE, París.
Les Baleares
Les Agores
Modere
lies Grecques: de Corfou a Santorin
La Crete Vivante
Rhodes et le Dodécanesé
De otros editores:
La Bretagne
Hommes et Cites de Bretagne
Quiberon, presqu'ile
La Terre Ecartelée. Novela. Premio France- AUemagne
© Romerman Ediciones 1970
Impreso en Litografía A. Romero, S. A.
Tenerife - Islas Canarias
Depósito Legal: TF. N. » 245- 1970
/. LAS ISLAS AFORTUNADAS
Aquí está el archipiélago fabuloso que ha se­ñalado
durante tanto tiempo en las leyendas anti­guas,
el fin del mundo conocido, tras del cual se
abría el Mar Tenebroso. Islas Afortunadas. Jardines
de las Hespérides donde la primavera dura todo él año.
Son siete. Las siete cimas de una cadena de volca­nes
submarinos, surgidos del fondo del abismo por
la fuerza del fuego, frente a las costas de África.
Siete, dibujando una constelación marina en el infi­nito
donde se conñinde el cielo con el mar. Des­de
muy lejos, el triángulo del Pico de Tenerife,
emergiendo de la bruma atlántica, las anuncia a
los aviones, a los navios.
Sin duda les bastaría con ser islas para ejer­cer
sobre nosotros su poder de atracción. En reali­dad,
su belleza no se parece a ninguna otra y entre
ellas mismas son diferentes;- las que llaman Orien­tales:
Lanzarote, Fuerteventura, Gran Canaria; y
las de Occidente: Tenerife, La Palma,' La Gomera,
Hierro. Son africanas por su situación, españolas
por su bandera; no colonias, sino provincias, y
también « continentes en miniatura » , con montañas
y playas, arenas saharianas y valles suizos, exten­didas
sobre más de 300 millas marinas y contando
cerca de un millón de habitantes.
A causa del sonido exótico de su nombre: Ca­narias,
o por error geográfico, algunos esperan ver
aquí negros senii- desnudos, monos en los cocote­ros
y desembarcan en Las Palmas con casco colo­nial.
¡ Lamentable! Este tipismo no es el del archi­piélago.
Otros piensan encontrar aquí unas islas me­diterráneas
semejantes a las Baleares. Y también
se equivocan.
Estas son tierras de contrastes. Hay aqui un
Norte con tupidas y verdes plataneras cuya opulencia
cuando el cielo está nublado, se tiñe de una sutil
melancolía. Y un Sur erizado de euforbias, cuya
sequedad ardiente resplandece de luz. Abajo, un ca­mello
se aleja hacia las palmas de un oasis; arriba
un pastor envuelto en su manta de lana blanca ca­mina
entre las nubes que inclinan la hierba verde de
la meseta. Al pie del Pico coronado de nieve, se
bebe un vino que quema como la lava; el alba es­tá
llena del perfume de los lirios en la profusión de
los jardines, y el canto de las guitarras se arrastra en
las callejuelas de los puertos nocturnos. Cristos san­grantes
y Vírgenes con mantos de terciopelo pasan
sobre las alfombras de ñores del Corpus Christi y,
sin embargo, ni las danzas, ni los trajes, ni el alma
de los hombres que bajan de las montañas se pare­cen
a los de Sevilla.
Esto no es ya la España peninsular y su herencia
islámica de mezquitas- catedrales. No es tampoco la
España colonial de las Américas y su substrato de pue­blo
indio o esclavos negros. Es una España de piel blan­ca
y tostada, mezclada, esencialmente marítima, el
pilar de un puente invisible tendido de una a otra
ribera del Océano. Son unas islas atlánticas; por
la franja de espuma y brumazón que cierne a sus
acantilados; por el viento que no tiene los caprichos
del mistral o de la tramontana, sino la tibieza del alien­to,
la gran respiración constante de los alisios, y, al­guna
vez, la tempestad brutal del sureste o la quemadu­ra
del levante mauritano. Sus inviernos ignoran el
frío, y sin embargo sus veranos no son tórridos.
Las mareas no dejan nunca al descubierto los espacios
de areria y fango que son las entradas habituales de
las costas írancesas, el declive de lava es demasiado
violento, los fondos demasiado próximos, para que
se noten los reflujos; pero el gran oleaje que levan­ta
las barcas es el del océano.
Tierras forestales, pero que no conocen la
crujiente caída de hojas secas como nuestros bos­ques
al llegar el invierno. El extremo otoño de di­ciembre
no se nota más que en las viñas rojas que
se arrastran por las cenizas, los almendros desnudos
y los castaños de los altos valles. Los eucaliptos
plantados a lo largo de las carreteras, los bosques de
laureles gigantes, de follaje denso y brillante, se
quedan eternamente verdes como los poderosos pi­nos
de las cumbres, como los árboles- dragos de lan­zas
agudas. Ciertos paisajes interiores tienen el dulzor
y la suavidad de un" paraje de Francia o Italia;
otros la desnudez del desierto. La mayoría no se pare­cen
más que a ellos mismos. Yo no sé nada que se les
pueda comparar.
Su riqueza no es, hasta el presente, ni de oro,
ni de bauxitas, ni de petróleo o carbón. Está hecha
de sol y de agua, y de voluntad humana. Las viejas
lavas metamorfoseadas por erosiones milenarias, dan
la tierra más fértil del mundo, con la sola con­dición
de que el agua vital, captada en plena roca
en el seno mismo de la montaña, la riegue día y
noche, que sigan perforando galerías en busca del agua
subterránea, o que en las islas sin manantiales, una capa
de cenizas porosas retenga la humedad de las no­ches.
Nunca se dirá bastante de la tenacidad, in­geniosidad
y labor perseverante de este pueblo insu­lar,
para recoger cada gota de agua, cada puñado
de tierra cultivable en los vertientes salvajes de los
barrancos. Diez veces en cinco siglos, a pesar de las
erupciones y tormentas, a despecho de la ruina oca­sionada
por las circunstancias económicas, ha cam­biado
de métodos agrícolas.
Después de la caña de azúcar que, desde el si­glo
XVI hizo la fortuna de las islas, después de la
viña cuyos caldos, famosos en Inglaterra, fueron ce­lebrados
por Shakespeare y Perrault, después del
boom de la cochinilla y el ensayo del tabaco, el plátano
es el rey desde principios de siglo sobre todas las tierras
que ha conquistado. Rey sobre las planicies coste­ras
donde el paso de las nubes difunde una tibieza
htimeda de invernadero. Pero rey porque el hom­bre
ha cavado el suelo de las plantaciones y tami­zado,
sobre los lechos de piedras la tierra regada,
dragada con cuidado, y ha plantado esos troncos
leñosos y duros con largas hojas de seda verde de
los que habla como de una familia: el « abuelo »
que dio la pina ( el racimo con hileras de plátanos)
el « hijo » que tiene la flor monstruosa de una vio­leta
salvaje, cuyos estambres llegarán a ser frutos,
el « nieto » , joven brote que comienza a desenrroUar
sus cucuruchos de hojas por encima de las atarjeas
donde cada dia corre el agua.
A su vez, el tomate y la patata empiezan a in­vadir
las tierras quemadas de las vertientes orien­tales,
durante largos tiempos estériles y abandonadas
a las matas de euforbios, cardones y tabaybas; el
murmullo del agua en las canalizaciones desciende
ahora de terraza en terraza en donde el verde crudo
de los cultivos dibuja escalones monumentales.
Dejaremos a las estadísticas evaluar en millones
de toneladas las pilas de racimos y de cestos que
los barcos cargan todo el año para los países nór­dicos:
Suecia, Noruega, Inglaterra, Francia y tam-
bien la Península; calcular en millones de pesetas
el valor creciente de la hectárea y del litro- minuto que la
riega; enumerar los hombres que se arruinaron al barre­nar
las montañas para buscar un agua inalcanzan-zable,
o de los que la hicieron surgir con fortuna.
Las cifras cambian.
Lo que perdura es el esfuerzo de este campesino
canario, la paciencia del hombre que, habiendo pa­sado
todo el calor del día, ha de refrescar el suelo
con esa agua, remonta lentamente por un sendero mon­tañoso,
hacia su casita blanca oculta en un verjel don­de
el sol que desciende aviva el oro de una naran­ja.
El se sentará todavía con los suyos delante del mis­mo
alimento de sus antepasados Guanches y Cana­rios
anteriores a la Historia, la papilla de gofio,
donde la harina tostada de trigo, maíz o cebada se
mezclan con la leche de cabra. Y la paz estará con
él, mientras contempla el ocaso en el mar, más allá
de los volcanes adormecidos.
Mas la transformación sorprendente que se ope­ra
actualmente ante sus ojos es la que trae aquí el
desarrollo increíble del turismo. Para el pequeño
pueblo de este archipiélago sin minerales, cuya eco­nomía
quedaba limitada a las producciones agríco­las
y al tránsito portuario, el turismo es esta indus­tria
que valoriza hasta las rocas estériles y hace sur­gir
entre dos plantaciones de plataneras, al igual que
al pie de un acantilado abrupto, esas « torres » , esos
rascacielos cuyos quince y veinte pisos lanzan a
los ojos de los recién llegados la tentación de sus
terrazas, sus jardines y sus piscinas de lujo. Cada
invierno, el Dios- Sol fascina y atrae aquí a los pueblos
nórdicos sedientos de luz; sobre el caos negro de
las lavas costeras, pueblos enteros de bungalows
floridos han nacido ya para los suecos, alemanes,
belgas, ingleses; los franceses prefieren venir más
en primavera o verano a descubrir un exotismo
sin peligros, un confort todo nuevo, y donde los vie­jos
y encantadores caminos, bordeados de matas de
geranios van dejando su lugar, día a día, a la
autopista.
Paralelamente, sobre las lavas del sur, en Te­nerife
como en Gran Canaria, el tractor empieza a
reemplazar al camello y al viejo arado de madera;
en las soledades áridas donde nada crecía, grandes
invernaderos de plástico, adonde llega el agua cap­tada,
dan milagrosas cosechas de fresas o pepinos,
claveles y rosas que enviarán por avión hacia el Nor­te
de Europa.
El contraste es incesante entre el dinámico hoy
y el más primitivo ayer. En Gando, al pie de un san­tuario
de la Edad de Piedra, aterrizan los aviones
transoceánicos y los que unen las islas entre sí en
menos de una hora. El archipiélago habla castellano
como en los tiempos de Isabel la Católica, pero se trata
de export- import en todas las lenguas del mundo;
el menor pueblo tiene sus poetas, desbordantes de li­rismo
y unas rivalidades casi épicas enfrentan una
isla a la otra, cada una orguUosa del menor trozo de
lava como del más opulento de sus jardines.
Si tuviera que resumir aquí la « geografía de co­lores,
perfumes y sonidos » ( 1), yo diría que las Ca­narias
son de oro negro y esmeralda, que el viento lle­va
aromas de eucaliptos, resina, azahar, heliotropo,
y que el silencio de sus noches está lleno del murmu­llo
de aguas prisioneras y del rumor infinito del Océ­ano.
( 1) Audré Siegfried.
MISTERIO E HISTORIA. DE CANARIAS
Apasionante como un relato de aventuras, irri­tante
como una novela policíaca que no tiene clave,
así es la historia de Canarias, y hay que tomar aquí
la palabra Historia en su sentido más extenso, pro­fundizando
a los orígenes del suelo.
Nuestros continentes, sus civilizaciones, nos
dan un pasado tan antiguamente conocido que es tran­quilizante.
En el tiempo en que nuestros antepasados
de Eyzies o Altamira pintaban sus bisontes en las
cuevas, hace unos 25.000 años, sus territorios te­nían
ya la forma de Francia o de España. ¿ Pero aquí?
Aquí, todo lo que se sabe en el plano histórico
es lo que descubrieron en el siglo XV los franceses
y españoles que decidieron conquistar las islas y
cristianizarlas. Se sabe que encontraron unos hom­bres
de raza blanca, a menudo rubios de ojos claros,
de alta talla, de una agilidad y fuerza sorprendentes, y
cuyo modo de vida, - en el tiempo en que el lujo medie­val
se extendía por Europa- seguía siendo el de las eda­des
neolíticas. Unos hombres que no disponían más
que de utensilios de piedra y hueso, venablos de ma­dera
endurecidos al fuego, vestían con pieles de ca­bras
o juncos trenzados y vivían en cuevas. Un pue­blo
sin metales, ni escritura, sin otra arquitectura
que las piedras toscas, sin otro ganado que cabras,
y que se creía « el último pueblo del mundo, ha­biendo
perecido todos los demás en un cataclismo » .
Como los egipcios, 4.000 años antes, este pue­blo
momificaba sus muertos antes de depositarlos
en las cavernas funerarias: Pero se tatuaban el cuerpo
con unos sellos de tierra cocida parecidos a los que se
descubrirían más tarde en Méjico. Sus nombres,
su lenguaje, por lo poco que se ha conservado, pare­cen
emparentados con los dialectos del Atlas beréber
y algunas veces, a ciertos vocablos de la América
pre- Colombina. Pueblo pastor, labrador, que pesca
a mano en la costa, que sabe nadar pero no sabe
construir la más rudimentaria piragua, ni nave­gar
de una isla a otra. Y no obstante, los hombres de las
siete islas acusaban un común origen de costumbres,
lengua y raza, poco diferenciadas entre ellos por
la aportación de sangre extranjera, debida a al­gún
naufragio antiguo o a la piratería berberisca.
Insulares aislados, cuyos sacerdotes ofrecían
todavía, hace seis siglos, libaciones de leche y miel
al Ser Supremo, « terriblemente grande » , Achahurahán,
cuyos jefes practicaban una moral alimentada con
tan altas nociones de honor, independencia, valor,
fidelidad a la palabra dada y respeto a las mujeres,
que más de una vez sobrepasarían a las de los cris­tianos
conquistadores. ¿ De dónde venían ellos?
No se sabe.
La ciencia de hoy, que juzga sobre piezas, ha
estudiado y comparado, los centenares de cráneos
hallados en las cavernas sepulcrales. El tipo más
generalizado tien un índice cefálico parecido al fa­moso
cráneo de Cro- Magnon. Otros acusan una
influencia beréber, que la proximidad de África
explica. Las recientes excavaciones cpnñrmarían:
« una conexión antigua de aborígenes con las vie­jas
culturas númidas, y con los pueblos del Sahara
occidental, de grandes túmulos circulares... »
Los cronistas del siglo XV, ignoraban la lin­güística
y la etnología. Los Conquistadores, lejos de
querer conservar los dialectos milenarios, los cultos
y las tradiciones, no tuvieron otra preocupación
que hispanizar y cristianizar su conquista; sólo han so­brevivido
antiguos nombres de lugares, y los de los
. ¿ ^
El archipiélago fabuloso . t - W
••'•"' .^^ rm
PSJ5^*:
é
\
i
'\
o?
>
o
íó
O
I C
i fD
*^
OÍ
b
0^
r ' Af^/- w 2
fü
So
E
o
a
1
4
Viejo halcón
p
Indígenas de Canarias
( siglo X VI)
Flor de plátano Papavo
Mirador cíe A roña
13
jefes sometidos y cristianamente bautizados. La raza
que sobrevivió a los combates adoptó la manera de
vivir de los vencedores. Sin embargo, no se puede de­cir,
como ciertos periodistas apresurados, que el ar­chipiélago
está « totalmente poblado hoy de pura
raza castellana » . En las aldeas trogloditas perdidas
en plena montaña, apostaríamos que los campesinos
de ojos azules, fijos allí de padre en hijo, son descen­dientes
de los insidiares de antaño. ¿ Pero ellos? ¿ De
qué cataclismo podrían ser los supervivientes? ¿ Y
sobre qué zócalo único las islas hermanas hubieran
podido ser firagmentadas?
Llegados aquí, es fácil caer en la tentación del
nombre, que desde Platón ha atormentado a los sa­bios
y ha hecho soñar a los poetas, la Atlántida,
el más turbador de los cuentos antiguos, propagado
por los diálogos Timeo, y Critias, que citan las pala­bras
que un sacerdote egipcio de Sais había dicho
a Solón 600 años antes de J. C. « ... Esto que voy a de­cirte
se remonta a 9.000 años... Nuestros fastos cuen­tan
que vuestro país ha resistido las violencias de un
ejército salido del mar atlántico... I^ ies entonces este
mar era navegable y allí había, más allá del estre­cho
que vosotros llamáis las Columnas de Hér-cirles,
una isla más grande que Libia y Asia, y
desde donde se podía pasar fácilmente a las islas
adyacentes y al continente... En esta isla Atlántica
reinaban unos reyes cuyo poder se extendía so­bre
las islas y una parte del continente... Pero gran­des
terremotos e inundaciones sumergieron todo lo
que allí había de guerreros... y en una noche la
Atlántida desapareció bajo el mar » .
Evidentemente, ¡ todo parece simple! aquí es­tán
las « islas adyacentes » que pudieron sobrevi­vir
al continente, recoger también sus fugitivos que,
tras haber perdido toda su riqueza pasada, des­provistas
de metales, debieron volver a una vida
primitiva. En pleno siglo XVIIL el « way of Ufe »
de Robinson, en su isla no implicaba que jamás
hubiese conocido otra. Y si, separado de todo,
hubiera podido fundar una familia, uno se pregun­ta
qué recuerdo de Inglaterra hubiera guardado
la tribu, al cabo ' de 10.000 años?. Los fosos
que separan las islas son tan hondos que la cima
del Pico está a más de 7.000 metros de los fondos;
cuando el gran cataclismo que hizo hundir su rei­no,
^_ no hubieran podido plegarse como los « valles »
longitudinales trazados en las cartas submarinas?
Y se evoca a Herodoto, hablando de unos campos de
hierbas cenagosas « parecidas a riveras sumergidas »
que los navegantes encontraban en el Atlántico;
se cita también uno de los más grandes geólogos
franceses, Pierre Termier, escribiendo: « No sola­mente
la ciencia no condenará a los enamorados
de bellas leyendas por creer en la Atlántida de Pla­tón,
sino que la ciencia misma, por mi voz, les invita... »
Sí, pero el quid está en que otros sabios di­cen
lo contrario. Y comenzando con Verneau, otro
gran francés que, después de varios años de inves­tigaciones
en las islas, escribía estas frases desespe­rantes::
« La Atlántida de Platón es un mito... Este
archipiélago es totalmente volcánico, la hipótesis
del hundimiento de una tierra antigua ha sido con­trarrestada
por las observaciones » . A golpes de geo­logía,
zoología y botánica, los especialistas asestan
sus argumentos sobre el espíritu que vacila. « Ni un
fósil de animal o de hombre ( ¿ no estarán bajo la lava?).
Si un continente fue sumergido tuvo que ser antes de
14
la aparición del hombre, etc, etc.. » Puede ser que
un descubrimiento fortuito ponga de nuevo todo
en cuestión.
Que dejen a los poetas soñar con el palacio de au-ricalco
del diálogo platónico. El reposa bajo las olas,
a lo largo de las islas. Yo lo he visto brillar una no­che,
a través del oleaje acribillado de fosforescencias,
cuando millares de luces glaucas se encendían en las
profundidades de la estela.
Los testimonios mezclados con fábulas de los
primeros navegantes que los vientos habían des­viado
hacia el archipiélago, se unen curiosamente a
esos orígenes de la Historia. Algunos dijeron haber
visto a Tenerife escupiendo fuego como un dragón
monstruoso; otros habían desembarcado en los fér­tiles
valles en los que reinaba una eterna primavera,
donde las jóvenes huían de ellos. Del piloto fenicio
al marinero cretense, griego o cartaginés, debieron,
si me atrevo a decir, pasarse las mismas noticias.
Asi, en la Odisea que está llena de detalles geográfi­cos,
Homero recuerda que las naves de Sesostris
descubrieron « más allá de las Columnas de Hércules,
la Isla a donde eran conducidas las almas de los héroes
muertos... » y él la llama Elysio: en otra parte hace de­cir
al viejo Proteo, heredero de la tradición marítima
egipcia, que los dioses llevarían al rey Menelao « al
final de la tierra, a los Campos Elíseos donde el ru­bio
Radamanto vive, donde no hay ni nieves, ni
gran invierno, sino céfiros que suben del Océano » .
Hesiodo también afirma que Zeus envía a los hé­roes
« a las Islas Afortunadas que están en medio del
Océano » ... y Herodoto añade: « El mundo termina
allí donde el mar ya no es navegable, donde están los
Jardines de las Héspérides, donde el gigante Atlas
sostiene el cielo sobre una montaña cónica... » ¿ Se
puede mirar el Pico bajo su fardo de nuebes, sin
pensar que aquí está el guardián de las Hijas de la
Noche, de que habla la leyenda de Hércules?
Y también los viajeros: tripulaciones que el faraón
Nechao envía a dar la vuelta a África; periplo del
cartaginés Hannon que costea « unas tierras cubiertas
de lavas incandescentes » ; navios de Juba, rey de Mau­ritania,
que, en el tiempo en que César invadía la Galia,
vienen a reconocer este archipiélago visible desde la
costa. Ellos se llevaron dos perros,- ¿ de donde vie­ne
quizás este nombre. Canaria?- y la descripción
inmutable de estas islas emplazadas « en los extre­mos
del mundo y envueltas en fuego » . Ya Ptolomeo,
geógrafo de Egipto, había colocado el primer meri­diano
de su universo en la última tierra conocida:
Hierro.
, Sin embargo, un hecho está claro; protegido por
no se sabe qué tabú, o por su pueblo, jamás es­te
archipiélago apercibido por tantos navios anti­guos
ha sido colonizado ni conquistado, por ellos.
No hay rastro de factorías; ni ruinas ni cerámi­ca.
La. única ánfora romana recientemente sacada
del agua debia provenir de una nave hundida. Es­calas
o naufragios no han dejado vestigios.
Hacia el año Mil, los navegantes árabes volvie­ron
a encontrar las islas largo tiempo olvidadas.
Su leyenda resucitará en Europa donde los Cru­zados
desmovilizados soñaban con tierras que con­quistar
e infieles que bautizar. Se sabe que los genove-ses
las abordaron, que una nave francesa volvió '
15
a descubrirlas, que los berberiscos raptores de es­clavos
para sus mercados, propalaban relatos asom­brosos,
que la Religión tuvo que intervenir y que
un nieto español de San Luis, Luis de la Cerda, se
hizo coronar por el Papa de Aviñón « Rey de las
Islas Afortunadas » — a donde él no iría jamás. ( Se
sabe incluso que en esta coronación llovía y Pe­trarca
la presenció...).
Mientras tanto, los « comandos » mallorquines o
andaluces hacen allí sus incursiones fructuosas,
llevándose a isleños para venderlos, pero dejando a
veces a algunos prisioneros. El cerco se estrecha con
naves más poderosas, pilotos más audaces. A cada
vela amenazadora sobre el horizonte, el pobre pue­blo
insular se refugia en el fondo de sus cuevas
o en los más altos lugares, con sus Vestales pastoras.
Este pueblo ignora, que unas leguas al norte,
mientras la lluvia de invierno helaba los tejados del
París de Carlos VI alrededor de su Hostal de Saint-
Paul, un hombre, con mirada lejana, olvida su oficio
de Chambelán real, olvida al mismo rey, la Corte,
las damas, su joven esposa, sus dominios en Nor-mandía,
su tierra de Béthencourt, todo lo que no sea
estas palabras que le obsesionan: « Las Islas Afortu­nadas,
frente a la Tierra del Preste Juan » ...
¿ Quién le habló de ellas? Quizás su tío Robin de
Bracquemont, casado en Sevilla y Grande en España.
Para partir, Juan de Béthencourt, « barón de Saint-
Martin- le- Gaillard, señor de Grainville- la- Teinturiére
y otros lugares » , abandonará todo. Cederá a Ro­bin
una parte de sus tierras, hipotecará otras, venderá
su casa de París, calle Beaubourrg y, reuniendo un
equipo de normandos, bretones, vendeanos y gascones,
dispuestos a correr la aventura, se embarcará en
La Rochelle y fondeará delante de Lanzarote en ju­nio
de 1402 con cincuenta y tres compañeros.
La Historia comienza para Canarias.
Esta Historia, hace falta varios voMmenes para
relatarla ( 1). Apenas podré yo evocarla, de paso,
de isla en isla, delante del barranco, la bahía, la
pista donde se atropellan los fantasmas del tiempo
de la Conquista. Se debe recordar, sin embargo,
que la aventura francesa, bastante breve, debuta
pacíficamente: los capellanes de Béthencourt han
contado cómo el buen Señor « venido para convertir
a la fe el pueblo de estas extrañas comarcas » , vio
avanzar hacia él, al joven rey de Lamzarote, coro­nado
de conchas como un jefe de los Tuamotu. La
isla, despoblada por un saqueo reciente, no estaba en
condiciones de rechazar una invasión armada. Por
mediación de dos esclavos « canarios » traídos por los
franceses, el rey les dijo que les ofrecía su amistad, que
se ponía, él y su pueblo,, bajo la protección del ex­tranjero
pero, tan orgulloso como pobre, declara
que él no podría nunca « reconocerse vasallo, por­que
había nacido Señor » . Tal es el tono de toda la his­toria
canaria.
Béthencourt le abrazó « como príncipe indepen­diente
y aliado » . Se sabe lo que ocurrió después:
las costumbres de aquel tiempo eran tales que, aún
la alta figura del normando, « padre del pueblo » ,
administrador inteligente, igual que la de su segundo,
Gadefer de la Salle, caballero valiente, se destacan
sobre un trasfondo de sediciones y querellas co-
( 1) Ver Viera y Clavijo. Historia de las Islas Cañarías.
16
mo de heroísmo, por donde pasan las rudas figuras
de sus compañeros, poco preocupados quizás de la
palabra dada. Por el solo amor de la aventura, so­portarán
mil pruebas sin ningún beneficio. Gadifer
se irá con las « manos vacías » . Béthencourt, ñnal-mento
se arruinará. Pero, fueron los primeros que a-brieron
el archipiélago a lo que hay que llamar civili­zación
europea. No obteniendo nada del pobre rey de
Francia, Carlos VI, Béthencourt había tenido que pe­dir
al rey de España, Enrique III de Castilla, naves,
víveres; y hombres, aceptando rendirle homenaje por
sus conquistas. Cuando al cabo de cuatro años deja a su
sobrino Maciot el gobierno de las islas sometidas por
él, - Lanzarote, Fuerteventura, Hierro y La Gomera,
- para volver a Europa, sin duda sería acogido como
Rey de Canarias por la Corte de España, y por el
Papa a quien él reclama un Obispo « para la salva­ción
de las almas » : en Francia le esperaban el duelo,
la guerra, la enfermedad, la muerte.
Quedará de él en la Historia la estela atrevida
de un francés que fue, al alba del siglo XV,
de los primeros « descubridores » de tierras atlánticas;
perdura el título de Grande que la historia canaria
le ha dado, y el eco de este nombre que se encuentra to­davía
en todo el archipiélago: Béthencourt en las
ciudades. Betancor en los campos, descendientes de
sus sobrinos que unidos a las jóvenes guanches crea­ron
una familia aquí, todos reclaman esa vieja san­gre
de Normandía;
La gran Conquista española iba a proseguirse
cerca de cien años en todo el archipiélago, como un
romancero dramático, pleno de combates, embos­cadas,
sangre, amores, fe ardiente, desesperación, apa­ciguamiento.
La Providencia tiene misterios crueles: este
pueblo sencillo que no tenía en el mundo más que
su tierra y su libertad, se ve obligado a abdicar sus
nombres, sus leyes milenarias, su dios que brilla
en las cumbres, para adorar otro Dios martirizado
del que le dicen que le ama como un hermano,—^ pero
al nombre del que él se ve, sin comprender, perseguido
y acosado de refugio en refugio hasta que su derrota fi­nal
le obliga a aceptar el Soberano de los vencedores
y el bautismo de Cristo. Si él se somete, honradamen­te,
es reclamando un estatuto de hombre libre.
El historiador oficial de Canarias, Viera y Clavijo,
describiendo esos tiempos trágicos y la « la lamenta­ble
extinción de la raza guanche » , confesará que el
desprecio demasiado frecuente de este compromiso
empujaba a estos seres simples y orgullosos a una
incurable tristeza y les inclinaba hacia la muerte.
El milagro está en que, instruidos y bautizados,
llegaban a ser cristianos convencidos, sujetos leales
y ardientes en combatir bajo el estandarte de los
Reyes Católicos. Siguen siéndolo. Esta vieja raza insu­lar,
fuerte, sana, trabajadora y « de entendimiento agu-lar,
fuerte, sana, trabajadora, y de « entendimiento agu­do
» , ha unido ciertamente sus cromosomas a los de sus
colonizadores en todo el archipiélago, ya fueran espa­ñoles,
portugueses o normandos. El pueblo origi­nario,
no ha conocido jamás la derrota o la invasión.
Almirantes y corsarios de toda bandera fracasaron
aquí.
La emocionante conclusión de la Conquista, es
el doble culto que los canarios de hoy guardan por
sus padres enemigos, consagrando una gloria igual
y fraternal a aquéllos que se mataron por el amor de
las Islas Afortunadas.
f
Puerto de La Luz { Las Palmas de Gran Canaria)
//. GRAN CANARIA
17
Tiene la forma perfecta de una concha casi re­donda
cuyas ranuras profundas son los barrancos
que descienden de las cumbres al mar. Una concha
que se inscribiría en un cuadrado de 50 kilómetros
de lado, se elevaría hasta cerca de 2.000 metros en
su centro y abrigaría a más de 400.000 habitantes.
Concha, ella opone a los visitantes la defensa de
su primer aspecto. Cuando hacen una escala rápida
en Las Palmas, no ven aquí más que un puerto po­puloso,
una ciudad en plena mutación, atestada de
obras bajo unas pendientes áridas y resecas. Hacen
una mueca, como el niño cuyas uñas chocan con­tra
una cascara cerrada y la rechaza con desdén,
sin buscar la belleza de la perla que allí se esconde.
Pues, hay que llegar al corazón de su refugio, pene­trar
en la misma carne de esta isla, en lo más secreto
de la montaña y de su alma, en los barrancos gran­diosos
de Tirajana o de Mogán, y los pinares ver­tiginosos
de Tamadaba.
No es la mayor del archipiélago, por más que sea
tan rica y casi igual poblada como su hermana rival
Tenerife; con sus satélites del Este, Fuerteventura,
Lanzarote, y los islotes que las prolongan, ella forma la
provincia de Gran Canaria, una de las más extra­ñas
del imperio español.
LAS PALMAS
Curiosa ciudad, tendida a todo lo largo del ist­mo
que une a la Gran Canaria ¿ 1 macizo tostado de
la Isleta. Estirada como una chica al sol, brillante
y desnuda, unida al mar que la salpica de espuma so­bre
ocho kilómetros de costa. Compleja, yendo desde
las callejuelas del siglo XVI a los muelles donde se
hablan todas las lenguas del universo, y de los palacios
para turistas de lujo a las tíltimas cuevas donde mo­ran
los miserables. Erizada de huildings nuevos,
pero con villas entre flores, plataneras y arenas afri­canas
que escalan los barrios populares. Noble y pol­vorienta
como España, pero teniendo más aficionados
a las peleas de gallos y luchas canarias que a los
toros, y más todavía a los campeones de fútbol.
Viva, bulliciosa, moderna, con trazos de costum­bres
medievales. Además, puerto franco desde
1852 y primero de España por su tráfico y el valor
de las exportaciones.
Este Puerto de la Luz, es aquél, según dicen,
donde Colón hizo reparar el timón partido de una
de sus naves. Para entrar en la bahía, los barcos con­tornean
la Isleta, islote- montaña que el istmo de
Guanarteme liga a la orilla como un navio al ancla.
Se la vuelve a ver desde todas las cumbres,
antiguo lugar santo y necrópolis de los canarios,
hoy punto estratégico rigurosamente defendido.
Ella vela sobre los muelles inmensos donde pipes
de petróleo alimentan dia y noche a los barcos de
tránsito. En la vasta superficie líquida del puerto
se cruzan las estelas, torpederos de la base naval,
petroleros, cargos, chalupas, correos, yates, trasa­tlánticos
de casco imponente. Uno llega del Cabo,
el otro de Buenos Aires, el siguiente apareja para Ber-
18
gen; seis pesqueros japoneses están en el muelle.
Todos los pabellones coloreados flotan en el aire
tibio que riza el mar. Al costado de la Isleta sube una
marea de casas cúbicas," blancas y amarillas, casi
árabes; al llegar la noche, en el umbral de las bodegas
que huelen a vino y aceite, altos mozos bronceados,
cargadores, marineros, pescadores, echan un piropo
a las jóvenes como en la Puerta del Sol: « ¡ Adiós
guapa. Dios te guarde! »
AI otro lado del istmo de Guanarteme, la gran
playa de Las Canteras se llena de parasoles multico­lores,
de cuerpos tendidos. El mar forma aquí un
lago tranquilo detrás del cordón de arrecifes negros
que la protege de los vientos del Noroeste. Aquí
se bañan todo el año. Algunos de los hoteles más
lujosos abren sus terrazas sobre su paseo florido,
hacia el sol poniente. La bahía, Conñtal, se redondea
bajo las cabalgaduras lejanas de los acantilados, las
mesetas verdes, las cimas donde las nubes se desmele­nan
sobre el azul luminoso del cielo, — la esencia
misma del paisaje canario—.
tros de largo que le sirve de espina dorsal; pero que
tiene sus jardines, sus lugares de descanso. El más
pintoresco es el Pueblo Canario que creó Néstor de
la Torre, gran artista que en los años 30, se hizo el
salvador del folklore insular, sus trajes, de su ar­quitectura
cuyos grandes balcones de pino bar­nizado
tienen tanta gracia y fuerza. Bajo las arcadas
del Patio, en las fiestas típicas, los magos y magas
vestidos de blanco cruzan sus cuadrillas, sus viejas
rondas, cantando las isas maliciosas, las folias nos­tálgicas,
al son alegre de los timples, las pequeñas gui­tarras
canarias. Entre los cactus gigantes y las palmeras
aparece el decorado « colonial » del hotel Santa Catali­na.
El charloteo de los papagayos del zoo vecino, res­ponde
a las risas jóvenes que saltan del jardín infantil.
A lo largo de la calle donde todavía uno se cru­za
con unas cabras abozaladas, arrastrando las ubres
y con ojos globulosos, pasan los autobuses amarillos
que todo buen canario llama, con un vocablo cubano,
las guaguas.
Triana
La ciudad mira hacia el Este y cambia diez
veces de alma y de nombre entre las atalayas del
Castillo de la Luz que vela sobre el Puerto, y las to­rres
negras de la Catedral por encima de las calle­jas
de Vegueta. Estira de Norte a Sur sus barrios nue­vos,
escolonados en las pendientes secas de la me­seta,
su playa de Alcaravaneras donde comienza
la inmensa Avenida Marítima contra la cual el mar
despliega sus oleajes verdes y, — paralela, intermina­ble,—
esa Calle de León y Castillo de cinco kilóme-
A la entrada de Triana, centro del comercio,
han rellenado el antiguo puertecillo de pescadores
delante de la capilla dedicada al patrón de los mari­neros,
San Telmo, cuyo terraplén era batido por las
olas. La bruma llega a vaporizar algunos dias las
adelfas rosas y las grandes araucarias que tienden sus
brazos negros sobre el jardín. Al alba, cuando tañe
el sonido cascado de la campana, el sol nace del mar
y hace brillar la espuma a lo largo del dique que de­fiende
la ciudad. Por la noche, el rumor sordo del olea­je
se hace en la sombra un redoble poderoso que opri-
19
me el alma. Del extremo del antiguo muelle se ve
la risa continua de las olas hendir la bahía obscura y
deshacer a lo lejos el reflejo chispeante de las luces
del Puerto de la Luz-
La capilla, que cierra su puerta después de la misa
matinal, la vuelve a abrir al crepúsculo. Las llamas
movedizas de los cirios, hacen resaltar las rosetas del te­cho
mudejar, el oro esculpido de los retablos, los ojos
de los santos, delante de los cuales unas mujeres con
mantillas están de rodillas, obscuras y susurrantes.
Es la hora en que el lenguaje de Babel resuena en
todos los bares de Las Palmas. La hora, quizás, en
que dialogan bajo los árboles dos fantasmas de poetas
canarios. Morales, que murió joven en el tiempo de
Moreás, y que murmura:
El mar es como un viejo camarada de infancia
y Quesada le responde:
En San Telmo ha sonado la oración-^
Triana, cada tarde, recibe la multitud del paseo,
las jóvenes son finas, bonitas, bien peinadas y vesti­das
de colores vivos. Entre las últimas fachadas ador­nadas
de lava negra de las mansiones de armadores,
banqueros y negociantes del siglo pasado, la an­teguerra
ha dejado sus decorados barrocos y nuestro
tiempo levanta aquí sus edificios de vidrio, de acero,
de hormigón. Crisis de crecimiento.
Si las boutiques elegantes y las zapaterías son
todavía españolas; los escaparates de « plásticos »
anuncian ya los drug- stores de América, y los baza­res
indios de todas las escalas del mundo amontonan
en las vitrinas, todo lo que es made in Japan o USA.,
transistores, cámaras fotográficas, nylons italianos,
pulís ingleses, cerca de los mas bonitos calados
en manteles de fina tela. En la casa de discos, cuyo
vendedor me ofrece una malagueña canaria, un moro
pálido, llegado en el avión de Ifni, sueña, atento a la
música; los dos tienen el mismo color, mismos ojos,
mismo perfil. El árabe se llevará a su tienda del desier­to
el disco por donde pasa el indefinible ritmo común
a Fez y a Granada.
A veces, ya tarde, yo sigo por Triana hasta el
viejo puente de madera, conmovedor y anticuado,
cuyos puestos de flores atraviesan, en el corazón de la
ciudad, el lecho seco del barranco de Guinigada
( seco, pero si viene la tormenta el torrente puede arras­trar
todo). Un estrecho jardín lo rodea hasta la pla­zoleta
sombreada donde un chorro de agua se des­pliega.
Enfrente, bajo los proyectores, se anima el mer­cado
nocturno a donde los campesinos traen los pro­ductos
de sus tierras para la venta al por mayor.
Montañas de maíz, batatas, rojizas patatas, cuyas
cosechas se suceden todo el año; cestos de naranjas,
mangos, aguacates, uvas, almendras, según la esta­ción.
Los mejores tomates parten en cajas hacia Lon­dres
o París. Las pinas de plátanos están envueltas en
paja. Del suelo sembrado de verduras aplastadas sube
el olor de hinojos y de cascaras de frutas. En diciem­bre,
cuando las noches, a veces son frescas, los vende­dores
de castañas encienden, como en Europa, sus bra­seros
de tierra de los que el viento arranca la humareda
y'' unas viejas abrigadas tienden hacia el fuego sus
manos nudosas.
20
Vegueta
Más alto sobre este barranco que corta en dos
la ciudad y desciende de la montaña próxima, el puen­te
de piedra abre la vieja ciudad real. La catedral Santa
Ana es su alma, blanca y negra, coronada de balaustra­das
y pináculos, nunca acabada en cinco siglos.
Quedan en sus gruesos muros piedras talladas del
siglo XV; su fachada sombría es de una severidad
clásica, sin concesiones a lo gracioso o a lo sentimental,
bajo dos torres con linternones que dominan la ciu­dad.
De espaldas al mar, mira la plaza oblonga,
rodeada de palacios antiguos, donde hay palmas,
palomas, perros de bronce de los que cada uno tiene
un nombre, viejos sentados y que piensan:
Va el repique en paloma jubilosa
Al cristal de la plaza patriciana...( l)
Al atardecer, cuando se apaga el oficio de las
vísperas, la penumbra llena la nave donde mueren los
salmos. Una lámpara brilla ante la Virgen, unas for­mas
con sobrepelliz o capa negra se deslizan con paso
furtivo, como en un grabado antiguo, entre los pi­lares
que sostienen las bóvedas labradas; la luz avara
cae de lo alto y revela el gran retablo dorado de
Santa Ana, la plata de las lámparas, del altar, de sus
ornamentos. Riqueza que anuncia, ya, la de las meno­res
iglesias del archipiélago, las profusiones de metal
precioso, brillante, repujado, cincelado, cubriendo los
altares y las cruces, el amontonamiento de custodias
y cálices, en los cofres y armarios desde el retorno de los
galeones cargados, hasta irse a pique, del oro y la pla­ta
de las Américas.
Hay aquí, en el tesoro del Cabildo, joyas cuyo
origen añade a su belleza singulares reminiscencias,
— el inestimable portapaz cincelado por Benvenuto
Cellini, la pesada lámpara pagada en Genova con
el precio del azúcar y del vino, los ornamentos y el
facistol rescatados de Saint- Paul de Londres « en el
tiempo de Cromwell » ... En el muro de la Sala Capitu­lar,
expira uno de los célebres Cristos con que el escul­tor
canario, Lujan Pérez, pobló las islas en el siglo
XVIIL consagrando su vida a erigir ante la fe popu­lar
estos Cristos demasiado divinos, esas Dolorosas,
esos Santos en lágrimas que, en los días de Sema­na
Santa, recorren las calles sobre alfombras de
flores.
La austera catedral, donde los señores tenían
sus bancos y los servidores su pavimento, ha resonado
no obstante, de palabras explosivas los domingos en
que el obispo, recientemente retirado. Monseñor Pil-dain,
gran figura de apóstol, lanzaba desde lo alto de
su pulpito dorado sus atronadoras Pastorales Sociales,
recordando a los magnates del plátano y del tránsito,
a los ricos hacendados de la isla, que, detrás de los'
Cristos sangrantes venerados por los devotos, estaba
la realidad de la miseria, los parados del campo o
del puerto, las cuevas del barranco donde vivían los
pobres.
A la derecha de la nave se abre el Patio de los Na­ranjos.
Bajo sus galerías de madera obscura, se atravie­sa
un espacio de sombra antes de alcanzar la calle,— y
ya está aquí Vegueta—. Todo este viejo barrio que ro­dea
el santuario es la « pequeña planicie » donde acam­paron,
en un atardecer de 1478, el conquistador Juan
Rejón y sus hombres. Las naves españolas, al abordar la
» ( 1) Luis Doreste Silva.
Las Palmas.
Playa de Las Canteras
f
^ _^^___ J ^_ XJ X X^ X ^ m
Las Palmas.
Vista general del Puerto
Entrada del
Seminario
A
r Las Patinas
Castillo de San Cristóbal
visto desde el mirador de El Paso
Las Pahuas
Patio de la Catedral
¡ i
r
I
Las Palmus
Fiesta folklórica f^^^ VW^ ÍV^ j^ r. I ^ ^ ^ A ^ v ^ ^ ^ r
»
. Í0^^
"*• —
• V .1^
-?..
••--.\
• Í
• >
O-., • ; . * .
Capilla ele Colón
Gran Canaria
La Caldera de Vandania
¡ Vlonluíia ( le las Cuatro Puertas
29
isla que rehusaba la invasión desde hacía tres cuartos
de siglo, habían fondeado bajo La Isleta, y los caba­lleros
avanzaban a lo largo del mar, creyendo lle­gar
a la bahía de Gando, donde otros habían varado an­tes
que ellos. La noche llegaba. Al borde del arroyo de
Guiniguada, una anciana les informa: Gando estaba
lejos y los canarios vigilaban. Rejón atravesó el ria­chuelo
y examinó el lugar, un pequeño llano, una
vegueta donde brotaban altas palmeras. El hizo cor­tar
troncos con que rodeó el campamento que bautizó
« Real de Las Palmas » . Así nació esta población; y por­que,
algunos pensaron que la anciana no podia ser más
que la madre de María, Santa Ana fue la patrona de
la ciudad.
En una plaza pequeña en el centro de la antigua
Real, la Casa Colón y la ermita de San Antonio Abad
son vecinas. Todas la leyenda canaria de Cristóbal Co­lón
está aquí, entre la capilla donde él habrá oído
misa antes de hacer rumbo hacia el oeste y la mansión
que habrá habitado. Se sabe bien que el enlosado de la
ermita, reconstruida en el siglo XVIII, ya no es el que
vio arrodillar al Almirante y que la bella morada
que fue la de los Gobernadores no es quizás aquélla
en que el durmió. No importa. Estos balcones de ma­dera
tallada, estas puertas cinceladas, estos patios,
el temblor de la fuente, los manuscritos preciosos, los
grabados y retratos, todo esto es digno de acoger el re­cuerdo
errante del Navegante y de sus escalas en la ruta
del Nuevo Mundo. Se respira aquí un aire de gran­deza
marítima, que conviene perfectamente a la
ciudad. De aquí, Colón partió en septiembre 1492 pa­ra
su gran aventura, de aquí, en su segundo viaje, se
llevó las primeras plantas de caña de azúcar que
fueron aclimatadas en las islas del mar Caribe
que él llamó las Nuevas Canarias de las Indias.
Me gustan estas calles de Vegueta, estas casas
que fueron señoriales y, en sus fachadas enjalbegadas
de cal, los balcones con sus celosías, la piedra som­bría
de las puertas blasonadas, los escudos de armas, las
gárgolas en forma de cañones puntiagudos bajo el te­cho
en terraza. Tan pronto la calle corre, derecha,
hasta el mar, como se pierde en un laberinto, o se
ensancha entre unos puestos desde donde salen los tri­nos
de pájaros enjaulados. Aquí vivió, en el alba del
siglo XVII, la asombrosa sociedad nacida de la Con­quista,
caballeros y sus esposas, monjes, cronistas, in­quisidores,
hombres de ley, artesanos, judíos opulentos,
piratas de todos mares, como ese Juan de Alarcón
« que no respetaba nada ni a nadie y se daba a la as-trología...
»
Mi viejo amigo, don Luis, se hace mi guía,
a veces, en las calles donde se extiende una franja de
sol. Sus patios no tienen la grandeza altiva de los
palacios de Mallorca; entre las finas columnas de la­va
que sostienen las galerías, ellos son como pozos de
frescor, estremecidos de heléchos llorosos, de mil
plantas acostumbradas a la sombra y que el sol de
mediodía atraviesa con flechas de oro. Unos escalones
de piedra suben a las habitaciones; en un rincón gotea
la pila, el filtro de piedra porosa bajo las hojas de cu­lantrillo.
Las muselinas almidonadas en las ventanas
de los grandes salones, el brillo de maderas y cobres,
hablan del cuidado de generaciones de esposas casi
enclaustradas, reinando en la cocina cubierta de
azulejos antiguos, en la despensa donde se alinean
las vajillas, los frutos y el vino procedentes de la
finca familiar. Cerca de un jardín escondido y de
30
antiguas cuadras, está el apeadero donde antaño
se subía para montarse en la muía. Pero es el avión
que toma para Madrid la Señora de hoy.
A través de toda Vegueta, así como la plaza trian­gular
del Espíritu Santo, el tañido de las campanas
del convento alterna con el repique del carrilón de
la catedral. Campanas de Las Palmas, cuyas armonías
anotó Saint- Saéns. Seminario con su portada maci­za
cuyas tribunas enrejadas parecen siempre conte­ner
murmullos piadosos, San Martín, cuyo « torno »
recibía los bebés abandonados, San José que fue pa­rroquia
de esclavos, Santo Domingo, que fue hospi­tal
de leprosos.
De un pasado cruel, quedó largo tiempo en el
costado pelado del barranco una zona como las de
nuestras grandes ciudades; los huecos negros al sol,
rojizos de noche, las cuevas, que ponen en la planicie
su decorado de cajas de juguetes. En su palacio moder­no,
el Cabildo Insular prosigue un plan resueltamente
social, construye, prevee, pero, ¡ por Dios!, que con­serve
a Vegueta la unidad de su encanto antiguo.
Saint- Saéns en Las Palmas.
Cerca de Triana, bajo los árboles de la plazuela,
don Eduardo me contó hace tiempo sus recuerdos
de Saint- Saéns. Aquí también, unas mansiones anti­guas
encuadran el follaje de la Alameda, delante
del portal de San Francisco. Lugar histórico: de los
jardines de este convento, cuya iglesia conserva los
preciosos techos artesonados, partieron antiguamente
las primeras plataneras enviadas a las Antillas,
y los abuelos de esas mismas plantas habían lle­gado
aquí desde Tonkin, donde las misiones de la ori­lla
izquierda del Rio Rojo eran españolas desde el si­glo
XVL
Un pequeño hotel del barrio vio llegar, un
dia de 1895, un cierto M. Sinnois que decía ser comi­sionista
de vinos. De vinos o de comisión, nada.
El supuesto corredor sólo pensaba en « tocar el piano »
y recorrer los senderos de la montaña. Alegre, jo­vial,
excéntrico en la pequeña ciudad de entonces
donde todos se conocían, y donde las mujeres llevaban
todavía como un velo monacal la gran mantilla blanca,
se hizo pronto una buena reputación de loco, asi como
algunas amistades.
El Maestro Valle dirigía la temporada de Opera
en el Teatro, del cual M. Sinnois, abonado fiel,
seguía los ensayos. Una noche, el timbalero falta.
¡ Qué drama! Sin timbal, la ópera italiana sería sosa.
Valle se lamenta en voz alta, y riñe al alegre Sinnois
que se ofrece para reeemplazar al ausente. ¡ Qué
escándalo si se reconociera al extravagante comi­sionista!
La semana siguiente, otra preocupación,
el tenor está resfriado. Sinnois salta proponiendo can­tar
el papel. Nueva regañina, mientras los asistentes
se burlan de las ocurrencias del loco.
En París, la Opera acaba de estrenar Ascanio.
El autor no asistió. Nadie sabe dónde está, ni aún
su propia familia que estaba inquieta, la prensa habla
del caso. L'Illustration llega a Las Palmas a casa
del relojero suizo que es un amigo de Sinnois.
En primera página se extiende un retrato. No hay duda,
es el corredor de vinos.
Por la noche, en el primer entreacto, los abonados
se refrescan con el Maestro Valle en el café vecino
al Teatro. Se comentan las noticias. Sinnois se calla.
No conteniéndose más, el relojero pone bajo sus ojos
31
la foto reveladora. Valle diría más tarde que hubie­ra
dado todo lo de este mundo para que le tragara la
tierra y así esconder su vergüenza. Saint- Saéns con­fiesa.
Pero, mientras que su historia corría como la
pólvora y que la concurrencia jubilosa se disponía
a aclamarlo, él se escabulle por una puerta, se en­cierra
en su cuarto, haciéndose sordo a los gritos que
suben de la calle, hace su maleta, y, antes del amane­cer,
escapa al puerto embarcándose en un barco in­glés
que salía para Tenerife.
Reconocido allí también, vuelve a Las Palmas
que a él le gustaba, poniendo como condición que le
dejaran en paz. Se le volvió a ver aquí cuatro o cinco
inviernos, respetado, adorado, pero bravamente in­dependiente,
liberando el lado fantástico de su natu­raleza
por cien excentricidades. Siguió fiel a los ho­teles
modestos de la Alameda, levantándose temprano
para escuchar el sonido de las campanas, trabajando
en la composición de Barbares, del ballet de Javotte,
dedicando a una joven pianista de la ciudad su
Vals Canario y haciendo a veces reír a carcajadas a sus
amigos en el viejo salón del hotel con sus parodias
macarrónicas del Barbero. Rechazó ostentosamente el
ofrecimiento de los canónigos de tener el órgano,
entonces asmático, de la catedral, pero más de una vez
puso su talento al servicio de la caridad, interpretando
sus obras con la orquesta y el fiel Valle. Para todos
él era Don Camilo, proclamado « Hijo adoptivo de
Las Palmas » . Cuando la vieja ópera incendiada, fue
magníficamente reemplazada por el bonito Teatro
Pérez Galdós, decorado con frescos por Néstor de la
Torre, —^ parisién por adopción— el nombre de Saint-
Saéns fue dado a su « foyer » .
Museo de Cráneos
Las Palmas tiene otro hijo francés: el gran an­tropólogo
Verneau, que escrutó largamente aquí los
orígenes del pueblo canario y guanche. Su memoria
está ligada al museo, del cual fue el primer organiza­dor.
Cuando uno se deja llevar por la curiosidad apa­sionada
del misterio canario, se detiene en este
viejo edificio de Vegueta donde están expuestos,
con los vestigios de su civilización, los cuerpos momi­ficados
que han sido encontrados en las cuevas fu­nerarias
bajo su séxtuplo lienzo de pieles de cabra.
Piel y no pelaje. Ningún guantero podrá mostrar
un guante más fino, más delicadamente cosido, que
los sudarios y algunas túnicas canarias. El hilo era
una fibra de tripa. La aguja, una espina. Hace falta
una lupa para poder contar los puntos. A veces los
labrados le dan la apariencia del terciopelo enca­rrujado.
« Bellas gentes » , decían los cronistas, « altos, fuer­tes,
y bien formados » . Algunos en su desecamiento,
tienen el perfil alucinante del viejo Ramsés del Cairo.
Aquí están sus diademas de conchas, sus taparrabos
de finos juncos trenzados, sus cuchillos de obsidiana,
las hachas de lava, la alfarería cuyas formas, he­chas
a mano, sin torno, no se encuentran en ninguna
otra parte. En una vitrina, las pintaderas, pequeños
sellos de barro cocido, de un arte singularmente
moderno, que servían a los guerreros canarios
para tatuarse el torso. En otra, unos sellos parecidos,
encontrados en Méjico en la otra orilla del Atlán­tico.
Se conocen otros similares hasta en el lejano
Japón...
32
Por centenares, los cráneos se alinean en las
paredes de la sala, fijando sobre la gente la mirada
vacía de la muerte. « Cro- Magnon » , dice Verneau.
Otros etnólogos precisan: « Iberos dolicocéfalos, em­parentados
con vascos y celtas de Europa, con ciertas
aportaciones bereberes y — raramente— negroides » .
La mayoría tienen frentes rectas, altas, abombadas,
las de una raza noble, inteligente, la raza cuya ge­nerosidad
y grandeza de alma fueron un hecho huma­no
que sobrepasó el archipiélago perdido.
La Montaña- de- las- cuatro- puertas.
Estos reyes- pastores, estas jóvenes con collares
de conchas, de los que yo interrogaba los despojos
angustiosos bajo las vitrinas del museo, los he bus­cado
en la Montaña- de- las- cuatro- puertas, a unos ki­lómetros
al sureste de Las Palmas.
Por contraste, es la gran carretera de Gando, la
del aeropuerto, la de la base aérea, de las partidas
fulgurantes hacia el mundo, la que conduce a la
montaña santa. En la pendiente desecada por la luz
de África, se divisa desde lejos su cono con la cima
tabular donde se abren cuatro bocas de sombra, y que
hay que escalar entre las matas de euforbios, tabayba.
Cuatro huecos, anchos, bajos, tallados con el
hacha de piedra en la vieja lava grumosa, se abren
en la sala subterránea que no cobija ahora más que
a unas cabras. Desde la plataforma arreglada de­lante
de las « puertas » , hacia el norte, se descubre
la cima lejana de La Isleta, igualmente sagrada, desta­carse
de la costa brumosa. Al parecer este templo rús­tico
sirvió a los funerales de los jefes. El cortejo su­bía
hasta su atrio orientado hacia la necrópolis y
una ceremonia tenía lugar aquí delante del pueblo
que . lanzaba sus invocaciones hacia Alcorac,
Dios Todopoderoso. Después el cuerpo era llevado
por el sendero que rodea la cima, hacia la otra la­dera
vertiginosa de la montaña, donde lo esperaban
los embalsamadores.
El sendero está aquí, estrecho, mostrando en
sus revueltas una vista incomparable, el gran perfil
despedazado de las cumbres nubosas de la isla. Los
altos lugares donde los sacerdotes ofrecían las li­baciones
de leche y los frutos de la tierra al Señor,
como los hijos de Adán; y al final de la pendiente
pedregosa donde los hombres se esfuerzan por cose­char
escasas verduras, la bahía azul de Gando que
vio acercarse las velas de Egipto y las de España,
antes que los aviones de hoy.
Al reverso de la montaña, aparece la fachada
oculta del templo, una pared rocosa, a pico, horadada
como una colmena de toscas habitaciones cada una de
las cuales debía tener su destinación; la piedra, a
veces, está ahuecada como para recibir un líquido.
Todo es de un ocre ardiente que flamea al sol. De­cenas
de cabritos con pelaje de gacela, brincan en
el sendero; las aves de rapiña con alas desflecadas re­volotean
en busca de una presa.
Aquí, cuando el cadáver había desaparecido
de la vista del pueblo, era depositado en el suelo y
lavado cuidadosamente. El carnicero, casta despre­ciada
como en Egipto, cortaba la piel con una hoja
de obsidiana, vaciaba, el cerebro, las entrañas, redu­ciéndolos
a cenizas. El sacerdote- médico llenaba el
cuerpo de un bálsamo hecho de resina, de « sangre
de dragón » , azúcar de euforbios, miel, hierbas ma­chacadas,
manteca de cabra largamente conservada
en jarros hundidos en la tierra, y que formaba la base
de la farmacopea canaria.
W" ^^^ TBT
ÍM>
• ' ^ ' '
JbJ^ l rm. __ j ._
Jaiílín tlí'l hotel de Sania CalaliiHi. IMS Palmas
33
Tres fosas en forma de féretros cuyos pies conver­gen,
entallan la roca. Aquí acostaban los cuerpos em­badurnados
de bálsamo. Durante quince días, el sol
y la luna fundían sus aromas, impregnando el cadáver.
Desecado como un haz de hierbas, era envuelto en seis
o siete lienzos de piel de cabra, finos como tela. So-lamente
entonces, el muerto era llevado hacia la ne­crópolis,
o izado hasta una gruta en lo más alto del ba­rranco.
En la pared escarpada, una serie de alveolos
redondeados, ennegrecidos por el fuego de los pas­tores,
sirve de establo a las cabras. Aquí, se cree,
vivían las Harimaguadas, vestales guanches, vírge­nes
sagradas, hijas de jefes, confiadas a una mujer
mayor, institutriz y guardiana. Innegablemente ellas
son el origen de la leyenda de las Hespérides. Se
sabe que unas leyes terribles velaban sobre su casti­dad
y que no salían de su retiro más que para des­cender
a bañarse en el mar. Si un hombre tenía la des­gracia
de acercárceles o dirigirles la palabra, era conde­nado
a muerte y lapidado. La torre que, desde 1466,
habían edificado los españoles en Gando, fue varias
veces demolida por los canarios para castigar a los
soldados por haber perseguido a las Harimaguadas.
Eran ellas las que curtían la piel de los cabritos para
hacer los sudarios, las que componían los bálsamos
fúnebres y lavaban a los recién nacidos con un agua
lustral; eran las que, en los días de peligro público,
de sequía o epidemia, iban, los cabellos sueltos, lle­vando
palmas, levantando los brazos al cielo con su­plicaciones
frenéticas y danzas convulsivas, fustigar
el mar e implorar el poder de Dios.
La cima de la montaña donde la piedra forma
unos toscos asientos, parece haber sido un Tagoror,
lugar de consejo para los ancianos, puesto de vigilan­cia
quizás, desde donde se descubre toda la exten­sión
de la costa hacia las soledades del sur, las llanu­ras
pedregosas que han arrojado hacia el mar los
torrentes descendidos de las Cumbres por el gran
corte del barranco de Tirajana. Aquí uno se siente
muy lejos de nuestro tiempo, hasta el instante en que
la sombra de un ala rugiente vira por encima de las
cuevas, desciende hacia los cipreses de Gando, y
se inmoviliza sobre la pista. •
34
EN EL CORAZÓN DE LA ISLA
En el corazón de la isla, primero está el Monte,
— el Monte y Tejada. Es lo que las gentes de Las
Palmas enseñan a sus huéspedes antes que nada.
Es verdad que la sorpresa es agradable al salir de las
tierras áridas que cercan la capital.
El Monte Lentiscal.
En menos de un cuarto de hora se sube a los ver­jeles
de Tafira. Los eucaliptos que bordean la carre­tera
por encima del barranco de Guiniguada se ha­cen
cada vez más altos, más poderosos bajo el enro­llado
de sus cortezas; sus ramas flotando al viento
exhalan el aroma violent'o, salubre, que es el perfume
mismo de las mañanas de Canarias. Una densa cinta
de plataneras verdea en el fondo de un barranco,
bajo las ualmas. Se sube, y las cisternas brillan al sol,
y las hermosas fincas engalanadas con bougainvilleas
rojas. Los bungalows más modestos se multiplican
en las largas lomas de terreno que suben hacia Santa
Brígida. Raros son los ciudadanos que no tienen aquí
su residencia veraniega, una viña, un jardín; raros
los extranjeros que resisten a su atractivo. Viejas
parejas suecas o británicas eternizan sus bridges
en los sillones de cretona del Gran Hotel, donde todo
es « cosy » y respetablemente conforme a los gustos
anglo— sajones. En su terraza, se da la espalda al mar,
que no es más que un recorte azul entre dos colinas.
Más allá de los cipreses, pinos y palmeras, el macizo
de las cumbres lejanas raya al cielo; sobre la más alta,
en el punto culminante de la isla, se discernen los ma­melones
gemelos que el pueblo llama Los Pechos.
Toda esta región plantada con bellos árboles,
viñedos y parques que dejan desbordar sus franjas
de flores, es de una gracia infinita, susurrante del
rumor líquido que corre en las canalizaciones. Cuando
el agua salta al aire libre, las muchachas vienen aquí
a lavar, risueñas y charlatanas bajo sus grandes som­breros
de paja. Entre las altas paredes de lava del ba­rranco
de Angostura, la pequeña carretera de San Lo­renzo,
llena de geranios en flor, va siguiendo el delicio­so
Jardín Canario; aquí están reunidas, aclimatadas, to-das
las especies vegetales del archipiélago, árboles,
flores, euforbios, cactus que se agarran a las escarpas;
los pájaros de la isla también están aquí, canarios can­tores,
pequeños capirotes melodiosos, a lo largo del
arroyo que refleja las piedras.
En la meseta, una larga avenida de palmeras
simula un decorado de oasis. Por encima del pueblo
donde cada casita está locamente adornada de plan­tas
verdes, el pequeño cementerio con sus cipreses ne­gros
es un lugar luminoso y melancólico desde donde
es agradable contemplar la montaña.
En el siglo XVIIL las últimas erupciones no ha­bían
dejado aquí más que un mal país recubierto
de ceniza y a la merced de los lentiscos. Ceniza
preciosa, ceniza nutritiva. Las cepas han brotado en
hileras y sus follajes, en noviembre, salpican de oro
rojo la arena negra; el Vino del Monte les debe su
fuego ligero, las viñas moscateles dan aquí un licor
ardiente.
En frente de los viñedos de Tafira, el cono
quemado del volcán de Bandama da testimonio de
los cataclismos; del mirador que corona su cima,
se descubren a la vez su cráter perfecto al fondo del
cual una pequeña granja está asentada, solitaria,
35
fuera del tiempo, y los céspedes recortados del Golf
entre las viñas. Más allá, sobre la cresta de La Atalaya,
los alfareros amasan todavía el barro para modelar a
la mano, sin torno, los cántaros parecidos a los de
sus antepasados.
Una mañana, en el camino que sube a Santa
Brígida, me crucé con el vendedor de ¡ Pescado vivo! so­plando
en una concha marina, como un tritón. La le­chera
le seguía, llevando sobre su sombrero de paja
un andamiaje de cacharros. ( Si sólo tuviera que llevar
un plátano o una caja de fósforos, una canaria lo pon­dría
sobre su cabeza). Una ñla de cabras trotaba en
busca de un pasto escarpado. En el barranco donde
el sol exaltaba el perfume de las naranjas, unos chi­cos
regaban por medio de las atarjeas pacientemente
los plátanos y las tomateras, otro recogía guayabos
maduros y, porque yo había perdido mi camino,
él me dio por guía a Candelaria, — de seis años, con
los ojos azules y los cabellos rubios de sus abuelas cana­rias;
ella me condujo por lo más hondo del barranco,
encontrando allí la vibración de un bosque de ála­mos
en el frescor de un valle de Europa; pero, en
la otra vertiente, la ceniza negra rodaba bajo nues­tros
pies entre las cepas y las raquetas espinosas de los
nopales. Así es el Monte...
Tejeda
Desde que se sube en grandes curvas al costado
de la montaña por San Marco y Las Lagunetas,
el decorado cambia todavía más. Unos cultivos en
terrazas se escalonan bajo el ramaje de las higueras,
entre los blancos pueblecitos con tejados rojizos.
Al final del invierno, la hermosa tierra morena por
donde brincan los corderos y los cabritos, se cu­bre
de un terciopelo de verdor, cebada o trigo, mien­tras
estalla la floración de los almendros. Más alto
aún, los bosques de castaños hacen creer en una Sui­za
donde las lanzas azules de las piteras serían un
error geográfico. En los taludes ocres, unas cuevas sir­ven
de silos, de establos y refugio a los pastores.
A menudo, por encima de la cuenca húmeda de
Las Lagunetas, las enormes nubes invaden la gargan­ta
del desfiladero. Ellas forman parte del paisaje.
Cuando se separan, se divisa, encaramado en la
arista a cerca de 1.500 metros de altitud, una especie
de castillo, el Parador Nacional de la Cruz de Tejeda.
Yo he conocido la garganta que se abre entre
las más altas cimas de la isla, cuando sólo la Cruz
señalaba el paso de los muleros, delante de la modesta
tienda donde se compartía con ellos el queso y el
pan. Apenas se distinguían, entre las nubes removidas
por el viento, unas siluetas arcaicas de pastores des­cendiendo
de las cumbres, envueltos en su manta
blanca. En menos de una hora, los autocares y
coches traen ahora hasta aquí su cargamento de
turistas. Los más hastiados no escapan a la fascina­ción
de este lugar apocalíptico.
Al pie del desfiladero, un enorme valle se ahonda.
Lo que fue sin duda un cráter se abre en barrancos sal-
36
vajes, entre murallas ruinosas y teñidas de ocre, cu­yos
huecos de sombra tienen a veces todos los azules
imaginables. Unos monolitos de basalto, el Roque Nu­blo
y el de Bentayga, clavan aquí sus altas formas, bra­vias,
el barranco se va profundizando hacia el oeste,
hasta el mar lejano y centelleante, que lleva en su le­cho
de bruma el triángulo de Tenerife. Es de una be­lleza
tan extraña que recuerda los decorados dramá­ticos
inventados por un Jerónimo Bosch, y sin embargo
hay aquí la indecible serenidad de la montaña y la
mar unidas.
El Parador es una especie de claustro aéreo a
donde se viene para escapar a los ruidos de la ciudad,
a la humedad del puerto. Hay veces que en invierno
la nieve confiere a las pendientes vecinas un sabor de
viaje al Norte. En la terraza, parecen las « Cumbres
Borrascosas » en el galope de las nubes; pero de no­che,
cuando las estrellas nacen sobre la espaldilla del
Roque Nublo, éstas tienen su destello sahariano, más
grande y más puro que en Europa.
Del desfiladero, una carretera nueva se eleva
hacia la cumbre del Pozo de las Nieves... Cada vi­raje
revela una visión más amplia del corazón de la
isla, de sus abismos, de sus roques gigantes, el Nublo
que es el más alto monolito conocido( l) — o el
Fraile cuya silueta petrificada en un hábito de lava
parece vigilar todos los caminos de la montaña.
Una plantación de pequeños pinos cubre la meseta,
la primavera pone aquí su floración de retamas,
de gamones y pequeñas alelías malvas. En la cima,
el Observatorio militar, marca el punto culminante
déla Grflw Canaria, alt. 1950.
Bajo el Parador, la carretera se hunde en re­vueltas
vertiginosas hacia la aldea de Tejeda, apreta­da
contra el espolón que domina un torreón de ba­salto;
después gira en el círculo dantesco que rodea
el monolito del Nublo. Aún en este caos pétreo la
paciencia campesina, en todas partes donde puede, se
agarra a su tierra descolorida. Bajo el amparo abru­mador
de la montaña volcánica, unas casuchas ais­ladas
están pegadas en bloques dispersos, y se ve
en los ínfimos cercados cavar al hombre y moverse
las cabras. Todo parece sin medida, primitivo, casi reli­gioso.
Entre las paredes donde se abren las bocas
obscuras de las cuevas, se adivinan a lo lejos las grandes
mesetas del sur de la isla, las masas negras de los
pinares de Pajonal y el brillo del lago de Chira, la
más grande y más alta de las presas que retienen el
agua de los barrancos.
( 1) 65 m. de alto.
r
Paisaje de las cumbres
ti Teide visto desde el Parador
de Tejeda
'^ El Parador de Tejeda
!
m ± — ^
^ i - < rl
Los pinos ele Gtildaí
Tanuidah^ t
Asocíete vislu desde ¡ umadahü
Valk' ( le Mogón
45
Tirajana
Cuando se sube al fin el umbral rocoso que
da paso a la carretera hacía la vertiente oriental,
otro cráter hundido, el inmenso barranco de Tirajana
aparece como un reino de otro mundo, un jardín
de Edén donde los finales de invierno estallan en rami­lletes
de almendros en ñor en el caos de los bloques
caídos de las cimas, y donde en verano, los higos, los al-baricoques,
pesan en las ramas, alrededor de las pe­queñas
aldeas que muchos viejos no han abandonado
jamás.
Un acantilado abrupto, gigantesco, parecido
a los asientos de un templo y llevando en su cresta
el símbolo de Los Pechos, envuelve el anfiteatro donde
las palmas brotan en medio de los verjeles. Al final
del dia, cuando el azul intenso del cielo vibra por
mil ñechas solares, y unos trozos de ultramar cor­tan
cada pináculo de oro rosa, esto es inefablemente
bello. Un lienzo de sombra cubre ya los viejos te­jados
de San Bartolomé y sus humaredas que tiemblan
entre los pinos y las palmeras; al otro lado del circo
la luz da todavía en las casitas de Santa Lucía espar­cidas
entre los árboles fi- utales. Lejos, en la huida del
barranco, el mar inscribe un triángulo azul, casi malva.
Puede ocurrir que los elementos se desencadenen
y una lluvia torrencial devaste las pendientes. Yo
he visto ya aquí el gran autobús amarillo del correo
buscar penosamente su paso en la carretera cubierta
de charcos fangosos y avalanchas de piedras. Des­pués
las nubes se alejan, y el dios- sol bendice de nue­vo
los cultivos donde los cerezos vuelven a florecer.
El aspecto del barranco es distinto cuando se
sube por la parte oriental, por encima de los deltas
pedregosos que las aguas arrancaron antaño de las
pendientes. De mañana, el sol entra con fuerza,
inundando de claridad el profundo cañón basáltico
al fondo del cual brilla el verde vivo de los cultivos.
Pero es el crepúsculo el que le confiere una grandeza
casi bíblica, y que hace que este paraíso escondido
se recuerde desde el corazón de las ciudades.
La carretera que sube desde el mar, por Agüimes
o Sardina, alcanza la garganta cerca del extraño ma­cizo
de la Era del Cardón. Cuando se llega aquí
tarde, la sombra se eleva ya de las profundidades
azuladas en el caos de rocas que sobresalen del abis­mo,
hacia unas columnas de basalto. Se sorprende
a los lagartos huyendo entre las piedras todavía ti­bias
y el vuelo de los cuervos y gavilanes hacia las
crestas todavía ribeteadas de luz. Y he aquí que,
en medio del barranco, surge una especie de triple
cindadela de roca viva, sombría, ciega, cerrando él paso
de un verjel prohibido, el Castillo, la Fortaleza,
Tagayda. Más alto, muy lejos detrás, la muralla de
la montaña- templo se baña en la última clari­dad
del día. Y se tiene la tentación de decir al chófer:
« Pare. Vuelva a la ciudad. Déjeme aquí, que quiero
subir andando este camino, lentamente, recostarme
en un tronco de palmera para ver nacer una a una en
lo más alto del circo ensombrecido, las débiles luce-citas
de los hombres y por encima de ellas, las estre­llas;
respirar en este vasto silencio el perfume obscu­ro
de los jardines, y afrontar como Jacob al ángel
nocturno del valle » .
El crepúsculo descendía sobre la Fortaleza, la
tarde en que don Vicente nos condujo hacia la gruta
de Ansite. El sendero milenario subía hasta el arco
profundo y largo, que perfora la cindadela de lava en-
tre dos barrancos. Ella fué, hace quinientos años,
el refugio de los canarios sitiados y perseguidos por
los españoles. Aquí, en 1482, vencidos por el des­tino
después de más de medio siglo de resistencia
desesperada, tuvieron que aceptar la integración a la
Corona de Castilla. Eso que fue la victoria de urtos,
la derrota de otros, se conmemora bajo el arco de An-site,
en una conmovedora fraternidad, por aquéllos
que son sus descendientes. Y yo escuchaba con
emoción a Vicente evocar, como si se hubiera tratado
de su propio abuelo, al Príncipe prisionero y su
niña, « Guayarmina la del bello rostro » , cuyo nom­bre
ha dado a una de sus hijas.
Para compartir con otros la pasión que siente por
su tierra, él ha hecho de su casa de Santa Lucía, un
museo ingenuo y, de su antigua cuadra, un bar rústico
rodeado de viejos arados de madera; el huerto está lle­no
del canto de pájaros y animales mansos; entre
los patos, los conejos, los perros y el asno, Vicente
sueña con edificar aquí un hotel... Haga el Todopo­deroso
Señor de Tirajana, que la grandeza y la paz
del lugar no sean profanados...
El Barranco de la Virgen
Cada uno de los grandes valles hundidos que sur­can
el corazón de la isla, fue uno de esos reinos ce­rrados,
compartimentados, tales como conoció la An­tigua
Grecia — pero aquí no se encuentran acrópo­lis
ni castillos. Sólo las Iglesias, blancas o rosas, reinan
sobre los pueblos y los campos. Dios sólo es aquí el
amo. Dios y la Virgen.
Entre Tejeda y la costa norte, la red de cañadas
y barranquillos que se cruzan de una y otra parte del
Barranco de la Virgen tienen la gracia casi alpestre
que es el encanto del Monte. El verano les da la tie­rra
desnuda y seca, pero el invierno y la primavera
los tapiza de fino césped, de trigos tiernos cuyas
pendientes oblicuas dominan el río verde de las pla­taneras
que ocupan el fondo de las vaguadas. En­tonces,
los finos chorrillos de agua escapados a la
captación intensiva corren por los acantilados,
entre las peñas desmoronadas. Por todas partes tam­bién
los manantiales minerales cuya fuerza radioactiva
está apenas valorada, brotan de las lavas, fuentes santas
donde el pueblo continua yendo, cerca de Azuaje,
de Teror, de Firgas, cuya agua chispeante y firesca
es el « Perrier » canario.
La melena danzante de los eucaliptos acompaña
estas carreteras sinuosas, que saltan un barranco, se en­caraman
por encima de los estanques cuyo espejo re­fleja
el cielo, vagan por delante de uno de los úl­timos
molinos de gofio cuyo aroma frumentáceo
flota en el suelo empolvado de harina. Se cruza uno
con el camión matinal cargado de cántaros de leche
y los campesinos sobre su asno o su muía. Grandes
pueblos claros están colocados como en un decorado
de Belén en las lomas que separan los valles; tienen
amplias iglesias de cúpulas rojas o blancas; algunas,
desde hace cuatro o cinco siglos, acumulan sorprenden­tes
riquezas.
Así es la de Teror. Desde los tiempos de la Con­quista,
en 1481 la Virgen apareció en un pino. En­frente
del árbol, en honor de Nuestra Señora del Pino,
fue construida la iglesia. Una fina torrecilla del si­glo
XV en piedra amarilla ha escapado a las clási­cas
« reconstrucciones » , y un bestiario de gárgolas
hace muecas bajo el techo. Al fondo de la nave, en-
47
tre los dorados altares, la Virgen se yergue sobre
su trono de plata, bajo su manto de oro, centelleante
de alhajas. Ella es la Reina, la Patrona, el ídolo
bienamado de los canarios que la han colmado de
joyas, pedrería, vestiduras bordadas, coronas, orfebre­ría
religiosa y ornamentos sin precio que llenan las
vitrinas del Tesoro. Dicen que hasta tiene su cuenta
bancaria. Por su fiesta, en septiembre, una muchedum­bre
alegre se desborda en la plaza, bajo los árboles,
esparciéndose entre las viejas casas blasonadas con
balcones de madera obscura, que bordean la calle.
Cerca de Moya, el barranco de las Tilos se
abre a un lado de la carretera. Un torrente de agua
saltarina corre entre gruesas raíces de las cuales toda­vía
brotan algunos retoños. Del gran bosque que
existió aquí en el siglo XVI, quedan estos hermosos
árboles de follaje obscuro, el césped sembrado de
peñascos, la soledad y el silencio d- íl lugar. Más alto
aún, en un jardín abandonado, está la Finca Corvo
rodeada de castaños y eucaliptos gigantes sobre una
terraza que domina uno de los más vastos panoramas
de la isla, el correr de las colinas hacia el mar donde
se encorva, a lo lejos, el istmo blanco de la Isleta.
Tamadaba
Todo esto, no obstante, queda dentro de la me­dida
humana y unido a su vida rústica; Tamadaba
al occidente de las Cumbres es otra cosa, una réplica
sorprendente a la grandeza de Tirajana.
Se va por la carretera alta que sube por encima de
Teror, a través de las tierras rojas, por Valleseco
cuya iglesia , de cúpulas y los cipreses parecen salir de
una miniatura persa. Las matas de retamas blancas
se agarran a las paredes del barranco de la Virgen,
donde unas ovejas se esparcen entre los castaños. En
un recodo una corriente de lava ampulosa recuerda
el origen de este suelo, pero entre los conos cenicien­tos
que parecen haber nacido ayer, un plantel regular
aparece en el infinito; la extensión desolada, antaño
cubierta de bosques, ha sido repoblada por millones
de pequeños pinos canarios. Sus antepasados están
aquí, un último grupo aislado de árboles poderosos,
perfilados como los pinos de las estampas japonesas
en la pendiente inmensa que desciende hacia la orilla
pálida de Galdar.
La carretera no se desvía más que para atravesar
el más alto pueblo troglodita de la isla, Artenara,
donde las casas muestran sus fachadas talladas en ple­na
roca como los templos de Petra. Un túnel de lava
se acaba en un arco abierto, a pico sobre el formida­ble
paisaje del barranco de Tejeda y el Roque Nublo
inmutable. Unas franjas de follaje y flores penden de
las paredes rocosas de la gruta, — que un arte ingenio­so
ha transformado en restaurante—. Yo he probado
aquí, sin poder quitar los ojos del paisaje, un conejo
en adobo regado con un ligero vino del monte, cuyo
recuerdo queda ligado al de esta terraza aérea,
resonante del piar de los pájaros.
Una última escapada sobre las fantasmagorías
de Tejeda y el Nublo alzado, negro bajo el sol, des­pués
comienza el pinar, denso, verde, cuya sombra es
azulada sobre las peñas rosas y negras que descienden
las pendientes. El pino de Canarias es uno de los más
bellos del mundo, tan alto y tan derecho como el
laricio de Córcega, con un tronco vigoroso de corte­za
púrpura, de agujas triples y ramas brillantes y largas.
48
El pinar de Tamadaba, como los de Pajonal, ates­tigua
lo que fue el bosque milenario que abastecía
a los canarios de las únicas armas que conocieron,
la maza, la jabalina, el venablo, cuya madera, la tea,
pasada por el fuego que endurecía su resina, se volvía
transparente, imputrescible y dura como un hierro
de lanza.
Alrededor de la Casa Forestal y de su fuente
helada, no se ve primero más que la solemne arbo­leda
sombreando la planicie que parece infinita;
los árboles brillantes de sol se alzan en un horizonte
lineal en donde el mar parece lejano; se avanza indolen­temente
entre los troncos menos tupidos, y los grandes
bloques esparcidos entre las hierbas. Y cuando se
iba a saltar la tíltima losa rocosa, brutalmente, se re­trocede
sobrecogido hasta las entrañas por un vér­tigo,
una especie de terror animal: no hay nada más
allá, que el vacío. A 1.400 metros sobre el nivel
del mar, la meseta está cortada a pico, despedazada en
resaltos inaccesibles.
Abajo de su muralla, en una bruma luminosa,
aparece toda la costa del noroeste, — los iUtimos de­rrumbamientos
del macizo hacia el cerco espumoso
del Puerto de las Nieves, el barranco verde de Agaete,
y la extensión de tierras cenicientas que van a morir
hacia el cono rosa de la Montaña de Gáldar. Ningtin
paisaje canario estremece de tal manera, ni ejerce
una fascinación más extraña. Todas las imaginacio­nes
alocadas de un pintor romántico quedan sobrepa­sadas
cuando el juego de nubes y del viento desgarra
los cúmulos inglados con las agujas de las rocas,
lanzando los reflejos violetas o negros sobre las
tierras bajas, o revela de pronto, en el horizonte,
el perfil obsesionante del Teide de Tenerife.
LA RUTA DE LOS PLÁTANOS
49
De hecho, no hay rincón aquí donde no se hayan
podido plantar plátanos. A fuerza de cuidados, tra­bajo,
agua y dinero, el menor terraplén irrigado,
la menor franja de tierra a lo largo de las olas,
pueden tener sus grandes hojas verdes que el sol atra­viesa
con transparencias doradas, que el viento des­fleca
y que ennoblecen la mayor de las flores de pé­talos
violáceos y el racimo más pesado del mundo.
¡ Pero a qué precio! Hay que pensar en el suelo ca­vado
hasta un metro de profundidad o más, y el lecho
así descubirto sembrado de guijarros, rellenado con
tierra tamizada, donde se planta el tronco que será
el primero de una dinastía, de la cual hablan los que
la cuidan como de una raza humana: el abuelo,
el padre, el hijo... Pensar en el agua vital qué hay que
ir a captar en lo más profundo de la montaña y re­tener
en las presas que atraviesan casi todos los ba­rrancos,
o en cisternas cuyas placas de jade brillan
en todos los valles. El primer estupor del canario
que visita Europa, son los arroyos, los ríos que corren
libremente hacia el mar. Aquí el agua es la vida.
^, Se dejaría perder la vida? Ella se paga cara, se­gún
minuciosos contratos que regulan las bendicio­nes
diarias, ñjando el precio de coste, el valor
del litro- segundo.
Si un ciclón pasa furiosamente por las tie­rras,
tumbando los troncos con sus flores maltre­chas,
asolando las tierras y las atarjeas, todo está per­dido.
Hará falta varios meses para reconstruir la
Trinidad platanera, y que dé su pifia anual. Por
el contrario, recogida ésta, todo se utiliza; las hojas
frescas alimentarán al ganado o le servirán de lecho.
mientras que las fibras del tronco leñoso se usarán
para sostener las plantas de tomates.
(^ Plantaciones? Las hay todavía entre las casas de
Las Palmas, y en los oasis del Sur; pero las tierras del
Norte, húmedas, vaporizadas por los brumazones a-tlánticos,
son su reino de elección. La carretera de A-rucas
y Gáldar, con sus múltiples ramificaciones es
verdaderamente la ruta de los plátanos. Se ve en
los cobertizos donde se embalan con paja las pinas,
en el paso de los camiones llevando los racimos al
Puerto. Aún entre las pendientes rugosas de Tama-raceite
y Tenoya, el lecho de los barrancos abriga un
raudal verde, espeso, de donde resaltan los pena­chos
de las palmeras.
Arucas.
Arucas es la capital del plátano, como lo fue
antes de la caña de azúcar y la cochinilla. Cuando se
la contempla desde lo alto de un pequeño cono vol­cánico,
la montaña de Cardones, por donde sube
una carretera en caracol, se. ve el tapiz verde de las
plantaciones extenderse sobre una fértil llanura, ro­deando
las fincas de los ricos propietarios o de
Sociedades de producción,, las casitas de los campe­sinos,
los estanques brillando al sol.
En esta marea de verdura resalta la blancura
de la villa, que no se parece a ninguna otra, a causa
de su iglesia negra, alta, cincelada como un relicario
gótico, con sus tres agujas caladas, pronto cuatro,
dignas de una catedral, y cuya lava obscura se ha de­jado
trabajar como un encaje. Se sabe bien que no
es una obra antigua, que nació de la prosperidad del
50
negocio y tue pagada por el azúcar y los frutos.
Tal como es, su silueta singular da a Arucas una no­bleza
que atrae desde lejos y seduce. Ella atestigua,
como los jardines y los parques de rejas señoriales,
( hay todavía Marqueses de Arucas...) una riqueza,
una aristocracia de terratenientes que no abdica a pe­sar
de las dificultades crecientes; ya que la demanda
de obreros en las construcciones de Las Palmas
disminuye la mano de obra agrícola, y faltan hombres
para regular el juego delicado del regadío sobre el
que reposa el valor de esta tierra. Sin embargo,
hay que resistir. En la hermosa - finca del Toro,
el dueño del lugar me ha enseñado el « nudo » de
las tuberías que conducen el agua corriente, de par­cela
en parcela, hasta el final de las plantaciones
y también cerca de la viej^ mansión escondida entre
las flores y los árboles, el establo donde enormes
vacas y un toro gigante con cuernos en forma de lira,
rumian las tiernas hojas de plataneras.
Dejemos la red de caminos que cubren el nor­te
de la isla para remontar hacia el interior, hasta las
tierras altas donde se asombra uno de ver los reba­ños
pacer a la sombra de un tronco de palmera en
medio de los cactus. La ruta- de- los- plátanos vuelve
a descender de Arucas al mar; las plantas se pegan
a la orilla misma de las olas que las rocían de espuma,
entre una playa de guijarros y el reborde vertical de
la meseta. ¿ Será por eso que pasan por dar los me­jores
frutos del archipiélago? Unos pueblecitos des­granan
aquí sus casas. Cuando se atraviesa Baña­deros
al caer la tarde a la hora del paseo, todo el
mundo está fuera, invierno como verano, y los grupos
de muchachas risueñas, cogidas del brazo, ocupan
la calzada: Más lejos el espolón rocoso de Parador
afronta el oleaje como un navio llevando el carga­mento
de una aldea de pescadores; acrópolis bár­bara,
dorada de sol, aureolada de brumazón y hacia
la cual, cada vez que paso, todavía me vuelvo.
Pronto la carretera florida de geranios se aparta
de la costa platanera, sube, traza un lazo agudo en
una brecha de la meseta y penetra en la roca. Justo
por encima, el acantilado deja ver el arco de una gru­ta
que cobija, como la de Cuatro Puertas, múlti­ples
alveolos, el Cenobio de Valeron. Un sendero lo es­cala
y os deja perplejos delante de esta colmena para
seres humanos; algunos huecos son tan bajos que no
se puede estar en ellos más que agachado, otros tan
obscuros que sólo se podría entrar para dormir. Los es­pecialistas
en etnología guanche han ejercitado aquí su
sagacidad. ¡ Qué será lo que no han supuesto! ¿ Sepul­cros,
celdas de cenobitas, refugios de Vírgenes sagra­das?
Puede que tengan razón los que piensan con buen
sentido en una especie de silo colectivo donde una tribu
almacenaba sus reservas bajo la vigilancia de alguien
que se hacía responsable. Y del cual, el pirata que de­jó
su nombre al Roque del Moro, trataba quizás
de apoderarse.
La Cuesta de Silva.
Lo que se sabe, en cambio, es por qué el acan­tilado
salvaje que la carretera remonta a la vista del
mar se llama La Cuesta de Silva y pertenece a la
Historia,- una historia tan bella como una leyenda.
Parad, dejad vuestra mirada errar por las profundi­dades
del barranco y por la franja de espuma de la
orilla, escuchad.
Hace cinco siglos, tres carabelas habían eos-
51
teado durante la noche esta costa norte de la isla
y fondeado bajo las alturas de Gáldar. Sin ruido,
doscientos soldados armados desembarcaron con su
jefe. Este era un caballero portugués, joven, valiente,
que se llamaba Diego de Silva. En este tiempo
( 1467), Portugal disputaba a España sus derechos
sobre las Islas. El Papa hubo de intervenir. Pero
Silva había resuelto la querella por su cuenta es­posando
en Lanzarote a la hija del español Herrera,
poseedor de los antiguos reinos de Béthencourt.
Los dos gentilhombres habían intentado juntos, con
una pequeña armada, establecer una nueva « ca­beza
de puente » en Gando, donde los canarios conti­nuaban
oponiéndose a toda invasión. Habiendo sido
cercado Herrera por los insulares, Silva intentó una
división por el norte. Más desde el amanecer, sus
naves habían sido descubiertas, y los montañeses
habían visto la pequeña tropa prosiguiendo su peno­sa
escalada.
Una llamada corrió rápidamente de roca en roca.
El joven rey del valle de Gáldar, Tenesor Semidán,
reúne seiscientos de sus mejores hombres y se lanza
sobre el rastro de Silva. ¡ Que se incendien los ár­boles
de la orilla para cortar a los invasores toda
retirada hacia los navios! Silva, viéndose cercado,
consigue alcanzar con los suyos una pequeña planicie
a la vista de Gáldar: atacados con furia se refugian
en uno de esos Tagoros cuyo recinto de piedras tos­cas
servían de lugar de consejo y tribunal de justicia.
Durante dos días, resisten, agotados de hambre, de
sed, de fatiga; después, viendo toda lucha imposible,
« para escapar a la muerte o la esclavitud » , Silva se
decide a enviar a dos de sus tenientes que conocían
el lenguaje canario para solicitar una capitulación
« tolerable » al que parecía ser el jefe de los asaltantes.
Unos alaridos les responden, y están a punto de ser
muertos cuando Tenosor, vestido de pieles de anima­les
como un Tarzán de Hollywood, tan joven, gua­po
y valiente como Silva, avanza, hacia el recinto.
Se dice que había aprendido el español con unos
misioneros prisioneros en la corte de su padre, el
Guanarteme ( 1) de Gáldar; se dice también que una
joven princesa había intercedido por los cristianos.
Cuando Silva le pide que les deje volver a embarcarse
libremente, es en castellano que Tenesor le contesta;
« ¡ Europeo! Tú y los tuyos habéis venido voluntaria­mente
a encerraros en este lugar de malhechores.
Ninguno de vosotros evitará el castigo... » . Y le
muestra la multitud que grita venganza alrededor de
él. Pero su mirada está fija en las facciones descom­puestas
de Silva, •— su enemigo, su igual. Y de pronto
le hace esta proposición inaudita, inimaginable: « Si
fueseis canarios, yo tendría confianza en vos, y os pro­pondría
una estratagema para salvaros del peligro... »
¡ Que Silva ponga la mano sobre él, le sujete, y finja
estar dispuesto a quitarle la vida si sus vasallos no dejan
a los españoles retirarse!
Los cronistas relatan que a estas palabras de
su vencedor, Silva estupefacto, con lágrimas en los
ojos, cae a sus pies, le besa las manos, y jura por
su honor que él no podría hacer tal cosa. Ya los ca­narios
están dispuestos a lanzarse al asalto del recinto,
« obscureciendo el aire » con sus lanzas, mazas y
piedras. El joven guanarteme les hace frente y
con voz firme intenta calmar el tumulto: « ... Los
cristianos no han querido ofenderle; si se les deja
libres, volverán a su país » . Y como algunos pro-
( 1) Rey.
52
testan, a su vez él amenaza: el que tire todavía
piedra o lanza, perderá la vida. Que se deje salir a
los extranjeros y que se les trate como se trata a
los amigos.
Durante dos días. Silva y sus soldados fueron aco­gidos
en la corte rústica de Gáldar, confortados, ali­mentados
con carne, frutas, gofio. Un golpe de viento
siibito había obligado a las naves a cambiar su for-deadero
por otro, al que había de llegar por unos sen­deros
escabrosos. La fila de españoles, escoltada
por los hombres de Gáldar, se estiró por la montaña
detrás de Silva y Tenesor. Nos gustaría saber lo que
se dijeron entonces, y qué preguntas haría Silva al
joven príncipe.
Así llegaron a esta cuesta pendiente, este abrupto
acantilado que domina el . barranco donde el caminar
se hizo tan terrible, tan vertiginoso, que Silva cam­bió
de color. Sus hombres tropezaban, agarrados a las
paredes donde los canarios saltaban como sus ca­bras.
Un pensamiento le oprimía: ¿ no les habrían li­berado
para precipitarlos en el abismo? Tenesor vio
su turbación, su mirada; sonrió, con ironía quizás,
y le rogó que se cogiera de su brazo. La orden corrió
de un lado al otro de la columna, cada europeo des­cendió
la Cuesta agarrado a las capas de pieles ondean­tes
que cubrían solas la espalda desnuda de los
guanches.
Cuando hubieron de nuevo encontrado las na­ves
que se habían guarecido del lado de Bañaderos,
Silva y sus compañeros entregaron sus espadas a Te­nesor
y a sus guayresd) « no queriendo combatir
en lo sucesivo a tan generosos adversarios » . La His-
. ( 1) Señores.
toria precisa que el Príncipe recibió « una espada
sobredorada y una caperuza escarlata » y sus tenien­tes
« unos trajes que ellos apreciaron excesivamente » ..
Su recuerdo deja en este barranco bravio el eco de
voces caballerescas que todavía nos conmueven.
Gáldar.
Desde el remate de la Cuesta, se apercibe la
Montaña de Gáldar. Por irrisión algo celosa las gentes
de aquí la llaman « el Teide de bolsillo » . En reducción,
es la misma pirámide perfecta, perfilada entre cielo
y mar, formada por un montón de cenizas descolori­das
y fango seco, donde el capricho de las nubes
pasea unas sombras piirpuras o malvas. No hay ni un
árbol sobre sus laderas desnudas de donde se extraen
los bloques de piedra pómez con que se hacen las
pilas, los viejos filtros de agua de los patios canarios.
A sus pies, los pequeños cubosjblancos o azules de un
barrio popular abre sus ojos de sombra entre unas
cuevas habitadas.
Por contraste, los extensos terrenos en declive
que conducen a la Montaña, están cubiertos, de cul­tivos
intensos. Tierras de trigo, cebada, caña de azúcar,
a los que se añaden también los nuevos lechos de pla­taneras.
Dos pequeñas ciudades están asentadas aquí,
Guía y Gáldar, blancas, sonrientes, felices. A la en­trada
de Guía el gran colegio moderno de los Sale-sianos
es una escuela profesional de agricultores;
la tierra hace vivir, aquí. En Gáldar, una avenida
de grandes laureles lleva a la iglesia. En la barra ro­cosa
donde está construida, su cúpula roja y sus
muros blancos le dan un aire de palacio bárbaro.
•^^ rmrTT
^
: t* ír ^
- • 5 ^
í^- í
__\ y_^_ p^
^ ^ ^ ^ • * ^
• * *
''* » t
-** V-'
. ^
• ™ . tfr-' i* r"
'^.
i..
» >* s
* 1%."
- iS-^' h-'
^ ^ .
• X *
%
• \
- fí^
V^ « f
'^^ yC's^ w^ v*^^:
• ^ ^
^ 4 * - JjiV
. AV-í
^ / ' ^ ^ f - • >
' /
\ fl-:^.
s \
• ^ ^ ; • ^
• - /
. < *
» * í /
• A * ^ ^
* ^
^ iíi
' ' *
• ^ ^
* i*
* -
- íK.
fr^- " fvr^
4-^ 11
. ^ - -^
y k
- ^ • ^
'*^- i^^^^ ^ ^ v^^ t- a;.\-* W' - ci^.-? i ¿ :^ - " '
^
•^ . ^• Y • .- 4^ í • ^^
- ./ 0
í í ^ í
- r . ^ ^
. ^
^:^ V*
' - \
• ^
iínvi
vi^/
^
=* J
- / í
*, 5 '
n_^ r.
» 4
/ * '
. * ^ /
^ : \ , - • * * ,
« ^¡ HfH- l^
t^ r
Al ' a*
• ifc-
• ^
v i * _^
- « ^ tV^
> * - - * .
Í - * "^ * .^
Lrt ¿ - plataneras
r"--
1É* Ib
-. V
-^ m^ Hn^
.^* » t~-.^ r > Tíi ^ ^ ^ ^ í ^. oj
í ' - í '.
iS ¿ ^ ^ • b » " : ' ^ '-- V
I I » '
- 1
í * "-• VMfe
/ * ' ' á
• »
- I
» t
» - -
^ S
" ^
^ <
v^
r-^
Pueblo troglodita
Puerto de Lcis Nieves Plátanos
El Cenobio de Valerón
Armas (( iuifi Canaria)
57
En el santuario se ven todavía las antiguas pilas
donde los canarios convertidos habían recibido el
bautismo.
Este nombre sonoro, Gáldar, no ha cambiado
desde el reinado de Tenesor. Los guanartemes te­nían
aquí su corte pastoral, y esta corte no era sin
duda otra cosa que un corral de piedras apenas pu­lidas.
La iglesia de lava ocre ocuparía su mismo lugar.
Cerca de ella se descubrió una cueva tallada cuyos mu­ros
estaban pintados con signos geométricos. Unos le­chos
de piel de cabras y juncos trenzados, el balido
de las ovejas en el umbral, — ¿ sería acaso otra cosa
la gruta del porquerizo Eumeo en Itaca? Aquí, an­tes
de la Conquista, vivió Andamana de Gáldar,
la extraña joven « cuya elocuencia, personalidad y
talento para los asuntos políticos la habían hecho
el oráculo del pueblo » , y que habiendo esposado el
Guanarteme de entonces y sometido con él a todos
los jefes de la isla, llegó a ser la reina legendaria
que fue abuela de Tenesor.
Lo poco que se sabe de estas tradiciones canarias,
parece siempre digno de una Odisea o de una Ilíada.
El lecho de guijarros del antiguo torrente, que
desciende de la ciudad al mar entre plataneras,
llega a una playa pedregosa donde ronipen las olas.
A derecha, un mal sendero escala el acantilado.
Se ha sacado a la luz, aquí, lo que fue sin duda un pue­blo
neolítico y su necrópoli. En la arena negra, unas
murallas espesas de grandes piedras dibujan la tosca
planta cruciforme de las habitaciones, a veces gemelas.
El suelo era excavado en su interior, el techo debió ser
de palmas, de cañas. ( Unas chozas idénticas terri­blemente
primitivas, subsisten en las playas del sur
donde los pescadores viven todavía en la misma arena.)
Más alto, un verdadero túmulo expone en toda
su desnudez sus recintos concéntricos y sus tumbas
cubiertas de piedras planas. Nada de grandes losas,
la lava se presta poco. Pero es el mismo plano ritual
que una vieja raza desconocida ha dejado a través
del mundo, en África beréber, como en Dinamarca
o Armórica.
El primer atardecer que yo vine a errar por
este Túmulo de la Guaricha, la hora y el lugar aña­dían
su romanticismo al misterio de los orígenes.
El sol había desaparecieo detrás de los peñascos del
oeste y un mar verde rompía violentamente contra
la playa negra con penachos de espuma como en los
arenales de Ouessant. Delante de estas tumbas enig­máticas,
me volvía el mismo deseo de saber, la mis­ma
emoción tantas veces resentida delante de las de
Carnac. Antes de que existieran los países y los pueblos,
quizás la misma raza errante había abordado aquí.
Puede ser que haya en el fondo de mis más profundas
células, algo que recuerda un parentesco milenario
con los muertos de esta ribera.
Después de Gáldar, todo cambia. Un suelo de
barro seco, antes desierto, pero donde la obstinación
de los hombres produce, a fuerza de cañerías, el mi­lagro
de los tomates. En estas soledades lívidas se ve
nacer el esmalte verde de las nuevas plantas, y a los
hombres y mujeres, encorvarse sobre las atarjeas que
el agua llena a horas fijas. Paisaje duro, como cier­tas
tierras de Castilla, pero limitado por estas dos
potencias: el mar donde se incrusta el promontorio ba­jo
de Sardina, y la montaña cuyo muro vertical va a
58
quebrarse en la costa del oeste. Los estratos regu­lares
de las cenizas y de las lavas duras le dan este
aspecto de fortaleza que sorprende ya en el corazón
de la isla, y sus bases superpuestas llevan hacia el cielo
la ]& anja negra de los pinares.
El Valle de Agaete.
En esta ciudadela hay una brecha; el valle de
promisión donde está asentado Agaete, a distancia del
mar, pues todos estos viejos pueblos temían demasiado
a los piratas para ocupar las playas. Entre muros
blancos, árboles densos y una gran iglesia, la calle
sube y se hace carretera en el costado izquierdo
del valle.
Ninguno muestra más variación de cultivos.
No obstante, por encima de la villa, una granulación
negra de escorias recientes,- 1910-, atestigua que el
fuego sólo esta adormecido. Pero ¿ qué le impor­ta
a este suelo pródigo?; todo brota aquí, los plá­tanos,
la viña, el café, los huertos de naranjos, al­mendros,
nísperos con su fruta amarilla, los terrenos
de babas, tomates, las palmeras de cabeza redonda,
los grandes algarrobos... Para regar todo esto, se ha
captado hasta la última gota de las fuentes que anta-fio
hacían reverdecer las paredes de los barrancos
que sólo mojan ahora las lluvias. Unas aldeas de ocre
rosa están pegadas a los espolones que estrechan el va­lle.
Mil metros por encima de ellos, el formidable
acantilado de Tamadaba toca el cielo con sus pinos
que arañan las nubes.
Al fondo del circo, a media pendiente, se esca­lonan
las terrazas blancas del Hotel y el pequeño
Establecimiento Termal de Berrazales, donde se uti­lizan
unas aguas tan ricas en gases y minerales
de todas clases, tan fuertemente radioactivas sobre
todo, que apenas comienzan a sospecharse sus posi­bilidades
para establecer una posología prudente.
Cierto profesor de la Facultad de París envió, no
hace mucho, un asistente para estudiar este agua
afortunada. Las gentes de la montaña no buscan
tan lejos; saben que han visto salir andando a reumá­ticos
que habían llegado en sillas. ¡ Qué será lo que no
cure! la piel, la sangre, la anemia. Yo añadiría también
la fatiga nerviosa que todos padecemos, ya que basta
la paz del lugar, tan alejado del mundo, para su­mirse
en el reposo.
Desde estas terrazas bañadas de sol, se contempla
el oasis en la abertura rocosa del valle, donde la tar­de
descubre a lo lejos, sobre el mar, la forma aérea de
Tenerife. Recuerdo unas noches de luna llena, cuando
el paisaje alcanzaba una grandeza casi opresiva.
Salía al balcón que mira a la montaña, tan cercana
que se hubiera creído tocarla, después de medianoche
cuando la claridad violenta traspasaba la cresta y res­plandecía
en el barranco acusando como en una más­cara
cada uno de los trazos del acantilado, sus contor­nos,
la órbita inquietante de sus cuevas; aquello llegaba
a ser el rostro inmóvil de una fuerza sin edad y sin
nombre, ante la cual una especie de angustia sagrada
me invadía. El aroma de las plantas salvajes y de los
verjeles impregnaba el aire de la noche como un in­cienso;
y el sordo rumor de las aguas captadas que no se
oye de día, llenaba el silencio con un zum­bido
de oración.
Detrás del Balneario, un sendero escala en cur­vas
agudas el espolón que corta el barranco. Por las
losas pulidas del paso de las muías, se sube entre los
n^ í
almendros, las chumberas y las pitas. Toda la pared,
por la mañana, está todavía ahogada en sombra.
En la cima del espolón se levanta al sol, dejando tras
de sí, de un golpe, el valle abierto sobre el mar, la carre­tera,
el hotel, los coches, y el último ruido de motor.
No hay nada, en el nuevo anfiteatro donde se avanza,
salvo este sendero de tierra apisonada y de roca gastada
por millones de pasos, un mundo, « otro » , sin edad.
El acantilado abrumador domina la vaguada
y las parcelas estrechas de trigo, cebada, y habas,
que alimentan este mundo aislado. Más alto que el
vuelo de los gavilanes, se discemen en la enorme
pared vertical unos estratos blanqueados de cal, abier­tos
por negras puertas. Pueblos trogloditas. Unas gen­tes
viven allí en lo alto, aquellos con los que uno se
cruza, muleros con su animal cargado de sacos
de granos. Sobre un salidizo cubierto de verjeles
frondosos, una aldea blanca se ofrece al sol. El Sao.
Once casas, once familias. Todas parientes viviendo
aquí, ¿ desde cuántas generaciones? — en una especie
de comunidad donde el patriarca primitivo, el pri­mero
que plantó su hogar en este trozo de tierra,
vio crecer su descendencia. La más alta de estas ca­sitas,
encaramada como un nido en una maraña de
ramas, es la casa de Sebastián.
La casa de Sebastián.
La primera vez que llegué a Sao, después de
dos horas de subida, era pleno día, un radiante medio­día.
Entre las casas bajas al fondo de los establos de
piedra seca, las vacas rumiaban, echadas sobre unas
hojas de plátanos. En la garganta que limita la pe­queña
planicie, unas muchachas reían de sorpresa
al ver nuestras figuras desconocidas, después se escon­dieron
en xmo de los viejos molinos de • gofio, cuya
agua rugiente salpicaba las ruedas de madera antes
de descender a regar los cultivos.
Dos niños, con ojos color de uva verde, nos ace^
chaban a la entrada de la aldea, los hijos de Sebastián
y él mismo con la estatura, el rostro tranquilo, la fren­te
del tipo de Cro- M^ non, y la mirada clara de un
guancfae. Con dignidad, él acogió a estc^ extranjeros
que habían deseado hacer un alto en su verjel.
Racimos de naranjas maduras doblaban las ramas
por encima de nuestras cabezas. Habíamos llevado
una ligera comida y estábamos tenninando cuando
los dos músicos del pueblo vinieron a sentarse cerca
de nosotros y preludiaron sobre sus guitarras. Uno tenía
un agudo perfil de moro con ojos ardientes; el otro,
un adolescente de pupilas verdes, se puso a cantar
con voz ronca, tensa, vibrante, las viejas/<?// « * canarias.
El muro de cal de la casita desapare­cía
bajo una confusión de plantas y flores, rosas,
orquídeas, begoñas, heléchos de hojas anchas. En­tre
los naranjos, unas palomas se arrullaban. En
un almendro acribillado de sol, una piel de cabrito
tendida terminaba de secarse y el rebaño gris de
cabras balaba dulcemente cerca del establo. Más
abajo, el humo subía de un nicho medio excavado
de la roca, donde, sobre un trípode al aire libre,
una olla de barro ronroneaba. Se estaba allí en un
minúsculo paraíso de paz, perdido en la montaña,
bendecido por el sol hoy, mañana amenazado por
una tormenta.
Me fiíi hacia las mujeres que no se habían atre­vido
a acercarse y estaban apartadas, partiendo las
3
. t'í 60
cascaras secas de unas almendras para ofrecérnoslas.
Bajo su pañuelo negro, la madre anciana tenía un be­llo
rostro regular cotao el de Sebastián y, cuando yo
le dije que me gustaba el gq/? o típico de los canarios,
su sonrisa se iluminó; tuve que sentarme en la habi­tación
donde su nuera me trajo leche recién ordeñada,
todavía tibia y espumosa, y la harina dorada que hue­le
a trigo tostado. Sus preguntas estaban llenas de
una curiosidad amistosa, asombradas que se pudiera
venir de la gran Europa lejana y amar su valle sal­vaje.
Una joven bella, fresca y morena, había apare­cido
en el umbral vecino. Me hubiera gustado fotogra­fiarla;-
pero hurañamente rehusó. Estaba prometida
y dejar a unos extranjeros que lleven su imagen hubiera
sido robar a su novio algo de ella, una especie de doble,
quizás. Bajo el naranjo, el arpegio burlón de la gui­tarra
sostenía la canción:
Como ese Teide gigante
Todas las canarias son:
Mucha nieve en el semblante
Y fuego en el corazón...
Las palomas se habían dormido en las ramas,
por encima del cantor. Era hora de descender. La an­ciana
me tomó por los hombros para decirme la fra­se
consagrada: ¡ « Mi casa es tu casa! » Pero yo sentí
algo más que una cortesía campesina en los deseos
que me dirigió: « ¡ Buena suerte! ¡ Que vuelva pronto! »
No pensaba volver a verla pronto, pero el re­cuerdo
de la pared fantástica en que había divi­sado
tan alto y tan lejos por encima del circo, el
pueblo troglodita, me perseguía en Las Palmas. Dos
días antes de regresar en avión a Europa, volví una
tarde hacia Agaete. Los pueblos del valle dormían
ya, el chófer llamó a la puerta, una hombre adormi­lado,
de rostro seco y liso, puramente español salió a
recibimos.
Al alba, don Feliciano me esperaba con traje
de domingo, sombrero de fieltro negro echado sobre
los ojos y su vieja muía blanca que posaba con pre­caución
sus cascos sobre las losas resbaladizas. Des­de
la aldea encaramada, unos ojos agudos habían
reparado en unas siluetas insólitas; ellos seguían nues­tra
subida y, cuando el sendero pasó bajo los verje­les,
ante la fuente cuyo hilo de agua se escurría
por una hoja en cucurucho, los niños de Sebastián
estaban ahí, risueños, sentados en un paredón de pie­dras;
su padre emergió de un campo, con una carga
de hierba al hombro, y tuve que prometerles pararme
al regreso en la casita bajo las flores.
Mientras tanto subíamos en lentas curvas por
el costado de la garganta, y yo miraba por encima
de mí con estupor creciente esta pared desnuda, donde,
entre dos espesores de lava y cenizas, unos humanos
vivían como águilas. Debajo, cada pulgada de suelo
sostenido por un estrecho murito da su cosecha y
sus frutos. Aun al pie del muro abrupto de Tamadaba
se discierne un cercado delante de una cueva abierta.
¿ Pueden vivir ahí? Se vive; con unas cabras, una
vaca y una mujer que, cada día, antes del alba,
desciende la pendiente escarpada para ir a pié a
vender su leche en Agaete.
Delante de nosotros, un viejecito escalaba tantean­do
las peñas: el ciego iba solo, por conocer des­de
su infancia las revueltas peligrosas del sendero.
Feliciano me dijo moviendo la cabeza: « Sus hijas
son bellas... » En una última vuelta eché pie a tierra
para seguir la silueta negra de una mujer en el la­berinto
de escalones, tallados en plena roca o hecho
de piedras amontonadas, que suben hasta las cue­vas.
Es muy probable que antaño hubiera aquí un
poblado guanche. En una vena de lava menos dura,
sus hijos han cavado con esmero estas habitaciones
cuadradas. Ellos han abierto en la roca, a plomo del
despeñadero, un pasadizo aéreo para el servicio de
las pobres viviendas que no tienen más luz que la que
reciben por su puerta.
Las fachadas, las paredes, son blancas de cal;
a veces un vacío forma alcoba al fondo de la entrada
donde hay una cama de madera, y unos asientos rús­ticos
y limpios. De un enrejado de bambú cuelgan
los utensilios, vasijas de barro que no han cambiado
al cabo de veinte siglos. Y por todas partes plantas,
en botes viejos, en cacharros, tapizando el muro.
En una de las cuevas está la minúscula tienda, donde
unos muleros están apoyados en el mostrador; aquí
se encuentra el humilde surtido habitual, aceite, vi­no,
azúcar y velas, la cuerda para las muías y el anís
que alegra el corazón. En el umbral una mujer de
negro remendaba una chaqueta y dos niñitas me mi­raron
con unos ojos tan azules, unos cabellos tan ru­bios,
que tuve que sentarme cerca de su taburete de
madera.
Yo estaba allí como en un nido de pájaro salvaje
agarrado a la roca, teniendo solamente delante de mí
el parapeto monolítico del balcón y encima de la ca­beza,
ese techo de cien metros de espesor a lo menos.
Inclinándome hacia el abismo, yo veía el escaloña-miento
de los cultivos exiguos, la aldea blanca y des­pués
más lejos, en la cortadura de la montaña, la huida
azulada del valle, la mar. Cada uno de los seres que aquí
vivían, habían vivido siempre aquí, con los suyos;
no soñaban con vivir en otra parte, no se quejaban
por descender tan bajo hacia el pedazo de tierra que
los alimentaba, de volver a subir desde el molino de
gofio con el pesado saco sobre su cabeza, por cami­nar
durante horas para llegar al lejano mercado de
donde las guaguas amarillas parten hacia la ciudad,
que muchos de ellos no han visto nunca.
Sin duda, hay en otros lugares cuevas habitadas,
— Francia tiene las suyas— ¿ Pero aquí? Otra suce­sión
de covachas, máa pobres aún tiene este nombre.
El Campanario. Aquí no hay ni campanario, ni ca­pilla;
cuando un ser muere, sus compañeros cargan
el féretro a hombros y lo descienden hasta el fondo
del valle, hacia la iglesia y el cementerio. En una cue­va
casi desnuda, una vieja agachada escogía grano;
la hija, joven, todavía guapa, me miraba sin sonreír.
La madre me la mostró diciéndome una palabra:
« Viuda » y, señalándome la cama en el fondo de la
cueva añadió: « Mira la niñita » . Un bebé de al­gunos
meses lloriqueaba entre unas mantas. ¿ Nacida
aquí? Evidentemente. Hace falta que sea un caso muy
urgente para que suba hasta aquí el médico. Y cuando
la mujer se queda viuda, cuesta mucho trabajar
esta tierra áspera, para que dé el pan de cada día.
Más alto aún, allí donde el desfiladero sé acaba
en meseta, he visitado un « apartamento » . Tres pe­queñas
piezas, cuidadosamente encuadradas en la
lava grumosa, abiertas sobre el vertiginoso abismo.
Angelina, que subía del barranco con un cubo de agua
fresca, me dijo: « Es mi abuelo quien excavó esta cue­va,
mi tío la vendió a mi padre, que me la dio cuando
62
me casé » . Fresca en verano, tibia en invierno...
Apenas si hace falta cubrir unas grietas por donde
podrían pasar unos hilülos de agua. Cuando descen­díamos,
oí un murmullo de voces ligeras que salían
de una casita blanca situada a lo largo del sendero,
a media pendiente. Es la escuela. ¿ No tenía que
haber una para los niños del nido de águilas? Esta­ban
limpios, morenos, risueños y una frágil maestra
les hacía cantar, como en todas las escuelas del
mundo.
Me esperaban en la casa de Sebastián, a la som­bra
del huerto de naranjos. Cuando la anciana madre
me vio delante de ella, me cogió la cabeza entre sus
manos y me abrazó como a uno de sus hijos. Sobre
la mesa estaban colocados los tesoros de la montaña,
la leche, el gofio, las almendras, higos secos y el
pan moreno de gruesa corteza. Yo no podía ofrecerles
nada a cambio, sin herir el orgullo de mis huéspedes.
Nada más que la amistad que se anudaba en este
verjel perdido, tan espontánea, sencilla y sincera, que
nada podrá marchitar su recuerdo.
Aldea de San Nicolás.
A partir de Agaete, toda la costa occidental de
Gran Canaria aparece increíblemente abrupta y alta
por encima del amr. El relieve del macizo es tan re­vuelto,
tan violentamente quebrado, corroído por
erosiones milenarias, tantos vientos atlánticos y llu­vias
han abofeteado su faz, que ya no se distinguen,
como antes, los cráteres antiguos y sus rios de lava.
Por todas partes es la acumulación ciclópea de los
lechos de ceniza y escorias, en estratos espesos,
que pasan del ocre amarillo al antracita, atravesado
por líneas pálidas o corrientes rojizas. Abajo, las rocas
negras mojadas por las olas se hunden en una es­puma
que se abre y se cierra sin cesar sobre el zafiro
oscuro del mar. Arriba en la meseta, la franja negra
de los pinares se destaca sobre un cielo movedizo y
romántico, salpicado de nubes que se forman en
el azul brillante, deshaciéndose, hinchándose,
en cúmulos que van desde ios violetas de borrasca,
al rosa del ocaso.
A la salida del valle de Agaete, bajo el acanti­lado
de Tamadaba, el puertecillo de Nuestra Señora
de las Nieves mira un pináculo de basalto, « El Dedo
de Dios » . Del muelle donde los pescadores remiendan
sus redes, se descubren hacia el sur los perfiles suce­sivos
de diez cabos escalonados uno detrás de otro.
Es por allí que habrá que pasar para llegar a la aldea
de San Nicolás.
Estos grandes valles, que se abren desde las
cumbres hasta el mar, apenas tienen entre ellos
pasos naturales. Cada uno continúa siendo el reino ais­lado
donde vivió desde sus orígenes alguna' tribu
en la cual se identifican poco a poco sus lugares de
culto, de vivienda, de inhumación. Se comunicaban
por estos altos senderos montañosos que hay que su­bir
y bajar durante horas, de un pueblo a otro.
Después llegaron los barcos, veleros anclando a la
orilla de cada barranco y pequeños barcos fruteros
que van de puerto en puerto, desde Las Nieves a
San Nicolás, a Mogán, a Arguineguin, cargando los
plátanos y tomates que llevarán a Las Palmas y uniendo
entre ellas estas minúsculas comunidades humanas.
Sin embargo, día tras día, la carretera atacó
a la montaña y la de Agaete a San Nicolás es tan
63
temeraria que muchos me habían hablado de ella
con temor, otros cierran los ojos al seguirla.
Mientras rodea la base del macizo de Tamadaba,
queda a la medida de las que ya conocíamos en otras
partes, sostenida por la pendiente de ceniza donde
brotan los cirios verdes de los cardones o bien
hundiéndose en el barranco bajo una loca arqui­tectura
petrificada de torres, torreones y parapetos,
entre los cuales revolotea un gavilán.
Pero después del corte profundo de El Risco,
aquí ya no hay más ladera; es en el mismo acanti­lado
vertical donde se tuvo que tallar esta cornisa,
a quinientos o seiscientos metros a pico sobre el mar,
con los obreros atados por las axilas para colo­car
los bloques que sostienen el borde de la calzada.
Muy lejos, por debajo, un encaje de espuma se desgarra
y se recompone; más lejos, en lo alto, se evapora una
nube. Todo es de una belleza terrible que sobrecoge el
corazón. Por delante, sin cesar, la visión fantástica de
los grandes cabos perfilados sobre el mar atrae. Al bor­de
del precipicio, como para señalar la frontera mor­tal,
un peón planta esquejes de geranios rojos.
La cima más alta de esta pared titánica fiíe
uno de los lugares sagrados de los aborígenes, la mon­taña
de Tirma; ligada a unos relatos tan violenta­mente
evocadores de costumbres heroicas y llenas
de un desprecio por la vida, que nos asombra. Los
canarios eran unos maravillosos atletas, no solamente
ejercitados en la escalada de barrancos, sino también
apasionados por una forma de lucha cortés, que toda­vía
hoy se practica con entusiasmo ( Lucha Canaria).
Dos campeones, Guanhaven y Caitafa, habían luchado
públicamente varias horas sin que ninguno quedara
vencedor. Guanhaven, como un héroe de Homero, in­terpela
a su adversario: « Tú eres valiente, nadie
puede negarlo. ¿ Pero serías tú hombre para hacer
todo lo que yo haga? » Caitafa recoge su desafío
y los dos, « locos y poseídos de furor » , corrieron has­ta
la Cumbre. Desde el más alto peñasco del pe­ñón
de Tirma, Guanhaven saltó al vacío. Sin vaci­lar,
Caitafa se arrojó tras él. Mil metros más abajo
el mar los recibió y la muerte los unió. Muchos de
los vencidos de la Conquista, entre ellos una reina
debían imitarlos aquí.
La guagua del correo sube lentamente la pendien­te
y los camiones jadeantes se paran para dejarle espa­cio,
en los refugios practicados en plena roca. De
pronto, una garganta rompe la pared, abriéndose
sobre la visión de un extenso valle interior, rodeado
de murallas volcánicas. Hay aquí, para un pintor,
unas tonalidades asombrosas, grises pálidos, ocres que
se hacen de fuego, afloramientos de verdes cobrizos,
opuestos al verde azulado de los cultivos. Por decenas,
las ruedas cólicas dan vueltas en el viento como flo­res
blancas por encima del lecho pedregoso del an­tiguo
torrente, para absorber el agua de sus más pro­fundos
manantiales. El pueblo de San Nicolás de
Tolentino está plantado en la horquilla donde se jun­tan
los dos brazos del valle. Uno, entre sus contrafuer­tes
poderosos, desciende de Tejeda, el otro viene de las
soledades sin caminos que se hunden o se elevan en
todo el suroeste de la isla.
Después del terrible paso de la carretera, este gran
valle parece un paraíso. Cinco o seis mil almas viven
aquí, en este suelo antes devastado por el raudal pe­riódico
de los torrentes y donde el empeño campe­sino
ha logrado poner en cultivo cerca de setecientas
hectáreas. Hay pocas sociedades plataneras grandes,
64
sólo pequeños propietarios independientes que hacen
vivir las múltiples empresas de empaquetado de to­mates
y pinas que están alrededor del importante
pueblo cuyas ferias de ganado son célebres.
El oasis se evade hacia el mar por una larga orle
de arena. Un muelle para el atraque de lanchas,
la huida de los acantilados y los cabos agudos perfila­dos
en negro contra el mar resplandeciente. Más allá,
sólo hay las pistas acrobáticas que se adentran en la
montaña hasta Tasartico, Tasarte, Mogán, y sus pla­yas
secretas. Viejos pueblos, donde todo lo que se ha
exhumado de las excavaciones, tumbas, casas, alfare­ría,
talismanes, prueba su antigüedad.
De día en día, el camino se hace carretera. Con
la obstinación naciente que aporta el canario al ser­vicio
de su tierra, pronto acabará la vuelta alrededor
de su isla.
PRESTIGIOS DEL SUR
65
Tierras de Gran Canaria, sin colores,
Secas, en mi niñez tan luminosas
... y el silencio
Áspero y rudo de estas soledades...
Alonso Quesada ( Poemas Áridos).
Este sur quemado, casi africano, comienza en
las puertas de Las Palmas, más allá de las últimas
plataneras, y su paradoja geográfica se proseguirá
a lo largo de toda la costa oriental.
Las cañadas frescas del Monte, el césped y las
aguas del barranco de Los Tilos, pertenecen a la otra
vertiente. Esta tiene también sus oasis, pero es el Vien­to
del Sahara que le da al cielo su azul seco, y colorea
o empalidece el suelo. Nada de acantilados escorados
a pico sobre el mar; todo lo más, al salir de la ciudad,
un último malecón rocoso donde rompen las olas
y que atraviesa la carretera por un túnel. El paisaje
del sur no fue durante siglos, más que estas largas
pendientes donde la arena se mezcla a la vieja lava
polvorienta y amarilla, la llanura de guijarros arran­cados
por los torrentes de antaño a la carne de los ba­rrancos
montañeses, y extendidos hasta la orilla mari­na.
Más lejos aún, la silueta desgarbada de un came­llo
de carga, aparece entre las matas de euforbios que
yerguen sus monstruosos candelabros, de un verde
venenoso, en las extensiones incultas. Y este sur de
luz, de aspereza, ejerce sobre el alma que se entrega
a él, el inexplicable poder del desierto.
Tierras áridas y no obstante fértiles, desde que el
agua ha introducido su química sutil. El canario
había removido ya toneladas de tierra y de roca al
norte para plantar allí los plátanos y buscar el agua
hasta las entrañas de sus montañas. Para madurar
sus tomates en las desnivelaciones pedregosas del
sur, ha colocado una interminable red de cañerías.
Cuando se desciende en avión hacia Gando, se ven
incrustados en la tierra dorada los surcos trazados
en arco, sus atarjeas ofreciendo el reflejo azul del cielo,
sus brotes nuevos dibujando, como sobre un sarcófago
de Egipto, un laminado de esmalte verde con aplica­ciones
de oro.
Telde
Telde es el primer alto en la ruta del sur. Telde,
orgullo de la costa oriental, como Arucas es la del
norte. Telde donde se conserva todavía el más puro
tipo canario.
Se la descubre de lejos, blanca, perfilada en la
montaña, por encima de un palmar y un barranco
sin agua que desciende hacia el mar. Su prestigio
nace de la riqueza antigua de la caña de azúcar
y el vino. En el tiempo en que el héroe Tenesor reinaba
en Gal dar, su hermano Bentayga poseía Telde; la pri­mera
aristocracia insular, nacida de las uniones entre
hidalgos e hijas de jefes guanches, tuvo aquí su Esco­rial.
Las viejas mansiones con blasones, de persianas
cerradas y balcones pesados bordean las calles alre­dedor
de San Francisco. Algunas casas de piedra pasan
por ser antiguas moradas canarias.
En el mismo sitio que ocupó la primera torre de
defensa, está construida la iglesia de San Juan Bau­tista.
A pesar de las restauraciones lastimosas de
su fachada, muchos detalles de ella me encantan.
66
El portal donde el artesano del siglo XV esculpió
entre ramajes un minúsculo bestiario, bichas y vam­piros;
después, en la nave, la lava en que están tallados
los capiteles'adornados, las dovelas de. las arcadas,
de una lava que ya no es negra, sino de un rojo marchi­to,
rosa lila, gris azulado, pintada de blanco, he­cha
para la alegría de un pintor. En el altar mayor,
brillan las escenas doradas del célebre retablo de la
Virgen, obra exquisita de finales del siglo XV, es­culpida
en Malines o Bruselas para algún mercader
de Flandes que hacía comercio con las islas; traída aquí
a petición quizás de una familia señorial, pues fue do­nada
a la iglesia en 1515 por un hijo de conquistador,
Cristóbal García del Castillo. Cada diminuto perso­naje,
la sonrisa de un ángel, los gestos maternales de
María, el drapeado de uii vestido de mujer, todo es
admirable. Sin embargo, me emociona menos que,
clavado en su cruz de plata el Santo Cristo del Altar
Mayor de Telde, su rostro torturado, su torso enfla­quecido,
distendido, con los surcos sangrantes, su cuer­po
que alcanza la estatura humana y cuyo peso, sin em­bargo
no llega a los siete kilos. ¡ Y qué extraño por
su origen!
Hacia la mitad del siglo XVI, el primer obispo
español de Méjico, se enteró que los tarascos, artistas
indígenas fabricaban ciertos ídolos con un procedi­miento
conocido solamente por ellos. Al parecer,
formaban un simulacro antropomórfico con hojas
y tallos de maíz, preparando una pasta espesa con
el corazón de los tallos reducidos a polvo mezclado
a una substancia aglutinante, y de la que se servían
para modelar unas figuras de un arte extraordinario.
Secas, las pintaban y embadurnaban con una materia
misteriosa que les daba la apariencia de la carne.
De una carne sin pesadez, diez veces más ligera que
la madera e imputrescible. El obispo ordenó a los
escultores tarascos — cuyo secreto debía desaparecer
con ellos— que moldearan para su diócesis, con la ayu­da
de artistas llegados de España, unas imágenes de
Cristo en esta materia « tan fácil para llevar en proce­sión
y no sujeta a variaciones atmosféricas... »
Así e, l Santo Cristo de Telde fue traído « de las
Indias de Su Majestad » , y pagado con la venta de
los primeros vinos y azúcares canarios exportados
a Méjico. Una leyenda plena de prodigios le envuelve
y la fe que le tiene el pueblo es infinita. Es aquél cuyos
ojos parecen abrirse o cerrarse, cuyo rostro muestra
la sonrisa o las lágrimas, el que da la lluvia a la tie­rra,
la salud a los enfermos; cuyo cuerpo llevado en pro­cesión
se obscurece al pasar por delante de la morada
de los pecadores e irradia claridad delante de la de
los puros; y las ñores que han tocado sus llagas son un
bálsamo milagroso para todos los sufrimientos.
El cura, antaño había formado un pequeño niu-seo.
Se veían piezas curiosas o conmovedoras, desde
la Virgen de la Encarnación, cuyo fino semblante
hundido en la gorgnera, con la toca y el manto de María
Estuardo, hasta el bétulo áspero encontrado en la- mon­taña,
con los célebres signos rupestres sacados
del Lomo de los Letreros y cuyas formas humanas
combatiendo recuerdan las pinturas saharianas de
la prehistoria.
67
La ruta de los tomates.
Al sur de Telde se alarga la ruta de los tomates.
Desde que se da la vuelta al santuario de las Cuatro
Puertas y se desciende la costa de Gando, el suelo ama­rillo
se cubre de una red de cañas que sostienen los ta­llos
verdes y frondosos de las plantas cargadas de fru­tos
rojos. Unas formas extrañamente vestidas están
encorvadas, en fila, sobre los frutos que recogen y
seleccionan bajo el peso del calor. Cuando se endere­zan,
se adivina a la sombra del gran sombrero de paja
un rostro de mujer o de muchacha, semi- velado por
un pañuelo, las piernas cubiertas hasta los tobillos
para preservarlas de las quemaduras solares, y se piensa
con ironía en las bellas extranjeras que se tuestan en la
arena de Las Canteras.
La carretera se estira, desnuda, casi sin árboles, en
estas tierras bajas donde la presencia humana, como
la del mar, se hace poco a poco invisible: apenas si
se notan, a media pendiente, unos grandes pueblos
apretados. Ingenio, Agüimes. Por encima del enorme
corte del barranco de Tirajana, la cadena de las Cum­bres
pasa a lo largo del día por todos los matices,
todas las formas, según su perfil de amatista o de to­pacio
se recorte sobre un cielo limpio o empenachado
de nubes.
La planicie pedregosa, arrojada por el torrente,
quedó mucho tiempo despojada, dura, como roída
por la luz hasta las palmeras que el viento magulla en
la finca señorial de Juan Grande. Pero estas tierras
del sur, antes casi desiertas, abandonadas, pertenecen
casi todas a un único propietario, el conde de la Vega
Grande; él los ha" vuelto a la vida y ahora las plan­taciones
de tomates alimentan aquí una mano de obra
creciente; unos pobres pueblos son ahora, como Sar­dinas
y El Doctoral, centros semi- industriales para
la producción y embalaje de frutos, con grandes ba­rriadas
en hileras de construcciones nuevas.
Maspalomas.
Pasado Juan Grande, está el desierto. En un sue­lo
pálido como el reg del Souss marroquí, no hay más
que las matas gigantes de cardones espinosos, amena­zantes,
cuya leche venenosa quema la piel. Desde
muy lejos, se veía venir por la carretera abrasada de
sol, el camello que llevaba el doble canasto de madera
donde se amontonaban los granos o los frutos, y a ve­ces
dos mujeres de negro; el hombre tenía el ronzal,
avanzaba lentamente y, si no fuera por sus vestiduras,
hubiera sido igual a sus hermanos de la costa morisca.
Igualmente, el barranco de Fataga que desciende desde
el desfiladero de Tirajan en el eje mismo del sur
de la isl