Isla espiral

              RES DE LA FE
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
ISLA ESPIRAL
MARIA DOLORES DE LA FE
EDIRCA POPULAR, 2
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
''-" 1982 María Dolores de la Fe
Edirca, Editora Regional Canaria
Avda. Escaleritas, 39-A
Las Palmas de Gran Canarias
ISBN: 84-85438-27-2
Depósito legal: G. C. 234-82
Imprime Industria Gráfica MAE
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Yo no he pedido v1v1r. Me esfuerzo en
acoger sin asombro y sin cólera todo lo que
la vida me trae. Y me iré sin haber interro­gado
a nadie acerca de mi extraña estancia
en esta tierra.
Ornar Khayyam
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Lo anunciaron por la radio. Bueno, no es que fuera
una de esas noticias a nivel nacional, por el Diario
ljablado o algo así, sino por medio de uno de esos
«anuncios» que tan lucrativamente explotan las emiso­ras
locales. Se oye un campaneo muy apreciable, o un
angelical coro como de primer aviso para el Juicio Final
(o a medio camino hacia la Resurrección), y entonces
una voz muy acorde con las circunstancias, va y dice,
como dejándose caer, supongo, entre la natural y nove­lera
expectación de las radioescuchas, que a esa hora
suelen estar en la cocina con el transistor puesto, y
muchas a todo volumen:
«Descanse en paz Fulanito /a de Tal y Tal, que ha
fallecido en tal sitio y a tal edad en el día de hoy».
Generalmente suelen asegurar que lo ha hecho
«después de recibir los Santos Sacramentos y hasta la
Bendición Apostólica». Pero cuando la muerte ha sido
de las de moda, por accidente de coche o esas cosas
del corazón, se limitan a anunciar unos enigmáticos
«Auxilios Espirituales» que si nunca se sabe bien qué
son o en qué consisten, tampoco comprometen a
nada. Luego, sueltan toda la retahila de familiares (con
7
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
especificación de empleo o, en su caso, de ausencia de
cada cual), sin olvidar eso de «y demás familia», su­pongo
que para que no se pique nadie, por si acaso ...
nunca se sabe, los familiares mientras más lejanos más
suspicaces. (Y si hay muerto importante por medio, no
digamos). Después de invitar piadosamente a la misa de
corpore insepulto -que se ha puesto muy de
moda- y /o a la conducción del cadáver desde la casa
mortuoria (a veces, desde algún centro hospitalario
donde tal vez se ha facilitado técnicamente el despacho
al otro mundo), se culmina con la inefable, fabulosa
coletilla: «Por cuyo favor les quedarán eternamente
agradecidos». Como si el agradecimiento pudiera ser
eterno ... ¡si hasta dudo de que exista eso! salvo algún
chispazo digamos sobre la marcha, un agradecimiento
dQ urgencia y de salir del paso ...
También, en los contados casos del óbito de usu­fructuarias
del casi desaparecido servicio doméstico,
jamás se dice «cocinera» o «sirvienta p'adentro». Se
dignifica con la solemne frase «y su fiel acompa­ñante
» ... Muy bonito, sí señor, aunque sea el último
nombre de la esquela, cada uno en su sitio social, ¿no?
Lo que no deja de ser injusto, ya que por lo general la
«demás familia» no suele. estar nunca tan cerca del
«occiso» u «occisa», día a día, tecla a tecla, como la
llamada «fiel acompañante», que por algo se la llamará
fiel, hasta la muerte del acompañado o acompañada ...
Bueno, me da igual. Yo nunca he sido de esas mujeres
repollinadas en su butaca, dándose aire con un aba­nico,
siempre requintadas con todo lo que hacen las
criadas, pero que no pueden vivir sin ellas.
Así, empezando a hacer un potage de berros, fue
como me enteré de que había muerto Matilde, a los
cincuenta y ocho años de edad ... (Oué indiscreción,
dejar una mascarilla mortuoria invisible, diria que
8
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
transmitida por las ondas como las telefotos, plasmada
ya irremediablemente en una edad fija ... ) y también qué
frescura, no dejar siquiera un resquicio a la imaginación
9e las radioyentés que no conocieron al muerto anun­ciado,
para que se les permita divagar sobre cómo sería
con tal nombre, si joven, si viejo, si birriento, si de
buena familia, si de fortuna tomatera ... Pero, bueno,
también es verdad que con esa simple especificación de
la edad, al menos no se nos priva de poder crear una
breve, fugaz novelita a nuestro gusto. Con lo emocio­nante
que resulta oír, de vez en cuando, la noticia de la
joven que muere a los dieciocho años, el joven a los
veinticinco, casada, soltero, con hijitos, con prometida ...
porque en los anuncios mortuorios nunca se dice novio,
ni ligue, sino prometido, sería palabra más acorde tal
vez con la gravedad del caso ... y qué raro, allá en un
pueblo del interior, en el pueblo ... Qué raro, ¿por qué
iría a parar allá, al final de todo, para el final de todo?
Por lo que pude oír, pese al impacto, al estupor de la
noticia, todavía vivía el que debía ser un segundo ma­rido
por lo menos, puesto que la solemne voz había
nombrado, encabezando el reparto de familiares -po­cos--
a un «su desconsolado esposo» :un tal Francisco
No-sé-cuántos, creo. (¿ Es posible que todavía pudiera
desconsolarse algún hombre por la muerte de Matilde,
o sería simple tópico funerario, sin consultar al intere­sado,
como un impreso preparado de antemano donde
sólo hay que rellenar los nombres? En estos casos no
suelen agregar la consoladora advertencia de «Táchese
lo que no convenga», que aquí pudiera ser «desconso­lado
esposo» o «su esposo», a secas). Bueno, conque
Matilde se había vuelto a casar ... i madre mía!. .. como si
no hubiera tenido bastante con aquel sarandajo, aquel
primer marido de su juventud, al que ni siquiera ahora
puedo desear «que en gloria esté» ni que «en paz
descanse», a menos que la misericordia divina sea algo
así como una amnistía total, que también está muy de
moda últimamente ... quién sabe ...
... Y murió a los cincuenta y ocho años, claro ... (Cada
9
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
vez vienen los berros más chicos, una verdadera por­quería,
no se acaba nunca de limpiarlos) ... No está mal.
Si vamos a ver, es una buena edad para salir de esta
vida todavía con paso airoso, es de suponer, y entrar en
la otra, sea como sea la que nos espera Allá. Cincuenta
y ocho años. Ni joven, claro que no, pero tampoco vieja,
lo que se dice un carcamal. A menos que estuviera ya
tan estropeada, tan cansada de todos sus jaleos y avata­res
en vida, que las circunstancias le hubieran acele­rado
el deterioro natural que traen los años, sobre todo
si han sido de aúpa. Contra esto no hay cosmética que
valga; eso no lo cura ni el médico chino.
Después de picar los dichosos berros, me entró
prisa, sin saber todavía bien por qué, y no tuve ganas ni
siquiera de hacer la fritura como Dios manda, así que lo
eché todo en crudo en el caldero, le majé un pizco de
cominos con perejil y ajo, y me puse con las papas.
Sentía una jirivilla en el ombligo, como cuando la vecina
majorera me explica sus síntomas infalibles de volver a,
tener la madre esconchabada. Seguía teniendo una
prisa rara, así que pelé muy pocas papas, apenas las
necesarias para espesarlo y que no resultara un caldo
verguillas. De todas formas, ya me parecía oír a Pepe
poniéndole repudios al potage, por lo poco espeso que
iba a quedar. Pero yo tenía prisa y no podía estarme con
muchos requilorios. Total, por un día ... el día de la
muerte de Mati lde ...
Entonces, qué casualidad, llegó mi ahijado Manolo,
que ya está hecho un hombre, con su Seat y todo, que
sabe manejar sin haberlo esconchabado todavía. Me
dijo que si podía venir a almorzar temprano, porque
tenía que hacer unas diligencias urgentes y no le iba a
dar tiempo para tirar hasta su casa, allá en las quim­bambas,
por donde ahora hacen casas para el reboso
de gente que ya no cabe en la ciudad. Y entonces me di
cuenta de que le estaba diciendo que sí, que hombre,
por Dios, faltaría más, pero que si no podíamos darnos
un salto hasta cerca de San Mateo, y de paso hasta
podíamos comprarnos allá un buen quesito tierno.
10
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Mi ahijado Manolo me miró con los ojos como cher­nes,
como si estuviera viendo visiones, con lo poco
amiga que soy de salir antes de almorzar, como no sea
temprano a la plaza, que los días que me toca, me dura
el insulto por los precios hasta bien entrada la tarde. Yo
creo que si me ve retratada en una revista de esas de
ahora, llena de mujeres en pelete (que a veces trae
Pepito bajo el brazo, escondiéndolas como un sorro­cloco,
ijum! y se cree que yo no me entero) no se queda
tan asmado. Hasta pareció algo engrifado.
- ¿A San Mateo ahora, cristiana, casi en hora
punta?
- Sí, hombre, por el escaletri llegamos en un mo­mentito
... Total, en· 10 que se hace el potage ...
Tan abatatado debí dejarlo con mi antojo, que no
dijo ni pío. Hizo sonar las llaves del coche, que es un
guineo que cogió cuando estrenó el Seat y todavía se la
echaba, y salió por la puerta para afuera. Encargué a mi
hija Pimpina, que estaba estudiando en el cuarto, que le
diera una vueltita al potage de cuando en cuando, para
que no se pegara al fondo del cacharro, que me da un
coraje tremendo tenerlo después que estar raspando,
con el cuchillo de limpiar los pájaros, que hasta da
dentera. Tiré las cholas en medio del cuarto, me entré
los zapatos nuevos, aunque me habían hecho gallinas, y
salí como un rehilete hasta la calle. Parecería una pa­lanquina,
toda desmangallada, con el traje de dentro de
casa, pero me daba igual. Al fin y al fallo, no me iba de
belingo.
Ya bien pasado Pico Viento, mi ahijado ly1anolo em­pezó
como a despertar del sueño; todavía seguía con
cara de no creérselo como cuando uno no acaba de
salir de una pesadilla que le parece que es verdad, que
me ha pasado bastantes veces.
- Madrina, ¿se puede saber a qué vienen esas
prisas tan raras, de querer ir nada menos que a San
Mateo ... ?
Es un pizco más abajo, antes de llegar al pue-blo
...
11
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Pero, bueno, ¿para qué, se puede saber?
Es que murió Matildita, hombre ...
¿ Oué Matildita?
Una que yo conocía desde chica, y no la había
vuelto a ver ...
- Pues menos me lo explico, madrina. En vez de
alegrarse por librarse del rollo, con la disculpa de la
distancia ...
¡ Jesús, hombre!
- ¿Ya santo de qué tiene que ir con esas prisas?
- Porque el entierro es esta tarde a las cinco, y me
gustaría hablar con ella (¡jinojo! ¡fuerte interrogatorio!)
- ¿Hablar ... ha-... ? (La voz se le puso igualito que
una gallina con gogo).
Mi ahijado Manolo tenía todo el aspecto del que
tropieza a ciegas con un muro sin saber por donde cae
la entrada. Con su pachorra de siempre (como que es
hijo de su padre, más pachorriento él también que todas
las cosas) prefirió callarse, como si me dejara por inútil.
Siguió para arriba y pasamos Santa Brígida. Me fui
quedando embelesada. El aire olía a eucaliptos calien­tes,
como cuando yo era chica. Pero no vi árboles,
apenas. Es que los recuerdos siempre siguen oliendo al
mismo olor de entonces. El olor seguía. Y las voces. Y la
propia Matilde bajaba por un atajo como una cabra,
como lo que fue después, si vamos a creer lo que decía
la gente ... A mí no me lo crean, mi alma la quiero para
Dios.
12
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
El anuncio de la radio -¿sería eso?- se me quedó
dentro tan clarito como si me lo estuvieran repitiendo
con el mismo tinete machacón que la tabla de multipli­car
en la escuela de doña Nieves. Así que supe exacta­mente
por donde había que ir a la casa de Matilde
difunta. (O quizás es que to sabía, i no lo iba a saber!
Como si estuviera emplazada desde siempre para esta
visita. Sin invitación, sin formulismos previos. Porque,
¿a dónde, si no, hubiera ido a tener la Matilde de
cincuenta y ocho años?)
Desde lejos, unos sombreros negros parecían los
puntos de referencia. Sí, allí tenía que ser, claro. No
había mucho rebumbio. Los sombreros negros, pocos,
se movían sobre unos cuerpos como cansinos, que
también iban a casa de Matilde, como nosotros. Dentro
-dejamos fuera aquellos olores de siempre, que toda­vía
siguen allí, Dios los bendiga- pude fijarme después
que había más pañuelos negros que sombreros, porque
los hombres se destocaban al entrar. Siempre parece
haber una relación sombrero-respeto, por muy reacio
que sea el hombre del campo a separarse de su entra­ñable
cachorra. Como está mandado. Las mujeres son
más en el mundo para todo, para lo bueno y para lo
13
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
malo, para la novelería y para el melodrama, para el
parto y para la muerte. En misa pasa lo mismo. Donde
no se vean mujeres en más cantidad, suele ser cosa
mala: recuerdo el bebedero de Juanito el de Teror
( ... «¡niña, no te vayas a parar en esa puerta, ándate
luego ... !»), por ejemplo, siempre plagado de hombres
beberriquiando, pegados al vaso pringoso con un
quince de ron y al plato de chochos, salados como la
pilla, por todo enyesque, como si no tuvieran otra cosa
que hacer en este mundo. Y con el cachorro enterrado
hasta los ojos, el totizo al descubierto, porque por lo
visto el ron no les produce mucho respeto. Con un par
de quinces, mamadera segura. Y rebotallo en la casa,
luego, con la consabida tollina a los chiquillos, porque
al que tiene mala bebida, el ron no le saca una alegre
rumantela, sino una templadera fartona o peliona,
cuando no llorona. Del zapatazo, espanta a todo su
rancho ...
En alguna parte tenía que estar el viudo, supuse. Ah
sí, aquél era, donde todas las manos entrantes iban a
parar, manos del campo quemadas de sol y tierra, unas
-las izquierdas- manteniendo el sombrero negro;
otras -las derechas- manteniendo el apretón obli­gado
del pésame sin palabras claras, sólo farfullos
adivinados.
(Si Pimpina se habrá acordado de darle una vuelta al
potage.)
Conque aquél era el viudo de Matilde ... Qué curioso,
no sólo no llevaba puesto el sombrero negro (la vieja
costumbre de los lutos masculinos: el sombrero encas­quetado
sobre los ojos, las solapas de la chaqueta
subidas hasta las orejas), ni en ninguna mano, sino que
ni siquiera tenía el aire ni las marcas en la frente de
haberlo llevado nunca. Lo que llevaba en la mano iz­quierda
(qué raro, no era un rosario, ni, qué sé yo,
alguna flor) era un libro, como si le hubiera sorprendido
todo este asunto de la muerte a media lectura, inespe­radamente,
como cuando te llaman por teléfono. No era
14
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
un libro de misa, era un libro moderno, corriente, de
esos de ediciones de bolsillo o algo así.
Mi sombra distinta le hizo desviar los ojos de los
habituales del pésame y se quedaron en los míos, atra­vesando
mis gafas. Eran unos ojos serenos, infinita­mente
tranquilos, sin curiosidad ni preguntas. Pensé
que si en ese momento aparece allí el Capitán General
con todas sus galas, o Satanás con todas sus pompas,
sus ojos tampoco hubieran demostrado, registrado
nada nuevo. Los ojos estaban en su cara para ver, para
verlo todo y nada más. No eran ojos-retrato. No eran
ojos-mensaje. No hablaban. No eran los ojos de Matilde,
claro.
Entré. Empezó pareciéndome un disparate -pero
luego, no- (tú siempre con tus disparatadas figuracio­nes)
pensar que aquí, en este pueblito lejano y campu­rrio,
pudieran darse tantos trazos goyescos. Pero todo
este cuadro en el que me hallaba metida era un puro
Goya. Estas caras, las profundísimas gravedades de las
expresiones faciales, estos contrastes de sombras sobre
sombras en un cuarto soturno, aguafuertes de pobreza
y lutos, de negros y rasgos como hechos con una
puntilla ... este remoto fondo de locura que parecía re­fulgir
de pronto, a ramalazos, allá muy en el fondo de
estos oscuros ojos campesinos, tan pasivos en la super­ficie,
¿dónde también pueden encontrarse sino en
Goya? En modo alguno eran los ojos blancos de los
cuadros de Antonio Padrón, aunque sea más nuestro.
Bueno, tal vez él los dejó así para que cada uno reflejara
su locura, sus sueños, sus maguas ... qué sé yo ... esto
tan hondo e incógnito que late en cada cual.
Bueno, tal vez sólo fueran espejismos en estas horas
de un duelo en un tórrido mediodía ... el solajero ...
Lo que me maravillaba a la vez era aquel estruendo
pajarero, como si todas las bandadas de canarios del
mundo hubieran roto a cantar en tropel, atropellada­mente,
a pleno pulmón emplumado, poniendo en mú­sica
de trinos el amarillo fuerte de sus plumas. Qué
i¡respetuosos, pero qué sedantes; estos gorjeos, estos
15
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
«do de pecho». A estos seres ;libres no se les puede
decir, claro, «vete a que te den un pizquito de tente
allá» ... Ya se sabe, los canarios, enjaulados y todo, en
cuanto sienten la bulla se suman irresistiblemente.
- También nos pasa con el timple, ¿ no?
En cuanto oímos el furrungueo del timpli­llo,
¿ no nos sumamos irresistiblemente,
por dentro y· por fuera?
(Péro, Matilde, eso es distinto ... )
(Si Pimpina se habrá acordado de mirar el potage ... )
Y Matilde, ¿dónde estaría? ¡Dónde iba a estar! En el
centro de la soturna reunión, claro, como siempre. Sólo
que esta vez, difícilmente podría mantener centrada en
ella toda la atención masculina, con o sin sombrero
negro. Y así y todo ...
- ¿Todavía no me has perdonado lo de
Eugenio, mujer?
(¡ Claro que sí!. .. En cuanto eché unas lagrimitas, se
me quitó la rasquera ... Y luego hastá llegó a darme una
risa tremenda, pareciste zahorina, muchacha ... ¡fuerte
sarandajo resultó el muchachito! ¿eh? Mira que si tú no
me quitas el pretendiente, sabe Dios lo que sería yo
ahora ... Así que, encima, tengo que estarte agrade­cida
... )
- Pero tengo que aclararte que no lo
hice por librarte de él, querida ... por des­gracia,
fue todo lo contrario ... me intere­saba
y no vacilé en engodarlo, hasta que
picó ... )
(Bueno, es igual, ya sabes que yo voy dejando en la
cuneta todo lo que puedo ... no quiero cargas in.útiles ni
negativas ... Me gusta limpiar fondos cada día, lo que
16
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
nunca hacen los correíllos, y dormirme con la mente en
blanco ... )
- Dichosa tú que has podido hacerlo ...
Mis sueños siempre estuvieron tan carga­dos,
tan densos ...
(Olvídalo, niña, total. .. )
Por algún resqu1c10 llegaba olor a café. Claro, la
gente habría estado en planta toda la noche. En los
velorios, el café es el primer luto bebido de los que
acompañan la vela de los muertos. Ellos velando. El
muerto durmiendo, arropado -¡seguro, cómo si lo
viera!- por multitud de conversaciones que no sólo ya
no le importarían nada, sino que, encima, absoluta­mente
nada tenían que ver con él. Como siempre. ¿Hay
nada más enciclopédico que la recopilación de los te­mas
tratados en un velorio corriente? Sin entrar en
orden alfabético, que ya sería demasiado para un re­cuento
de urgencia -lo mismo que querer meter la
catedral en San Telmo-- juraría que anoche se habló,
hombres con hombres, mujeres con mujeres, café con
café, café con ron, ron con tabaco, de casi todos estos
temas: el tiempo; las papas; repaso a las aJtas y bajas de
las respectivas familias y amistades ¿,y «personas pia­dosas
»?; salto atrás con pregunta de «¿y qué ha sido de
Fulanito?» respecto de algunos no presentes en el acto;
los nuevos novios; los partos de cada una, con pelos y
señales y estremecedor relato de sus interminables su­frimientos;
el relajo de la juventud de estos tiempos; el
tiempo, en singular, siempre presente; algún punto para
un tapete de barbilla; las enfermedades, los andancios
de siempre, el «andancio que anda»; las desgracias,
que nunca faltan porque, según ellos, no sólo nunca
vienen solas, sino que se encadenan como para dar
17
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
perpetuo tema de conversación a esta gente del campo,
en general poco habladora; el cura de otro pueblo; la
ciudad y las diferentes opiniones sobre experiencias
personales durante el viaje de cada cual a la ciudad, por
mor de algún pleito «en el uzgado» o alguna diligencia
para el carnet, el Seguro, la Hacienda ... ; el tiempo ... el
tiempo ... el tiempo ... que no llueve, que cayó una garuji­lla,
que los del agua abusan demasiado, que no voy a
plantar esta vez, que no llueve; que don Cacique man­gonea
más de la cuenta con el agua, más que antes,
que ya es decir; que a lo mejor el invierno va a ser
bueno porque el verano está pegando fuerte ...
¡ Mi ahijado Manolo! Lo vi de raspafilón, allá a la
entrada, y me dio reparo aquella cara de angustia, como
si tuviera angurria y no supiera a dónde ir, perdido, más
amarillo que un bufo, entre tanta cara morena y recia,
cara de muchacho de ciudad, cara débil, que ahora me
parecía tan lejana de mi vida ... Claro, mi ahijado es un
muchachito nuevo y seguramente tendría cierto reparo
en estos asuntos de muertos, seguro que nunca había
visto uno. Ya los vería ...
- Esto... oye, Manolo, te vas a volver a casa,
¿oíste? y le dices a Pimpina que se encargue ella de
ponerles el almuerzo, que ya iré yo cuando pueda ... que
no se preocupen, que hay piratas a toda hora, ¿sabes?
No te olvides de llevarles un quesito de por aquí, hom­bre
...
Mi ahijado no puso reparos a mis encargos, a nin­guno
de ellos. Meneó la cabeza con más nervios que
con conciencia de lo que hacía, y traspuso, sin saludar
a nadie. Nadie lo conocía, si vamos a ver. Ni a mí
tampoco, claro. Pero yo tenía que estar allí.
18
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Un jirimiqueo, iniciado aún antes de llegar hasta
donde estaba la muerta, con sus inevitables candela­bros
y sus floritas acá y allá, nos hizo saber que otra
mujer del pueblo se acercaba. La cara de siempre, tan
vista siempre en el campo: cutis tan atezado que ya ni
era cutis, sin edad, ojos profundos más que hundidos.
Vejez anticipada. Brazos y manos fuertes, recios. Manos
y brazos que parecen siempre dispuestos a alzarse, las
manos abiertas con los dedos bien separados, y los
brazos preparados para formar el debido ángulo, tan
característicos, tan conocidos, tan propios de la gente
de los campos nuestros.
Esta mujer recién llegada no se limitó sólo a llori­quear,
a sorber los mocos torciendo la boca en un gesto
casi presentido por mí de antemano, de tan bien como
lo recordaba desde mi niñez. Esta mujer desconocida se
arrodilló junto a Matilde y le descubrió la cara para
besarla.
Conque así era la Matilde última ... Había caído en la
tentación tan corriente de querer disimular las canas
-porque las tendría, si lo sabré yo- con un tinte
dorado oscuro, tirando a caoba mal copiada. ¿Por qué
lo haría, por quién? Sin embargo, en cierto modo era la
19
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
cara de siempre, de antes, bajo la infinita paz de la
muerte. Con sus ojos cerrados, se me perdía ya el poder
saber qué estaría pensando ahora -y en otro momento
menos grave y trascendental, hasta hubiera dicho qué
estaría tramando ahora. Pero allí estaba su cara serena
y pálida, con las rayas inevitables que va trazando el
tiempo, que va poniendo la vida en sus fieles seguido­res.
Muescas vitales ... ¿No hubiera sido justo decir tam­bién,
como en mi caso y ep el de todos los que segui­mos
más o menos vivos, «por cuyo favor le quedarán
eternamente agradecidos»? Agradecidos por vivir toda­vía,
por poder estar junto a una muerte en vez de estar
protagonizando la propia muerte misma ...
Me hubiera gustado verle las manos, pero la mujer
llorosa no había llegado a descubrirlas. ¿Cómo serían
ahora las manos de Matilde, manos de cincuenta y ocho
años o habrían envejecido más que ella? ¿ Tal vez como
las de estas mujeres que la ,acompañan con suspiros
( «¡ay, qué se le va a hacer», «todos tenemos que pasar
por eso», etc.), rosarios, murmullos de vagas conversa­ciones
particulares, como restos de las de anoche? («Es
que no semos naide, quería ... ») ¿Seguiría teniendo las
manos de antes, tan características, pero en modo al­guno
parecidas, entonces, a las de las mujeres del
campo, aunque hubiéramos nacido, ,ella y yo, campu­rrias?
¿ Con dedos llenos de oscuros torondones?
Pero, ¿por qué aquí, en el campo? ¿Por qué vendría
a morir precisamente aquí, ella que fue siempre mujer
de ciudad, de ciudaddes, de asfaltos y no de caminos de
tierra? Los ojos de Matilde me miraban -iguale&­desde
sus párpados cerrados.
(¿Por qué en el campo, Matilde? ¿Por qué volviste al
campo?)
20
- Volví porque necesitaba mis raíces,
saber, comprobar que había un pueblo,
una tierra donde viví mi infancia, mi pri­mera
luz; que sin ser mía por dinero o
herencia, era como mía, más mía aún que
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
por dinero o herencia. Su aire me creció y
quise hacerme tierra a través de las raíces.
(Pero, Matilde, ¿de verdad pensaste alguna vez en
esas cosas?
- Amor y muerte son dos cosas que
llevamos dentro, ¿no? Descargada ya de
una parte del equipaje, tenía la otra pen­diente.
Y vine. Yo tenía esta tierra en mi
sangre, me dí cuenta en la ciudad. Y tenía
que tenerla en mi aire. Y vine.
(Pero, Matilde, ¿por qué venirte definitivamente al
pueblo?
- Necesitaba el pueblo, el lugar, porque
aquí tenía que permanecer algo mío espe­rando
siempre mi regreso. Porque ahora
sé ·que la tierra del pueblo, de tu pueblo
-quién iría a decírmelo-- es la puerta del
mundo y no al revés.
(Pero, Matilde, si te asfixiaba este ambiente, si bus­caste
la puerta del mar para huir ... para respirar, di­jiste
... )
Dije ... dije ... sí. Pero vine también en
busca de los viejos olores y de los soni­dos,
los sonidos antiguos, ¿ya no te
acuerdas de lo importante que es todo
esto? Y el silencio: no podía buscar la raíz,
la tierra, a gritos. Tenía que volver a las
voces, los paisajes, días y noches de aquí,
aire, aires.
(Pero, Matilde, ¿no habíamos olvidado todo esto,
mejor dicho, no dijiste que odiabas de tal modo todo
esto que no querías ni volver a oír este nombre del
pueblo en toda tu vida?)
21
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- Olvidar ... olvidar es saber. Saber por
ejemplo que la placita del pueblo ya es el
mundo. O que el mundo no cabe, o sobra,
en la placita del pueblo ...
(No te entiendo. Con el disgusto que se llevó tu
madre ... ¿murió antes de saber estas cosas tuyas?)
22
- No seas boba... ¿ no sabes que las
madres no se nos mueren nunca? A veces,
sí, nos matan o se nos muere la niña que
llevamos dentro ...
(¿ Cuándo empezaste a saber estas cosas?)
- ¿ Cuándo se saben estas cosas? ¿ No
se llevan ya sabidas dentro?
(Y tu madre que creía ... )
- No estaban en la matriz ni en Ella;
más allá de la Madre.
(¿ Y por dónde empezaste a buscar?)
- ¿Habría que empezar por los olores,
los sonidos, las imágenes no borradas del
todo pero indescifrables entonces?
(Pero, Matilde, ¿qué imágenes querías?)
- Una cesta pedrera, ya medio podrida
de lluvia, de tiempo, de abandono, de inú­til.
..
Pero, Matilde, ¿no es una imagen sin sentido?)
- Viejísima imagen sin sentido que
quedó indeleblemente fija en mi memoria,
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
en mis recuerdos. Y otras también: las
faldas negras de las mujeres con el pa­ñuelo
eterno, que me parecían todas vie­jas,
a mis ojos niños. La mancha violácea
de un tuno caído, escachado, olvidado en
un camino de tierra, seca del tiempo sur,
con cercas de piedras y lagartos, bor­deado
por las voces desde las casas ... ¿ te
acuerdas? ... con espacios llenos de aire y
colores... este aire y estos colores no se
repitieron nunca fuera de aquí. .. Y unas
manos secas, con uñas terrosas, también
viejas desde aquellos tiempos. ¿ Las ves
aquí ahora, dándome la razón de que no
buscaba en vano, de que no vine en
vano? ... Y unos matos secos, el gesto ner­vioso
del gallo, vivísimo ...
(Pero, Mati lde, ¿ cuándo, cuándo?, ¿ dónde?)
- Dónde sino aquí, en la tierra donde
han de estar mis raíces ...
(¡ Dios mío, Matilde! ¡ Si ya casi van a empezar tus
raíces!)
- Ah, las voces ... las voces siempre le­janas,
como en el sueño del calor del me­diodía
... de la primatarde del campo ... un
perro ronco ... algo más ... ¿ruedas lentas,
algún carro, había carros todavía?
(¡No te vayas, Matilde! ¿No sentiste ningún temor?
- ¿ Temor? ... Sí ... uno, al principio: ¿se
habrán arrancado de cuajo mis raíces,
como el hombre que limpiaba los surcos;
se las habrá llevado el viento cualquier día
de tiempo sur, no quedarán ni raspas?
23
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
( ... ¿Hasta encontraste tus días?)
- ... aquellos días que parecían como
pintados por las monjas, tanta era su se­renidad,
su sosiego, en la diafanidad del
recuerdo ....
(Matilde, perdona, pero eso me suena un poco cursi,
como si dijeras eso de «volver al nido» o algo así. .. )
- Yo siempre fui cursi en el fondo, no
lo puedo remediar aunque lo disimulaba a
más no poder ... ¿ Y sabes? Nunca encon­tré
un nido ... Nunca fui a buscarlos, los
escuchaba luego vivos, sonoros.
(Hay qué ver, Matilde ... tú nunca parecías pensar ... )
- Tal vez lo que se ha llevado dentro
desde la niñez, como se llevan los huesos,
no se piensa nunca, ni hay que pensarlo ...
Despierta un día a la menor señal, a la más
inesperada señal: un olor antiguo que te
devuelve al tiempo, un sonido, un atisbo
de figura que parece volver del lejano
fondo de entonces, y ya está. Y vine. Era
en primavera.
(En primavera ... Pero, Matilde, ¿de qué año?)
- Entonces, también lo recuerdo, el
tiempo se contaba por estaciones, no por
años. Como se contaba la suerte o la des­gracia
por cosechas, ¿ no te acuerdas?
(Bueno, al fin y al fallo, la tierra y las estaciones son
las mismas en todas partes, Matilde).
- ¡ Oué te crees tú eso! Las nuestras, no.
24
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Esta tierra, aquí, es la que nos ha amasado
los huesos ... Ah, sí, y aún temía otra cosa:
¿ dónde estarían las manos que habrían de
reconocerme como hija con derecho a
raíz, dónde estaría la memoria que me
afianzara en mi seguridad de que al fin
estaba allí, aquí?
(Matilde, date prisa, sólo faltan unas horas para la
tierra ... i Dios mío!. .. )
- ... Por eso el deseo de volver me enlo­quecía
a veces, no sabía de horas ni de
años... No me amañaba allá, no me ha­llaba
... No quería saber de días ni de no­ches.
Antes, ¿ te acuerdas? parecía que la
noche no la rompía el sol, sino el canto del
gallo, que acuchillaba el aire como a un
velo, rasgaba la noche y venía la oleada de
luces, luces de verdad, con sus colores, y
las sombras no eran negras, como allá,
como en cualquier otro lado, sino azules, y
los sonidos también tenían color, y las
voces ...
(Cuánto has cambiado, Matilde ... ¿eres distinta o eras
distinta?)
- La naturaleza es tremendamente ven­gativa.
Se venga, hasta con ferocidad, a la
larga o a la corta, cuando no se ha hecho
lo que ella quiere, cuando no se cumplen
sus exigencias, sus implacables ritos ...
cuando se le quiere llevar la contraria,
date cuenta ... Pude llegar antes de que me
refataran mi sed de tierra ...
25
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Unos carraspeos entreverados de farfullos. Un remo­ver
de sillas y taburetes. La gente se ponía en pie, con
cierto respeto. Más suspiros. El feroz ramalazo de luz
que señalaba la puerta, se vio atravesado por una som­bra
negra que se adelantó hacia Matilde, sombra con
cuerpo y cara ... El cu rita del pueblo, supongo ... i Demon­tre,
mira quién venía a ser! ¡Un niño que estudió con­migo,
con nosotras, en el Instituto! Me hubiera gustado
pegar la hebra con él, en otro momento, claro. ¡ El cae!
Por un momento volvimos a los latines, qué curioso.
El silencio se hizo como clásico, bordado a realce de
viejas palabras litúrgicas, palabras que jamás pierden su
esculpida belleza pero que me sonaron altisonantes
dentro de la pura sencillez del campo y sus gentes.
Pero, así son las cosas, qué le vamos a hacer ...
Padrenuestro ...
«Nuestra hermana Matilde ... »
... Y de pronto me encontré pensando (por escarmen­tados
y dolidos recuerdos propios) si todo este hecho
27
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
evidente, irreversible, de hallarnos aquí junto a Matilde
(y Matilde en su ataúd, bajo un gran Cristo, con unos
candelabros horriblemente altos -como conservados
desde los tiempos en que el andamiaje funerario de
entonces colocaba a los muertos en alto, sobre catafal­cos
con paños negro~ candelabros modernizados,
por mor de las circunstancias, con supuestas velas sin
cera, pobre imitación, con bombillos atulipanados, con
una rígida corona contrahecha a los pies del crucifijo
-¿por cuenta de la Casa?- que sabe Dios para cuán­tos
muertos anteriores habrá servido, tan miserable
frente a la tierna frescura humilde, sencilla, de las otras
flores que sin duda habría traído la gente)
obedecería a toda una organización comercial fune­raria
previa, como suele suceder en la ciudad -«usted
ponga el muerto, que nosotros nos encargamos del
resto»--. Si el negocio de «facilitar los trámites de la
muerte a los vivos» habría llegado hasta aquí. .. En la
ciudad -¡ay, mi ciudad!- hasta hay gente que se ha
asegurado en vida un entierro decente ... Y las llamadas
Pompas Fúnebres suelen tener en verdad muy pompo­sos
nombres ... y de muy logrados matices, por cierto.
Una de ellas. El Pensamiento. ¿Habrá nada más indi­cado
para los que, contraviniendo el Bando Poético de
un famoso vate. «Prohibido morirse en Primavera», no
les quede más remedio y lo hagan, como el portugués
del chiste, «en contra da sua voluntade»?
- Tú y tu siempre adecuado humor ne­gro
...
Una segunda cae más bien en los dominios wagne­rianos:
El Ocaso, que incluye entre sus clientes, sin
discriminación social alguna salvo tal vez en los pre­cios,
a los vulgares dioses de la sociedad y a los sim­ples
mortales de entierro de tercera, y gracias.
28
- Siempre fuiste, te lo dije siempre,
sensatamente loca ...
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Otra, La Soledad, ya parece sugerir ciertas reminis­cencias
becquerianas, que siempre hace bonito y ro­mántico,
y los leímos en esa edad en que irremediable­mente
se le lee, al poeta de las Rimas y la perillita tísica,
y cuando pasamos por la calle donde campea ostensi­blemente
el neón anunciador del negocio, siempre pen­samos
casi sin querer: «Dios mío, qué solos se quedan
los muertos ... » Y seguimos nuestro camino tan campan­tes,
con la conciencia -bueno, al menos la literaria­debidamente
en su punto, hasta diría que satisfecha de
nuestra culturita prendida con alfileres, o de nuestra
buena memoria.
Pero los muertos no se quedan solos,
ni nosotros tampoco. Los muertos se que­dan
con nosotros para siempre, hay algún
punto remoto en nuestro cerebro donde
guardamos para la vida a nuestros muer­tos,
todos los nuestros, los de la familia,
los de la amistad, los del conocimiento
casual, los leídos en el periódico ...
(Pero, Matilde, qué cosas dices ... Pero, ¡tú sabrás!. ..
Bueno, al menos ya lo sabrás mejor que yo, claro ... )
- Los especialistas del cerebro no se
han interesado en localizar el punto pre­ciso
de tan particular Necrópolis, pero
existe, claro que existe. Cada cual vamos
con nuestro cementerio a cuestas, domi­nándonos
desde su ápice nuestra vertica­lidad
... hasta que pasamos a mejor vida,
quiere decirse, a la horizontalidad pasa­jera,
generalmente de unas veinticuatro
horas, para mayor seguridad y tranquili­dad
de la gente que todavía se agonía
recordando espeluznantes historias de ca­talepsias
... hasta terminar de cumplimen­tar
los ritos vigentes de la misa de corpore
29
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
insepulto en la parroquia, y desde ahí al
cementerio católico que corresponda ... o
donde haya sitio, porque creo que ahora
hay también tal escasez de este tipo de
viviendas ... oye, ¿ no valdría la palabra mo­rienda
en este caso?... Trámites en los
que, como ves, me encuentro ahora, casi...
No son pensamientos morbosos ni macabros, sino
los que corresponden a este momento en que acompa­ñamos
a Matilde en sus últimas horas de relativa expo­sición
al mundo vivo. Aunque Matilde (tiene razón) si­gue
aquí y por lo que me parece, se está riendo, como
siempre.
- Es que me da mucha risa todo este
tenderete.
(Pero, Matilde, dicen que es el momento más grave ...
crucial...)
- Pero se trata de mí, ¿no? puedo
reírme de mí, si quiero, ¿no?
(Matilde, fíjate, has vuelto a la muletilla de tu infan­cia,
aquel ¿no? casi constante hilvanando tus palabras
unas a otras ... )
- Claro ... ya sabrás, algún día, cómo la
muerte nos vuelve a vivir desde el princi­pio.
(Entonces, ¿no sirve de nada, a la larga, tanto corre­gir
de los maestros, de los mayores, y luego de uno
mismo ... ?)
30
- Bueno ... no deja de ser un sano ejer­cicio
... Mira, aquí hay una maestra ahora, y
no me importa.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Sí, aquí estaba una maestra, pero no era, claro, la de
aquellos años antiquísimos. Al parecer, incluso me es­taba
hablando y no me estaba yo fijando, distraída entre
Matilde y la salida del curita (corpóreo, sólido contraluz
recortado de sol) escoltado por el monigote y el eco de
sus latines. Y más suspiros de despedida.
- Soy la maestra de aquí ...
Sí, esta chacarona borrosa, casi impersonal, con la
frente llena de barros y unas manos desinquietas, inse­guras,
me lo decía a mí, porque para las demás perso­nas
presentes, todas del mismo lugar, no haría falta
advertirlo. La maestra ha sido siempre la persona que
más miran en los pueblos, en la que se ponen a diario
más miradas, esperanzas, rencores, murmuraciones y
hasta préstamos de chiquillos por horas. La maestra lo
recibe todo (chiquillos, quejas, piojos en ocasiones ...
algún cestito de papas, unos huevos, un quesito tierno,
alguna quíquera ... ) Las maestras viejas recuerdan los
pueblos por donde fueron ascendiendo en el escalafón
de la antigüedad como si estuvieran divididos en dos
clases definitivas: pueblos regalones y pueblos agarra­dos.
Tal vez no se acuerden ni de cómo era la casa que
le tocó, si tenía el piso de tierra apisonada, o ratones,
perinquenes, cucas ... pero no olvidaba si fue escuela
con provisiones alimenticias a medio plazo, ofrecidas
por el vecindario).
- Doña Matilde fue siempre muy buena, muy ge­nerosa
conmigo ...
(Vaya, nuestro pueblito -tal vez gracias a Matilde­caía
en la clasificación primera: regalón. Quién iría a
decirlo en tiempos de nuestro don Cacique particular,
que hasta tenía que decidir si a la maestra nueva, o al
cura nuevo, se le hacía el vacío o no: dependía también
de quién estuviera de alcalde, alcalde asimismo im­puesto
por don Cacique, faltaría más.)
La Maestra. A veces, «la maestrita», dicho con tono
socarrón y hasta con cierto menosprecio compasivo,
sobre todo cuando la facha física no responde a la
respetabilidad de la Profesión, con mayúsculas. Unas
31
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
gatas y, en otros tiempos también un buen moño marti­llo,
ayudaban mucho a la impresión. La Maestra, perso­nificación
de la casi única carrera que podían seguir las
mujeres. Luego, llegaría otra carrera en la batalla por
alcanzar un puesto de igualdad en la vida: Farmacia. La
Maestra, aún descontando la inmensa dimensión de su
aportación a la cultura -por muy en ínfima escala que
fuera- debiera ser el primer monumento de cada pue­blo,
de cada lugar. Incluso aquel tipo, desaparecido ya
(así lo espero, al menos) de la maestra con palmeta y
cierto sádico ensañamiento con la infancia. Aquellas
maestras increiblemente agrias, severas, rigurosísimas,
que parecían complacerse en poner de rodillas a los
chiquillos, penados por cualquier mataperrería que
nunca llegaba a ser ni delito mínimo; penados con los
brazos en cruz y libros en cada mano (de rodillas sobre
garbanzos los ponía una que yo me sé); penados con
unas orejas de burro hechas con periódicos, o con
papel-baso a falta de otro, a ser posible de cara a la
calle, cuando la escuela tenía balcón; penados con
cuarenta palmetazos cuando no contestaban como al­pispas
a la tabla de multiplicar salteada, sin preguntar­les
nunca la tabla del cinco, que era más fácil; cuarenta
palmetazos que dejaban llenas de torondones morados
las pequeñas manos de uñas roídas ... incluso ese tipo
de maestras merecen cierto homenaje por su labor,
porque enseñar sí que enseñaban, amparadas en su
lema «La letra con sangre entra». Sí, a la entrada de
cada lugar del mundo habría que poner el recuerdo a la
Maestra, O al Maestro, ya que por una vez puede simbo­lizarse
en femenino una profesión ejemplar. (No ha de
decirse siempre El Hombre, como cuando se habla de la
historia de la Humanidad, por ejemplo: el hombre de las
cavernas, el hombre de Cro-Magnon, el hombre de ... el
hombre ... ).
Hay profesiones en las que siempre parece encon­trarse
un hueco para aplicarles la palabra antonomasia.
Y hay sitios donde puede aplicarse esto mejor que en
otros, casi diría la antonomasia por antonomasia. En un
32
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
paguito, en un pueblo chico, por ejemplo. Aquí sí que
puede decirse apropiadamente La Maestra, El Cura, El
Cacique. Con toda la dimensión universal que puede
contener una Unidad, el personaje. Nunca una maestra,
un cura, un cacique.
- Chacha ... ¿ no te estarás enrollando
demasiado? Va a creer que estás pen­sando
en las maragullas ...
(Tú, cállate ahora, déjame con mis refistolios, aun­que
se crea que estoy en Belén con los pastores ... )
La Maestra ... ¿se les pegará a las maestras de los
pueblos la idiosincrasia de la gente de esos pueblos?
Una maestra nueva, venida de algún otro lado, incluso
nacida y criada en la propia capital, maestra que recién
salida de la Escuela Normal va destinada a un pequeño
punto dentro de nuestra geografía (nuestra redonda
geografía puede decirse aquí), ¿se contagia o viene ya
desde sus oposiciones como predestinada? ¿Encaja la
maestra por su propia cuenta o se ve obligada a
encajar forzosamente? En su largo peregrinar por infini­tas
escuelas vacantes, las escuelas que nadie quiere al
principio, porque están lejos de la ciudad, escuelas que
se aceptan por no perder de ejercer, hasta conseguir
¡ por fin! una vacante en algún Grupo de la ciudad, tras
el lento subir por el Escalafón y reunir puntos ... ¿cuánto
queda adherido a cada maestra de cada pueblo? Tal vez
con canas, con una carga irreparable de experiencias,
amarguras, vivencias, ¿ llevará consigo retazos de1 cada
pueblo, de sus gentes, que impregnan y configuran
definitivamente a esa persona que encarna a La Maes­tra?
La vacante soñada en plena juventud, codiciada
idea acariciada largos años de ejercer en la capital, ¿ le
parecerá una recompensa o un trasplante hacia otras
nostalgias? Bueno, qué sé yo, si nunca he sido maes­tra
...
- Doña Matilde me ofreció su casa en cuanto
llegó aquí.
33
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- ¿ Llegó hace mucho?
- Era en unas vacaciones de Semana Santa, y
llovía por fin después de tantos años secos ... Oh, como
que corrió el barranco, con eso le digo todo ... La vi en la
puerta de esta casa, con la cara vuelta hacia el cielo,
mojándose ... dejándose mojar ...
(Ay, la imagen nítida, impecable ... La magua del
agua, el poso de sequía que todos llevamos dentro ... en
otros sitios donde la lluvia habitual apenas es sino
suspiro de fastidio, huyen de ella con la cabeza gacha,
con apresuramientos hacia el refugio seco, con defen­sas
de las que todos disponen como de la cosa más
natural: paraguas, gabardinas ... Aquí, cuando cae la
lluvia, cuando nos bendice la más humilde garujilla,
alzamos las caras para sentirla mejor, como para que
nos bendiga uno a uno, para que la bendición nos cale
hasta la médula a través de todos nuestros poros ances­tralmente
sedientos ... Aquel inolvidable cuadro de An­tonio
Padrón, las caras paralelas al cielo, irradiando el
gozo inenarrable del agua, del agüita del cielo ... )
- No se movía, y como yo pasaba deprisa, porque
me cogió el chubasco sin pensarlo, que me quedé
enchumbada, me acerqué a guarecerme aquí. .. Oiga,
ahora que me fijo, primero me miró como si estuviera
dormida, a ver si me entiende, primero me miró como si
estuviera dormida con los ojos abiertos ... pero en se­guida
me saludó muy atenta y me invitó a entrar y me
ofreció café ...
- Sí, ella era muy cafetera ...
- Es la costumbre, ¿ verdad? Sin el café parece
que una no se amaña ... Y si llega una toda entripada,
mejor todavía.
(Café. Su vago aroma, que aún flotaba en el am­biente,
se me agarró a mi permanente ansia de café. Si
alguien ofreció en tiempos pasados un reino por un
caballo, qué no daría yo ahora por un buchito de café ...
Se me abrían hasta los poros del alma imaginando su
gusto amargoso, ni siquiera un pizco de azúcar para
matarle el amargor ... Pero no me atrevía a pedirlo.
34
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Matilde no hubiera reparado en exigirlo con su más
brillante sonrisa. Ella es-era así ... También empezó a
amagarme un jilorio tan tremendo, que me hubiera
comido hasta un puñado de garepa).
- Tenía la casa muy bonita ... bueno, por lo menos
distinta a como las tenemos aquí, ¿sabe? Tantos mue­bles
antiguos y tantas plantas dentro. Un poco atraban­cado,
a ver si me entiende ... Aquí ponemos siempre las
flores fuera, pero ella tenía hasta helechos por todas
partes ... Luego se fueron perdiendo, como si se fueran
dando de cuenta de que ella se marchitaba también ... Y
tantos libros, oiga. Yo, la verdad, creí que eran del
marido ... no sé, una siempre piensa que eso de leer
tanto más bien lo hacen los hombres, pero doña Matilde
me dijo que cogiera los que me interesaran, que me los
prestaría con mucho gusto ... Estuve mirando, pero ... no
había novelas de esas tan preciosas como las que po­nen
por la radio. Ella sabía dónde estaban todos, así
que me imaginé que eran los de ella. Hasta pensé que
sería una profesora retirada, que no se iría a quedar
aquí mucho tiempo, pero luego andando el tiempo vi
que no, que venía de arrancada ... Al marido se le veía
poco, después me fijé que andaba siempre en el cuarto
de atrás, el que da a la huertita, que también está lleno
de libros, esos sí que eran los de él, pero nunca supe si
eran novelas o esos libros serios de ella, que parecían
como de medicina, ¿sabe?
- No eran de Medicina, totorota ... aun­que
mi amigo Freud fuera un médico ...
(Sí, Matilde, eso me lo estaba figurando ... pero no
me interrumpas, que· la pobre maestrita está en vena,
¿no ves? Nunca se te ocurra arrancar a nadie de sus
sueños, de sus recuerdos ... )
- ¡Jum! Lo que te pasa es que en el
fondo eres una goleora y quieres ver lo
que le sacas, ¿ no?
35
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
(Claro que sí. Tengo que recuperarte, Matilde, tengo
que enlazar todos los eslabones perdidos tantos años ... )
- Bueno, allá tú ...
Andaba loca buscando muebles viejos, pero no
crea que era como esos que han venido a veces para
acá, que les dicen anticuarios, no ... A Mariquit~ ... per­done,
la que le dicen la Moñúa, le cambió el locero por
unos roperitos de formica preciosos, que Mariquita se
quedó privada como si le hubiera tocado la lotería ... Y
otra vez llegó un carro de San Mateo, con un montón de
tauretes y una cómoda que le había comprado ella al
feligrés del queso ... Unas veces los pagaba, pero otras
veces los cambiaba por lo que le pedían ... La pila de
destilar se la cambió a la mujer del alcalde por una
estantería metálica que todos fuimos a verla cuando la
puso ... Todas pensábamos que doña Matilde no ganaba
nada en el cambio, pero ella se sentía tan feliz con esas
cosas viejas, las miraba y las miraba ... La caja de tea se
la trajo el marido una vez que fue de cacería por la
Cumbre, no sé cómo la conseguiría ... El la tenía muy
consentida, la. verdad, estaba con ella como santito
dónde te pondré.
(Ya me estaba cansando el inventario de los muebles
populares de Matilde, pero me resistía a abandonar la
verborrea de la Maestra, que al fin y al fallo compartió
¿cuántos años, qué tiempo? con Matilde).
- ¿Se divertía aquí ella ... daba fiestas?
Ni una maldición, ni la más horrible blasfemia hu­biera
conseguido asombrar a la Maestra tanto como mi
simple pregunta. Se quedó unos momentos con la boca
abierta, asmada, los ojos fijos en el vacío y (otra vez el
gesto eternamente característico, ¿se le habría pegado
de nuestra gente, o también donde ella nació y vivió se
repetía igual?) apoyándose la palma de la mano dere­cha
en la cara, mientras se sujetaba el codo con la otra
mano, fue como recobrando el sentido tras el inespe-
36
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
rado impacto de mi pregunta. Yo que creía que mi
curiosidad era tan inocente ...
- ¿Fiestas, señooooora? Aquí tenemos bastante
con la fiesta, aunque cada año va menos gente a la
procesión ... Oh, como que yo misma tengo que amena­zar
a las chiquillas de la escuela para que no falten,
porque si no ... cualquiera las pesca. Desde que llegó la
tele, ya nadie quiere las cosas de antes .... ¡ ni siquiera
hacen fogaleras la víspera! El pollería, el poco pollería
que queda aquí, están desarretados porque llegue el
domingo para bajar a la ciudad, o para tirar hasta el Sur,
al relajo, como si lo viera ... Qué imanía han cogido,
usté ... Se ríen de la procesión, con lo preciosa que es la
imagen, lo más que se quedan es al baile, claro. Pero
desde que el alcalde mandó a poner altavoces, porque
el sobrino trabaja con los representantes y entre los dos
se repartieron la comisión, eso que le conste, ya no hay
quien pare en la plaza, señora ... i Fuerte escandalera
toda la santa noche!
- Y ella, ¿no intervenía en la fiesta del pueblo?
- Al principio la invitamos, claro. Pero cuando
estábamos en la sacristía hablando de eso con el cura,
dijo ella que lo primero que había que hacer era quitarle
a la Virgen toda esa nube de tarlatana que tiene alrede­dor,
fíjese, con lo preciosa que es, que de lejos hasta no
parece contrahecha, sino mismal'}1ente una nube de
verdad ... No sé cómo le pudo poner repudios ...
- Claro, lo que tiene la tarlatana es que lo mismo
sirve para una imagen que para los carnavales o para el
Nacimiento, ¿ verdad? ·
- ¡ Lo que yo decía! También dijo ella que nada de
flores de trapo, ni las de plástico que regaló doña
Rosenda, que las trajo de Galerías y todo, un día que
bajó a la ciudad ... decía que todo ese entullo le quitaba
belleza a una imagen tan sencilla ... Y como al cura no le
hizo maldita la gracia esas ideas nuevas, pues no volvió
a llamarla más ... Pero eso sí, cuando le pedimos dinero
para velas nuevas, no se negó, decía que las velas eran
muy bonitas. Al otro año pareció un poco amulada
37
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
cuando el cura consiguió bombillos que parecían velas,
para adornar el trono ... quedó divinamente ...
- Jum ...
- Después dejó de ir, pero pa' mí que fue porque
ya empezaba a sentirse de eso que tenía ... le empezó
como una puntada redoma, que le dijo señó Manué el
majorero que eso con corcova de camello salía ... pero
ella se rió y señó Manué se picó, decía que para esos
males la corcova de camello es como la mano, y que
por eso no se reponía, que estaba ya como un tollo,
señora ... se iba quedando en la tea por días ... como un
fincho ... y usted sabe que las mujeres, a ver sí me
entiende, no es que se pongan desbaratadas como una
tonina, como la pobre Segundita, que parece un can­drai,
pero tampoco como un calasimbre, eso no ...
- Antes se usaba eso de «dáme gordura y te daré
hermosura», ¿ verdad?
- Pero ¿ahora? Ve uno esas muchachas por ahí,
que parecen un manojo de tollos ... Yo creo que una
mujer debe tener sus carnes, digo yo ...
- Pero la juventud ya no está por eso ...
- ¿ La juventud sola? Si hasta en la escuela ya
están las chiquillas chicas presumiendo de tipo ... Antes,
cuando querían insultarse se mentaban la madre, pero
ahora con decirse pambufas ya es el peor insulto ... A
veces me da risa, claro, ver ese chiquillaje presu­miendo
... Por eso se pusieron tan privadas cuando un
día doña Matilde les habló de hacer excursiones por
toda la isla.
- Ah, pero, ¿ también se metió en la escuela?
- Es que un día recaló por allí y me pidió permiso
para hablarles... Les dijo que tenían que aprender a
conocer lo nuestro antes que nada, y que debían h~cer
excursiones a pie, que era muy sano y se veían mejor
las cosas. La verdad es que ellas hubieran preferido ir
en guagua, aunque para adelgazar lo mejor es una
buena caminata, ¿no? Y encima, cuando les dijo que las
~xcursiones eran para aprender a conocer los pueblos y
38
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
las plantas nuestras, que no sé si usted sabe que aquí
hay plantas que no hay en ninguna parte del mundo ...
- Sí, creo que eso se llama flora autóctona, ¿no?
- ... pues entonces se desinflaron todavía más. La
hija del alcalde fue con el cuento a la casa, que es una
cuentera terrible, que no la puedo corregir, y sé que las
niñas le dicen «correíllo sin sello», y luego me dijo la
madre que doña Matilde era una entrometida, que si
encima las chiquillas tenían que aprenderse los nom­bres
de las plantas en latín, como si fueran a estudiar
para curas ...
- Pues a mí me parece muy bueno eso de conocer
nuestra tierra... Fíjese que todavía hay gente que ha
viajado fuera de aquí y no conoce Mogán, ni Fataga ...
- Es que eso cae muy lejos, señora ... Tener que
tirar hasta la otra banda, no crea que no es una buena
tirada ... Y si vamos a ver, ¿no es igual un campo que
otro?
- Aunque 10· parezcan, nunca es igual un pueblo a
otro, cada uno tiene su paisaje y su belleza particular.
- ¿Belleza? Jesús, señora, mire que llamar belleza
a esa pobreza, a esa miseria que se ve en los campos ...
Lo bonito sería que hicieran sus buenas casas de pisos,
como en la ciudad, o unos chalés modernos y todo eso,
en vez de esos pizcos de casas con tejados del año del
cólera, y las flores plantadas en cacharros de belmon­tina,
o en escupideras de pisa, todas ferrugientas ...
- Pero, qué abatatada estás, mucha­cha
... claro, con el guineo de la maestra,
cualquiera no ... Pero no te pierdas lo que
nos cae arriba, fíjate, fíjate ...
Con la entrada de esa mujer, pareció alejarse hasta
la propia muerta. Incluso una viejita envuelta en un
sobretodo (no sé cómo podía resistirlo con tal calor,
39
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
seguramente era por la costumbre y por no ir a cuerpo
gentil, a sus años), que ya llevaba yo tiempo observando
-con envidia- que había agarrado su buen apoyito y
se había traspuesto del todo, hizo por despabilarse
desmayándose ruidosamente.
Entró de remplón una mujerona con _gesto entre
desafiante y protocolario, en su punto, como la que
sabe en todo momento lo que hay que hacer y cómo
hacerlo. Tiesa como un ajo porro-la tiesura forzosa de
los viejos corsés de dril y ballenas, mágico cruzado
contra toda posibilidad de erotismo ante su contempla­ción---,
la imagen exacta de la persona que conoce de
siempre su categoría y que empieza por no dudar de
E}lla ni remotamente. ¡Y que alguien osara dudar! ¿Una
«mandarina» del pueblo, un cacique con faldas ... ?
Todo cesó con su llegada. Ni suspiros, ni jirimi­queos,
sino un unánime levantarse todas, entre ren­queantes
por la larga permanencia, escarranchadas en
los taburetes bajos, y la poca costumbre que tiene
nuestra gente del campo de hacer movimientos rápidos,
vivaces. Siempre al golpito ... para todo. El pliegue de la
boca de esa mujer que entraba parecía anunciar un'
inminente bufido, alguna buena rociada para quien hu­biera
caído en desgracia ante sus ojos. Uno de esos
pleitos descomunales, interminables, estoy por decir
que cósmicos, como los que algunas amas de casa,
invadidas de soberbia plena, doméstica, irascible, des­cargaban
sobre aquellas pobres criaditas del campo,
que venían muchas veces a servir a las casas· de la
ciudad, sin saber ni lavarse la cara muchas de ellas,
sólo por la comida, por algún regalo de ropa usada,
«mantenidas y la voluntad», para que fueran apren­diendo
algo ... Cuántas madres campu rrias tuvieron que
deshijarse como una platanera, por librar a sus hijas del
fantasma de la escasez, del hambre casi segura ... Des­tino
previsor: mandarlas a servir a la ciudad, en una rara
esclavitud social bajo la tiranía de la señora, que muy
rara vez se humanizaba en sus relaciones con estas
pobres víctimas inconscientes, brutitas porque no tuvie-
40
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
ron otro remedio, marcadas desde su nacimiento por la
miseria y la ignorancia y la pasividad ancestral de la
idiosincrasia de la gente de los pueblos ... Gente buena
la mayoría, noblota, pero naciendo y mu riendo en me­dio
de una bruma feroz que jamás se aclaraba ...
La boca, el gesto contraído de la persona corajienta
con todo, hecha a dar espantones constantemente. La
que pone repudios a todo lo que ella no haya mandado,
y aceptando a regañadientes el hecho de que alguien
supiera hacer una cosa tan bien como ella ... Sus cosas
mejores que las de nadie, lo suyo más valioso y superior
que ninguna otra cosa de este mundo ... Hocico revirado
como pocos ... Traje antiguo, pero de tela buena, aun­que
de moda intemporal. Esos trajes que nunca se sabe
qué costurera los habrá hecho, porque con toda seguri­dad
la ricachona no se rebajaría jamás a que la infeliz
costurerita del pueblo le ajustara sus vestidos, le pu­siera
las manos encima, cuánto más el corte de sus
tijeras. Prendas antiguas, de casta. Maciza, dura en
todo, como llevando un corsé de dril y ballenas no sólo
en el cuerpo, sino más adentro aún, un alma encorse­tada
y rígida ... Acostumbrada al respeto -obligado, tal
vez, pero respeto al fin-- de todos. ¡ Faltaría más!
Me imaginé a esta mujer mandando, mandando
siempre, mandando a sus criaditas torpes, con aire de
no saber dónde les queda la mano derecha, más abata­das
aún por el temor a la casi segura reprimenda, todo
el día con el culo a dos manos porque el trabajo no
acababa nunca, echándoles en cara constantemente su
miseria, su procedencia, que no tenían dos dedos de
frente, dejando en el aire la impresión de que no eran
seres humanos con derechos y deberes, sino animalitos
a sus órdenes, o, peor aún, como bostas de vaca;
mandando a hombres taciturnos y callados, dependien­tes
de ella de alguna manera, por el trabajo de las
tierras y el ganado; mandando al cura y al sacristán, al
medianero y al médico, a la maestra ... tal vez a algún
marido que cayera en sus redes por el incentivo sorro­cloco
de sus riquezas y la vana esperanza de disfrutar-
41
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
las a solas algún día, meta que se alejaba con el tiempo,
indefinidamente, día que no llegaría jamás ... porque
estas jilmeras no se mueren nunca, se mueren si acaso
después de todos los demás ... que juegan al tresillo y
ganan siempre ... que sus hijos -porque los tienen,
inexplicablemente, aunque una jamás pueda imaginarse
a estas mujeres rendidas ante cosa tan humana y natu­ral
como es el que les hagan hijos ... el amor ... hijos que
nunca la heredan jóvenes, ni disfrutan de nada suyo
porque lo aferra todo con mano dura, lo cuenta todo
con ojos de lince ... hasta les prepara los matrimonios
convenientes para seguir aumentando el caudal con
más aportaciones ... la mujer rica del pueblo, la temida
mujer más rica del pueblo, sabe Dios cómo sería su
mundo interno, qué telarañas, pedruscos, rejos, san-gres,
murciélagos lo habitarían ... la c,odicia, la soberbia,
la sordidez, la incomprensión ... el «se hace lo que yo
mando, se hace porque lo digo yo ... »
42
- ¡Suai, suai! No te embales, mucha­cha
... Pero fuerte alpispa eres ... has dado
en el clavo a la primera ... un retrato psico­lógico
de los que mandan las peras a la
plaza, aunque ella no se reconocería ja­más
en ese espejo ... Eso, y mucho más, es
doña Rosenda, la más rica del pueblo y de
los alrededores ... me odiaba porque no
entré en su juego, porque no caí en sus
dominios ... pero ahora que lo pienso, creo
que al final hasta llegó a admirarme en
cierto_modo, al comprobar que podía atre­verse
a existir alguien fuera de su man­dato
... Cógele bien todos los güiros, que
no tiene desperdicio ...
A la tal doña Rosenda le acercaron volando la mejor
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
silla de la casa, un taburete alto, bien tallada la madera,
como los de Teror. Mal empleadito asiento para tal
personajillo ... Le trajo la silla, tratando de apresurar el
cansino andar, como si ya arrastrara la chola, un hom­bre
oscuro, de bigote lacio, con los tiros asomando por
debajo del saco negro, como si hubiera tratado de
componerse debidamente ante la magnitud de la visita,
y se hubiera olvidado de subirse los tiros antes de
entrarse las mangas de la americana deforme, como
usadísima por interminables años de no tener otra.
Doña Rosenda se dejó caer a plomo sobre el asiento,
removió con cierta dignidad el amplio traste sobre la
silla, para que las ballenas del corsé no la jeringaran la
baña, y dejó caer su mirada olímpicamente sobre el
humilde gallinero que fue volviendo a sus sitios anterio­res.
Se hizo un jacío inmenso, cósmico. El silencio
como beletén podía cortarse con un cuchillo. Dema­siado
se veía que nadie hubiera osado abrir el pico ante
tamaña presencia. Pero yo no era de su reino, yo era
una especie de espectadora por libre y me estaba divir­tiendo
muchísimo, con unas ganas locas de hacerle
alguna mataperrería. Lástima de no poder contar con
alguna aliada para cucarla con disimulo y picarle el ojo,
para que me siguiera la corriente ... Porque en vez de
dirigirme a ella, me volví otra vez a la maestra como
para reanudar la conversación. Hablé en voz más alta de
lo normal.
- Como le iba diciendo, hoy en día no se usa nada
la gordura,¿ verdad? Ni siquiera nadie usa ya una buena
faja ...
La mandarina me clavó los ojos como dos alfileres
de cabeza negra, aquellos espléndidos alfileres que tan
útiles fueron en otros tiempos, lo mismo para asegurar
la mantilla negra en el moño como para darle su mere­cido
a cualquier galletón enralado que en las procesio­nes
quisiera aprovecharse y se metiera entre una jarca
de muchachas, para pasarles la mano arrente el traste.
Los alfileres chocaron contra los impasibles cristales de
mis gafas, como si fueran aquellas tachas que empeza-
43
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
ron a vender poco después de ia guerra, que al primer
martillazo se quedaban empenadas y no servían para
nada y cosa ninguna, medio porrúas y tan flinfles ...
Inexplicablemente, el recuerdo de aquellas tachas hasta
me produjo cierta ternura simpática, divertida ... ¡Ojos
que te vieron dir!
Tal vez el terror produce telepatía, no digo que no ...
Pero seguramente la pobre maestrita adivinó el fulmi­nante
deseo de doña Rosenda de saber quién era yo,
quién sería esa advenediza que rompía a hablar sin su
permiso. Siempre hay una culichiche en todos lados ...
Me dijo, bajito, con voz de gallina con gogo:
- Esta señora es doña Rosen da ... también conocía
a doña Matilde ... (Claro, no podía decirle a la cacique
quién era yo, porque no lo sabía ella tampoco).
- ¿Usted es de aquí? (Ah, los viejos Bandos muni­cipales:
Ordeno y Mando y Hago Saber ... )
- Sí. (Así de seca. Rosenda: no te hagas ilusiones
conmigo. Siempre me jeringaron las mandarinas).
El perro bardino no abandona su presa. Doña Ro­senda
no tenía la menor intención de dejarme así como
así. Y después de la primera chabascada continuó el
interrogatorio, tiesa como un pírgano, desde su altiva
situación sobre el taburete, como un guirre posado al
acecho de la víctima. (Sigue, sigue, Rosenda, que yo te
arreglo la maleta, vas a ver cómo alcanzas pa' tabaco ...
Yo, como todos los que procedemos del campo, tam­bién
puedo ser muy cuica ... )
Nunca la había visto por aquí. ..
Es natural. ..
Y yo estoy aquí desde que vi ne recién casada.
Yo estaba desde mucho antes, ya ve.
Mi marido, que en paz descanse, era de aquí. ..
(Sí, realmente el difunto necesitará un porcentaje de
paz mucho mayor que el de los demás mortales ... Con
qué gusto se iría para las plataneras, lo más lejos
posible de este sólido monumento al caciquismo cerril).
- ¿Cuáles su gracia? (Qué gracia, qué encanto de
pregunta antigua, ya completamente olvidada ... sí, re-
44
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
cuerdo que antiguamente nadie preguntaba ¿cómo se
llama? sino ¿cuál es su gracia? Qué rara finura envolvía
antes la simpleza de la vida rural. .. Me produjo tal
delicia la pregunta, que estuve a punto de ponerme más
mollar. Pero eché la retranca a tiempo, menos mal).
Pino Naranjo.
- ¿De los de La Palmita?
- Más bien de los de las plataneras ... yo soy la
única que queda de toda mi familia ...
Pues, ¿y los Naranjo no son los que tienen esa
finca?
Esos no me tocan ni papas ni pescado. Los míos
apenas tuvieron ni donde caerse muertos ...
Me miró con desconfianza. Seguramente se estaba
:,goliendo» que de este tenique no iba a sacar muchas
lascas ... Porque estas mujeres así no suelen ser bobas,
ni mucho menos, i menudos sargos suelen ser! Su cazu­rrez
les despierta el instinto, siempre a la defensiva ...
«De mí no se ríe nadie», «todavía no ha nacido el que se
ría de mí» ...
(¡Se dijo!)
Mujer, no la dejes con la jirivilla, mira
que si se le queda el barrenillo, de repente
sus servidores tienen que pagar los platos
rotos ...
Así que me volví más mollar, gracias a Matilde. Pero
que no creyera que yo era tan tolete como para
echarme a sus pies. Misteriosamente, me salió un rejo
paterno inesperado, debe ser eso que le dicen «el salto
atrás». Me acordé de que mi padre se privaba por tener
una trampa en la luz; paradójicamente, le parecía que
pagar la luz que se gastaba en su casa era como una
especie de robo a un padre de familia. Por eso, en
cuanto nos mudábamos de casa lo primero que hacía
era llamar a un amañado, famoso en la ciudad, para que
le pusiera una trampa cuanto antes. Parece mentira que
un hombre que en todos los demás aspectos de su vida
45
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
fue siempre honrado a carta cabal, no sintiera el menor
remordimiento ante esta especie de estafa doméstica.
Ni siquiera el sonido diario de aquel estentórreo espe­rrío
ciudadano que salía desde una altísima chimenea
allá por la Plaza de la Feria, llamando a los trabajadores,
y que conocimos siempre como «el pito de la luz»,
despertaba en su conciencia el menor escrúpulo. Su­pongo
que las cosas, como siempre, dependen del
enfoque desde el que se las mire ... Y ahora, de repente,
me vinieron unos irrefrenables deseos de ponerle una
trampa a la luz de la tal Rosenda.
- Déjate de machangadas, mujer ...
Yo nací aquí. .. «señora» ... al ladito mismo de la
casa de Matilde ... Nos fuimos de aquí antes de que
usted viniera, pero no crea que es por nada, ni siquiera
sabíamos que usted existía ... Yo no volví, por desgracia,
pero ella, al parecer, a última hora tuvo esa suerte ...
- Era muy suya doña Matilde, ¿ verdad? Mueno ...
(Rosenda, como mucha de nuestra gente, mostró una
decidida tendencia a cambiar la B por la M, pronun­ciada
con los labios muy plegados, como si le diera un
beso de despedida antes de dejarla salir de la boca).
- Mueno ... no es que yo vaya a criticarla, nover­dá
y ahora menos que nunca, pero era muy suya ... No
hacía las cosas como uno ha tenido siempre por uso y
costumbre, a ver si me entiende ... (Como si le hubiera
picado de repente alguna ballena de su indudable
corsé, agitó los codos aleteando sobre la espléndidas
caderas. Me pareció como una cuca volona, una de
esas espantosas chopas que parecen tener especial
predilección por convertir momentáneamente a las mu­jeres
en un gallinero alborotado, hasta que un escobazo
bien aplicado acaba con el intento de motín doméstico).
- Jum ... (Esto no comprometía a nada. Esta ex-
9lamación nuestra, igual que aquella otra, el inefable
«000000 ... » sirve para todo, el más perfecto comodín
en las conversaciones).
46
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- Parecía como si se riyera de todo el mundo ... No
es que fuera desamorable, eso no ... éfünque pusiera la
cara muy seria, se quedaba una media escamada siem­pre
... Mi marido, que en paz descanse, decía que si sería
de izquierdas, que al mou se vino p'acá para disimular ...
Muchos rojos traspusieron para otros lados... Desde
luego, a los trabajadores les hacía preguntas muy raras,
quiere decirse que no los trataba como lo que son,
como obreros, sino como si le dieran pena, fíjese usté .. .
¡ Cómo si los trabajadores no estuvieran para eso ... !
Decía que con lo que ganaban no les llegaba ni a la
muela trasera ...
- También puede ser verdad, ¿no?
- ¿ Tá loca, señora? Si vamos a darles todo,
¿adónde vamos a parar? ¡Taría mueno! Si todos vamos
a ser iguales, ¿qué saca una de tener lo suyo? Todas
esas reburujinas que han inventado ahora, pa mí que no
es sino una falta de ignorancia. De cuando adonde se va
a comparar cualquier desgrasiao de esos, con la gente
que tiene ... (Un decidido y fulminante remeneo sobre el
taburete pareció reforzar la «predicación» casi miti-
1Jesca de la cacique nata. Indudablemente, eso de
«gente que tiene» iba por ella misma).
- Pero me parece que fue Jesucristo el que dijo
que todos somos hermanos ...
- ¡Jum! Lo que pasa es que todos esos son una
manada de gandules que lo que quieren es aprove­charse
de lo que uno tiene de siempre, para luego venir
ellos con sus manos lavadas a darse la gran vida ... Eso
que le conste ... Pero lo que es a Rosenda la mía no hay
quien le saque un duro más de la cuenta ... Y de mis
tierras, ni una batata podrida ...
- Pero ¿usted no cree que el que trabaja la tierra
la conoce mejor y tiene más derecho a ella que un amo
que a lo mejor ni aparece nunca por allí, y que a veces
no sabe ni lo que tiene?
- Mueno ... pero si es de uno, que yo tengo mis
escrituras de todo, eso que le conste, ¿se las voy a dejar
a ellos por su linda cara? ¡ Me parece verlos! En cuanto
47
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
esos arramblados se vieran dueños de todo, ¿sabe lo
que hacían? Venderlo y marcharse p'al Sur o para
Venezuela, a gastárselo volando ... La gente ya no quiere
al campo, señora, no se haga ilusiones ... Y los que
siguen aquí es porque no han juntado las perras para
marcharse, si lo sabré yo ... Les importa tres pitos que
suba el agua, que le roben a una hasta el resuello con
esos precios que piden por el agua ... Los únicos que
todavía siguen apegados al pizco tierra son los viejos,
que quieren morirse aquí porque aquí nacieron. Pero
¿sus hijos? En cuanto pueden sacarle al padre cual­quier
cosa, trasponen volando para otro lado, aunque
sea a trabajar en la construcción en la ciudad, pasando
más que un forro catre ... Y así pasa lo que está pasando
ahora, que no se amañan, que no saben trabajar, son
todos unos frangollentos, que no rejunden nada, y disi­mulan
poniéndose en huelga a cada dos por tres ...
¡Cosa con ésa!
- La huelga es otra cosa, por otros motivos ...
- Será por lo que será, pero en el fondo es por
eso, porque ya nadie quiere trabajar ... Y con el relajo de
todo, porque hay que ver cómo están las cosas, se
hacen los sorroclocos y en cuanto empieza a enfogue­tiarlos
cualquier enredador de esos que mandan de
p' afuera nada más que para enredar las cosas, pues
venga, a la huelga ... Y a pedir más salario sin acabar de
cobrar el aumento anterior.
- Pero, ¿ usted cree que con lo que ganan les da
para vivir ni para mantener una familia?
- i Demasiado que les daba, si se dejaran de ca­prichos!
Pero hoy hasta los gatos quieren zapatos, eso
que le conste. Cuándo adónde se ha visto esa gente
mejor que ahora, que si televisor, que si nevera, que si
coche ... Limpiar no limpian, que hasta apestan esos
pisos a meados chuecos, pero lo que es echársela ... Y
claro, como no les alcanza el sueldo para lujos, venga a
la huelga en seguida ... Don Manuel el de las Lagunetas
me dijo ái más allá que había estado en una traquina de
esas ... cómo se llama ... una asamblea de trabajadores,
48
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
en la ciudad, y que daba de cara verlos salir a todos,
esmorecíos de risa diciendo que más nunca les acla­raba
a los patronos.
Algún día tenían que empezar a espabilarse,
¿no?
i Señoooooora! si ellos han estado siempre más
espabilados que Carracuca, cuando les conviene ... si
no, se hacen los bobitos, los bobitos, a ver ... Esa gente
es muy cuica, si lo sabré yo ... Y las mujeres lo mismo
que los hombres, no se vaya a creer. Antes, dentro de su
pobreza seguían siendo gente, a ver si me entiende,
aunque estuvieran los chiquillos enguirraos de frío o de
hambre, en la casa había respeto, y si no había otra
cosa que comer, ni pan ni conduto, manque fuera con
un balde de agua y un puño de gofio se conformaban ...
Pero ¿ahora? duro que ganan, duro que botan ... Antes,
si tenían calor porque el tiempo sur alargaba más de los
tres días de rigor, se abanaban aunque fuera con el
abanador de la plancha de carbón, pero ahora ni a eso
se resignan: a comprar un ventilador en seguida, que ya
le han puesto luz eléctrica en todas las casas. Y todo a
plazos, señora, que están todos ellos endrogados hasta
los ojos, que lo sé yo muy bien. Antes, si algún chiquillo
cogía de noche una perreta, al mou porque tenía ra­bisca
por estar echando los dientes, con un pizco de
pasote caliente se pasaba, pero ahora por nada y cosa
ninguna, envuelven al chiquillo en una toalla, y a tirar
p'al Seguro, como si los médicos no tuvieran otra cosa
que hacer que atenderlos a ellos, que hasta da de cara
ver esas colas de gentío allá, que las he visto cuando he
tenido que bajar a la ciudad ...
- La de entierritos chicos, en cajitas blancas, que
se veían pasar antes, con tanta frecuencia ...
- Y encima, ya nadie quiere tener los hijos que
Dios les mande, ah, no, señora, ahora lo primero que
hacen es ir volando a que les receten la píldora esa del
demonio, ya no se ve aquello de antes, un matrimonio
todavía nuevo con una jurriada de chiquillos que daba
49
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
gusto verlos, ellos con todo su rancho ... hasta les daban
premios y todo ...
- A veces no daba gusto, más bien daba pena ver
aquella insalla de chiquillos casi en pelete, por falta de
ropa, siempre desmayados ...
- Señora, mientras haya gofio nadie pasa hambre,
eso que le conste ... Pero como dicen que engorda, ya
nadie lo quiere, una cosa tan nuestra, todos a presumir
que estén como finchos. Lo bonito que es ver un niño
como un rolo ... Y si un chiquillo les sale revirado y le
contesta al padre, ya ninguno se lleva su buena galleta,
que los dejaba en seguida seditos como una malva ... ¡ Mi
hijo mayor se ha llevado cada jalada con el cinto!. ..
después, solamente con ver el cinto, ya se iba p' ol
palo ... Y una vez que me dijo una maldición, le unté los
besos con pimienta de la eso de la madre, y santo
remedio. ¡ Una vez se dice que la calabaza es buena!
- Así han salido después, que nadie quiere cuen­tas
con los padres, en vez de ser amigos ...
¡Tremendo bufido, la respuesta de doña Rosenda!
Sonó como el cañón de las doce. Pero, majadera como
un escarabajo, siguió con el sermón -que ya me es­taba
jeringando más de la cuenta- mientras yo seguía
apalastrada en mi asiento.
- ¡ Ya te cayó costura! Si sigue con el
guineo, arrancas la caña ¡y rian p'al
puerto!
¡ Fuerte bobería! El que sale cambado, cambado
sigue, así que no me venga con historias y con moder­nismos.
Un hijo bien criado tiene que empezar desde
chico, porque si no no vale ... Mire como andan ahora
esas muchachas, todo el santo día botadas en la calle,
¿y por qué ha sido? Porque desde chicas las madres no
supieron enseñarles a tener fundamento como Dios
manda ... Me acuerdo de antes, yo siempre recogidita en
mi casa, que no asomaba de la puerta afuera ni pa un
remedio... preparando el dote con tiempo, pegada al
50
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
telar toda la santa tarde, calando mis sábanas, y mi
propia madre cisnando las iniciales en las almohadas ...
todavía tengo los juegos de cama casi sin estrenar, es
que las telas de antes duraban por enfado... Pero
¿ahora ... 'ñora? Se casan de mala manera, sin llevar
nada, y eso cuando se casan, que me han dicho que eso
es el disloque, que en la ciudad las muchachas ya no se
quieren sino juntar, y cuando alguna muy de relance
pasa por la iglesia, porque al mou la desgració el novio,
ni traje blanco ni Cristo que lo fundó ... Oooo, como que
dicen que muchas han ido con pantalones de esos,
vaqueros ... ;Jesús, madrita' 1 Pino, tal disloque! Antes,
las propias madres hasta nos ajuliaban los pretendien­tes,
no se fiaban de ninguno, pero ahora muchas hasta
les hacen la cama a los muchachos, como el otro que
dice ...
- Sí, todo está muy distinto, pero, qué se le va a
hacer ...
Me estaba dando mucha risa imaginarme a mi hija
Pimpina metida en casa toda la tarde calando sábanas ...
¡ella que hasta de pegar un botón se pone toda engri­fada!
(A ver si me acuerdo de contárselo cuando llegue
a casa. A lo mejor se va a creer que ya estoy tras­tiando
... )
Alguien que se acercó a la cacique a saludarla con
los debidos respetos, me libró de semejante entullo.
«i Despíntate de ésta, Rosenda!» Y volví a Matilde ...
51
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
¿ Qué ha sido de todos nuestros amigos?
¿Los ha derribado y pisoteado la Muerte?
¿ Qué ha sido de todos nuestros amigos?
Oigo todavía sus canciones en la taberna ...
¿Han muerto o están borrachos de haber
vivido?
Ornar Khayyam
53
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
(Me pregunto ahora, rodeada de estas personas des­conocidas
para mí, qué hubiera sido de nosotras si nos
hubiésemos quedado entonces en el pueblo ... cómo
hubiéramos sido ahora ... )
- A mí, por lo menos, sé que me hubie­ran
echado, o lo habrían intentado. Sobre
todo en las primeras décadas de ésas que
ya han culminado, hasta quizás hubiera
estado en la cárcel, qué sé yo ... Como
entonces, al principio, hasta se denun­ciaba
a la gente que no iba a misa ... oye,
qué inquisición más rara, ¿ verdad? sin tri­bunales,
ni cucuruchos, ni hogueras visi­bles,
pero qué evidente... Había que ser
católico a la fuerza, no por amor a Dios ni
por tu propia fe, sino por Decreto, o por
orden ministerial de determinado capi­toste
... Increíble ... Entre que nunca he po­dido
ver ni en pintura a Felipe II y que yo
precisamente entonces perdí la fe ...
(Tú siempre en la oposición, ¿no?)
55
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- Bueno ... no creo que fuera sólo por
eso, aunque no te niego que la situación
ambiente influyó mucho ...
(Sigo con el barrenillo ... ¿cómo seríamos ahora,
incluso físicamente?)
- ¿ Quieres ver un modelo aproximado,
una especie de posibilidad? Fíjate en esa
mujer enteca y llorosa -y te aseguro que
no finje, me quería horrores, siempre pe­gada
a mí como una lapa-, la que está
entre la gorda y el candelabro, que si pu­diera
le daría con él en la cabeza a Ro­senda,
Dios me perdone ... Esa mujer tan
oscura y borrosa fue en nuestra infancia
aquella chiquilla mataperra y más ma­chona
que nadie, con la que tanto nos
divertimos robando peras ... ¿No te acuer­das
de Moma la de Casildita?
(¡Madre mía!. .. ¿Es posible, pero es posible que
aquella infancia rebosando salud y vitalidad haya lle­gado
a esto?)
Habla con ella, anda ... le encanta in­formar
de sus desgracias, y las siente tan a
conciencia, tan a gusto ... juraría que en el
fondo le chifla ser desgraciada y que dis­fruta
estando siempre tan agoniada ...
Me acerqué al menguado bulto negro, revejido, con
el pañuelo amarrado bajo el quejo.
56
¡Jeromita!. .. Moma ... ¿ya no te acuerdas de mí?
Pos ... Jesús, ¿usté no es la niña de los Naranjo?
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- Claro ... pero, ¿por que me tratas de usted, si
éramos amigas desde chicas?
- La verdá ... ha pasado tanto tiempo ... ¿ Y qué te
cuentas?
- Ya ves ...
- Quién iría a decirnos que nos veríamos en estos
momentos ... qué pena Matildita, ¿ noverdá? Todavía jo­ven
y entera ... Jesús, quería, se nos fue como una frutita
de aire ... Parecía que no era nada, que no era nada ... y
cuando nos dimos cuenta, ya ves ... Ay, Señor, no somos
nada, naíta ...
- Y tú, ¿qué tal? ¿ Te casaste con aquel muchacho
de La Vega ... cómo se llamaba .... Chano?
- Sí señó ... el pobre, poco me duró ... y me dejó
con tres hijos, todos varones, que me han dado más
mala vida ... Y ya ves, aquí estoy solita, si no fuera
porque ... He pasao más que un forro catre.
- No sabía que Chano hubiera muerto, mujer ... lo
siento ...
- i Qué fecha lleva esa carta! Todavía estaba ga-teando
el más chico, una tarde vino Chano de la trilla
diciendo que estaba derrengado, y derrengado fue, que
le dio un paralís y no volvió a levantar cabeza. Veinte
días con sus noches lo estuve cuidando ... pero ya el
méico, el viejo, no este de ahora que vino nuevo, me
dijo que no me hiciera ilusiones, que aquello era cosa
mala ... y así fue ... lo enterramos para el día del Pino,
señaladamente ...
- Y tus hijos, ¿viven aquí?
- ¡ Qué va, cristianita! El mayor traspuso para Ve-nezuela.
En cuanto salió del cuartel, que le tocó en la
Península y vino más énfoguetiado con la política que
todas las cosas, picó el tole y traspuso ... Parecía como
si le hubieran echado allá mal de ojo, él que había sido
siempre tan bueno, con tanto fundamento ... Al principio
escribía malamente, pero después pegó a olvidarse, a
olvidarse ... ahora, muy de relance tengo noticias, de
alguno que viene de allá, si acaso ...
- Hay que ver ...
57
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
- Yo no sé qué engodo tienen esas tierras de allá,
que el que va no tiene ganas de volverse p' acá. .. ahí
tienes a Matiitas, que apenas viene ya está hablando de
dirse otra güerta ... dice que nosotros no podemos en­tender
aquello si no lo vemos ... Pero mi niña, ¿quién
traspone ahora p' allá, a estas edades?
- Tienes razón ...
- Y luego, yo aquí tengo lo mío y no lo voy a
abandonar, noverdá ... Aunque total, para lo que me
sirve ... si al menos los otros dos me hicieran caso y se
vinieran a trabajar y cuidar lo que va a ser de ellos ...
pero me dicen que si estoy loca, que el campo es para
los animales, que lo que es ellos ... con toda esa reburu­jina
del Sur no hay quien los conozca, ni de su madre se
acuerdan ... antes venían para la fiesta, p6ro hay ya
tiempo que ni pa' eso ...
- ¿Es que trabajan en el Sur?
- Sí mi niña ... primero se fue el más chico, que
aunque nació sietemesino salió más dispierto que el
segundo ... cada vez que venía no hacía más que hablar
de las turistas medio esnúas, de las propinas, de los
planes ... ¡ver un hijo mío y de Chano tan enralado, que
ni a misa iba! Y lo que se la echaba, diciendo que sabía
hasta hablar en inglés y en no sé qué, qué sé yo qué
disparates echaba por esa boca... Y claro, poco des­pués,
el segundo, Juanito, que pega a hacerse el gan­dul,
a hacerse el gandul. .. ni plantar papas quería ya ...
así que cuando vino el hermano chico lo embulló de tal
forma que arrancó con él p' allá y allá están los dos ...
sabe Dios qué estarán haciendo ... al mou es que soy
mal pensada, noverdá ... pero tú me dirás si puede ser
cosa buena eso de que ni se acuerden de su madre y
que estén trabajando como criados de una gente de
p' afuera, porque' eso es lo que son, si vamos a ver,
pudiendo estar aquí trabajando en lo suyo, como
amos ... yo no lo entiendo, quería ...
Así son las cosas ahora ...
Todo se ha virado de tal forma ... como decía el
58
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
otro, o el mundo está al revés o la zalea no está en el
catre ...
- Jum ...
- Y no son sólo los varones, no señora ... que al fin
y al fallo no tienen que guardar tanta decencia ... Hasta
las mujeres parece que se han vuelto locas, mi niña ...
Me alegro de no haber tenido hijas, lo que me faltaba,
verlas como cabras, la verdad de Dios. Fíjate lo que le
ha pasado al hijo único de Virginita, ¿te acuerdas?
- ¿ Virginita, la de la tienda?
- Esa misma. Para un hijo solo que ha tenido no
le ha dado más que amarguras. Resulta de ser que el
hijo, que siempre fue un loquinario y un taranta, se
enamorisquió de una hija de Carmita la Petuda, la que
iba a planchar los lunes a cá los Navarro, ¿sabes? ...
Virginita no tenía nada en contra de ella, la verdad, una
muchacha tan agraciada y cariñosa ... tenía su reburu­ión,
no creas ... pero luego resultó un pilfo, una zafada y
3stuvo en bocas de la gente ... la criticaron mucho por­que
siempre estaba como las cajas de turrones, que no
se perdía una fiesta en ningún pueblo, siempre loca por
las táifas, y volvía a las tantas ... Y más presumida que
una mona. Cada vez que recalaba por acá el jarandino
con el fardo de las telas, ella era la primera que salía a
la puerta como un volador, en cuanto lo sentía, a com­prarle
algo, y eso que esas telas embebían a la primera
lavada ...
- Ah, ya me acuerdo, aquellos jarabandinos que
preguntaban de puerta en puerta: ¿quieri combra, se­niora?
Qué risa ...
- Pues se casaron de la noche a la mañana, por­que
ya se sabe que los hombres no piensan las cosas, y
como estaba encandilado con la machorrilla, a más de
ser un sobajiento, que eso es la verdad ... pues a ver ...
Pero duró poco el casorio, todo el día peliando por
cualquier cosa, porque ella no sabía amarrarse el genio,
y los hombres, ya se sabe ... en seguida encuentran
donde meterse ... Ella después andaba como gallina sin
nidal, que ni a la hembrita que tuvo le daba los bibero-
59
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
nes como es debido ... Un día le dejó la niña a la madre,
a Carmita, ¿sabes? y dicen que se metió cá las mujeres
ruines, pero a mí no me lo creas, mi alma la quiero pa'
Dios, es lo que he oído decir y es el rurún que corre ...
pero por áhi debe andar todavía ...
- Hay que ver, qué cosas ...
-Ya no es como antes, quería, que las mujeres
honradas sabían aguantar en su casa todo lo que Dios
les mandara ... no señora, hoy no, hoy cada una quiere
hacer vida de hombre y no se dan de cuenta que una
mujer casada es otra cosa ... que las mujeres están para
hacerle el gusto a los maridos, si quieren tenerlo con­tento
... pero no se arregostan, no, todas quieren estar
repicando y en la procesión ... sin fijarse que hay mucho
belillo suelto por áhi, siempre dispuestas a desgraciar
un matrimonio ... Pues para no cansarte, el hijo de Virgi­nita
acabó metiéndose de socio con un intermediario,
para llevarle la camioneta a la plaza los días de entrada,
y áhi anda, dicen que ganando sus perritas ... compró un
piso y dicen que está amachinado con otra, fíjate tú ...
Ahora Carmita la Petuda anda revolviendo para ente­rarse
a ver si le puso el piso a nombre de esa mujer,
porque dice que el piso le toca a la niñita, que es hija
legítima ... Aunque como todo está tan revuelto, no sé
quién, le dijo que si 'el tuviera hijos con la otra, todos
tenían los mismos derechos, que ya no vale eso de hijos
matrimoniales, como antes, o hijos habidos ... si son
todos del mismo padre y los reconoce... yo no sé,
quería ... pero se queda una asmada con estas cosas de
ahora .... Cuando aónde se ha visto que se pueda mirar
i_gual a un hijo de matrimonio que a otro de esos
«casados por detrás de la iglesia», como el otro que
dice ...
-Mujer, es que los niños no tienen culpa de nada.
-Pues si van a querer hacernos a todos iguales, a la
gente decente lo mismo que a los sorroballos, ¿adónde
vamos a parar? iTaría mueno!
Entre el calor, el zumbido del alegato interminable
de la antigua robaperas (por cierto, ¿ consideraría ella
60
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
que robar peras era cosa de sorroballos o de gente
decente?) y las moscas pesadas, majaderas, a las que
nadie se ocupaba de espantar con el infalible chifi-chifi
de estos pecadores -aunque técnicamente prácti­co~
tiempos modernos, me sentí entrando, a la
songuita, a la songuita, en esa deliciosa fase previa a
agarrar un apoyito ... El ruido que me hizo en la barriga
el jilorio que venía sintiendo desde antes, me despabiló
un pizco, así que decidí salir a fumarme un cigarro.
¡ Fuerte pejiguera, la dichosa Moma! ¡ Consumía alegan­tina!
-No seas ruinita, mujer ... Pero, anda, en­trégate
al vicio ... en todo trabajo se fuma,
¿no?
61
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
A lo mejor iba a levantar escorrosos mi decisión,
pero qué remedio. Iba a romper por lo menos dos de las
sacrosantas tradiciones consuetudinarias del ,.pueblo.
Una, la de levantarme inesperadamente de mi «guardia
femenina» junto al cadáver, sin dar la menor explica­ción
a nadie (con lo llena de explicaderas que está
siempre la vida de esta gente, aclarando bien las cosas,
no sea que ... ), y otra, la de alterar el eterno «los hom­bres
con los hombres y las mujeres con las mujeres».
En los duelo, en la iglesia, en todo. Y además, cuando
me vieran lo que iba a hacer ... entonces el revuelo sería
doble ... si no llegaba a mayores y me botaban como
agua sucia ... Por lo pronto, me miraron todas a la vez.
Rosenda carraspeó significativamente. Traducción: ¿Se
irá a ir sin mi permiso? Los murmullos que alfombraron
mi salida me parecieron de tono criticón. Si se enroña­ban,
allá ellas ... Pero me vi fea para salir airosamente,
tan atrabancado estaba todo. ¡Semejante conduerma!
-¿No fumas, inglés?
Como me apetecía rabiosamente fumar (no sé expli­carlo,
pero me parecía rarísimo ponerme a fumar junto
63
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
a una muerta, aunque fuera una amiga con la que
tantos cigarrillos fumé, primero a la escondida, luego
no ... ), fui a tener al patio, al solajero, donde todavía
quedaba un grupito de hombres que se resistían a
entrar, apenas tres o cuatro, y que conservaban la
cachorra negra puesta, tal vez para protegerse del sol,
que me dio unos lametones en los molleros como si
estuviera en la playa.
En el bolsillo del traje llevaba, como siempre, el
paquete de cigarrillos, todos apeñuscados después de
tanto tiempo sentada. Pero no encontré mi encendedor.
Seguramente se me caería en el coche de mi ahijado.
Saqué un cigarrillo y tuve la sensación de que el grupito
masculino, todos a una, habían dado imperceptible­mente
un paso atrás, una especie de ¡vade retro! instin­tivo,
subconsciente. Pero el hombre del campo, aunque
condene en su interior o no comparta un hecho, respeta
lo que sea. Cuando pedí un fósforo, uno de ellos sacó
un chisquero del bolsillo (ay, qué deli ia de mecha
anaranjada, qué delicia de instrumento tanto tiempo
olvidado, tanto tiempo sin verlo) y tras varios intentos
frotando la ruedita con sus dedos toscos, consiguió
encender. Me encontré pensando la gran estupidez: si
hubiera tenido que invitarlos a un pitillo, aunque fuera
tabaco rubio ... ¿se hubieran ofendido, no se hubieran
ofendido, se hubieran escandalizado, me hubieran lan­zado
a la cara, sordamente, un «¡váyase p' al carajo»
rotundo?
Me aparté un poco de ellos, que se habían quedado
como satos en cuanto salí fuera, y buscando una breve
sombra me acerqué a la pila de destilar, con su esplén­dido
culantrillo abrazando la destiladera, en un rincón.
Se me antojó beber un poco del agua de la talla, que
imaginé fresquita y con aquel remoto sabor a barro
limpio, pero no vi ningún vaso encima del plato que la
tapaba, como suele ser uso y costumbre. Bueno, quién
sabe si ya no me iba a saber a nada, después de tantos
años de tener la boca acostumbrada al agua agria ... Me
sentía las manos empegostadas de sudor.
64
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
El solajero parecía hurgar en las entrañas de todos
los olores y enloquecía mezclándolos en una casi bo­rrachera
de variedades. La tea de la pila, el revoloteo de
colorines de unas ropas lejanas, tendidas en una liña, el
frescor del culantrillo, el tabaco, los verdes distintos, la
tierra, hasta aquellas palmeras aisladas, puestas des­cuidadamente
al fondo, tras el muro albeado del patio,
los eucaliptos que seguían oliendo invisibles ... el aire ...
Me empeniqué para poder alongarme por encima del
muro. Me inundó el campo, me abrazó hasta asfixiarme,
me recorrió de reproches por mi lejanía, me apretujó
toda por dentro hasta sacarme lágrimas ... lágrimas que
había olvidado que tenía guardadas, que tenía capaci­dad
todavía para ellas ... Fijé los ojos vidriosos en aque­lla
sombra oscura de árboles lejanos y me convertí en
un caleidoscopio de colores brillantes y olores cambian­tes
a los embates del aire caliente que iba y venía ... ay,
mi campo... ¿ me quedarían también a mí las raíces
aquí? ¿Podría recuperar alguna vez los primeros vera­nos?
65
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Matilde y yo, ninas-v1eJas, correteábamos por el
campo nuestro, el campo inmenso y breve a un tiempo,
el campo de la isla que entonces ni sabíamos que
estábamos dentro de una isla, sino allí, en lo nuestro de
siempre, desde que abrimos los ojos ... Los pájaros,
aunque no fueran los mismos de entonces, eran los
mismos, los pájaros son siempre los mismos mientras
tengan canto. Un capirote es todo el campo, según la
hora ...
(A veces, el canto de los pájaros me parecía como
estar escuchando una leyenda ... un romance antiguo,
como los de Fuerteventura ... )
-Lo mejor que recuerdo de entonces es
las telarañas con gotitas de lluvia, enton­ces
parecía como si lloviera más, no sen­tíamos
esta angustia constante, feroz, de
la sequía ... ¿es que nos hemos bebido
toda el agua?
(El agua de entonces ponía un cristal a nuestro
paisaje, un cristal limpio, clarísimo ... ¿verdad, Matilde?)
67
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
-El paisaje, primero era vaporoso,. impre­ciso,
como si lo miráramos sólo dentro de
nosotras, ¿ no te acuerdas?, se aclaraba
casi con crudeza después que el coche de
hora dejaba atrás Santa Brígida.
(Eso era en invierno, Matilde, a principios de año.
Pero en octubre, cuando volvíamos al Instituto, era
demasiado radiante desde el amanecer).
-Me parece que no ... yo lo sigo viendo
vaporoso, casi siempre ... lo vi siempre va-poroso
desde tan lejos ... siempre ... ahora ...
(Y el regreso, a la tardecita, en el último coche ... )
-En ninguna parte del mundo he vuelto a
ver noches como las del campo nuestro ...
Parecía que estaban hechas sólo con dos
elementos,¿ verdad? grillo y claridad ... Tal
vez fuera porque no teníamos entonces
luz eléctrica y por eso la oscuridad de las
casas, con los carburos, se aclaraba
fuera ... no sé ...
(Sí. .. el sonido de los grillos era como si tuviera luz,
que vibraba ... no se callaban nunca ... )
-Es que aquí los grillos no tienen esta­ciones,
¿ no te has fijado?
(Fuera de aquí dicen que los grillos sólo son cosa de
verano ... )
6.8
-Sí ... fuera de aquí todo es absurdo, todo
lleno de estaciones muy bien delimita­das
.... Yo me casé en invierno ... fue como
casarme con La Envidia ... Sí, imagínate un
personaje de la tragedia griega, uno solo
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
que encarna o representa a una infinidad
de gente de la misma calaña ... ¿ Te acuer­das
de lo que nos reímos cuando leíamos
que «El Coro» era una persona sola?
(Tú decías que tendría que ser un actor gordísimo,
para dar sensación de multitud, no de unidad ... )
-Y después le decíamos El Coro a aque­lla
chica tan gorda, que primero tenía otro
hombre, Capullito de Alhelí ... Pobre chica,
ahora que me fijo parecía predestinada a
ser el blanco de todas las bu rleterías. A lo
mejor es cuestión de genes, vete tú a sa­ber,
porque en el pueblo su familia traía de
atrás otro nombrete. Los Maníos. Me
acuerdo de su padre, Panchito el Manío,
como si lo estuviera viendo ... Y de su ma­dre,
Libradita, con un eterno traje canelo,
como una cuca volona, con un imperdible
en el escote y una aguja enhebrada tra­bada
cerca del hombro, como si estuviera
siempre a medio zurcir ... Pero la pobre
Capullito se merecía cualquier nombrete,
por fachenta y fingida Fíjate si se la
echaba de fina, que en la tienda pedía
media docena de «humildes» en vez de
huevos ... Yo me engrifaba toda, oyéndola,
con aquella voz medio fañosa ...
(¿ Te fijas, qué gracia y qué arte tiene nuestra gente
para poner nombretes?)
-Sí, pero lo curioso es que una no puede
decirles: póngame este nombrete, o este
otro ... no, tiene que surgir espontáneo y
precisamente el que te va como anillo al
dedo, el que te describe de pies a cabeza.
69
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
(Tu familia y la mía escaparon de milagro,¿ verdad?)
-Seguramente sería porque no tuvimos
nada especial que nos diferenciara, que
llamara la atención. Cuando bajábamos al
Instituto, por la mañana tempranito, ¿ te
acuerdas? el coche de hora reunía lo más
granado de los nombretes del pueblo, em­pezando
por el propio chófer, Colachito el
Cambado ... Solían bajar con nosotras Ma­riquita
la Papúa, Manuel el Torondón, Ma­nuel
el Florío... Nicanor el Tu pío, que
además tenía un ojo clique ...
(¡¡¡Sí, me acuerdo, me parece que los veo!!! Y Lolita
la Malcasada, que además era gaga y nos daba risa ... )
-Chacha, qué bien me hubieran venido a
mí, después, ese nombrete ... Porque si ha
habido alguna mujer malcasada, esa soy
yo ... fui yo.
(El hijo más chico del Esperrío también bajaba con
nosotras, estudiaba en la Escuela de Comercio, me
parece).
-Sí. Cuando empezó la guerra, su padre
se puso volando la camisa azul y se em­peñó
en que el hijo fuera flecha. La gente
decía que con ese nombrete estaba que ni
pintado para los desfiles, que ni necesi­taba
trompeta, le bastaba con la voz ...
(Es que era una voz increíble, una pitadera horro­rosa
... )
70
-Se te metía por el sentido y te dejaba
medio sorda para todo el día ... Y con las
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
maldiciones que decía el muchachito,
peor todavía ...
(Yo le tenía más miedo que a una lancha de moros ...
Un día me amenazó con la puntilla, me dijo que me iba
a picar y me lo creí. Y otro que recuerdo ahora es
Juanito el Bardino ... llevaba siempre una cachucha ver­dosa
... )
-Sí. Y él fue el primero que vio una pelí­cula
... y habló tanto, tantísimo de esa ma­ravilla,
que hasta mi familia se embulló y
un día arrancamos todos para Santa Brí-gida,
a ver qué sería eso ...
(Recuerdo que yo fui con ustedes ... todavía me apre-taban
los zapatos de los domingos ... siempre me han
hecho gallina los zapatos nuevos, qué malapata ... )
-Como que nos pusimos restrallonas a
más no poder para el acontecimiento ... Mi
hermana se pasó dos días en la costurera,
para que le terminara un traje para la oca­sión
...
(Qué día tan inolvidable, ¿ verdad?)
-Cuando descubrimos que podía existir
el sueño mágico, proyectado, el sueño
fuera de nosotras, el sueño retratado por
otros ... eso fue para mí la primera película.
(Qué mundo más prodigioso nos encontramos en la
oscuridad ... )
-Era un local con sillas, como una espe­cie
de almacén adecentado, ¿ te acuer­das?
... Y aquella señora tan gorda que
llegó como un trono de Semana Santa y se
71
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
sentó en dos sillas juntas, las sillas cua­dradas
de la Sociedad ... A mí me dio una
risa loca y a ti tanta pena. Me parece que
te estoy oyendo, casi haciendo el bico
para llorar, «Jesús, la pobre, lo que sufrirá
con su cuerpo» ...
(No lo creerás, pero ya entonces me parecía que un
cuerpo era bastante difícil de llevar, cuanto más como
aquella pobre mujer, que parecía tener que cargar con
dos, y con la burla, encima).
-Pero luego se nos olvidó todo con la
película, nos pareció que se acababa de­masiado
pronto, que no había sido verdad
aquella maravilla. Aquella mujer fabulosa,
con ojos tiznados, toda envuelta en trapos,
unos trajes que nunca se habían visto ni
se verían en el pueblo, y plumas, y cosas
nunca vistas, haciendo unos gestos tan
exagerados como si hablara por señas, y
con un collar de perlas casi hasta las rodi­llas,
miles y miles de cuentas pensaba yo ...
(Creo que era Francesca Bertini o Pola Negri, no
sé ... )
-Para mí daba igual el nombre, para mí
era La Magia, La Maravilla ... i Cómo soñé
con ella, cómo me imaginaba a mí misma
en su lugar! Fuerte bobería ¿ verdad? Pero
es que éramos tan maúras, tan inocento­nas
y estábamos tan abatatadas, tan vulne­rables
a todo... Menos mal que después,
cuando empezamos a estudiar en el Insti­tuto,
nos despabilamos bastante aprisa,
con el roce ...
(Mi padre después se chiflaba por las películas de
72
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
Ricardito, de Charlot y La Pandilla, se esmorecía de risa
con ellos ... Y la gente estuvo siglos hablando del casi
milagro, los que no habían podido ir la primera vez,
estaban rascadísimos por no poder opinar. Y Mariqui­ta
la Moñúa, que siempre fue la emisora de noticias de
primera mano, era tal la rasquera por no haber podido
ser ella la pregonera, que empezó a decir que eso no
era cosa buena, que era cosa del diablo, que no podía
ser para cristianos ... )
-Sí, y para remachar el clavo va el cura el
domingo y empezó a advertir de los peli­gros
del nuevo descubrimiento ... pareció
zahorí, ¿verdad? ... como de costumbre,
una parte del clero empeñada en jeringar
los sanos y honestos esparcimientos de
entonces ... y de después, claro ... ¡Amargos
chochos!
(Jesús, mujer ... )
-Para mí que el cura, con lo viejo que
estaba, no había visto ninguna película,
¿sabes? Pero, por si acaso ...
(Luego, con la costumbre, desapareció aquella ma­gia
de nuestras vidas... también desaparecieron los
nombretes, las gentes que los llevaban, casi todas ... )
-Lo divértido fue aquella vez que manda­ron
una Guardia Civil nueva ...
(Sería un Guardia Civil, ¿no?)
-Que no, mujer, aquí siempre se decía
una Guardia Civil, si hasta se cantaba
aquello de «a tu madre, chiquilla, se lo voy
a decir, que te estás enamorando de la
guardia civil». Pues vino uno nuevo, un
73
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
peninsular tan guapito él, que se llamaba ...
¿Retortullo? o algo así, y la gente se creyó
que ya venía con el nombrete puesto, y no
se atrevían a llamarlo así delante de él ...
Un día Mariquita la Moñúa, precisamente,
que estaba loca por sacarle la filiación
completa, lo llamó respetuosamente Don
Número, ¿no te acuerdas? como ella ha­bía
oído decir que llegó un Número al
Puesto ...
(¿ Qué habrá sido de todos ellos, de todo lo que fue
el pueblo, lo nuestro de entonces ... ? Seguirían sus ca­minos,
supongo, pero, ¿habrá habido algo de felicidad
en sus vidas, con sus errores, sus silencios, sus acier­tos
... ? ¿Habrán mejorado o empeorado?)
74
-Has dicho algo sin pensar que me ha
enlazado con lo más duro de mi vida, con
mis tremendos fallos, mi tambalearme
como un tentempié de juguete, de uno a
otro ... Un raro sentido de mi independen­cia,
puramente personal, puramente, ¿sa­bes?
como reflejado en un espejo ... Yo
veía, yo hacía las cosas al revés, como
desde enfrente ... Al querer vivir sólo con­forme
a mi libre albedrío, ¿podría decirte
que fue como una inmoralidad ingenua,
inocente, puedes creer esto? ... qué raro,
como una pecadora inconsciente que pa­saba
por todo lo prohibido sabiendo que
lo estaba haciendo pero sin saber qué
hacía, ni por qué ... No, no es justificarme,
todo está ya suficientemente pasado y ex­plicado,
o lo acabará de estar dentro de
nada ... No se pueden borrar los hechos
cuando son la verdad ... amoral, tal vez ...
pero al mismo tiempo, qué sé yo, como
por encima de todo ... Y luego eso tan
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
humano al fin y al cabo, de encontrarlo
mal, si lo hacían otros ...
(¡Jesús, Matilde, no irás a decirme que ... )
-Sí, ya lo sé ... Tú siempre ahí como una
cataplasma, agarrada a tus creencias
como a una tabla de salvación ... ¿cobar­día,
pasividad? Nunca lo supe bien, ni si­quiera
ahora ... Pero yo era distinta, nací
rebelde, como si trajera casta de pruebis­tas,
revirada siempre como una panchona,
lo decía doña Nieves en la escuela, ¿ no te
acuerdas? Tanto me rebelaba contra el
mar como contra la tierra, así que renun­cié
a seguirte en creer todo lo que tú me
dabas por hecho, a pesar de su enigma ...
No, hija, lo que no comprendo no lo puedo
aceptar porque sí. .. Te asustaste, casi te
me mueres del susto cuando me oíste de­cirle
a Dios: ¿ no crees que esto es injusto,
lo más injusto que has permitido en tu
vida?
(Matilde ... ¡por Dios! ... )
-¡ Pero si se trataba de mí, de mi hija! Tú,
empeñada como una pastura en que su
bondad es enigmática, en que su miseri­cordia
es misteriosa ... pero yo no, yo que­ría
ver su bondad, sentir-su misericordia al
menos sobre algo tan inocente y limpio
como un niño ... ay, mi niñita de mi alma ...
Entonces lo rechacé ... entonces, claro ...
( ... ¿ Y ... y luego ... Matilde ... ?)
75
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
( ... ¿ Y ... luego, Matilde? ... ¡ ¡¡ Matilde!!!. .. )
-Me pasaba desde chica, la oscuridad no
me deja oír... A ti lo que te daba más
miedo era el silencio, siempre queriendo
salir a escuchar los pájaros ... Qué guineo
tenías siempre con los dichosos pájaros.
Yo me echaba a temblar, después, cuando
se te ocurría decir de alguien que tenía
gestos de pájaro, o la voz fresca como la
de un pájaro ... «Esta cae como un corta­capote
», me decía. Pero tú, seguramente a
fuerza de creerlo, tenías algún ángel de la
guarda eficacísimo, porque hay que ver
que te libraste misteriosamente de cada
chasco ... de cada peligro ... Yo caía de ca-beza
en todos ... )
(Porque querías, Matilde ... te encantaba jugar con
fuego ... Tal vez por eso muchos chicos te huían, desde
el Instituto, aunque siguieran como hechizados por ti. ..
y te criticaban, decían que eras una cabra ... una buena
machorra, sí, pero no para casarse contigo ... hasta mu-chas
otras amigas que tuviste hablaban de ti por detrás,
pero muertas de envidia por dentro, estoy segura, por
no tener ellas el valor que tenías tú de no ser hipócrita
¡en aquellos tiempos, imagínate!. .. esa hipocresía de la
sociedad, que parece criticar lo que más desea hacer ...
cuando besabas delante de todas a tu novio ... bueno, a
uno de tus novios, el que fuera ... se hacían las escanda­lizadas,
pero bien que iban a cualquier sitio oscuro a
besarse con sus chicos, en cuanto podían ... )
76
-O en cuanto encontraban un sitio apro­piado,
porque hay que ver qué difícil es­taba
la cosa ... Nunca he visto una ciudad
donde hubiera más pegas a digamos el
marco idóneo para un idilio «a media
luz» ... Amalita, que era una relajosa pero
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
disimulaba, descubrió un rincón allá casi
al final del barranco, que era una maravi­lla.
Pero poco le duró el contento ... y el
relajo ... Un día la vi aparecer por la pla­zuela,
toda enchapada que se le podía
freir un huevo en la cara, seguida por una
jarca de chiquillos ... ¡fuerte chirgo pasa-ría!
... Cuando la vi la sité pero casi no me
oye ... Yo no sabía lo que le había pasado,
y si la llego a encontrar otro día, seguro
que no me lo cuenta, pero estaba la mujer
tan insultada y tan agoniada, que si no
descarga, revienta ...
(Pero, bueno, ¿qué le pasó?)
-Por ·10 visto, cuando Pepe y ella estaban
disfrutando del «retiro», empajándose a
conciencia, los mataperros se pusieron de
acuerdo para gritarles a coro: «Métesela
de una vez, bandío ... » Se habían estado
empajando con el espectáculo primero, y
ellos sin darse cuenta ...
(¡Jesús, mi madre ... fuerte verguenza pasaría! Pobre-cilla
... )
-¿Pobrecilla? No me dio ninguna pena .. .
que hiciera las cosas a la luz del día .. .
Después, el singuango de Pepe, que Ama­lita
le dijo que yo lo sabía, me tenía más
miedo que a una lancha de moros ... segu­ramente
creía que yo iba a ir con el cuento
por todas partes.
(Bueno, puede que te tuviera miedo por eso ... pero
creo que muchos de ellos te temían por verte inaccesi­ble
cuando parecías tan fácil, por verte como tan supe­rior
a ellos pero haciendo lo que te daba la gana con
77
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
ellos, con sus mentalidades tan estrechas, con oreje­ras...
ellos, a aprovecharse de las ocasiones, pero al
oscuro ... y viéndolo todo como a través de un fonil: lo
ancho para ellos, lo estrecho para las mujeres ... )
-Qué miedo tuvi,eron s)empre nuestros
hombres a las mujeres «leídas y es.cribi­das
», ¿ te fijas? No lo creerás, per<> una
vez le oí decir a la tía de Blanquita que una
joven de-::;ente· no debe leer. más que el
libro de misa o el Kempis, fíjate tú. Y que
así era como se pod¡a pescar un buen
partido ...
(Todavía a estas alturas, sólo de oír esa palabra,
pescar, -me hace coger una vieja ... qué vergüenza, pes­car
a un hombre ... )
-:-Sí, pero no se puede negar que era el
· deporte favorito de las mujeres de aque­llos
tiempos. Desde chica se les enseñaba
todos los trucos para tener éxito, y a ver
quién pescaba el pez más gordo, lo que se
llamaba un gran partido. En cuanto levan­taban
un palmo del suelo, les enseñaban a
engodar el anzuelo, a pasarles por las
narices sólo un mínimo de carnada, para
que les entrara la jirivilla ... y en cuanto se
descuidaban, ¡zas! el macho salema que
pica con un pelo de mujer, casi analfabeta,
además ...
(Yo creo más bien que en el fondo a lo que tienen
miedo los hombres es a la mujer en general. .. a que
tienen que reconocer su dependencia del sexo ... y ese
tener que agachar el morro ante la evidencia, les brota
en una especie de rencor hacia ellas ... según voy enve-jeciendo,
más me afirmo en creer esto ... como si presin-tieran
que en cuanto se descuiden, ellas se van a echar
78
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
fuera del plato y ellos van a perder el mando ancestral
de superioridad que han venido disfrutando ... Por eso
temen, o temían tanto a la sola idea de una mujer con
estudios, con algo de cultura ... por eso querían que no
leyeran sino el libro de misa ... y si reparaban en lo que
dice San Pablo de las mujeres, ¡ mejor todavía!)
-Pues en mi casa, en cambio, más bien
pasó al revés, ya lo sabes ... Mi madre no
estaba muy conforme con que yo estu­diara.
Si no llega a ser por mi padre, apo­yado
por mi abuelo, que se lo machacó
siempre, hasta su muerte, me hubiera
prohibido hasta bajar al Instituto ... Me pa­rece
que lo estoy oyendo: «La niña, Pino,
que estudie ... ¿ oítes? ... que estudie, que
se haga gente ... » Pobrecillo ... me gustaría
encontrarlo ahora y darle las gracias ...
Porque mi madre todo lo más me hubiera
dejado estudiar para maestra, casi el único
recurso para las mujeres, entonces.
(Sí, la Maestra era la única que se salvaba de los
resquemores, de las aprensiones masculinas hacia los
estudios de la mujer. Y si era fea y solterona, mejor
todavía ... no veían en ella a la mujer, sino como a la
institución en general. Al fin y al cabo, tenían que
reconocer que era la que intentaba desasnar a sus hijos,
sobre todo a los varones, porque ¡cuidado que ponían
reparos a que fueran las niñas a la escuela!, ¿ te acuer­das?
siempre encontraban alguna disculpa para que
dejaran de ir).
-Lo de siempre: las mnas en casa, a
ayudar a las madres. Y daba una pena ver
a aquellas chiquillas que apenas podían
tenerse en pie, acarreando agua con la
talla a la cabeza, o la lata belmontina so­bre
el ruedo, casi siempre descalzas, con
79
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
los piecitos amoratados ... muchas de ellas
con el hermano chico escarranchado en el
cuadril ... Porque los matrimonios, venga a
tener hijos continuamente, porque no te­nían
otro entretenimiento, pero ¿quién
cuidaba a aquella insalla? Las niñas ... Es
curioso, hay que ver el regocijo de un
padre cuando nace un varón: «es un ma­chillo,
es un machillo» ... con la boca en las
orejas de privado. Y lo atorrados que se
ponen para anunciar que fue una hem­brita
... como si fuera un fallo imprevisto de
su virilidad ...
(Jum ... pero después, hay que ver lo bien que saben
sacarle el jugo a las niñitas, ¿eh? con esa disculpa de
que tienen que aprender a ser mujeres de su casa ... lo
que quiere decir, futuras servidoras de varones ... )
-Cuando yo estuve en vena pictórica ...
(¿ Tú en vena pictórica? Pues te guardaba el se-creto
... )
-Pues lo estuve, fíjate tú ... Soñaba con
pintar grandes óleos, una especie de de­nuncia
rural, con todas aquellas cosas del
campo nuestro que me dolían hasta la
médula, y luego regalarlos a los ayunta­mientos...
regalarlos, que conste, porque
si hubiera intentado venderlos, ya podía
esperar un NO como una casa, con la
sorrocloca disculpa de siempre: No hay
presupuesto para cultura ...
(«Me parece que te veo, burro blanco en el te­rrero
... »)
-Hubiera sido inútil, de todas maneras,
80
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
porque casi toda la florida saga de alcal­des
que se han ido sucediendo en nuestra
espiral de isla, han sido astutamente mio­pes
para lo que no les convenía ver ...
(Sí, ya se sabe: no hay peor sordo que el que no
quiere oír.)
-Equilicuá. Pero, hija, ¿has visto nada
peor que el vidente que se hace el sordo­ciego?
... Oye, ahora me acuerdo de que
doña Nieves, a pesar de su larguísima
maestría, decía toballa ... )
(Sí, y yo también ... me corrigió tu abuelo, ya ves ...
pero yo creo que a las maestras, a la larga, se les van
pegando las cosas de los pueblos, y el habta más que
nada ... y muchas, sin darse cuenta, acaban diciendo
maldiciones, como los hombres ... )
-Sí, eso de decir maldiciones era otro de
los privilegios exclusivos de ellos ... pobres
hombres, a pesar de todo, tan vulnerables
también a la vanidad, al halago ... Fíjate, yo
pienso que hasta la mujer más boba del
mundo, con unos pechos granditos y
cierta facilidad para echarles incienso, con
el engodo del sexo acaba atrapando al
que le dé la gana ... Dicen que cada hom­bre
tiene su precio, pero qué quieres que
te diga, yo creo que no es tanto cuestión
de billetes o del dote como de adjetivos
halagadores ... unos necesitan más, otros
menos ... Y por encima de todo, hacerles
creer que son superiores, que como ellos,
como cada uno, no hay nadie ... qué lás­tima
...
(Parece mentira, que algunos que para otras cosas
81
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
son tan inteligentes, no se den cuenta de su vulnerabili­dad,
con razón dicen siempre los franceses eso de
«cherchez la femme» ... )
-Y por otro lado, siempre tan suscepti­bles
a la idea del ridículo ... Erizados de
susceptibilidad ante cualquier alusión que
pudiera dejar en el aire una duda, una
sospecha ... Me refiero a ese oculto temor
a que pudieran creerlos maricas. ¿ Te has
fijado que no hay un solo hombre que no
se apresure a gritar, satisfechísimo de sí
mismo, que él no entiende de belleza
masculina, cuando las mujeres están di­ciendo
que Fulanito es guapísimo? iY
claro que entienden, porque tienen ojos
en la cara! Mira cómo saben en seguida
que ese machanga que dibujan en los te­beos
es más feo que el demonio ... )
(Sí, tienes razón ... jamás reconocerán que otro hom­bre
es guapo ... Pero a lo mejor es que sienten cierta
envidia y les fastidia que las mujeres no paren de hablar
ahora de Robert Redford, como en nuestros tiempos
hablábamos de Robert Taylor, de Tyrone, de Clark Ga­ble
... )
-Ay, Clark Gable ... ¿ verdad que era di­vino?
Yo estuve loca por él. ..
(Y yo también ... hasta en el libro de Física tuve
recortes de fotos de él...)
82
-Pero no creo que sea sólo envidia lo
que sienten, yo sigo empeñada en que son
susceptibles a la idea del ridículo, a la más
lejana sospecha de que los amigos crean
que si su mujer se chifla con un artista
guapo, es porque en cierto modo es como
ponerles los cuernos, aunque sean unos
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
cuernos inexistentes ... Y hasta juraría que
por eso se sigue manteniendo en España
la Fiesta, ya sabes, las corridas de toros,
aunque les revienten ya, por anticuadas, y
hasta les disguste a la mayoría, sobre
todo a los jóvenes ... i Pobres animalitos,
tan espléndidos y tan llenos de vida, cómo
se ensañan con ellos! No siguen sólo por
turismo o por mantener la tradición, ni
siquiera por el negocio, no me lo creo,
sino porque como la palabra cuerno les
pone erizados de susceptibilidad, sienten
cierto malsano recochineo, una especie de
placer morboso y profundo que parte del
fondo de su virilidad, al ver que siempre se
acaba matando al toro, y el toro tiene
cuernos ... Pasando esta escena a la socie­dad,
fíjate cómo se burlan de un marido
engañado por su mujer ...
(Sí, en sociedad, la caridad consiste solamente en
responder a las cuestaciones, sobre todo si preside la
Mesa una señorona ... )
-Yo sigo con mi guineo. El hispano cree
de necesidad, como para afirmar su ma­chismo,
ponerle los cuernos a su mujer,
eso es cosa de hombres, faltaría más, es
más macho que nadie, pero su mujer sólo
para él, y las demás también, si puede;
mucho exigir la virginidad femenina para
la noche de bodas, aunque ellos no pue­dan
ofrecer lo mismo a cambio, pero hay
que ver qué tremendo y tesonero empeño
ponen en que no quede una virgen mien­tras
ellos puedan remediarlo ...
(Eso era antes ... los chicos de ahora no se preocu­pan
tanto de eso, creo yo ... )
83
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
-¡ No me interrumpas, jinojo! Pero si su
mujer es la que alguna vez tiene la feliz
idea de devolverles la pelota ... fíjate cómo
le cae arriba la sociedad toda, mujeres
incluso, ¿ cuándo van a ser las mujeres
solidarias entre sí, practicando esa espe­cie
de masonería que tanto resultado les
da a los hombres?, incluso mujeres tam­bién
engañadas ... Porque el adulterio, en
el código calderoniano que rije aquí
(Que eso era antes, mujer, y perdona que te inte-rrumpa
... )
84
-castiga a la mujer severísimamente
-casi todos los jueces son hombres, por
no decir todos- pero te deja la impresión
de que casi, casi, le da unas palmaditas en
el hombro al macho acusado de adulterio,
como diciéndole: «¡Qué tío eres, sinver­gonzón!
» Conocí el caso de una amiga
que tuvo que recurrir a la separación legal,
porque el marido era un caso perdido, un
verdadero trauma para sus hijos y casi los
estaba dejando a pedir por puertas, entre
querindangas y otras bromitas parecidas,
y cuando fue al abogado para iniciar el
expediente, se encontró con la increíble
sorpresa, así para empezar, de que ya el
abogado daba por descontado que la falta
sería de ella ... vamos, como si le pareciera
absurdo, inadmisible a su mentalidad, que
una mujer pudiera tener la loca idea de
separarse de un hombre ... ¡de un Hombre!
por iniciativa propia ...
(Mujer ... no siempre ... )
-¿ Que no? Acuérdate de aquello que
©Del documento, los autores. Digitalización realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2020.
leímos a la escondida en el bufete del
abuelo de Carmen, ¿no te acuerdas? Eran
sus papeles para la defensa de un marido
que mató a su m