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1. José Donoso constituye una de las cumbres de [a novelistica latinoa-
mericana. Es un escritor sorpresivo. En su obra se dan dos caminos o formas
de abordar la organizacién y estilo del relato: uno, cldsico en la forma de con-
tar; otro, mas experimental, aunque con cierta contensién, que quizd inau-
gura —en cuanto a voluntad de estilo— con E! obsceno pdjaro de la noche
(1970).

A pesar de algunos temas fabulosos y propios del mundo de los sueiios,
Donoso siempre mantiene un sustrato de novela realista. Su critica no tran-
sita los presupuestos macrosociales y los factores econémicos, sino la condi-
cién humana en su dimensién social y moral. Uno de sus temas predilectos
es la creacion de un mundo doméstico, en el que gravita la critica a la aris-
tocracia elzconémica en decadencia —Coronacién (1968) o Este domingo
(1966)— ".

1. José Donoso, escritor chileno, nace en 1924 en una familia de la burguesia profesional.
Vivié como pastor en Magallanes y concluyé sus estudios entre la Universidad de Santiago de Chi-
le y la de Princeton. Ha sido profesor de literatura inglesa en la Universidad Catélica de Chile,
redactor de la revista Ercilla. Durante dos afios ha sido profesor en el Writers Workshop de la
Universidad de Iowa. Asimismo ha impartido clases en las Universidades de Princeton y Guggen-
heim.

Sus primeros cuentos en inglés se publicaron en Princeton, donde estudiaba literatura inglesa:
«The Blue Woman», «The Poisoned Pastries» (MSS, 1950, 1951}. Su primer cuento, «China», apa-
rece en la Antologia del nuevo cuento chileno, y Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954, de E. Lafour-
cade.

Con Veraneo y otros cuentos obtuvo el Premio Municipal de Santiago en 1955. Premio Wi-
lliam Faulkner por la novela Coronacién y Premio de la Critica en 1979 por su obra Casa de Cam-
po (1979).

Libros de relatos: Veraneo y otros cuentos (1955), El charlestén (1960), Cuentos (1971) —in-
cluyen los dos libros anteriores—.

Novelas: Coronacién (1958), Este domingo (1966), E! lugar sin limites (1967), El obsceno pd-
jaro de la noche (1970), Tres novelitas burguesas (1973), Casa de campo (1979), La misteriosa de-
saparicion de la marquesita de Loria (1980), El jardin de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982).

Ensayo: Historia personal del «<boom» (1972).

Teatro: Suerios de mala suerte, Santiago de Chile, 1985.
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Su novela es el testimonio, el «certificado de existencia» de unos perso-
najes inhibidos unos, locos otros, que padecen los cambios de una época.
Constituyen la gama de sujetos-tipos que no pueden pasar la frontera de los
viejos tiempos, de las antiguas y anquilosadas costumbres.

Nuestro trabajo trata de extraer del universo narrativo de José Donoso
aquellos rasgos en que se plasma la decadencia social de 4ambitos vivenciales
y de personajes, siempre con ¢l referente chileno. Para ello nos apoyaremos
en dos muestras:

Una en el marco rural, la «Estacién de El Olivo», lugar sometido al ca-
pricho de cualquier cacique o a los vaivenes y avatares de lo que se impone
en los grandes niicleos sociales de decision politica y econémica. Para lo cual
nos serviremos de la novela El lugar sin limites °.

La otra, el relato Suerios de mala muerte, primero de los cuatro que con-
tiene su obra Cuatro para Delfina ®. Los personajes, el ambiente y la geo-
grafia son urbanos. Nuevamente, las calles de un decadente y vetusto San-
tiago que debe pronto lavar su cara ciudadana con nuevas edificaciones para
segregar una fauna de antihéroes surgida -—parecerfa ser— de un esperpento
valleinclanesco o de una composicién burlesca del mas negro humor de Que-
vedo.

El marco de degradacidén social de cada obra tiene su correlato en lo in-
timo, en la sentimentalidad y en el factor ético desde donde la mirada critica
del autor analiza los rasgos de la decadencia que mds le interesa destacar. En
la primera de las novelas citadas transcurre el drama de «la Manuela», per-
sonaje marginado de una comunidad marginal en el que la homosexualidad
espiga como objeto denigratorio, mas entrevisto por el autor con cierta ter-
nura. Recordemos lo que Donoso contesté a Z. Nelly Martinez hacia julio
de 1978, en Palma de Mallorca."

«El ser brillante, el ser de luz, el ser que es creacion poética en El lugar si limites es
la Manuela. Le encanta la poesia, le encanta la creacién. Le encanta ser libre. La Ma-
nuela tiene idea de lo que es el placer a pesar de que no lo puede alcanzar. El placer
como algo no terrible sino como algy ideal.» *

En Suerios de mala muerte, Donoso se sirve de la gran ciudad para relatar
la crénica de una decadencia moral y del vivir miserable de unos personajes
de pensién, entre los que unos ingenuos quiméricos > —Olga y Osvaldo—

2. La paginaci6n y citas hay que referirlas a la 2.* ed.: Editorial Bruguera, Barcelona, 1980.

3. Utilizamos la 1.? ed.: Seix Barral, Barcelona, 1982.

4. Véase Hispamérica, revista de literatura, afio VII, ndm. 21, pp. 53-74, 1978.

5. CEDOMIL GOIC: «Coronacién, la espectacularidad de lo grotesco», en Donoso. La des-
truccién de un mundo, pp. 43-57, Edit. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1975, habla
de tres tipos de existencia referidos a los personajes: €l 3.° es «la existencia inocente». Este modo
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quedan atrapados entre la muerte y la imposibilidad de un lugar digno en don-
de caerse muerto.

Frente a los desheredados de fortuna y gloria, se alzan la criticas demo-
ledoras del autor a los sectores de la sociedad que una vez fueron poderosos
o tuvieron influencia, pero que estdn sometidos también al vaivén de las con-
diciones histéricas que ellos mismos han contribuido a crear: asi, don Alejo,
el cacique de El lugar sin limites, o la insufrible tia de Osvaldo en Suerios de
mala muerte.

Ese doble acercamiento a una misma intencionalidad del autor —su vi-
sion desperanzada y critica de la sociedad chilena— es tanto més pertinente
por cuanto nos adentramos en dos ambitos diversos de la comunidad —el ru-
ral y el urbano— en dos épocas de composicién distintas, 1967 y 1982; con
dos tratamientos diversos en lo que se refiere al discurso literario y a la for-
ma de organizar los materiales novelisticos.

Nos importa también destacar que a José Donoso se le suele situar —den-
tro de la generalidad de los escritores del boom novelistico latinoamericano—
en el grupo formado por Garcia Marquez, Fuentes, Cabrera Infante y Puig,
responsables también de recibir los marbetes de «novela nueva», «barroco»
y «neobarroco» 6. El profesor Goic aporta un prontuario de rasgos definido-
res, entre los que destacamos por mor de nuestro trabajo,

«El empleo de modos de decir novedosos —esencialmente construcciones imaginarias
y no fieles transcripciones—, que incluyen elementos parédicos de diversos niveles de len-
guaje; nuevas modalidades en la presentacién del didlogo y de los monélogos; desarrollo
de mds o menos extensos comentarios que duplican, en el plano del narrador o de los per-
sonajes, ¢l sentido de lo representado; el uso llano y pretendidamente serio de la libertad
épica del narrador...» ’

A estas técnicas habria de afadirse una interpretacion escéptica de la rea-
lidad, a la que acompaiia una percepcidn vacilante e insegura. Todo ello, re-
cursos narrativos y la actitud del escritor ante el mundo, se resuelve en una
bisqueda que en Donoso —como ha sefialado Juan Armando Epple — sig-
nifica el paso del realismo —denominado también por el chileno como feis-
mo °— al irracionalismo, a través de la experimentacién. Y también repre-

de existir junto con el 1.°, «la existencia inauténtica», producen lo que nosotros denominamos en
Suerios de mala muerte una existencia ingenua.

6. Véase el capitulo 9 de «Historia y Critica de la Literatura Hispanoamericana», v. 3, Epo-
ca contempordnea, pp. 438-458, coordinado por Cedomil Goic, Edit. Critica, Barcelona, 1978.

7. Ibidem, pp. 438-439.

8. Véase «José Donoso y la crisis del “orden de las familias», en Cuadernos Americanos,
pp. 209-229, marzo-abril, México, 1981.

9. Entrevista citada de Z. Nelly Martinez.
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senta —segun sus propias palabras dirigidas a Epple— «la posibilidad de no-
velar obsesiones, temas, recuerdos, cosidos y recosidos».

Al hablar de decadencia en las obras del autor de Coronacién, los estu-
diosos siempre se han referido a la familiar. La nocién que aqui barajamos,
como se ird viendo a lo largo de este trabajo, es méds amplia. Responsables
del concepto son tanto Jorge Edwards —perteneciente a la misma genera-
cién que Donoso, la de los 50— que intituld un relato suyo E! orden de las
familias, asi como Fernando Alegria ' por la acuiacién de «la decadencia
del clan familiar» realizada para referirse precisamente a Coronacién, como
recuerda José Promis Ojeda !!. Se ha sefialado ese tema como la obsesién
«cosida y recosida» de José Donoso. Bien es cierto que hay una decadencia
familiar —llevada al paroxismo en El lugar sin limites, como explicaremos lue-
go—; pero asimismo se da en el marco de una crisis social mds amplia, de la
que el autor no necesita hacer referencia ni explicita ni implicita, sino que
emerge a través de los personajes y del peculiar desenfoque de la realidad.

Relacionado con lo que venimos apuntando, surge un tema que ha sido
debatido por diversos estudiosos, el de la actitud ideoldgica de José Donoso.
Como sintesis recojo dos muestras, en dos momentos diferentes, pero refe-
ridas a propésito de Casa de campo. Una, de 1978, en palabras del propio
novelista como respuesta de la citada entrevista que le hiciera Z. Nelly Mar-
tinez, y otra, de 1980, la de Hugo Achugar *2. Donoso confiesa en la entre-
vista «es la primera vez que escribo una novela politica». Y luego, la novela

- «Posiblemente representa el deseo de libertad [...] algo que lo establecido [...] se lo
niega. En este caso lo establecido son los poderes politicos aceptados, los monopolios ex-
tranjeros; dicho pronto y rdpido, los EE.UU.»

Esta posicién, resultado del golpe militar del general Pinochet, estd motiva-
da, entre otros aspectos, por la represién, por la injusticia, etc., ante las cua-
les —afirma Donoso— €l tiene que responder. Sin embargo esto contrasta
con otras de sus afirmaciones ante situaciones similares. Pero lo que nos im-
porta resenar aqui es que no siempre se puede admitir el enfoque —la inter-
pretacién— que el autor hace de su obra. En el caso de Donoso es evidente
que s se produce una relacién entre la sociedad y su narrativa. Claro que no

10. Véase Literatura chilena del siglo XX, Zig-Zag, 3.* ed., Santiago de Chile, 1970.

11. Véase «La desintegracion del orden en la novela de José Donoso», en Novelistas hispa-
noamericanos de hoy, pp. 173-196, ed. de Juan Loveluck, Taurus, Madrid, 1976. [Este trabajo
aparece en el libro colectivo Donoso. La destruccién de un mundo, pp. 13-42, de Antonio Cor-
nejo Polar y otros, Edit. Fernando Garcia Cambeiro, Buenos Aires, 1975].

12. «Ficcién, poder y sociedad en Casa de Campo», en: Texto/contexto en la literatura ibe-
roamericana. memoria del XIX Congreso, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana,
Madrid, 1980.
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una relacién confundida, y por ello confusa literariamente, con el referente
inmediato, extraliterario, sino como una unidad constitutiva de la obra de
arte. Sin embargo, €l ha negado todo tipo de relacién, recuérdese la entre-
vista que le hizo Emir Rodriguez Monegal, «La novela como happening» .
Hugo Achugar se sitda en una vertiente critica porque conserva en Donoso
—ante la realidad chilena de aquellos ailos— una «ludificacién de la realidad
como modo de llevarla».

Nuestra reflexién sobre la decadencia se sitda precisamente en el fiel que
sefialdbamos mds arriba: esa unién contradictoria del 4mbito social y del uni-
verso intimo de cada personaje, en que la enajenacién, represion y violencia
constituyen componentes esenciales. El resultado es el perfil caracteristico de
los personajes de Donoso: seres arrastrados por fuerzas irracionales, mostra-
dos de forma grotesca .

Juan Armando Epple explica el valor que nosotros damos a lo social en
decadencia, a la realidad en la obra de Donoso:

«Es decir, el tema de la ruptura del sistema de valores y la concepcion de la realidad
de una clase social que, luego de haber asumido por muchos afios el liderazgo de la so-
ciedad, comienza a quebrarse lentamente por la irrupcion creciente de esos otros niveles
de realidad...» ¥ )

2. El lugar sin limites —obra aparecida en México, en 1966 '— atrae
en una primera lectura —incluso podria hablarse del atractivo externo del re-
lato en si— por constituir un «meandro» en el cauce temético de Donoso; has-
ta el momento de la aparicion de E! lugar sin limites, su autor se habia dedi-
cado a entrever el universo familiar de la alta burguesia. Recreacién magis-
tral, con estilo 4gil y conciso, inmersa en la atmdsfera cuasi esperpéntica de
sus fantasmas y obsesiones santiaguinas. Ahora, la mirada del chileno explo-
ra otro mundo diverso al anterior; un prostibulo de una aldea que debe su
existencia —y su futura desaparicion— a los intereses caciquiles de don Ale-
jandro Cruz.

Aunque resulta paraddjico, la fuerza del realismo de El lugar sin limites
reside en la contraposicién de los rasgos dolorosamente grotescos del inver-
tido «la Manuela» con el quimérico y sufriente mundo de la «Estacién El Oli-

13. Véase RI, ntim. 76, jul.-dic., 1971. Citamos por Hugo Achugar en trabajo cit.

14. CADOMIL GOIC: «Coronacién, la espectacularidad de lo grotesco», en Donoso. La
destruccion de un mundo, cit., pp. 43-57. [Trabajo publicado en La novela chilena, 3. ed. Edit.
Universitaria, Santiago de Chile, 1971]. También ARMANDO EPPLE, Juan: «José Donoso y la
crisis del “orden de las familias”», en Rev. cit.

15. Véase op. cit., p. 214. Para José Promis Ojeda no se da una contraposicién de clases
sino de castas.

16. Edit. Joaquin Mortiz, México, 1966.
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vo». Se ha dicho que la relacién realismo-fantasia podria asimilarse al reflejo
de una realidad socio-histérica o a su conversién metafisica 7. Desde este
punto de vista, el tema del poder estd presente no sélo en la obra de Dono-
80, sino en toda la produccién latinoamericana. Como explica Frances Wyers
Weber, tema que viene a ser:

«La alienacién radical de los que viven a través de formas culturales que se imponen des-
de afuera, alienacién que afecta tanto a las masas como a los que se han aliado con las
fuerzas que los explotan.» 18

Los distintos estudiosos que se han acercado a esta obra lo han hecho des-
de diferentes 6pticas. Nosotros seguimos las pautas marcadas por Hugo Achi-
gar en su ensayo «El sistema social en El lugar sin limites» 1° y que modificé
parcialmente en Ideologia y estructuras narrativas en José Donoso °; relacio-
nes de dependencia y perfil psicolégico de los distintos personajes. Depen-
dencia econémica con respecto al latifundista y representante del poder po-
litico, don Alejandro Cruz; pero también otras dependencias en cuanto a la
electrificacion del pueblo, al mantenimiento del lupanar por parte de «la Ma-
nuela» y de su hija «la Japonesita». Lo fundamental para nuestro punto de
vista es que, a pesar del valor simbdlico, de inversidén, que posee el 4mbito
espacial y temporal de la «Estacién El Olivo», del que hablaremos mas tarde,

«Este tipo de dependencias se recortan sobre las situaciones sociales reales del medio
agricola del centro-sur de Chile, donde la sociedad conserva, o conservaba, carécter es-
tamentario y donde el tipo de relacién de «inquilinato» o «clientela» econémico-politica
son muy fuertes.» !

Esta posicién de principio habria de completarse con la dimensién fabu-
ladora de la inversion en El lugar sin limites. Inversién como norma le ha lla-
mado Fernando Moreno Turner 2. En los tres niveles que analiza, el prime-
ro corresponderia a ese dmbito sociorrural al que nos hemos referido, pero
que se aleja de lo que se conoce como criollismo. Los otros dos correspon-
den a «la Manuela» como ser faustico y a la historia que se cuenta como ale-

17. WYERS WEBER, Frances: «La dindmica de la alegoria: El obsceno péjaro de la noche,
de José Donoso», en: Hispanoamericana, revista de literatura, aiio 1V, nums. 11-12, pp. 23-31,
1975.

18. Ibidem, p. 24.

19. «El sistema social en El lugar sin limites», en: Fragmentos, nim. 1, Centro de Estudios
Latinoamericanos.

20. Op. cit., pp. 161-165, et passim.

21. Ibidem, p. 163.

22. Véase «La inversién como norma. A propdsito...», cit.
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goria biblica en cuanto al enfrentamiento Dios y Luzbel. Se le lleva al lector
a los abismos del infierno. Pero antes de seguir detengdmonos en la anécdota.

Si hubiese de contarse la historia —recogida en 12 capitulos— segin el
orden cronolégico, se habria de comenzar por el VI y VII, en los que se su-
cede una vision retrospectiva de cuando «la Manuela» —«el maric6n ese tan
divertido que hacfa nimeros de baile»— llegé al pueblo junto con «dos putas
de refuerzo, las hermanas Farias, para que no faltara misica», a trabajar en
el lupanar de la «Japonesa Grande»; «sus 0jos miopes, que le valieron su apo-
do, no eran més que dos ramas oblicuas bajo las cejas dibujadas muy altas».
Eran dias de fiesta. El cacique, don Alejandro, alias don Alejo, habia con-
seguido un acta de diputado. Ahora bien, la historia narrada abarca 19 ho-
ras, de 10 de la mafiana de un domingo a las cinco de la madrugada del lunes.

Tras un corte de veinte afos, la «Japonesa Grande» ha muerto cuatro
afios atrds. Su hija —y de «la Manuela»—, la japonesita, «flaca, negra, dien-
tuda, con las mechas tiesas», es ahora la joven patrona del burdel. Don Ale-
jandro, senador. La «Estacién El Olivo» —este pueblo (refiere amargamen-
te Pancho Vega) que don Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodeado
de las vifias que van a tragirselo— ya no es aquel lugar prometedor por don-
de se pensaba que pasaria «el camino longitudinal».

Desde los inicios de ese tltimo hilo temporal o, lo que es lo mismo, des-
de la primera pégina, asistimos a la prolepsis narrativa, presentacién de una
serie de circunstancias premonitorias € indicios funestos en torno a «la Ma-
nuela», presagios de su final de victima inmolada.

Para Fernando Moreno Turner la conciencia de «la Manuela» —gracias
a quien vamos conociendo todo lo referente al pueblo, habitantes y hechos—
«es expresién de una humanidad deformada» > y afiade

«Esto no es sino una manifestacién evidente de la precariedad de la existencia, de la
degradacidn y decadencia de un mundo saténico, sumido en el caos y la destruccién irre-
mediable.»

El invertido es un elemento catértico por quien los lugarefios —represen-
tados por Pancho Vega— se liberan de su destino malhadado, y en quien, a
la vez, reflejan sus represiones e impotencia:

«.. y esta noche voy a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero
divertirme, esa loca de la Manuela, que venga a salvarnos, tiene que ser posible algo que
no sea esto [jel pueblo, triste y sin futuro!], que venga.»

23. Ibidem, p. 81.
24, Ibidem.
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O lo que seiiala el narrador

«La Manuela con su vestido incandescente en el centro tiene que divertirlos y matar-
les el tiempo peligroso y vivo que queria engullirlos...»

La obra se organiza en torno a dos basamentos funcionales: el suspense
y la confusién hombre-mujer de «la Manuela». El desarrollo de esta estruc-
tura permite el desenvolvimiento l6gico del discurso narrativo. Ya en las pri-
meras lineas, José Donoso utiliza las técnicas propias del suspense —la noti-
cia sin confirmar de la venida de Pancho Vega invade de zozobra las prime-
ras horas del domingo con que se inaugura la novela— para crear un am-
biente, un clima de expectante tensién. Para ello utiliza palabras y expresio-
nes como «nadie», «ni un alma», «los dlamos se agitan», «va a llover», y un
amplio uso de recursos y pinceladas impresionistas.

En cuanto a la confusién hombre-mujer, el lector tiene que esperar al ca-
pitulo IV para percatarse de que «la Manuela» es un hombre. Siete paginas
mds adelante se nos informa de que es sexagenario; ya en el capitulo siguien-
te, su nombre, Manuel Gonzilez Astica. A medida que se avanza en la lec-
tura el reconocimiento de un mundo hostil e infernal gana al lector: «la Ma-
nuela» vive apresado en su condicién de homosexual grotesco, ya payaso, ya
fimula, ya «cortesana». Padece la crueldad de los demds. Es la victima de
un conjunto de frustraciones. En ese mundo «del subsuelo» le toca desem-
penar el papel de fantoche dolorido, anciano con rojo traje de «bailaora» es-
pafiola para alegrar la existencia gris de «EI Olivo».

Pancho Vega representa el elemento desencadenante de la accién narra-
tiva. Es el faxtum y el dngel anunciador y exterminador —todo a la vez— de
«la Manuela» y del declive irreversible del pueblo, ya

«Desorden de casas ruinosas sitiado por la geometria de las vifias que parece que van a
tragarselo.»

Lo que para Fernando Moreno Turner simboliza la inversion del segundo
nivel de El lugar sin limites, es el correlato del mito de La trdgica historia del
doctor Fausto, de Marlowe. Mefistéfeles le dice al doctor Fausto (11, 2):

«El infierno no tiene limites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno
es aqui donde estamos y aqui donde es el infierno tenemos que permanecer.» %

Por lo tanto, los seres de El lugar sin limites no tienen escapatoria, estan
condenados a permanecer en ese infierno que es el Infierno.

25. Citamos por Fernando Moreno Turner, op. cit., p. 87.
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Hay un paralelismo entre «Estacién El Olivo» y «la Manuela». La vida
del pueblo ha estado sujeta a la voluntad del cacique y al ferrocarril. Las vi-
fias de don Alejo volverdn a germinar entre los indecisos limites del lugar:

«La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo; de un tajo le cort6 la vida
a la Estacién El Olivo, anidado en un amable meandro del camino |...]. El tren ya no
pasaba mds que un par de veces por semana.»

Asimismo, la vida de Manuel Gonzélez ha sufrido el menosprecio, desprecio
mads rotundo —«su hija le grité que le daba vergiienza ser hija de un maricén
como él»—, la burla y el escarnio.

En esta obra, Donoso organiza con maestria los materiales narrativos, y
dota de gran capacidad de sugerencia cada uno de los hechos y circunstancias
que conducen a «la Manuela» —cada vez con mayor intensidad— al desen-
lace de la tensién con la «paliza a muerte» que Pancho Vega y Octavio le pro-
pinan. La fiereza con que se describe la lucha se confunde con la de los cua-
tro feroces perros —Negus, Sultdn, Moro y Otelo— que ese mismo dia Don
Alejandro habia soltado en su viia, hacia donde, «como un zorro», se arras-
tra en huida imposible la equivoca figura de Manuel Gonzédlez Astica.

Y aqui engarza el tercer nivel de la inversion de Moreno Turner: el mun-
do demoniaco: la rebeldia de Luzbel —angel caido— es la de Pancho Vega,
el oponente del dios don Alejandro Cruz.

En general, los personajes no quedan definidos de una sola vez. Su des-
cripcién se completa a medida que avanza la novela, casi siempre a través
del punto de vista de «la Manuela».

Utiliza otras técnicas de la novela experimental —ya hemos mencionado
los cortes temporales— como, por ejemplo, el uso de las personas estilisticas
sin transicién, sin rasgo formal que sefiale el paso de una a otra. Los estilos
directo e indirecto libres en ocasiones participan en el ahondamiento de cier-
ta ambigiiedad narrativa, pero en otras contribuyen a contraponer la distin-
cién aparente de los universos de «la Manuela» y del resto de los personajes.

3. En Suerios de mala muerte *® aflora el universo de una pequefia bur-
guesia venida a menos. Los personajes, excepto uno, misterioso Mercurio en
forma de adivina, viven en la pension de la sefiora Panchita. Son sencillas em-
pleadas de Correos, estudiantes o viejos, como el hemipléjico padre de Os-
valdo Bermiidez. Este tltimo, propietario del boliche ubicado a la entrada
de un edificio, también viejo, cuyos duefios le obligan a cerrar el negocio
para demoler la casa y en su lugar construir otro lujoso de muchas plantas.
De la noche a la mafana se encuentra sin el poco dinero que ingresaba, tan-

26. Citamos por Seix Barral, 1.* ed., Barcelona, 1982.

465

ion realizada por ULPEC. Biblioteca Universitaria, 2008

, los autores. Digitali

©Del



to menos cuanto ha de mantener a su padre y correr con los gastos de su en-
fermedad.

El narrador nos suministra la definicién de esta humanidad que malvive
en la capital: Osvaldo era igual

«A la gente comin y corriente de la pensién que abandonando sus raices en los barrios y
los pueblos vino gravitando hacia el centro, que se los tragé: alli no importaba de dénde
salieron ni dénde dejaron a sus muertos, con la consecuencia de que tampoco sentian el
desvelo causado por la inquietud de dénde iban a quedar sus propios huesos porque eran
victimas de problemas més apremiantes; problemas como no saber si se las iban a poder
arreglar para llegar desde el momento presente hasta la tumba.» 2

El desarraigo representado por los movimientos migratorios internos de
un pais muestra el factor de desintegracién de la identidad a que estédn suje-
tos no sé6lo los trabajadores de la construccién, metalirgicos o de los servi-
cios, sino incluso capas medias de la soctedad. Lo que indica un nivel de de-
sarrollo socio-econémico. Ese factor referencial —objetivo— se complemen-
ta en la organizacién de esta novela corta con una forma de existir ingenua
y quimérica que, a través del humor negro, y de la enajenacién de la volun-
tad de Olga y Osvaldo, da la dimension de irrealidad. Enajenacién gradual.
Asi, desde las primeras paginas Olga se impone comprar un televisor en co-
lor —un lujo fuera de su alcance— sélo por sentirse superior y propietaria
de algo que los demas huéspedes no pueden poseer, especialmente la duefia
de la pensidn, la sefiora Panchita.

Tanto el edificio que han de echar abajo (simbolo de lo viejo) como el
declinar econémico de Osvaldo —descendiente de una familia de la alta bur-
guesia y de la aristocracia santiaguina, también venida a menos— son varian-
tes de la sociedad que se derrumba. Los personajes quedan apresados no sélo
en sus recuerdos de un pasado menos incierto, sino que a través de sus rela-
ciones en el espacio delimitado de la pensién muestran la ausencia de solida-
ridad, de calor fraterno. Olga Riquelme maldice la situacidn:

O s6lo porque pese a la falta de vida privada en la pensién maldita, donde nadie po-
dia eructar en la habitacién vecina, o tener un mal suefio, 0 recibir una carta o una visita
o0 un telefonazo sin que todos supieran al instante, o supusieran ¢l contenido de esos gri-
ses accidentes, a nadie le importaba un reverendo rédbano lo que le pasaba al otro? %,

La metafisica de sentirse propietaria invade —con una ironia y humor ra-
yano en lo negro— incluso el campo de lo necrolégico. Es el caso de la en
ocasiones meliflua empleada de Correos, Olga. Contrasta en su mente aquel

27. P.27.
28. P.45.
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mausoleo de lujo —tan apetecido— de los Robles —ascendientes de su no-
vio Osvaldo— y el nicho incierto donde descansarfa su madre. La voz narra-
tiva, cémplice de la joven, nos comenta, al referirse a su progenitora.

Sus restos revueltos con los de otros no podian descansar, no, igual como en esas uni-
dades habitacionales que desde los jardines de sus mansiones los propietarios veian alzar-
se intrusas en sus horizontes particulares [...] Ser propietaria de un nicho-departamento
en una atestada pared no era, en el fondo, ser propietaria de nada; en cambio, ser pro-
pietaria de un mausoleo-de-mérmol-mansién-con-piscina, eso sf que era ser propietaria de
veras 2.

En el lenguaje de Fernando Moreno seria una inversion de la realidad,
lo que se ha llamdo el «mundo al revés» *°. Se traslada a un mundo de muer-
te, derrumbado, en horizontal, los comportamientos de clase de la sociedad
extramuros del cementerio. Ahi prevalece ese sentimiento —necesidad de la
propiedad, aunque ésta, al cabo, sea iniitil— que se aloja més alld de la rea-
lidad y reviste un auténtico hdlito mitico. Asf Olga, después de pensar que
Osvaldo podria herederar el «maravilloso» pantedn, formula un ejemplo de
lo que venimos sefialando, auténtica humorada de la mejor tradicién queve-
desca, pues le asalta una

certeza terrible, y terrible por lo nueva, de que si era verdad y no una locura que Osvaldo
tenia derecho a este mausoleo espléndido, entonces no iba a ser necesario comprar nada
para ser propietario, porque —si se casaban— siempre habfan sido propietarios 3.

Si bien en Coronacion, por ejemplo, Donoso relaciona el mundo de la
alta burguesfa de los Abalos con el de las criadas y sus préximos, mediante
el procedimiento de la alternancia de episodios *2, en Suefios de mala muerte
se dan dos tipos de «contactos»: uno, en ausencia de la clase adinerada, en
virtud de la ensofiacién y de los recuerdos de Olga y Osvaldo, respectiva-
mente. Otro, en presencia de los tios de éste. En esta segunda modalidad,
Donoso nos ofrece un ejemplo magistral del lenguaje y conciencia de la vieja
tia, expresiones de la decadencia de la vetusta aristocracia.

Al igual que en otras obras de Donoso, aqui se produce también un de-
sajuste psicoldgico de los personajes, como Osvaldo y sus tios, que —en pa-
labras de Juan Armando Epple— han dirigido

29. P.53.

30. Véase ACHUGAR, Hugo: «El lugar sin limites o la acci6n ideologizadora», en Ideolo-
gla y estructuras narrativas en José Donoso, cit., p. 159.
31. P.54.

32. Véase SHAW, Donald L.: Nueva narrativa hispanoamericana, pp. 141-153, Cétedra, Ma-
drid, 1981.
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el «orden de las familias», y que buscan ahora nuevas formas de sustentar su existencia y
darle un sentido, nuevas formas de salvacién .

En suerios de mala muerte se dan, por tanto, dos claves: una correspon-
diente a la necesidad de ser propietario, valor mitico en nuestra sociedad.
Otra, parcial que tiene que ver con la anécdota —pesquisas de Osvaldo para
constatar que tiene derecho al panteén familiar— y con el fondo social de la
obra: la relacién de la alta burguesia —ya en declive— con la gente que sien-
do humilde quieren emular a aquélla. Sin embargo, en Coronacién, por ejem-
plo, esa segunda clave aparece constantemente por constituir una de las co-
lumnas vertebrales de su fabulacién y del contenido ideolégico: la ya sefiala-
da relacién entre los Abalos y las sirvientas.

La identidad de lo que hemos denominado existencia ingenua y quiméri-
ca acarrea un fenémeno de semejanza de Osvaldo y Olga. Se produce una
«olguizacién» de Osvaldo y una «osvaldizacién» de Olga. En todo el proceso
narrativo, estos dos personajes mas que dirigir sus destinos estén marcados
por el fatum de la desesperanza: la obra se va construyendo sobre una dia-
léctica —como ya dijimos— de procesos positivos y negativos para la pareja
Olga-Osvaldo. Antes de casarse y por el afdn de ser propietaria, Olga se sien-
te sefiora, emula a la aristocracia a la que pertenece su novio. Pero cuando
ya estd casada, el fatum malhadado hace que muera en un accidente —atin
vestida de novia— y como por casualidad la enterrardn en el espléndido pan-
te6n familiar. Osvaldo, que habia luchado denodadamente por conseguirlo,
se verad sin esa posibilidad, también por otra irrisorio fatalismo: la muerte de
uno de sus tios.

La personalidad de la joven esta fuertemente marcada. El autor se con-
vierte en su cémplice en muy diversas ocasiones. En aquella entrevista que
le hiciera Z. Nelly Martinez a José Donoso, éste le contesta

En la Manuela se da un alegato a favor de la mujer también. En mis novelas ;qué
sucede? No hay ningtin hombre fuerte. Ni uno. Las mujeres son todas fuertes, son todas
fascinantes **.

4. José Donoso proyecta en su obra los temas —o el tema— que lo ob-
sesiona: la desesperanza y el escepticismo. Un mundo que se derrumba. En
¢ tienen especial tratamiento artistico —y afectivo— los seres marginados.

Los niveles de inversién apuntan al lenguaje. Ya Severo Sarduy habia se-
fialado —al referirse a El lugar sin limites— que €l espacio del lenguaje es el
de las conversiones y «disfrazamientos» **. Pero apunta a diversos niveles de

33. «José Donoso y la crisis...», cit., p. 214.

34. En Hispamérica, cit., p. 71.

35. «Escritura/travestismo», en Escrito sobre un cuerpo, Editorial Sudamericana. Buenos Ai-
res, 1969.

468

0N realizada por ULPGEC. Biblinteca Universitaria, 2008

108 gutores. Digitali

© Del



la historia —aparente criollismo y simbolismo mitico, en El lugar sin limites
o la burla sérdida de la enajenacién del hombre en el mundo urbano, en Sue-
rfios de mala muerte— y a la organizacion del dmbito social. Todo ello cons-
tituye una unidad, la unidad artistica de la obra, al decir de Mujarosvsky °.

La dialéctica de la construccién y de la destruccién, observable en los dos
ejemplos propuestos, hace decir a Hugo Achugar que en tltimo término es

Un juego cuya meta principal consiste en hacer aceptar la invalidacién de toda refe-
rencia a la realidad mediocre en que vive el hombre. Juego que exige del lector y lo ins-
taura en und situacion acrética donde la tnica legalidad sobreviviente es la de la libertad ¥7.

Digamos finalmente que tanto El lugar sin limites como Suerios de mala
muerte son muestras que permiten analizar el procedimiento de c6mo emer-
ge a la superficie del texto el rechazo a una sociedad enajenada. Para ello se
apoya —como han sefialado diversos estudiosos— en la imaginacion y, desde
ella, transgredir la 1égica de la realidad para mostrarla desde el otro lado del
espejo.
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