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Ceux qui n'ont inventé ni la poudre ni la boussule 
ceux qui n'nont jamáis so dompter la vapeur ni l'electricité 
ceux qui n'nont exploré ni les mers ni le del 
mais qui savent en ses moindres recóins le pays de souf-france. 

Césaire, Cahier d'un rétour au pays natal 

Este era su mundo, este cadáver de una familia y de una historia 

José Donoso, Coronación. 



1. José Donoso constituye una de las cumbres de la novelística latinoa
mericana. Es un escritor sorpresivo. En su obra se dan dos caminos o formas 
de abordar la organización y estilo del relato: uno, clásico en la forma de con
tar; otro, más experimental, aunque con cierta contensión, que quizá inau
gura —en cuanto a voluntad de estilo— con El obsceno pájaro de la noche 
(1970). 

A pesar de algunos temas fabulosos y propios del mundo de los sueños, 
Donoso siempre mantiene un sustrato de novela realista. Su crítica no tran
sita los presupuestos macrosociales y los factores económicos, sino la condi
ción humana en su dimensión social y moral. Uno de sus temas predilectos 
es la creación de un mundo doméstico, en el que gravita la crítica a la aris
tocracia económica en decadencia —Coronación (1968) o Este domingo 
(1966)— \ 

1. José Donoso, escritor chileno, nace en 1924 en una familia de la burguesía profesional. 
Vivió como pastor en Magallanes y concluyó sus estudios entre la Universidad de Santiago de Chi
le y la de Princeton. Ha sido profesor de literatura inglesa en la Universidad Católica de Chile, 
redactor de la revista Ercilla. Durante dos años ha sido profesor en el Writers Workshop de la 
Universidad de lowa. Asimismo ha impartido clases en las Universidades de Princeton y Guggen-
heim. 

Sus primeros cuentos en inglés se publicaron en Princeton, donde estudiaba literatura inglesa: 
«The Blue Woman», «The Poisoned Pastries» (A/55, 1950,1951). Su primer cuento, «China», apa
rece en la Antología del nuevo cuento chileno, y Zig-Zag, Santiago de Chile, 1954, de E. Lafour-
cade. 

Con Veraneo y otros cuentos obtuvo el Premio Municipal de Santiago en 1955. Premio Wi-
lliam Faulkner por la novela Coronación y Premio de la Crítica en 1979 por su obra Casa de Cam
po (1979). 

Libros de relatos: Veraneo y otros cuentos (1955), El charlestón (1960), Cuentos (1971) —in
cluyen los dos libros anteriores—. 

Novelas: Coronación (1958), Este domingo (1966), El lugar sin límites (1967), El obsceno pá
jaro de la noche (1970), Tres novelitas burguesas (1973), Casa de campo (1979), La misteriosa de
saparición de la marquesita de Loria (1980), El jardín de al lado (1981), Cuatro para Delfina (1982). 

Ensayo: Historia personal del «boom» (1972). 
Teatro: Sueños de mala suerte, Santiago de Chile, 1985. 
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Su novela es el testimonio, el «certificado de existencia» de unos perso
najes inhibidos unos, locos otros, que padecen los cambios de una época. 
Constituyen la gama de sujetos-tipos que no pueden pasar la frontera de los 
viejos tiempos, de las antiguas y anquilosadas costumbres. 

Nuestro trabajo trata de extraer del universo narrativo de José Donoso 
aquellos rasgos en que se plasma la decadencia social de ámbitos vivenciales 
y de personajes, siempre con el referente chileno. Para ello nos apoyaremos 
en dos muestras: 

Una en el marco rural, la «Estación de El Olivo», lugar sometido al ca
pricho de cualquier cacique o a los vaivenes y avatares de lo que se impone 
en los grandes núcleos sociales de decisión política y económica. Para lo cual 
nos serviremos de la novela El lugar sin límites ^. 

La otra, el relato Sueños de mala muerte, primero de los cuatro que con
tiene su obra Cuatro para Delfina ' . Los personajes, el ambiente y la geo
grafía son urbanos. Nuevamente, las calles de un decadente y vetusto San
tiago que debe pronto lavar su cara ciudadana con nuevas edificaciones para 
segregar una fauna de antihéroes surgida —parecería ser— de un esperpento 
valleinclanesco o de una composición burlesca del más negro humor de Que-
vedo. 

El marco de degradación social de cada obra tiene su correlato en lo ín
timo, en la sentimentalidad y en el factor ético desde donde la mirada crítica 
del autor analiza los rasgos de la decadencia que más le interesa destacar. En 
la primera de las novelas citadas transcurre el drama de «la Manuela», per
sonaje marginado de una comunidad marginal en el que la homosexualidad 
espiga como objeto denigratorio, mas entrevisto por el autor con cierta ter
nura. Recordemos lo que Donoso contestó a Z. Nelly Martínez hacia julio 
de 1978, en Palma de Mallorca. 

«El ser brillante, el ser de luz, e\ ser que es creación poética en El lugar si límites es 
la Manuela. Le encanta la poesía, le encanta la creación. Le encanta ser libre. La Ma
nuela tiene idea de lo que es el placer a pesar de que no lo puede alcanzar. El placer 
como algo no terrible sino como algí/ ideal.» •* 

En Sueños de mala muerte, Donoso se sirve de la gran ciudad para relatar 
la crónica de una decadencia moral y del vivir miserable de unos personajes 
de pensión, entre los que unos ingenuos quiméricos ^ —Olga y Osvaldo— 

2. La paginación y citas hay que referirlas a la 2." ed.: Editorial Bruguera, Barcelona, 1980. 
3. Utilizamos la 1." ed.: Seix Barral, Barcelona, 1982. 
4. Véase Hispamérica, revista de literatura, año VII, núm. 21, pp. 53-74, 1978. 
5. CEDOMIL GOIC: «Coronación, la espectacularidad de lo grotesco», en Donoso. La des

trucción de un mundo, pp. 43-57, Edit. Femando García Cambeiro, Buenos Aires, 1975, habla 
de tres tipos de existencia referidos a los personajes: el 3.° es «la existencia inocente». Este modo 
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quedan atrapados entre la muerte y la imposibilidad >de un lugar digno en don
de caerse muerto. 

Frente a los desheredados de fortuna y gloria, se alzan la críticas demo
ledoras del autor a los sectores de la sociedad que una vez fueron poderosos 
o tuvieron influencia, pero que están sometidos también al vaivén de las con
diciones históricas que ellos mismos han contribuido a crear: así, don Alejo, 
el cacique de El lugar sin límites, o la insufrible tía de Osvaldo en Sueños de 
mala muerte. 

Ese doble acercamiento a una misma intencionalidad del autor —su vi
sión desperanzada y crítica de la sociedad chilena— es tanto más pertinente 
por cuanto nos adentramos en dos ámbitos diversos de la comunidad —el ru
ral y el urbano— en dos épocas de composición distintas, 1967 y 1982; con 
dos tratamientos diversos en lo que se refiere al discurso literario y a la for
ma de organizar los materiales novelísticos. 

Nos importa también destacar que a José Donoso se le suele situar —den
tro de la generalidad de los escritores del boom novelístico latinoamericano— 
en el grupo formado por García Márquez, Fuentes, Cabrera Infante y Puig, 
responsables también de recibir los marbetes de «novela nueva», «barroco» 
y «neobarroco» *. El profesor Goic aporta un prontuario de rasgos definido
res, entre los que destacamos por mor de nuestro trabajo, 

«El empleo de modos de decir novedosos —esencialmente construcciones imaginarias 
y no fieles transcripciones—, que incluyen elementos paródicos de diversos niveles de len
guaje; nuevas modalidades en la presentación del diálogo y de los monólogos; desarrollo 
de más o menos extensos comentarios que duplican, en el plano del narrador o de los per
sonajes, el sentido de lo representado; el uso llano y pretendidamente serio de la libertad 
épica del narrador...» ' 

A estas técnicas habría de añadirse una interpretación escéptica de la rea-
hdad, a la que acompaña una percepción vacilante e insegura. Todo ello, re
cursos narrativos y la actitud del escritor ante el mundo, se resuelve en una 
búsqueda que en Donoso —como ha señalado Juan Armando Epple *— sig
nifica el paso del reahsmo —denominado también por el chileno como feís-
mo '— al irracionalismo, a través de la experimentación. Y también repre-

de existir junto con el 1.°, «la existencia inauténtica», producen lo que nosotros denominamos en 
Sueños de mala muerte una existencia ingenua. 

6. Véase el capítulo 9 de «Historia y Crítica de la Literatura Hispanoamericana», v. 3, Épo
ca contemporánea, pp. 438-458, coordinado por Cedomil Goic, Edit. Crítica, Barcelona, 1978. 

7. Ibidem, pp. 438-439. 
8. Véase «José Donoso y la crisis del "orden de las familias"», en Cuadernos Americanos, 

pp. 209-229, marzo-abril, México, 1981. 
9. Entrevista citada de Z. Nelly Martínez. 
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senta —según sus propias palabras dirigidas a Epple— «la posibilidad de no
velar obsesiones, temas, recuerdos, cosidos y recosidos». 

Al hablar de decadencia en las obras del autor de Coronación, los estu
diosos siempre se han referido a la familiar. La noción que aquí barajamos, 
como se irá viendo a lo largo de este trabajo, es más amplia. Responsables 
del concepto son tanto Jorge Edwards —perteneciente a la misma genera
ción que Donoso, la de los 50— que intituló un relato suyo El orden de las 
familias, así como Fernando Alegría ^̂  por la acuñación de «la decadencia 
del clan familiar» realizada para referirse precisamente a Coronación, como 
recuerda José Promis Ojeda " . Se ha señalado ese tema como la obsesión 
«cosida y recosida» de José Donoso. Bien es cierto que hay una decadencia 
familiar—llevada al paroxismo en El lugar sin límites, como exphcaremos lue
go—; pero asimismo se da en el marco de una crisis social más ampha, de la 
que el autor no necesita hacer referencia ni explícita ni implícita, sino que 
emerge a través de los personajes y del peculiar desenfoque de la realidad. 

Relacionado con lo que venimos apuntando, surge un tema que ha sido 
debatido por diversos estudiosos, el de la actitud ideológica de José Donoso. 
Como síntesis recojo dos muestras, en dos momentos diferentes, pero refe
ridas a propósito de Casa de campo. Una, de 1978, en palabras del propio 
novelista como respuesta de la citada entrevista que le hiciera Z. Nelly Mar
tínez, y otra, de 1980, la de Hugo Achugar ^̂ . Donoso confiesa en la entre
vista «es la primera vez que escribo una novela política». Y luego, la novela 

«Posiblemente representa el deseo de libertad [...] algo que lo establecido [...] se lo 
niega. En este caso lo establecido son los poderes políticos aceptados, los monopolios ex
tranjeros; dicho pronto y rápido, los EE.UU.» 

Esta posición, resultado del golpe militar del general Pinochet, está motiva
da, entre otros aspectos, por la represión, por la injusticia, etc., ante las cua
les —afirma Donoso— él tiene que responder. Sin embargo esto contrasta 
con otras de sus afirmaciones ante situaciones similares. Pero lo que nos im
porta reseñar aquí es que no siempre se puede admitir el enfoque —la inter
pretación— que el autor hace de su obra. En el caso de Donoso es evidente 
que sí se produce una relación entre la sociedad y su narrativa. Claro que no 

10. Véase Literatura chilena del siglo XX, Zig-Zag, 3." ed., Santiago de Chile, 1970. 
11. Véase «La desintegración del orden en la novela de José Donoso», en Novelistas hispa

noamericanos de hoy, pp. 173-196, ed. de Juan Loveluck, Taurus, Madrid, 1976. [Este trabajo 
aparece en el libro colectivo Donoso. La destrucción de un mundo, pp. 13-42, de Antonio Cor
nejo Polar y otros, Edit. Fernando García Cambeiro, Buenos Aires, 1975]. 

12. «Ficción, poder y sociedad en Casa de Campo», en: Texto/contexto en la literatura ibe
roamericana, memoria del XIX Congreso, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 
Madrid, 1980. 
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una relación confundida, y por ello confusa literariamente, con el referente 
inmediato, extraliterario, sino como una unidad constitutiva de la obra de 
arte. Sin embargo, él ha negado todo tipo de relación, recuérdese la entre
vista que le hizo Emir Rodríguez Monegal, «La novela como happening» ^^. 
Hugo Achúgar se sitúa en una vertiente crítica porque conserva en Donoso 
—ante la realidad chilena de aquellos años— una «ludificación de la realidad 
como modo de llevarla». 

Nuestra reflexión sobre la decadencia se sitúa precisamente en el fiel que 
señalábamos más arriba: esa unión contradictoria del ámbito social y del uni
verso íntimo de cada personaje, en que la enajenación, represión y violencia 
constituyen componentes esenciales. El resultado es el perfil característico de 
los personajes de Donoso: seres arrastrados por fuerzas irracionales, mostra
dos de forma grotesca '̂*. 

Juan Armando Epple explica el valor que nosotros damos a lo social en 
decadencia, a la realidad en la obra de Donoso: 

«Es decir, el tema de la ruptura del sistema de valores y la concepción de la realidad 
de una clase social que, luego de haber asumido por muchos años el liderazgo de la so
ciedad, comienza a quebrarse lentamente por la irrupción creciente de esos otros niveles 
de realidad...» '̂  

2. El lugar sin límites —obra aparecida en México, en 1966 ^̂ — atrae 
en una primera lectura —incluso podría hablarse del atractivo externo del re
lato en sí— por constituir un «meandro» en el cauce temático de Donoso; has
ta el momento de la aparición de El lugar sin límites, su autor se había dedi
cado a entrever el universo famihar de la alta burguesía. Recreación magis
tral, con estilo ágil y conciso, inmersa en la atmósfera cuasi esperpéntica de 
sus fantasmas y obsesiones santiaguinas. Ahora, la mirada del chileno explo
ra otro mundo diverso al anterior; un prostíbulo de una aldea que debe su 
existencia —y su futura desaparición— a los intereses caciquiles de don Ale
jandro Cruz. 

Aunque resulta paradójico, la fuerza del realismo de El lugar sin límites 
reside en la contraposición de los rasgos dolorosamente grotescos del inver
tido «la Manuela» con el quimérico y sufriente mundo de la «Estación El Oli-

13. Véase RI, núm. 76, jul.-dic, 1971. Citamos por Hugo Achugar en trabajo cit. 
14. CADOMIL GOIC: «Coronación, la espectacularidad de lo grotesco», en Donoso. La 

destrucción de un mundo, cit., pp. 43-57. [Trabajo publicado en La novela chilena, 3.' ed. Edit. 
Universitaria, Santiago de Chile, 1971]. También ARMANDO EPPLE, Juan: «José Donoso y la 
crisis del "orden de las familias"», en Rev. cit. 

15. Véase op. cit., p. 214. Para José Promis Ojeda no se da una contraposición de clases 
sino de castas. 

16. Edit. Joaquín Mortiz, México, 1966. 
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vo». Se ha dicho que la relación realismo-fantasía podría asimilarse al reflejo 
de una realidad socio-histórica o a su conversión metafísica ^̂ . Desde este 
punto de vista, el tema del poder está presente no sólo en la obra de Dono
so, sino en toda la producción latinoamericana. Como explica Francés Wyers 
Weber, tema que viene a ser: 

«La alienación radical de los que viven a través de formas culturales que se imponen des
de afuera, alienación que afecta tanto a las masas como a los que se han aliado con las 
fuerzas que los explotan.» '* 

Los distintos estudiosos que se han acercado a esta obra lo han hecho des
de diferentes ópticas. Nosotros seguimos las pautas marcadas por Hugo Achú-
gar en su ensayo «El sistema social en El lugar sin límites» ^' y que modificó 
parcialmente en Ideología y estructuras narrativas en José Donoso ^°; relacio
nes de dependencia y perfil psicológico de los distintos personajes. Depen
dencia económica con respecto al latifundista y representante del poder po
lítico, don Alejandro Cruz; pero también otras dependencias en cuanto a la 
electrificación del pueblo, al mantenimiento del lupanar por parte de «la Ma
nuela» y de su hija «la Japonesita». Lo fundamental para nuestro punto de 
vista es que, a pesar del valor simbólico, de inversión, que posee el ámbito 
espacial y temporal de la «Estación El Olivo», del que hablaremos más tarde, 

«Este tipo de dependencias se recortan sobre las situaciones sociales reales del medio 
agrícola del centro-sur de Chile, donde la sociedad conserva, o conservaba, carácter es-
tamentario y donde el tipo de relación de «inquilinato» o «clientela» económico-política 
son muy fuertes.» ^' 

Esta posición de principio habría de completarse con la dimensión fabu
ladora de la inversión en El lugar sin límites. Inversión como norma le ha lla
mado Fernando Moreno Turner ^ .̂ En los tres niveles que analiza, el prime
ro correspondería a ese ámbito sociorrural al que nos hemos referido, pero 
que se aleja de lo que se conoce como criollismo. Los otros dos correspon
den a «la Manuela» como ser fáustico y a la historia que se cuenta como ale-

17. WYERS WEBER, Francés: «La dinámica de la alegoría: El obsceno pájaro de la noche, 
de José Donoso», en: Hispanoamericana, revista de literatura, año IV, núms. 11-12, pp. 23-31, 
1975. 

18. Ibidem, p. 24. 
19. «El sistema social en El lugar sin límites», en: Fragmentos, núm. 1, Centro de Estudios 

Latinoamericanos. 
20. Op. cit., pp. 161-165, etpassim. 
21. Ibidem, p. 163. 
22. Véase «La inversión como norma. A propósito...», cit. 
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goría bíblica en cuanto al enfrentamiento Dios y Luzbel. Se le lleva al lector 
a los abismos del infierno. Pero antes de seguir detengámonos en la anécdota. 

Si hubiese de contarse la historia —recogida en 12 capítulos— según el 
orden cronológico, se habría de comenzar por el VI y VII, en los que se su
cede una visión retrospectiva de cuando «la Manuela» —«el maricón ese tan 
divertido que hacía números de baile»— llegó al pueblo junto con «dos putas 
de refuerzo, las hermanas Parías, para que no faltara música», a trabajar en 
el lupanar de la «Japonesa Grande»; «sus ojos miopes, que le valieron su apo
do, no eran más que dos ramas oblicuas bajo las cejas dibujadas muy altas». 
Eran días de fiesta. El cacique, don Alejandro, alias don Alejo, había con
seguido un acta de diputado. Ahora bien, la historia narrada abarca 19 ho
ras, de 10 de la mañana de un domingo a las cinco de la madrugada del lunes. 

Tras un corte de veinte años, la «Japonesa Grande» ha muerto cuatro 
años atrás. Su hija —y de «la Manuela»—, la japonesita, «flaca, negra, dien
tuda, con las mechas tiesas», es ahora la joven patrona del burdel. Don Ale
jandro, senador. La «Estación El Olivo» —este pueblo (refiere amargamen
te Pancho Vega) que don Alejo va a echar abajo y que va a arar, rodeado 
de las viñas que van a tragárselo— ya no es aquel lugar prometedor por don
de se pensaba que pasaría «el camino longitudinal». 

Desde los inicios de ese último hilo temporal o, lo que es lo mismo, des
de la primera página, asistimos a la prolepsis narrativa, presentación de una 
serie de circunstancias premonitorias e indicios funestos en torno a «la Ma
nuela», presagios de su final de víctima inmolada. 

Para Fernando Moreno Turner la conciencia de «la Manuela» —gracias 
a quien vamos conociendo todo lo referente al pueblo, habitantes y hechos— 
«es expresión de una humanidad deformada» ^̂  y añade 

«Esto no es sino una manifestación evidente de la precariedad de la existencia, de la 
degradación y decadencia de un mundo satánico, sumido en el caos y la destrucción irre
mediable.» ^* 

El invertido es un elemento catártico por quien los lugareños —represen
tados por Pancho Vega— se liberan de su destino malhadado, y en quien, a 
la vez, reflejan sus represiones e impotencia: 

«... y esta noche voy a tener que ir a dormir a mi casa con mi mujer y no quiero, quiero 
divertirme, esa loca de la Manuela, que venga a salvarnos, tiene que ser posible algo que 
no sea esto [jel pueblo, triste y sin futuro!], que venga.» 

23. Ibidem, p. 81. 
24. Ibidem. 
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o lo que señala el narrador 

«La Manuela con su vestido incandescente en el centro tiene que divertirlos y matar
les el tiempo peligroso y vivo que quería engullirlos...» 

La obra se organiza en torno a dos basamentos funcionales: el suspense 
y la confusión hombre-mujer de «la Manuela». El desarrollo de esta estruc
tura permite el desenvolvimiento lógico del discurso narrativo. Ya en las pri
meras líneas, José Donoso utiliza las técnicas propias del suspense —la noti
cia sin confirmar de la venida de Pancho Vega invade de zozobra las prime
ras horas del domingo con que se inaugura la novela— para crear un am
biente, un clima de expectante tensión. Para ello utiliza palabras y expresio
nes como «nadie», «ni un alma», «los álamos se agitan», «va a llover», y un 
amplio uso de recursos y pinceladas impresionistas. 

En cuanto a la confusión hombre-mujer, el lector tiene que esperar al ca
pítulo IV para percatarse de que «la Manuela» es un hombre. Siete páginas 
más adelante se nos informa de que es sexagenario; ya en el capítulo siguien
te, su nombre, Manuel González Astica. A medida que se avanza en la lec
tura el reconocimiento de un mundo hostil e infernal gana al lector: «la Ma
nuela» vive apresado en su condición de homosexual grotesco, ya payaso, ya 
fámula, ya «cortesana». Padece la crueldad de los demás. Es la víctima de 
un conjunto de frustraciones. En ese mundo «del subsuelo» le toca desem
peñar el papel de fantoche dolorido, anciano con rojo traje de «bailaora» es
pañola para alegrar la existencia gris de «El Olivo». 

Pancho Vega representa el elemento desencadenante de la acción narra
tiva. Es el faxtum y el ángel anunciador y exterminador —todo a la vez— de 
«la Manuela» y del declive irreversible del pueblo, ya 

«Desorden de casas ruinosas sitiado por la geometría de las viñas que parece que van a 
tragárselo.» 

Lo que para Fernando Moreno Turner simboliza la inversión del segundo 
nivel de El lugar sin límites, es el correlato del mito de La trágica historia del 
doctor Fausto, de Marlowe. Mefistófeles le dice al doctor Fausto (H, 2): 

«El infierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo lugar, porque el infierno 
es aquí donde estamos y aquí donde es e! infierno tenemos que permanecer.» ^̂  

Por lo tanto, los seres de El lugar sin límites no tienen escapatoria, están 
condenados a permanecer en ese infierno que es el Infierno. 

25. Citamos por Fernando Moreno Turner, op. cit., p. 87. 
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Hay un paralelismo entre «Estación El Olivo» y «la Manuela». La vida 
del pueblo ha estado sujeta a la voluntad del cacique y al ferrocarril. Las vi
ñas de don Alejo volverán a germinar entre los indecisos límites del lugar: 

«La carretera longitudinal es plateada, recta como un cuchillo; de un tajo le cortó la vida 
a la Estación El Olivo, anidado en un amable meandro del camino [...]. El tren ya no 
pasaba más que un par de veces por semana.» 

Asimismo, la vida de Manuel González ha sufrido el menosprecio, desprecio 
más rotundo —«su hija le gritó que le daba vergüenza ser hija de un maricón 
como él»—, la burla y el escarnio. 

En esta obra, Donoso organiza con maestría los materiales narrativos, y 
dota de gran capacidad de sugerencia cada uno de los hechos y circunstancias 
que conducen a «la Manuela» —cada vez con mayor intensidad— al desen
lace de la tensión con la «paliza a muerte» que Pancho Vega y Octavio le pro
pinan. La fiereza con que se describe la lucha se confunde con la de los cua
tro feroces perros —Negus, Sultán, Moro y Ótelo— que ese mismo día Don 
Alejandro había soltado en su viña, hacia dohde, «como un zorro», se arras
tra en huida imposible la equívoca figura de Manuel González Astica. 

Y aquí engarza el tercer nivel de la inversión de Moreno Turner: el mun
do demoníaco: la rebeldía de Luzbel —ángel caído— es la de Pancho Vega, 
el oponente del dios don Alejandro Cruz. 

En general, los personajes no quedan definidos de una sola vez. Su des
cripción se completa a medida que avanza la novela, casi siempre a través 
del punto de vista de «la Manuela». 

Utihza otras técnicas de la novela experimental —ya hemos mencionado 
los cortes temporales— como, por ejemplo, el uso de las personas estilísticas 
sin transición, sin rasgo formal que señale el paso de una a otra. Los estilos 
directo e indirecto libres en ocasiones participan en el ahondamiento de cier
ta ambigüedad narrativa, pero en otras contribuyen a contraponer la distin
ción aparente de los universos de «la Manuela» y del resto de los personajes. 

3. En Sueños de mala muerte *̂ aflora el universo de una pequeña bur
guesía venida a menos. Los personajes, excepto uno, misterioso Mercurio en 
forma de adivina, viven en la pensión de la señora Panchita. Son sencillas em
pleadas de Correos, estudiantes o viejos, como el hemipléjico padre de Os
valdo Bermúdez. Este último, propietario del boliche ubicado a la entrada 
de un edificio, también viejo, cuyos dueños le obligan a cerrar el negocio 
para demoler la casa y en su lugar construir otro lujoso de muchas plantas. 
De la noche a la mañana se encuentra sin el poco dinero que ingresaba, tan-

26. Citamos por Seix Barral, 1.* ed., Barcelona, 1982. 
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to menos cuanto ha de mantener a su padre y correr con los gastos de su en
fermedad. 

El narrador nos suministra la definición de esta humanidad que malvive 
en la capital: Osvaldo era igual 

«A la gente común y corriente de la pensión que abandonando sus raíces en los barrios y 
los pueblos vino gravitando hacía el centro, que se los tragó: allí no importaba de dónde 
salieron ni dónde dejaron a sus muertos, con la consecuencia de que tampoco sentían el 
desvelo causado por la inquietud de dónde iban a quedar sus propios huesos porque eran 
víctimas de problemas más apremiantes; problemas como no saber si se las iban a poder 
arreglar para llegar desde el momento presente hasta la tumba.» ^' 

El desarraigo representado por los movimientos migratorios internos de 
un país muestra el factor de desintegración de la identidad a que están suje
tos no sólo los trabajadores de la construcción, metalúrgicos o de los servi
cios, sino incluso capas medias de la sociedad. Lo que indica un nivel de de
sarrollo socio-económico. Ese factor referencial —objetivo— se complemen
ta en la organización de esta novela corta con una forma de existir ingenua 
y quimérica que, a través del humor negro, y de la enajenación de la volun
tad de Olga y Osvaldo, da la dimensión de irrealidad. Enajenación gradual. 
Así, desde las primeras páginas Olga se impone comprar un televisor en co
lor —un lujo fuera de su alcance— sólo por sentirse superior y propietaria 
de algo que los demás huéspedes no pueden poseer, especialmente la dueña 
de la pensión, la señora Panchita. 

Tanto el edificio que han de echar abajo (símbolo de lo viejo) como el 
declinar económico de Osvaldo —descendiente de una familia de la alta bur
guesía y de la aristocracia santiaguina, también venida a menos— son varian
tes de la sociedad que se derrumba. Los personajes quedan apresados no sólo 
en sus recuerdos de un pasado menos incierto, sino que a través de sus rela
ciones en el espacio delimitado de la pensión muestran la ausencia de solida
ridad, de calor fraterno. Olga Riquelme maldice la situación: 

¿O sólo porque pese a la falta de vida privada en la pensión maldita, donde nadie po
día eructar en la habitación vecina, o tener un mal sueño, o recibir una carta o una visita 
o un telefonazo sin que todos supieran al instante, o supusieran el contenido de esos gri
ses accidentes, a nadie le importaba un reverendo rábano lo que le pasaba al otro? ^ . 

La metafísica de sentirse propietaria invade —con una ironía y humor ra
yano en lo negro— incluso el campo de lo necrológico. Es el caso de la en 
ocasiones meliflua empleada de Correos, Olga. Contrasta en su mente aquel 

27. P. 27. 
28. P. 45. 
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mausoleo de lujo —tan apetecido— de los Robles —ascendientes de su no
vio Osvaldo— y el nicho incierto donde descansaría su madre. La voz narra
tiva, cómplice de la joven, nos comenta, al referirse a su progenitora. 

Sus restos revueltos con los de otros no podían descansar, no, igual como en esas uni
dades habitacionales que desde los jardines de sus mansiones los propietarios veían alzar
se intrusas en sus horizontes particulares [...] Ser propietaria de un nicho-departamento 
en una atestada pared no era, en el fondo, ser propietaria de nada; en cambio, ser pro
pietaria de un mausoleo-de-mármol-mansión-con-piscina, eso sí que era ser propietaria de 

29 
veras . 

En el lenguaje de Fernando Moreno sería una inversión de la realidad, 
lo que se ha llamdo el «mundo al revés» ^°. Se traslada a un mundo de muer
te, derrumbado, en horizontal, los comportamientos de clase de la sociedad 
extramuros del cementerio. Ahí prevalece ese sentimiento —necesidad de la 
propiedad, aunque ésta, al cabo, sea inútil— que se aloja más allá de la rea
lidad y reviste un auténtico hálito mítico. Así Olga, después de pensar que 
Osvaldo podría herederar el «maravilloso» panteón, formula un ejemplo de 
lo que venimos señalando, auténtica humorada de la mejor tradición queve
desca, pues le asalta una 

certeza terrible, y terrible por lo nueva, de que si era verdad y no una locura que Osvaldo 
tenía derecho a este mausoleo espléndido, entonces no iba a ser necesario comprar nada 
para ser propietario, porque —si se casaban— siempre habían sido propietarios ^'. 

Si bien en Coronación, por ejemplo. Donoso relaciona el mundo de la 
alta burguesía de los Abalos con el de las criadas y sus próximos, mediante 
el procedimiento de la alternancia de episodios ^̂ , en Sueños de mala muerte 
se dan dos tipos de «contactos»: uno, en ausencia de la clase adinerada, en 
virtud de la ensoñación y de los recuerdos de Olga y Osvaldo, respectiva
mente. Otro, en presencia de los tíos de éste. En esta segunda modalidad. 
Donoso nos ofrece un ejemplo magistral del lenguaje y conciencia de la vieja 
tía, expresiones de la decadencia de la vetusta aristocracia. 

Al igual que en otras obras de Donoso, aquí se produce también un de
sajuste psicológico de los personajes, como Osvaldo y sus tíos, que —en pa
labras de Juan Armando Epple— han dirigido 

29. P. 53. 
30. Véase ACHUGAR, Hugo: «El lugar sin límites o la acción ideologizadora», en Ideolo

gía y estructuras narrativas en José Donoso, cit., p. 159. 
31. P. 54. 
32. Véase SHAW, Donald L.: Nueva narrativa hispanoamericana, pp. 141-153, Cátedra, Ma

drid, 1981. 
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el «orden de las familias», y que buscan ahora nuevas formas de sustentar su existencia y 
darle un sentido, nuevas formas de salvación ̂ '. 

En sueños de mala muerte se dan, por tanto, dos claves: una correspon
diente a la necesidad de ser propietario, valor mítico en nuestra sociedad. 
Otra, parcial que tiene que ver con la anécdota —pesquisas de Osvaldo para 
constatar que tiene derecho al panteón familiar— y con el fondo social de la 
obra: la relación de la alta burguesía —ya en declive— con la gente que sien
do humilde quieren emular a aquélla. Sin embargo, en Coronación, por ejem
plo, esa segunda clave aparece constantemente por constituir una de las co
lumnas vertebrales de su fabulación y del contenido ideológico: la ya señala
da relación entre los Abalos y las sirvientas. 

La identidad de lo que hemos denominado existencia ingenua y quiméri
ca acarrea un fenómeno de semejanza de Osvaldo y Olga. Se produce una 
«olguización» de Osvaldo y una «osvaldización» de Olga. En todo el proceso 
narrativo, estos dos personajes más que dirigir sus destinos están marcados 
por el fatum de la desesperanza: la obra se va construyendo sobre una dia
léctica —como ya dijimos— de procesos positivos y negativos para la pareja 
Olga-Osvaldo. Antes de casarse y por el afán de ser propietaria, Olga se sien
te señora, emula a la aristocracia a la que pertenece su novio. Pero cuando 
ya está casada, el fatum malhadado hace que muera en un accidente —aún 
vestida de novia— y como por casualidad la enterrarán en el espléndido pan
teón familiar. Osvaldo, que había luchado denodadamente por conseguirlo, 
se verá sin esa posibilidad, también por otra irrisorio fatalismo: la muerte de 
uno de sus tíos. 

La personalidad de la joven está fuertemente marcada. El autor se con
vierte en su cómplice en muy diversas ocasiones. En aquella entrevista que 
le hiciera Z. Nelly Martínez a José Donoso, éste le contesta 

En la Manuela se da un alegato a favor de la mujer también. En mis novelas ¿qué 
sucede? No hay ningún hombre fuerte. Ni uno. Las mujeres son todas fuertes, son todas 
fascinantes ^. 

4. José Donoso proyecta en su obra los temas —o el tema— que lo ob
sesiona: la desesperanza y el escepticismo. Un mundo que se derrumba. En 
él tienen especial tratamiento artístico —y afectivo— los seres marginados. 

Los niveles de inversión apuntan al lenguaje. Ya Severo Sarduy había se
ñalado —al referirse a El lugar sin límites— que el espacio del lenguaje es el 
de las conversiones y «disfrazamientos» ^̂ . Pero apunta a diversos niveles de 

33. «José Donoso y la crisis...», cit., p. 214. 
34. En Hispamérica, cit., p. 71. 
35. «Escritura/travestismo», en Escrito sobre un cuerpo. Editorial Sudamericana. Buenos Ai

res, 1969. 
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la historia —aparente criollismo y simbolismo mítico, en El lugar sin límites 
o la burla sórdida de la enajenación del hombre en el mundo urbano, en Sue
ños de mala muerte— y a la organización del ámbito social. Todo ello cons
tituye una unidad, la unidad artística de la obra, al decir de Mujarosvsky *̂. 

La dialéctica de la construcción y de la destrucción, observable en los dos 
ejemplos propuestos, hace decir a Hugo Achugar que en último término es 

Un juego cuya meta principal consiste en hacer aceptar la invalidación de toda refe
rencia a la realidad mediocre en que vive el hombre. Juego que exige del lector y lo ins
taura en una' situación acrática donde la única legalidad sobreviviente es la de la libertad ''. 

Digamos finalmente que tanto El lugar sin límites como Sueños de mala 
muerte son muestras que permiten analizar el procedimiento de cómo emer
ge a la superficie del texto el rechazo a una sociedad enajenada. Para ello se 
apoya —como han señalado diversos estudiosos— en la imaginación y, desde 
ella, transgredir la lógica de la realidad para mostrarla desde el otro lado del 
espejo. 
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