CONSIDERACIONES SOBRE LA ANGUSTIA

Un gran tiro de onda parece enlazar el pensamiento
contempordineo existencinlista con la dptima agudeza del
Ecclesiastés: «Porque el suceso de los hijos de los hombres,
y el suceso del animal, el mismo suceso es: como mueren
los unos asi mueren los otrog; y una misma respiracion
tienen todos; ni tiene mds el hombre que la bestia...» ().
Nos libramos de incurrir, por supuesto, en la afirmacién
gratuita de que Salomdn es un precursor del aludido mo-
vimiento filoséfico-literario, aunque todo el libro citado es-
ta lleno de la amargura del hombre que se opone, de una
manera particular, a la existencia. De cualquiera de sus
versiculos se puede extraer la angustia y el gran desen-
canto que animan en contra de la vida dentro de los escri-
tos de los mas destacados autores existencialistas. Pero la
tierra ha girado mucho desde entonces. Entre un tiempo
vy otro la distancia es tan grande que es en cxtremo dudo-
so que el proyectil de nuestra imagen pueda cubrirla.

No s¢ por qué causa se escribe hoy de todo y con lar-
gueza, mas poco es lo que se dice tras la debida reflexién.
Cualquiera, a la vista del menor parecido entre dos cosas,
denuncia en seguida una relacién intima, cuando no una
identidad perfecta. Es preciso ser mds cautos, y, sobre to-
do, tener siempre presente que toda la realidad que nos
rodea estd cfectivamente unida, relacionada, pero la proxi-
midad o lejania del nexo entre las cosas del mundo es al-
2o que no se puede descubrir contando con la imaginacidn
tan sélo. No seria serio, por nuestra parte, involucrar
al famoso rey de los Canfares también en csto del existen-
cialismo, después que ha sido tan traido y llevado a tan-
tos lugares sin que para nada se contase cofl su permiso.

Pretendemos nada mas que dar una idea de como esa
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sensacidon amarga aparece desde los tiempos mas remotos
en ¢l pensamiento de los hombres y, casi siempre, como
conszcuencia de una temporal desilusién—personal o colec-
tiva—, no como centro fijo y predominante, que cs ¢l ses-
go que ha tomado en nuestros dias por distintas razones
que luego trataremos de ver.

A menwdo hemos advertido la aparicion del mistico
Agustin, tocado con el gorro frigio del existencialismo, en
varios articulos donde se le destina un puesto de primacia
entre los precursores. Iin nuestra opinién nada puede es-
tar mds apartado dc lo justo. Todos los misticos, general-
mente, tienen desprecio (un desprecio lirico) y sienten an-
gustin de la vida. Pero entiéndase bien que este lirico des-
precio y esta angustia se producen precisamente por la
confianza en ofra vida que se adapta estrictamente al es-
quema ideal. Luego, en definitiva, todo se reduce a una
cuestion de apresuramiento, de ansiedad. No se rompe el
impulso vital (esperanza) que empuja al hombre hacia ade-
lante. Es cosa bien diferente lo que ocurre al existencia-
lista, que se ve agobiado por el peso de la duda o ya le
aflige la derrota de 1a fe y detiene en tales estados, sin
trascendencia alguna, la vision del mundo «a donde hemos
sido arrojados». Si bien, por otra parte, eS inconsecuente
el pensamiento existencial, es mds auténtico en esta com-
paracion.

También se ha jugado con la angustia de IFederico
Nietzsche, cuyo nombre ha quedado implicado asimismo
en otros movimientos del pensar contemporineo. No obs-
tante cste parrafo de Zaratustra dirigido a los «busca-
dores del conocimiento puro» tiene un significado claro:
«Se ha convencido a vuestro espiritu de que debe menos-
preciar todo lo terremo; pero no se ha convencido a
vuestras entrafas. {Sin embargo, ellas son lo mis fuerte
que hay en vosotros!s».

No podemos ver una sola linca de este pensador que
nos dé una imagen débil y agdénica de la vida. Al contra-
rio, pese a ia influencia—notoria en toda su obra—del vie-
jo profesor Schopenhauer, tienta en todos sus escritos las
férmulas de tensién maxima, de fuerza, de poder y de vo-
luntad.

Uno de sus aspectos bien conocido e¢s el canto a la
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evolucidn de la especie humana que considera proxima a
un gran salto que la alejard, cn un sentido de superacidn,
de lo propiamente humano. Digamos cn favor de cste es-
critor que 1a lnterpretacion zooldgica de la lucha por la vi-
da en cl terreno social y politico que se debe al pensa-
miento fascista nada tiene que ver con sus doctrinas. Pu-
diera ser, eso si, una consecuencia; ahora que, con un gra-
ve Japsus de perspectiva: ¢l deshumaniza al hombre para
clevarlo (superhombre), la otra corricnte del pensamiento
lo hace descender a grado inferior, pretende y, de hecho,
lo consigue histéricamente, arrastrar al hombre a la oscu-
ridad ¥ a la ferocidad irracional.

Si las posibilidades de irrupcién del superlrombre son
aun algo distantes, la nefasta consecucncia de esta idea,
en cambio, ya tomd ecarne y se plasmd en itna pasada rea-
lidad. Este éxito prictico tiene, sin duda, una reper-
cusion graude en las ultimas manifestaciones del existen-
cialismo quc sicmpre se 10S presentan Como una gran pro-
testa de 1o que ¢l hombre es y de lo que al hombre ocu-
rre en su ambito y en su tiempo. Mas aunque esta discon-
{formidad, este no-conformismo cs justo, debiera ser se-
cundado por una proposicion racional de transformacién,
de enmienda, de superacidn. Es aqui{ donde falla el siste-
ma. El espacio destinado a la solucién cs cubierto por la
angustia, La gran protesta no tliene destinatario. El sujeto
consciente 1a eleva al vacio y queda envuelto c¢n el asco
profundo que le provoca el mundo que le rodea,

La angustia es el aullido del lobo solitario que ha ol-
vidado totalmente a los otros, de los que ya nada espera
por haber renegado de su condicién, de su categoria esen-
cial.

Tal vez el pariente mds cercano que tiene la angustia
sea el spleen, esa melancolia tétrica del romanticismo que
fue lamada por nuestros abuelos el mal del siglo. Pero
las funciones que desempefiin una y otro ticnen una sen-
sible diferencia de grado. Mientras la angustia le imprime
todo su cardcter al existencialismo ¥y representa lo que pu-
diéramos llamar su esencia: el desgarramiento de la con-
tradicion; 1a melancolia nérdica no supone sino algo mera-
mente accesorio al poderoso sentimiento romdntico, dina-
mismo gue eucerraba una considerable fuerza destructora
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y creadora a la vez, engendrada por la reaccién a la pa-
siva disciplina neocldsica. Su furia antinormativa y arro-
HNadora arremete contra to la ordenacion preestablecidi, ins-
tituciones, ete. Todos los idolos seculures son destituidos
v remitidos a las sombras.

El existencialismo carece de esa fuerza destructora: ya
no tiene nada que destruir. Como el alacrin cercado, se
vielve contra si, contra la propia vida. Siente el hambre
del alimento espiritual que conforto al hombre en otrus
épocas. Le anuda la fatiga y cae al polvo. Desde ahi, COn"
lagrimas de rabia, amasa el lodo que constituye todo su
material expresivo. Su capital error se encuentra en lain-
capacidad de ennoblecer a esa tierra que le acoge en su
caida.

Hemos nombrado los medios expresivos de Ia angus-
tia. El lenguaje hasta ahora ha sido el mas notorio de cs-
tos medios, aunque las artes plisticas tienen cxceientes
muestras, pero su explanacion se sale fuera del propésito,
mds limitado, de este trabajo. L.a palabra, que es insufi-
ciente para la comunicacion del pensamiento humano, sufre
atn mayores dificultades cuando pretende dar transcenden-
cia al sentimiento. Si decimos tenguaje ¥ pensamiento dis-
tinguimos dos conceptos que ¢n la practica se atnan y
confunden. Presumimos que el hombre pensd primero que
hablo. Pero esto ¢es cierto rigurosamente? éNo serian los
sonidos articulados por el hombre los que provocaron cn su
cercbro las sensaciones que lamamos pensamicnto; 1as imd-
genes que lenaban su retina no dieron lugar a exhalacio-
nes soforas que fueron ligazon entre el sujeto y el mundo
objetivo en el campo de su memoria? ¢BEl tacto de las co-
sus no originaria un jadear audible que produjo y encade-
1o en la mente las ideas de la superficie, del volumen?
Pudo ser asi también con los otros sentidos como ¢l olor,
el gusto, el oido. En la practica, no cabe duda, el pensar
se identifica con el aliento, o sca, el lenguaje es ¢l pensa-
miento vivo y reflexivo, pero nn trascendente y comunica-
ble. La carga emotiva que cada sujeto impone a sus pala-
bras es bien conocida de ¢l, mas puede no ser encontrada
por otro. Asi también ocurre con su sentido, significado y
valor.

El poder sugerente de las palabras, esa cualidad de po-
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der alumbrar un eco en otro dnimo, como resonancia que
hace surgir un conjunto de ideas que aclaran de stbito un
concepto, al mismo tiempo que nos almira, nos dejiu ver
Ja incapacidad del lenguaje, con el que no se puede con-
tar para estampar fielmente en el préjimo nuestra particu-
lar manera de sentir. Por ello cada concepcion del mundo,
cada vision del universo, sigue invariablemente una tra-
yectoria lingilistica propia, con su serie de voces claves
que progresivamente se van enrignecienda de nn sentido
especial. Bste esfuerzo, inicialmente dirigido a la facilidad
de la comunicacion, con frecnencia obtiene resultados con-
trarios.

El existencialismo ha utilizado dos férmulas para co-
municar la angustia; términos abstractos, en donde se in-
cluye la nomenclatura fenica (lextos, ensayos, cxplicacio-
nes), y términos vulgares (desarrollo de la teoria en narra-
ciones, novelas, teatro, ete.). Todo ha sido dado simulta-
neamenle, asi se dio ung rapidez a la difusion de sus
principios poco comun, haciendo llegar al conocimiento
general su noticia y su estilo con ventaja respecto de otros
sistemas auténticos y mas eficaces, cuyas verdades se
abren paso aan lentamente en- el pensamiento general de
los hombres.

ILos excesos sentimentales, nostalgias littirgicas, hiper-
dramatismo y, en especial, 1a pesimista y oscura vision
del fenémeno de Iz vida ponen en la mente del hombre
actual Ia densa niebla de los libros de caballeria que cegé
al de 1a Edad Moderna hasta que Cervantes, con el Quijole,
hizo aparecer el sentido comuu.

I

Kierkegaard y nuestro Unamuno exhalan los primeros
gritos de angustin del existencialismo. Ea ellos se centra
todo en la lucha entre la razén y la fe. El hombre moder-
no, acostumbrado de siglos a tener cubierta y asegurada
su inmortalidad, estia tranquilo y sereno, sumido en Ia
creencia de la continuidad de su porvenir—que nadie pone
en duda—y se siente fuerte contando con el perpetuo latir
dc su ego. Mas ua critico inquictante, LEamanuel Kant,
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abre una brecha que pone en peligro 1a estabilidad del sis-
tema ideoldgico secular. Los razonamientos convencionales
son sometidos a riguroso examen: todas las prucbas me-
tafisicas existentes son refutadas, destruidas, como conse-
cuencia de la gran catarsis a la que es sometida la razén
misma. Esta ha evolucionado como instrumento del pensa-
miento, haciéndose mais eficaz, pero el hombre tiene que
renunciar al sosiego que habia alcanzado en su conocimien-
to ontolégico. Luego, desde Sils Maria, una voz estentérea
(F. Nietzsche) declara abicrtamente a la juventud europea
gque su creencia ha muerto,

Es curioso observar cémo el hombre pierde 1a screni-
dad en una sola direccion. Mientras de cara al futuro le
asustay acongoja Ia perspectiva de una oscuridad ¢terna,
no siente el menor vértigo vuelto hacia atras, hacia el pa-
sado, ante la negrura pavorosa del fondo de los tiempos.

El sentimiento tragico de la vida en Unamuno lo mar-
ca la derrota constante de la fe por la razon, cuya victo-
ria es postergada por aquélla, que surge de nuevo ala lu-
cha para ser vencida otra vez. Esta dualidad {(corazén y
cerebro) en incesante conflicto, ¢s expresada cn un desga-
rramiento de angustia que no licga aun a la rekeldia. Ret-
ne todo ¢l dolor de la contradiccién y en él se queda. Una
acusada inclinacién a la paradoja y a 1a duda constante le
impiden Hegar a una serena conclusion que seria de csye-
rar en mente tan vigorosa,

Sartre adelanta: otorga la victoria definitiva a la razén
sobre el sentir, mas, al eliminar la fe, conserva la angus-
tin de una manera inexplicable, puesto que si ésta era la
consecuencia o producto de los dos factores en lucha (ra-
z6n y fe), tendria que desaparecer su efecto finalizada la
contradiceién. Cabe pensar por dos caminos. O la desapa-
ricién de la fe le causa nostalgia y, en cuyo caso, la fe
no esti totalmente vencida, persistiendo desce la sombra
en su lucha y asi se justifica el pesimismo; o que Jean
Paul no quiere renunciar—ilégicamente— a la angustia, ins-
trumento que se ha destacado ya en Kierkegaard y Una-
muno como poderoso reclamo, y la incorporaa su sistema
con un disfraz: la ndusea, Do esta forma realista se en-
vuelve con el tul de la angustia vy, al desarrollar en una
obra literaria de gran mérito la exégesis ‘de su pensamien-
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to filoséfico, obticne un éxito de difusién sin precedentes.
Su triunfo personal es grande y se encuentra-a una altura
de consideracién, no asi ¢l aspecto de sus maniobreras
posiciones de cscritor que nos parcce mis interesado que
compromelido (engagd). Por ello su doctrina del compro-
mise muestra un valor netamente teérico mas bien que
prictico a nuestro modo de ver.

Cumus, sin embargo, reduce la angustia al adbswurdo.
Ahoga asi su probada virtud de sefiuelo e introduce un
nuevo clemento: la rebeldia, 1ista tiene su entronque clisico
en los héroes de la tragedia griega, cuyo tremendo impul-
so dionisiaco les daba valor para enfrentarse con los dio-
ses en franca rebelidén, aunque luego no pudiesen escapar
a su tragico destino. La rebeldia parece presentarse como
una superacion de la angustia. Pero no es asi. El hombre
rebelde pretende dceificarse; recurre al mito del que se aca-
ba de desprender... El resultado es lo absurdo, por donde
descendemos hasta encontrar la angustia otra vez. No pue-
de salvarnos la actividad. El simbolo de la piedra que Si-
sifo estd condenado a subir eternamente a la cima del mon-
te, para que caiga de nuevo, nos explica que la tarea del
Lhhombre no tiene finalidad alguna. Queremos conocer, pero
no sabemos cual es el significado, el sentido profundo de
la vida. IEn esta angustia, la accién nos parece el esfuer-
zo baldio que lleva prendida l1a tenebrosa condena de per-
derse en los caminos de la nada. o

La actitud de Albert Camus ¢s desesperadamente pa-
tética, No nos ofrece otra cosa-que desaliento por todas par-
tes. Sus ideas forman un conjunto crudamente negativo. Al
leerle nos deja un regusto de pesadilla a lo Frank Kafka,
nos pone una gran losa en el pecho que, gravitando, nos
impide 1a respiracion. La repugnaute lengua del absurdo
parece lamernos el espiritu. Toda esta turbia cosmogonia
—producto tal vez de unos aires de pesimismo colectivo—,
se nos antoja que podria disiparse con unas cuantas pre-
guntas. ¢Por qué es preciso, para vivir, que la finalidad de
Ia vida sea conocida por el hombre, que tantas otras co-
sas ignora? (Es necesaria una finalidad? ¢LIxiste esa finali-
dad realmente? ¢No es demasiado lmnanizar al universo,
conslderarle una finalidadr ¢Por que se presume que todo
obedece a un plan pre-determinado? (No podemos- tomar
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fa existencia como una. posibilidad césmica de Ja materia
de autoconocerse, de percibirse, de-poder tocar vy dirigic
su propia y constante evolucién, su latido eterno, del que
el fenimeno de la vida se convierte en prodigioso centro?
Y por dltimo: ¢soportar 14 "vida en el pesimismo del «d-
surdo, o simplemente portarla alejada de 1o absurdo del
pesimismo? -

La vida hemos de entenderta como algo real que uos
ocurre, no como una referencin o 7eflejo de un absoluto pre-
existente. Asi como tampoco remititla 4 un cuadro ideal,
puramente subjetivo, de lo que debiera de ser, para luego,
en la comparacion, mesarnos los cabellos y rasgarnos las
vestiduras. Esta gesticulacion tragica no conduce a nada.
Pensur, existir como sujeto es la oportunidad de actuar
sobre Ia realidad objetiva que tencmos delante para trans-
formarla o modificarla. e aqui tas palabras de un gran
pensador del siglo XIX, cuya lucidez es mas evidente aun,
si cabe, en 1a actualidad:

«La cuestion de si la verdad objetiva pertencce al pen-
sar humano no es una cuestién de teoria, sino una cues-
tivn prictica. La verdad, esto es, la realidad y el puder
del pensamiento, ha de ser demostrada en la priactica. La
discusion en cuanto a la realidad o la no realidad de un
pensamiento aislado de Ja practica es una cuestion pura-
mente escolistica... Los filosofos solamente han inlerpre-
tado el mundo de varios modos, pero la tarca real cs al-
terario.»

El hombre se asienta en la vida en un guehacer o
~ muchos y va perfilando su afirmacion en el tiempo. Podria-
mos decir, cn otra forma, que lena el contenido de si
mismo, dirigido por una ¢speranza (2) que desarvolla, si-
multidncamente con la esencist humana, sus formas varias.
La lengua del pucblo dice con singular sabiduria: Se 2tizo
un hombre. Y con mis propiedad: Se estd lhacicndo un
hombre. En verdad, el hombre se estd construyvendo hasta
su fin, Para esta realizacién no es indispensable el mate-
rial de la angustia. Pero estas razones sanas y claras no
quieren ser admitidas por un sector del pensamiento gue
quizd fafluido del temor externo del future, tiende a una
concepcion ideal ¥ enfermiza de l1a realidad.
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Veamos a-Martin Tleidegxer, por cjemplo, cn Ia cle-
gante citedra que desempein Nos habla de las <relaciones
esenciales del hombre con el sers que consisten ¢n un des-
garramiento de nuestrit esencia para preparar la comunica-
cion con ¢l ser. Dice que esta accion previa o pre-paracién
hard o no que el ser nos dirija el habla, que cs el pensar.
Mientras esto no ocurra, por estar aiin sin dolor (sic), de-
bemos perseverar en este estado abierto para el ser, vigi-
lantes para no permitir que sea de nuevo cncubierta la posi-
bilidad de contacte. Afiade que IHegel expresé cste pensa-

miento de una forma grafica: «una media zurcida cs mejor

que una media rota, no asi la conciencia de si mismo.»
espués declara que la sana razoén, que apunta a la utilidad,
estd del 1ado de Ia medin zurcida y que, cn cambio, la re-
flexion subjetiva estd del lado del desgarramiento, cs decir,
de la conciencia. o , L
" Por otra parte afirma que aunque soportcmos y lle-
vemos a cabo este «sin Habla y sin dolor somos», esto de
por si solo no puede hacer cosa alguna por la salvacién
del hombre. Con lo que cierra toda posibilidad a la vida.
El hombre cuando tom: conciencia de si adquiere el dolor
inherente a la funcion de peasar, de ser consciente; pero
si no llega a esta posicion, es decir, si permancce incons-
ciente y sin dolor, tampoco puede salvarse. Y por este ca-
mino sigue profundizando, en el texto de su leccion, hasta
llegar a expresiones de tan delicada estructura como: «Este
desgarramiente, gracias a su fisura, csta abierto para dar
entrada a lo absoluto». Y aqui, claro esti, ¢l discurso se
nos escapa, el significado es inasible para nuestra com-
prensién. Se queda dentro del campo subjetivo del macs-
tro. Nuestra légica proviene, seguramente, de 1n sana razén
utilitaria que tan olimpicamente es despreciada por ¢l
Si para 1a filosofia moderna, segan afirma ¢l propio
Heidegger, el ambito donde ha de manifestarse cl ente, es
el ancho, pero acotado campo de la subjetividad —segui-
mos utilizando nuestra vieja v maltrecha rafio—: toda co-
municacion y trascendencia queda atrapada en el cepo de
I contradiccion y los maestros del pensamiento actual se
tendrin que ver reducidos a un pensuante ¢ incoloro silen-
cio al respecro.
Librémonos, por un momento, de la angustia que tan
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de cerca venimos persiguiendo en estas lineas, dando un
salto de dos mil cuatrocientos afios en el pasado para re-
parar e¢n una vida de septuagenaria longitud como la de
Aristéfanes. En aquella época los dioses no ofrecian pre-
mios a los mortales —quienes eran conscientes plenamente
del atributo con que les nombramos—, sino que, por el
contrario, la presion que aquéllos ejercian sobre éstos era
una dura carga basada en las graciosas arbitrariedades y
crueldad de los personajes del Olimpo. Aunque esto no
fuese rtotalmente cierto en su aspecto real en si, prdctica-
mente lo era a causa de ser creencia general de la huma-
nidad de entonces {o de una parte considerable al meros).
A pesar de ello este genio inigualable de la comedia en-
contré el sentido de su vida e¢n la empresa (esperansa)
generosa de atacar el mal gusto con la poderosa fuerza de
su humor incomparable.

En Las ranas confunde a Euripides mostrandole en re-
lacion con el gran patriarca de la tragedia helena, Esquilo.
Lisystrata, Las Thesmoforias, Las Avispas, Los Banqie-
teros y los Babilonios, Pintén, Los Arcanianos, cle., cle.,
constituyen una interminable y fecunda serie de obras que
compuso a lo largo de su azarosa vida y la prueba de la
actividad salvadora de su longeva existencia fisica. Filo-
nides, en su primera obra citada, deja constancia de un
descubrimiento efectuado por ¢l de la observacion directa
de 1a realidad de su tiempo. Se trata de un fenémeno de
la cconomia que expresa dicicndo que a sus coetineos les
gustaba mis Ia moneda mala que la buena, por ser la pri-
mera la que permanecia en circulacion, mientras la segun-
da desaparecia con rapidez. Dos mil anos mas tarde, Sir
Thomas Gresham, ¢l fundador de la Bolsa de Londres,
enunciaba la Iey que Hevi su nombre (ley de Gresham)
v que explica las causas del hecho econdmico mediante ¢l
cual, en la circulacion del dinero, la moneda mala desaloja
a la buena.

Este acontecimiento Hama nuestra atencién sobre la
lentitud con que tal ampliacién mintscula del conocimiento
de Ia realidad objetiva es incorporada al saber humano y
contrasta con la celeridad en que todo un sistema, toda una
concepceidn suprasensible del universo {existencialismo) pa-
sa a ser del dominio de una alocada y estéril juventud, a
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la que, encima, no sé le ofrece otra cosa con dicho idea-
lismo que la desesperacion. (Azares de la moda? ¢Sentimien-
tos colectivos de autodestruccion?

Nos percatamos de que, a causa de la velocidad en
la adopcién de esas ideas por un sector tan considerable
de gente, no puede explicarse que ello esté fundamentado
en un auténtico examen y claboracién mental por parte de
los nuevos acdlitos, sino que mds parece ser motivado por
esa actitud ancestral del hombre atraido por la nostalgia
de las religiones. Asi se explicarian los signos externos,
extravagantes y superficiales de los neéfitos qtie les pres-
tan, de forma ilusoria, el auto-convencimiento de pertene-
cer 4 una comunion, cuya esotérica y complicada teoria
no pueden alcanzar.

Isipro MiranpA MiLLARES

(1) Cap. 3, V. 19.

(2) Este nombre no tiene aqui su significacién corriente, sino que
toma el valor de impulso, eoergia que mantiene al hombre en
movimiento y le atrae, como imdn, hacia adelante,
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