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GALDOS Y AZORIN: HACIA UNA TEORIA DE LA
ESCRITURA FINISECULAR

Diane F. Urey

La simpatia y admiracion que Galdos inspir6 en Azorin es bien cono-
cida, y sin duda fue el mas entusiasta lector de su obra entre los
noventayochistas. El autor de La Voluntad reconocia en el escritor cana-
rio al genial renovador de la novela espanola, al gran maestro cuya labor
de 50 anos habia sabido captar y transmitir el espiritu nacional a los espa-
noles. En 1913 Azorin publicé en Lecturas espanolas que 'la nueva gene-
racion de escritores debe a Galdos todo 1o mas intimo y profundo de su
ser: ha nacido y se ha desenvuelto en un medio intelectual creado por el
novelista'.! Este volumen inicio el trabajo de Azorin sobre "una teoria de
libros', obra 'revolucionaria en su tiempo" porque su "espontanea aproxi-
macion a los clasicos" contravenia 'los juicios estereotipados" y secos de
esos anos. Ademas, "fue novedad asombrosa" presentar a Galdos, todavia
contemporaneo suyo, entre sus lecturas de autores espanoles clasicos,
segun Elena Catena («Introduccion», pp.37-38). Azorin estimaba quizas so-
bre todo las novelas tardias de Galdés, elogiando en particular la quinta
serie de los Episodios nacionales por su notable complejidad, la presencia
de elementos desusados en su estilo, y por el cambio de rumbo génerico
y tematico que marcaban en su produccion literaria. En 1912 dijo de
Canovas, imprimido ese mismo ano, que "El libro esta escrito de un modo
admirable, sencillamente maravilloso. Pocos libros habra escrito Don Be-
nito Pérez Galdés de tan soberbio modo".? Criticos tan renombrados como
Ricardo Gullon en «La historia como materia novelable» (1972), y Miguel
Enguidanos en «Mariclio, musa galdosiana» (1961), han reconocido el mé-
rito de Azorin en valorar a Canovas, y toda la creacion artistica de Galdos.
Sin entrar en detalle, sus estudios indican cobmo esa valoracion se traduci-
ria después en una incorporacion y desarrollo en la propia obra de Azorin.
Es esta cuestion precisamente la que quisiera explorar. Mi proposito es
senalar unos enlaces textuales singulares entre los dos artistas y contribuir
con ello, como Azorin, a una apreciacion revitalizada de los Episodios fina-
les de Galdods.’

Al igual que Azorin en su época, los criticos mencionados se cuentan
aun entre una minoria relativa de galdosistas contemporaneos que no con-
sideran, en su mayor parte, los cuatro Episodios que terminan la quinta
serie -Amadeo I, La primera republica, De Cartago a Sagunto, y Canovas-
de caracteristicas fantasticas y absurdas, la produccion confusa, cuando
no caduca, de un Galdos no s6lo mermado fisicamente por los anos y la
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ceguera, sino en sus facultades intelectuales. En otra parte he procurado
demostrar que tales opiniones carecen de base textual: la serie en total
nos ofrece, de hecho, y como reconocio Azorin, otra etapa de experimen-
tacion y extraordinaria novedad galdosiana. En ella, como a lo largo de su
carrera, Galdoés rompe convenciones literarias y traspasa fronteras canéni-
cas entre géneros. Las técnicas narrativas tan complejas y "'modernas” son
de incontrovertible importancia en la historia literaria hispanica. Anticipan
innovaciones muy posteriores y que muchas veces se consideran "inventa-
das"y desarrolladas solo recientemente.* Aunque se puede ver de los estu-
dios citados, y otros no mencionados, que la evaluacion negativa de los
ultimos Episodios esta cambiando poco a poco, la reconsideracion de su
gran originalidad, su sofisticacion tedrica, y sus mensajes profundos sobre
el proceso textual y sobre la historia de Espana todavia ha sido lenta. El VI
Congreso Internacional Galdosiano de 1997, cuyo tema central se basa en
‘Galdos y el 98", ha hecho una enorme contribucién a esta necesaria
reconsideracion, como testimonian los articulos publicados en este mis-
mo volumen por eminentes galdosistas. El Congreso ha inspirado "grandes
esperanzas' que la exploracion y la consecuente recuperacion de los Epi-
sodios nacionales culminantes de Galdos se va a continuar en adelante
con paso mas seguro y regular.

Otra creencia bastante comun sobre la quinta serie es que queda
inacabada, aunque ya Stephen Gilman propuso que Galdos "decidio” dejar
los Episodios, sin duda por aversion a la época de que trataban, y Stephen
Miller deja lo mismo implicito.®> Cualquier lectura detenida de Canovas, o
de las palabras de Galdos publicadas alrededor de 1912, apoyarian con-
clusion igual. Ademas, el hecho inesperado de incluir solo 6 y no 10 volu-
menes en la serie pudiera muy bien ser una manifestacion mas de las
muchas maneras que usa Galdoés, en todo lo que relata, para defraudar las
expectativas del lector. Es muy posible que el terminar los Episodios con
el volumen 46 sea otro modo de socavar la complacencia de aquel lector
que piense que el formato de la quinta serie se va a ajustar a la 'norma" de
las otras 4, cuando menos a las convenciones superficiales de la novela
histérica que piden narraciones mas o menos verosimiles. Mucho de lo
anterior no se le hubiera escapado a Azorin.®

En 1925, 13 anos después de aparecer Canovas, la ultima novela de
Galdos, Azorin public6 Dona Inés, para muchos su obra maestra. Dona
Inés comparte con la quinta serie la metaficionalidad omnipresente, pers-
pectivas mutables -al fin desenganadas- sobre la historia de Espana, un
concepto atemporal, una intertextualidad extensa, compuesta por la mas
parte de obras y autores en los Episodios, y, sobre todo, una atencion
destacada a los procesos literales y figurativos de escribir y leer. En defini-
tiva, dentro de los intersticios de Dona Inés, como de tantas composicio-
nes Azorinianas, el tejido galdosiano se vislumbra en todo momento. Gran
parte de los personajes de Azorin parecen "vivos retratos" de Galdos, inclu-
so Azorin. Dona Inés dibuja en Don Pablo una version de Azorin también;
luego los dos inscriben a Galdos.
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Por toda la multiplicidad de estilos, temas, y formas que Azorin recono-
cia y admiraba en Galdoés, y por la inspiracion tan obvia que sacaba de su
arte, es curioso, sin embargo, que su propio trabajo extensivo no muestre
mas diversidad, sino superficialmente. Mucha de su produccion consiste,
al fondo, auto-retratos explicitos o implicitos donde se inscribe a si mis-
mo, hecho que el tomar el nombre de su propio personaje emblemiza.
Una cuestion interesante seria si en vez de modelar sus propios persona-
jes en Galdos y los suyos, Azorin pint6é en Galdos un reflejo de si 'y de los
personajes en que se espeja. O, sllegaba a ver en Galdos una figura-padre,
y por lo tanto, a sentir su presencia, con inevitable ambivalencia, por to-
das partes? Si éste fuera el caso, ayudaria a explicar su comportamiento
vergonzoso cuando se murié Galdoés. ;Fué un tipo de celos, o "ansiedad
de influencia", expresado cuando, por fin, su 'rival' no le podia responder?
(Sea lo que fuere, Galdos no hubiera hecho nada, como no desmentia su
apoyo a los otros noventayochistas cuando, una vez reconocidos por el
publico critico, se volvian contra el maestro que les habia apadrinado cuan-
do comenzaban sus esfuerzos literarios).”

A pesar de sus acciones, o sus silencios, en la muerte de Galdos, en su
vida Azorin lo alaba como "este grande, honrado, infatigable, glorioso tra-
bajador' («Retrato», p.82). Senala la alegoria profunda en la quinta serie,
una alegoria que abarca su mundo novelesco entero, desde escenas parti-
culares hasta su vision global. Comenta que el sentido profundo de Espa-
na, o sea, 'la intrahistoria", esta omnipresente en los ultimos Episodios
(como en tantisimas hojas galdosianas anteriores de las de Unamuno). De
igual modo, varios criticos han visto que Galdés model6 "lo esperpéntico
antes de que Valle-Inclan le diera tanta fama. Usé el término mismo por
primera vez conocida -i.e. capitulo 4 de Trafalgar (1873)-, y en otras nove-
las tempranas, como Cadiz (1874) y La desheredada (1881), por nombrar
tres. Elaboraba el "concepto" a través de los anos en sinnimero de mane-
ras.® R. Gulléon, enfocandose en Canovas, el Episodio imprimido 39 anos
mas tarde que Trafalgar, dice que Galdds anticipa recursos empleados por
Valle-Inclan en Tirano Banderas, (1926, p.424). En adicién a las conexio-
nes que describe entre Galdos y la prosa del 98, Gullon opina que la pre-
sencia de figuras fantasticas en Galdoés 'transforma el espacio novelesco’,
convirtiéndolo "en lo que Juan Ramoén Jiménez llamoé ‘los espacios del
tiempo™ (p.423). Enguidanos comienza su ensayo observando que "A ve-
ces el lector no sabra decir si se encuentra frente a la obra de un Quevedo
resucitado, o de un Valle-Inclan nacido antes del tiempo, o de un escritor
tremendista de la Espana esperpéntica de nuestros dias" (p.427). En todos
los autores del 98, y en muchos de movimientos posteriores en Espana y
Latinoamérica, se traslucen textos galdosianos.

A diferencia de sus coetaneos, Azorin admite la gran influencia que el

maestro tenia en ellos, y parece lamentar el rechazo ingrato, y cruel, de
algunos:
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este hombre, vejado injustamente, ha revelado Espana a los espa-
noles...; ha hecho que la palabra Espana no sea una abstraccion...
sino una realidad;... este hombre, a través de su vasta, numerosa
obra,... ha reunido... en una sola corriente, la muchedumbre de
sensaciones que andan dispersas, que han sido creadas parcial-
mente, fragmentariamente, en tiempos diversos. («Retrato», pp.82-
83)

Estas lineas subrayan lo fundamental de Galdés, segun Azorin, y trazan
las caracteristicas esenciales de Dona Inés. Son los aspectos que tejen las
bases de una teoria del libro que Azorin sigue elaborando en sorprendente
armonia con la de Galdos.

En su analisis de la quinta serie, R. Gullon cree que a partir de Amadeo
1(1910), los Episodios se fijan en el arte de contar mas que en lo contado:
"Amadeo I podria haberse titulado Como se escribe una historia' (p.408),
clara anticipacion del relato unamuniano, Cémo se hace una novela (pri-
mera edicion, Francia, 1926). Dona Inés, de modo igual, trata de como se
hace un libro. La novela se centra, por medio de Don Pablo, tio de Dona
Inés -y espiritualmente compenetrado con ella (v.g. pp.97, 114, 205, vy,
passim.) -bibli6filo, historiador, fildsofo, y sonador- en la misma concate-
nacion totalizadora de los personajes con su ambiente que vemos en
Galdos. Tiene suenos provocados por sus lecturas, por su "secreta comu-
nicacion"' con 'las sensaciones' de las cosas en el tiempo, y por sus medi-
taciones en las palabras y los mundos que engendran. Proteo Liviano, o
Tito, el alucinado protagonista, narrador, e historiador-autobiografo de
Amadeo I a Canovas, recuerda y representa lo que vivia entre fantasias y
realidades. Adivina la presencia y pensamientos de Mariclio -la musa de la
historia-, y "entra’ en la mente de otros personajes, incluso la de Canovas,
descrito en "bello delirio de coleccionista" cuando Tito le vista en su "mag-
nifica biblioteca" (pp.809, 864-865). Don Pablo casi siempre se encuentra
dentro de su biblioteca; crea su vida reflexionandose en su diversa colec-
cion de libros "codiciados" y queridos; "Yo vivo entre mis libros", dice a
Inés. Vicente Halconero, joven protagonista de La Espana tragica (1909),
es otro que sucumbe a la 'fiebre" de la lectura: "empalmaba... la Filosofia
con la Literatura', y éstas con la Historia (como Don Pablos y, claro, Galdos).
Toma "grande aficion a... las llamadas Memorias', y se entusiasma espe-
cialmente con Goethe, autor predilecto de Don Pablo, intentando imitar su
estilo en su propio "Diario" (p.367). Los paralelos entre los personajes de
la quinta serie y Don Pablo de Azorin alcanzan a Galdés mismo.

Don Pablo escribe por las mananas, y
POCO a poco va reuniendo los materiales para sus libros: poco a
poco va empapandose y saturandose del asunto... Llega a sentirse

compenetrado con el tema... Siente entonces una intensa obse-
sion por el asunto de su libro. Los mas pequenos pormenores es-
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tan presentes a sus 0jos... todo lo ve claro y limpio. El trabajo
oscuro de lo subconsciente se realiza en todos los momentos del
dia y de la noche. (pp.150-53)

Lo que sabemos del proceso inventivo del obsesionado creador Galdos,
las maneras en que reune datos para sus novelas, llenas de "los mas pe-
quenos pormenores’, su costumbre de escribir por las mananas, lo que ha
dicho de la inspiracion subconsciente, y mucho mas, prefiguran los méto-
dos que Azorin atribuye a Don Pablo.

Pero Don Pablo piensa y trabaja "poco a poco’, y su "palabra creadora"
requiere la "soledad" antes que y mientras trabaja; Galdos también sacaba
"datos" de documentos y de sus meditaciones, pero en adicion los obtenia
de sus muchos viajes, conversaciones, y observaciones callejeras. Galdos
componia con increible rapidez; aun con su enfermedad y cequera progre-
siva cuando comenzo y termino, durante 4 anos escasos (octubre 1908-
agosto 1912), los 6 Episodios de la quinta serie, a la vez que redactaba
dramas, discursos y articulos politicos, y miscelanea. En el ritmo de su
trabajo, al menos, Don Pablo se parece mas a Tito que a Galdos, semblan-
za insolita entre el noble y conservador Don Pablo, y el pequeno burgués
fantasioso y a veces medio loco.

"El trabajo... de lo subconsciente" de Don Pablo, por ejemplo, en forma
de suenos despiertos o literales, puede frenar su habilidad de escribir tan
facilmente como la ayuda. Luego "experimenta una profunda repugnancia
hacia si mismo" (pp.114 y 156), y una 'repugnancia instintiva e invencible
hacia el asunto" que lo consume; ni su 'letra es la misma" (pp.153-154), y
al fin ni siquiera puede pensar. Tito a menudo se desprecia como "viejecito
insignficante’, o se rebela contra 'la vacuidad historica" (p.850) que dele-
trea. Se siente tan "asqueado” a veces que tiene "ganas de vomitar" (p.872).
Mariclio, ser mitico que se transforma constantemente y que "se va como
se viene"' (p.491), se repugna también de la historia contemporanea que
es su destino documentar. Ella transforma, y trastorna, a Tito hasta que
pierde la capacidad de expresarse de modo alguno, pero al mismo tiempo
ella funciona como su inspiracion. Cuando Tito vuelve en si de algun
embaucamiento de Mariclio, se sorprende escribiendo otra vez, como dice,
"con mano febril, dejandome arrastrar de mi ardiente imaginacion®; "Tres,
cinco, seis pliegos emborroné, cual maquina que obedece a un impulso
extrano y superior' (p.508). Tito no puede controlar su estado mental ni su
letra, y 1o mismo pasa con Don Pablo. En uno de los suenos de Don Pablo,
"un ligero sopor le aletargaba, cruzaban por ese tenue sueno -a manera de
luces lividas a través de las tinieblas- pesadillas y espantos' (p.157). La
experiencia le parece inexplicablemente fantastica y pavorosa, como las
alucinaciones, pesadillas, y "viajes" fantasticos que hace Tito con Mariclio
donde no hay barreras entre el mundo mitico y el real, ni entre el espacio
y el tiempo. Al despertar de su sueno, Don Pablo ve "con grata sorpresa
que... su letra... era regular y uniforme. La prosa fluia limpida y exacta...
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Rapidamente iban quedando llenos de renglones las cuartillas'; su "pluma"
corre "agil y presta" (p.157). Asi los suenos tienen los mismos efectos con-
tradictorios sobre Don Pablo como Mariclio tiene sobre Tito.

Don Pablo no entiende por qué recobra la capacidad de escribir, y esta
‘incertidumbre” se refleja en la "incierta realidad" de Tito (p.492). Tito dice
que "a menudo me siento diferente de mi mismo" (p.480), y se pregunta,
"¢ Todo lo que cuento es real, o los ensuenos que se me escapan del cere-
bro a la pluma y de la pluma al papel?" Cree que su texto "es produccion
inconsciente de mi ser... que brota de mi sin mas valor que el de un juego
de palabras' (p.515). En otro sueno de Don Pablo, Dios se le manifiesta
como autor caprichoso y jugueton. Le ensena la gran nada de la tierra que
cred y que puede borrar cuando se le antoje. Las palabras de Dios
rememoran las verdades fantasticas que la diosa Mariclio, de "'zumbona...
sagaz y... mundana picardia" (p.507), revela a Tito sobre la "indigna digni-
dad" de los que hacen la historia presente; aunque ella y Tito siguen na-
rrandola, va a desaparecer como los nombres del dia (p.508). De igual
manera, la nueva conciencia de 'la divina insignificancia" del mundo, de si
mismo, y de los libros que Don Pablo recibe del Dios sonado sirve, parado6-
jicamente, como otra inspiracion a escribir.

Como de sobra se sabe, la ceguera de Galdoés le obligd a dictar la gran
parte de los 4 Episodios finales, hecho que menciona también Azorin
(«Retrato», p.81). Al partir del capitulo 19 de Amadeo I (Que comienza en la
pagina 548), no toda la '"letra" de Galdoés es 'la misma'.® Esta tragica reali-
dad se expresa en las ocasiones en que la mano de Don Pablo no puede
deletrear letras familiaries, y se refleja igualmente en Tito.!° Personaje
proteano creado por Galdés, aunque no siempre delineado por su mano,
Tito dice: "Ignoro como tracé, con rapido mover de pluma, lo que suponia
dictado por... Ruiz Zorrilla" (p.508). Estas letras que no son suyas, de Don
Pablo, Tito, y Galdés, encarnan su repugnancia progresiva hacia la historia
de Espana que no quieren reconocer ni representar.

Galdos es historiador-memorialista como Don Pablo, Tito, y varias figu-
ras en la quinta serie (y en otras -Gabriel Araceli, Andrés Marijuan, Juan
Bragas, Pepe Fajardo, o Santiuste-Confusio, por ejemplo, y en las Novelas
contemporaneas- Maximo Manso, José Maria de Guzman, o Manuel Infan-
te, por nombrar sélo algunos protagonistas, entre gran cantidad de perso-
najes principales y secundarios de ambos, los Episodios y las contempora-
neas). En sus Memorias de un desmemoriado (1915-1916),!' Gald6s crea
otro "yo' que retrata con "apagada luz de (la) mente’, intentando 'llenar
estos vacios" en sus recuerdos del tiempo antes de comenzar los Episo-
dios. Pero sintiéndose incapaz de hacerlo, se le apodera "un sueno cata-
léptico’. Por fin, para evocar su pasado, llama a su "'memoria’ (como en
muchas partes de sus Memorias invoca a su 'ninfa"): "Memoria mia, mi
amada memoria, cuéntame... mis actos en aquella época de somnolencia"
(p.201). Vuelve "alavida" en 1872, encontrandose "sin saber por qué si ni
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por qué no" preparando "una serie de novelas historicas" (p.202). Pregunta-
do "en qué época pensaba iniciar la serie, brot6 de (sus) labios, como una
obsesion del pensamiento, la palabra Trafalgar' (p.202). Galdos se inventa
como inventa Mariclio, Tito, o Halconero, y como inventa Azorin, doble de
Juan Martinez Ruiz, Don Pablo, Dona Inés, el joven poeta enamorado de
ella -Diego el del Garcillan-, y el nino en Argentina, poeta del futuro. Todos
muestran "los misterios de la gestacion artistica’, en palabras de la novela
Dona Inés, obra engendrada, sin lugar a dudas, por el arte inspirado de
Galdods, que parece engendrarse a si mismo, como 'la palabra Trafalgar'.

Los procesos literarios de Galdés enlazan tiempos, personajes, mundos
miticos y verosimiles, escritura y lectura, sin distinciones convencionales
ni estables, en un sueno de la vida, una vida sonada. Tito dice: "mi escri-
to... no tiene ni principio ni fin" (p.492). Senala "la falta de método... en
mis escritos, los cuales aparecen renidos con el orden cronoldogico". Refie-
re "los acontecimientos invirtiendo su lugar en el tiempo’, y "lo de hoy
antes que lo de ayer,... y la consecuencia antes que el antecedente..."
(p.479). Su estilo sugiere a "Galdos" de sus Memorias, 'incapacitado para
el orden cronolodgico por la rebeldia de (sus) ideas" (p.193), y transportan-
dose a un presente de hace casi medio siglo. Tito y Galdds prefiguran a
Don Pablo, que posee "la dolorosa aptitud” de vivir tiempos distintos simul-
taneamente: "El sentido del tiempo... le ha llevado paulatinamente a ade-
lantarse al tiempo'; "vivia tanto en lo pasado como en el presente"’ (pp.115-
117). Don Pablo es "desmemoriado’ como Galdos, cuyas figuras de letras
aparecen y desaparecen a su antojo: 'Don Pablo ha escrito ya su libro. El
libro se ha publicado. Lentamente... la materia tratada en el libro se va
desvaneciendo;... van borrandose luego los trazos mas genéricos" (p.151).
Pero las imagenes de los signos desvaneciéndose de la conciencia de sus
propios autores, que se ven en las obras de Galdés y en Dona Inés, se
expresan en modos inversos. Galdos mismo ejemplifica esta inversion ju-
guetona con astucia sutil, no s6lo en sus novelas, sino en las ficciones que
crea de si.

Después de entrevistarse con el maestro ciego en 1912, Javier Bueno
publica que Galdés habla de sus creaciones novelescas como personas
vivas.'? Son casi los unicos seres que lo visitan y lo sacan de sus medita-
ciones amargas de la historia pasada, presente, y futura de Espana. Para
Galdoés, abandonado a la soledad y la ceguera, los personajes que invento
le parecen mas reales que el mundo fisico, segun la impresion que saca, y
publica, Javier Bueno. Esto se ha interpretado como otra senal de su se-
nectud incipiente cuando escribia, y dictaba, la quinta serie. Pero luego
Galdos defrauda esta interpretacion cuando pocos anos después de esas
entrevistas con Azorin y Bueno ofrece su autorretrato en las Memorias
como otra ficcion dentro de su gran obra artistica. Demuestra que sigue
jugando con "el sentido de... las palabras’, como siempre ha hecho, y por
lo tanto con el lector, y el oyente, incluso los literatos y periodistas que
vienen a 'charlar" con él, para luego publicar esas conversaciones "inti-
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mas'". Galdds siempre parece darse cuenta de y emplear el poder equivoco
y manipulativo del lenguaje con quién y cuando escoge hacerlo, como
hacen Tito y Mariclio.

Don Pablo juega con su oyente también: cuando cuenta a Dona Inés la
historia de su antiqua pariente Dona Beatriz, pausa a menudo, como pau-
sa cuando escribe. Se sonrie, sabiendo que su estilo provoca todavia mas
interés -hasta anticipacion ansiosa- en Inés, porque de su identificacion
con la heroina, que Don Pablo mismo llega a confundir con Inés. Después,
la historia de Dona Beatriz, escrita, contada, y pronto olvidada por Don
Pablo, vuelve a vivir en Inés, quien a su vez refleja a Don Pablo, todos
reinscripciones de la novela Dona Inés. En la quinta serie, Mariclio y otros
cuentan, dictan, o transmiten de manera fantastica la historia al papel por
mediacion de Tito, intermediario de Galdés, Mariclio, y "el isleno’, amigo
de Tito en 1873, ano de la publicacion de Trafalgar y de la abdicacion de
Amadeo, y encontrado otra vez después de 37 anos en 1910, fecha de
Amadeo I. “El canario” pide que Tito le redacte la historia de esa época,
que él prefiere no recordar. Juntos Mariclio, como musa, "el isleno’, que se
nombra a si mismo Cervantes, y Tito, que su amigo considera su Cide
Hamete (p.493) tejen un retrato de Benito Pérez Galdds y de los Episodios,
delineados en mosaico siempre mas complejo de "segundos autores" de la
historia de Espana que todos trazan con repugnante obsesion.

El intercambio y la reciprocidad entre los "autores" y las paginas que
producen, desde luedgo, es un proceso esencial tanto en Dona Inés como
en los ultimos Episodios, y se extiende a Galdés de modo todavia mas
concreto. Tito, gastado por los anos, se compara con el "isleno" que "'no
llevaba mal sus anos maduros'; tiene "rostro alegre y... decir reposado”
(p.492). Azorin describe a "Don Benito Pérez Galdos"

como "anciano alto, recio’, de "vida opaca, gris, uniforme..." La "mo-
destia" con que se viste refleja su "Unica preocupacion’, que "son
las cosas de la inteligencia; un hombre absorto en una honda, no-
ble y desintersada labor intelectual... Lentamente, pausado,... va
caminando el ilustre anciano por las calles,... escribe cartas... Ha-
bla poco el autor de los Episodios... escucha atento a la charla,
permanece largos ratos en silencio... escucha en silencio -siempre
en silencio-. («Retrato», pp.81-82)

Azorin pinta a Don Pablo como viejo con "sano color rosado en la cara’,
que 'revela bondad..."; "se nos parece alto y recio" (p.109); él anora "el
sosiego’, "la tranquilidad®, y "el silencio"; escucha la charla de Dona Inés
silenciosamente; ella es la que habla en su biblioteca. Ademas de su pa-
sion para libros, Don Pablo "amaba apasionadamente a los ninos" (p.117),
caracteristica de sobra conocida en Galdos. Azorin modela la figura de
Don Pablo en Galdos, sea de sus visitas o una mezcla del "isleno" bien
conservado y su envejecido amanuense Tito de los Episodios. En 1915
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publica un articulo donde habla de Galdés como "hombre suave, bonda-
doso, casi taciturno’, en quien 'todo... es sencillo, uniforme, tranquilo,
regular, constante'.!'> No hay casi ningiin aspecto de Don Pablo que no se
asemeje al Galdos dibujado por Azorin en Lecturas espanolas, revistas, y
otros lugares. Los retratos fisicos de Don Pablo y Galdos, las descripciones
de sus maneras de crear y sus modos de vida, no sOlo se espejan en
muchisimos aspectos, sino que se narran en términos a veces completa-
mente indistintos.

Las perspectivas hacia el futuro de Espana en Dona Inés y en las pala-
bras noveladas o habladas de Galdos, evocan sentimientos analogos. Don
Pablo dice a Inés que su historia de Dona Beatriz "sera la tltima obra de mi
vida" (p.151); Canovas, si no la tltima obra de Galdés, si es su novela final.
Después de terminar Dona Beatriz, y de salir de Espana Dona Inés, Don
Pablo 'se sentia morir’, igual que predicen tanto él como las voces de
Galdos que morira la civilizacion espanola. Como Galdos, ciego y cerca a
la muerte, Don Pablo, permanece 'largas horas" "con la vista fija":

La marcha de Inés le habia sumido en un profundo sopor. Se encon-
traba de nuevo solo y desesperanzado. Ahora si que no saldria ya de
su soledad y de su desesperanza. Ya no tenia asidero ninguno en la
vida... La vida era triste... Espana estaba revuelta. En Madrid habia
estallado, en septiembre, una revolucion. Asonadas y motines habian
perturbado a Espana en este ano de 1840. Se extendia por el mundo
entero un fermento de desorden politico y de relajacion moral. El
soez materialismo de una burguesia iletrada es el mayor corrosivo
del orden social. No necesita la burguesia de ajena y airada mano
para su muerte; ella misma se mata. Los aristocratas fraternizaban
con manolas y chisperos.... jHacia donde camina la humanidad?
Nueve anos mas tarde habia de morir el caballero repitiendo la mis-
ma pregunta... (pp.213-214)

Los pensamientos de Don Pablo, y todas las interpretaciones que inspi-
ran, se ven expresados en Canovas en letras similares por medio del joven
Segismundo Garcia Fajardo, sobrino de uno de los protagonistas principa-
les de la cuarta serie, Pepe Fajardo, el burgués picaresco y donjuanesco
(como Tito), vuelto "el Marqués de Beramendi' por un matrimonio rico.
Segismundo parece ser portavoz cinico de Tito en 1880, o de Galdds en
1912:

Ni td ni yo, querido Tito, podemos esperar nada del estado social y
politico que nos ha traido la dichosa Restauracion. Los dos partidos...
son dos manadas de hombres que no aspiran mas que a pastar en el
presupuesto. Carecen de ideales, ningun fin elevado las mueve, no
mejoraran en lo mas minimo las condiciones de la vida de esta infeliz
raza, pobrisima y analfabeta. Pasaran unos tras otros, dejando todo
hoy como se halla, y llevaran a Espana a un estado de consuncion
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que, de fijo, ha de acabar en la muerte. No acomentaran ni el proble-
ma... educativo... (p.862)

Segismundo, antes revolucionario (p.817), se ha convertido en hipocri-
ta como los que finge rechazar. Vive adaptandose hipocriticamente al sta-
tus quo, sin querer 'fatigas’, y dispuesto a casarse, como su tio, sin mas
motivo que aumentar su herencia. Uno de los muchos simbolos de la serie
conclusiva de Episodios nacionales, Segismundo pone en palabras morda-
ces el triste desengano de Galdés. Como la conciencia de si mismos y de
Espana que Galdos trata de inspirar en sus lectores, y las esperanzas que
ponia en la clase media al iniciar las 46 novelas historicas (siempre con
ironia desmitificadora, no obstante), al fin nadie parece intentar cambiar
la vida de la nacion, como sus predicciones fatalistas del futuro reiteradas
por toda la quinta serie, y desgraciadamente tan precisamente veraces,
han demostrado (véase pp.862 y 875-876 por 2 ejemplos finales de sus
predicciones).

En su entrevista con Javier Bueno, que Azorin sin duda ley6, Galdos
dice, como muere diciendo Don Pablo, "Aqui... esta todo muerto... Esto
esta muerto, muerto -repite con armargura el patriarca de las letras
espanolas’. Las "ultimas palabras' de Galdos a Javier Bueno, y a Rubén
Dario -que lo saluda por carta, no con su presencia-, son de despedida:
"Buen viaje a esos paises jovenes y fuertes que tienen vida y salud (Argen-
tina, Brasil, Chile, el Uruguay)... Esto esta muerto’. (p.87) Al final de su
novela espanola, Dona Inés se despide de Don Pablo y de Espana en una
carta que casi no puede redactar (lo tiene que hacer con muchas pausas,
como trabaja Don Pablo), y que no quiere releer. Se marcha a Argentina,
porque "el viejo mundo esta agotado' (p.218). Nunca mas pone mano a la
pluma la heroina, antes tan "epistolaria’, ni habla mas en la novela. En
Argentina funda una escuela para pobres ninos espanoles, una manifesta-
cion de la eterna y ya la unica esperanza que ve Galdos por la 'regenera-
cion" de Espana, la educacion. Pasan 50 anos y Dona Inés se ha convertido
en "anciana’, "viejecita', y "enferma’, con "profundas... sombras" en los ojos,
que la luz hiere. La figura de Inés recuerda en términos explicitos ahora su
antes implicito parecido con Galdos por medio de su compenetracion con
Don Pablo. Como el Galdoés, anciano, ciego, y enfermo, Dona Inés se pre-
para a morir en Argentina como Don Pablo ya hacia mucho tiempo se
murio en Espana. Ella ve con tristeza que en el nuevo mundo, como en el
viejo, la civilizacion -representada en la cosmopolitana influencia de Bue-
nos Aires que rapidamente se extiende por la tierra- amenaza la humani-
dad, personificada en un "viejo ombu" delante de la escuela. Pero debajo
del arbol de la vida, que no sera eternal, "cobijado en su sombra, apartado
del bullicio", lee un nino -'otro futuro poeta’-, un nino hurano y silencioso,
con un libro en la mano" (pp.219-220). Estas palabras concluyen la novela
Dona Inés.
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Canovas termina con Tito, la carta de Mariclio en mano, leyéndo las
ultimas palabras que le escribe. Dice que no se resigna "al tristisimo papel
de una sombra vana'; asi deja su tarea de historiar a Espana y desaparece,
para 'dormir" la palabra final de los Episodios nacionales (pp.875-876). La
carta de la musa de la historia donde anuncia su abandono de la historia
de Espana y del pais mismo, dentro de la novela histérica Canovas, cons-
tituye la culminacion ironica y triste de los 46 Episodios nacionales. Lo
unico que le queda al lector -Tito o nosotros- es la ausencia de significa-
cion, no la esperanza de una vida de accion regeneradora ni una "humani-
dad humanizada’, relatan en palabras casi idénticas Azorin y Galdoés. El
nino bajo el ombu en Dona Inés, autor del futuro, rememora al Galdos
joven, que imaginaba y escribia, y en la vejez "su sueno", cuenta a Azorin,
"es como de ancianidad y ninez combinados, juntos en reposo inocente".
Azorin termina su «Retrato» de Galdds con la frase: “ese sueno duerme
Espana entera..., Galdds, en mas de cien volumenes, ha trabajado porque
despierte y adquiera conciencia de si misma" (p.84). Pero como dice Mariclio,
y como hemos visto, muchos anos tienen que pasar para cambiar la con-
ciencia en accion. Quizas Galdos siente como Don Pablo cuando piensa
no terminar su libro y dice a Inés: "No haré¢ el libro que pensaba escribir. Lo
que he hecho no vale nada; creo que es cosa completamente anodina...
parecia excelente: ahora veo que me he equivocado" (pp.154-155). Don
Pablo, Dona Inés, Tito, Mariclio, y Galdds terminan sus vidas librescas con
un sentido de fatalidad y desengano.

Las paginas de Canovasy Dona Inés, no obstante, se acaban como han
comenzado, con otras, por su sempiterna intertextualidad, y por las lectu-
ras continuadas que marcan sus arbitrarios puntos finales -el tomo de poe-
sia que lee el jovencito poeta del futuro en Argentina y la carta de Mariclio
que lee Tito en el "'manicomio" (p.475) de Madrid. Estas "conclusiones" nos
preguntan si vale la pena escribir y leer, si las palabras, por artisticas e
instructivas que sean, no cambian nada. Galdés y Azorin plantean una
teoria del libro que, a pesar de inspirar renovaciones en la novela -como
las teorias y practicas de Galdoés inspiraban en tantos autores contempora-
neos y futuros- no parecen renovar la nacion. La visibn anorada de una
Espana educada y capaz de regenerarse, que Galdos nos ha legado, no se
va realizar hasta que se cumpla la llamada a la accion tan reiterada por
toda su obra, una llamada de que Azorin se hace eco en Dona Inés. Canovas
y Dona Inés ensenan con amarda claridad que las palabras s6lo engendran
mas, que la misma historia se repite. Los escritores en la quinta serie y en
Dona Inés reinscriben a Galdos, siempre desmitificador de cualquier dis-
curso que presume captar el principio y fin de "las cosas’, incluso su pro-
pia palabra desmitificadora. La palabra creadora inventa y disuelve todo
simultaneamente, y no queda nada sino el silencio. Galdés, Mariclio, Don
Pablo, y Dona Inés dejan de escribir, se encierran en silencio, y se desapa-
recen del mundo.
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Este estudio s6lo ha comenzado a sugerir lo mucho que tienen en co-
mun las teorias y practicas de la escritura de Galdés y Azorin. Tanto Azorin
como Galdés proponen una filosofia de las ataduras sumamente ilusorias
entre las palabras y los mundos siempre proximos a desaparecer. Sus con-
cepciones del arte literario como un juego que se repite sin fin coinciden
en lengua y mensaje. Don Pablo forma parte de la misma cadena de escri-
tores teodricos elaborados por Galdds durante su trayectoria novelesca. En
ambos Azorin y Galdos, los signos y procesos, los sentidos y valores que
atribuyen a los 'libros" y a los autores que los componen, incluyendo a si
mismos, nos dan una vision del mundo como gran texto que esconde la
nada entre las reflexiones que suena y traza. En un circulo paradgjico sin
origen ni fin, o el "circulo infrangible que yo mismo he trazado’, dice Dios
en el sueno de Don Pablo (p.165), la vida, la percepcion del mundo, viene
a ser, en la obra de Galdés y Azorin, creacion disolvente por ser expresada
en palabras y leidas a través de ojos inevitablemente "trastornados’, "cie-
gos', y auto-reflexivos. Estas palabras s6lo se materializan en la saliva-tinta
que escoge Mariclio para transcribir una historia de Espana que no vale la
pena de escribirse, y, como dice, "tiene la virtud preciosa de leerse hoy y
manana, pero luego se borray no llega a la posteridad' (p.508). Sin embar-
go, leyéndo esa historia que se desaparece mientras se narra, cada lector
ocupa un nuevo mundo, de fantasia.
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NOTAS

' Las referencias de Azorin, Lecturas espanolas, son de la edicion de1920; se reproduce
como «Retrato» en Benito Pérez Galdos: el escritor y la critica, 2 ed., Taurus, Madrid,
1979, Douglass Rogers, ed., pp.81-84. Se citara en adelante como «Retrato», indicando
las paginas dentro del texto entre paréntesis; las lineas ya citadas se encuentran en la
pagina 83. Las referencias de la quinta serie de Episodios nacionales y de Dona Inés
que se citaran en este estudio también se indican entre paréntesis dentro del texto;
vienen de PEREZ GALDOS, B., Episodios Nacionales, 3? reimpr., Aguilar, Madrid, 1979,
Federico Carlos Sainz de Robles, ed., Vol. IV y de MARTINEZ RUIZ, J., <AZORiN», Dona
Inés, edicion, introduccion y notas de Elena Catena, Clasicos Castalia, Madrid, 1973,
respectivamente.

2 «Los cinco Canovas», en ABC, Madrid, 5 de octubre de 1912.

3 Los articulos de R. Gullén y M. Enguidanos son reimpresos en D. Rogers, op.cit., pp.403-
426 y 427-436, respectivamente. WILLEM, L., «Anticipating Postmodernism in Two
Galdosian Fantasies: “sDdénde esta mi cabeza?” and the Final Episodios Nacionales», en
A Sescuicentennial Tribute to Galdds 1843-1993, ed., Linda Willem, Juan de la Cuesta
Press, Newark, 1993, pp.249-260, demuestra que la quinta serie cae bien bajo la defi-
nicion de "postmoderna’, mientras GULLON, G., La novela moderna en Espana (1885-
1902). Los albores de la modernidad, Taurus, Madrid, 1992, ve a Galdés como uno de
los mas importantes progenitores del 'modernismo", o de "la novela moderna’, en Es-
pana (anota las ambigiiedades en las "clasificaciones" de épocas y estilos, i.e. pp.18-
26). El critico estudia La voluntad (1902), que considera ejemplar del movimiento
moderno (v.g. p.186). Sin relacionar los 2 autores con ejemplos explicitos, senala en
Azorin numerosos aspectos que evocan los que describe en Galdbs (véase especial-
mente pp.47-77). Es facil ver que Azorin continuaba desarrollando las perspectivas y
técnicas indicadas por Gullén en La voluntad en sus obras posteriores, donde casi
siempre se trasluce la intertextualidad galdosiana.

* Véase mi The Novel Histories of Galdos, Princeton University Press, Princeton, 1989,
pp.147-227. WILLEM, L., op.cit., presenta evidencia valiosa que Galdos "pioneered the
technique of fantastic banality... a central element of magical realism', p.260. BLY,
P.senala aspectos parecidos en El caballero encantado: Galdos’ Ironic Review of
“Regeneracionalistas”, "Galdés" House of Fiction, eds., A. H. Clarke y E. J. Rodgers, con
D. Mackenzie, Wales, J. D. Lewis, 1991, pp.85-97. Véase también su «El encanto de las
artes visuales: relaciones interdisciplinarias en la novela galdosiana», sesién plenaria,
en Actas de Quinto Congreso Internacional de Estudios Galdosianos (1992), Vol. II,
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas de Gran Canaria, 1995, pp.279-292. CAR-
DONA, R., «Galdos desde nuestro fin de siglo», sesion de clausura, en Actas, op.cit.,
pp.543-ss, subraya éstas y otras novedades en los Episodios escritos después de
1898, observando 'que nos encontramos de lleno en el terreno de la desmitificacion
post-modernista... las tres Gltimas series... ofrecen mucho en comun con el resurgi-
miento en nuestros dias de la novela historica... El tono narrativo se aproxima, cada
vez mas, conforme avanzamos de la tercera a la quinta serie, al utilizado por los actua-
les novelistas que tratan asuntos histéricos" (p.550). Ofrece un analisis agudo de por
qué la mayor parte del publico "popular’, lectores de novelas historicas "populares’,
deneralmente no se interesa en los Episodios. Sin embargo existen algunos novelistas
que si profundizan en cuestiones esenciales acerca del estado humano y sus raices
histoéricas. Estos, y sus lectores, afirman que siempre habra "un publico entre los lecto-
res criticos del presente, conscientes de la importancia de la disponibilidad del pasado
como recurso moral e intelectual y como fuente de goce estético' (p.554); ellos segui-
ran leyendo tanto los Episodios Nacionales como las Novelas contemporaneas.
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5 GILMAN, p.46, de su «El caballero encantado: Revolution and Dream», en Anales
Galdosianos XXI, 1986, pp.45-61; MILLER, S., El mundo de Qaldos. Teoria. tradicion y
evolucion creativa del Pensamiento socioliterario galdosiano, Sociedad Menéndez y
Pelayo, Santander, 1983 (v.g. p.139).

% En adicion de considerar la postrera serie de Episodios Nacionales "inacabada’, algunos
piensan que las dos novelas primeras -Espana sin rey 'y Espana tragica- pertencen mas
al final de la cuarta serie que a la quinta. La ponencia de Rodolfo Cardona, «La victoria
de Nicéfora», presentada en el IV Congreso Galdosiano, analiza Espana sin rey, y me
parece haber encontrado, de una manera indiscutible, la "clave" que une este episodio
con los 5 restantes. Cardona explica que la etimologia griega del nombre Nicéfora es
fundamental para la interpretacion de sus acciones y simbolismo, de sus relaciones
con los otros personajes principales de la narrativa -Fernanda Ibero, Don Juan de Urries,
y Frey don Wifredo de Romarate-, y por lo tanto, la trama y temas del episodio entero.
La figura de Nicéfora -diablesa celestial- viene a ser el verdadero signo del "triunfo" en el
texto, un "triunfo" profundamente equivoco que forma la base del mensaje conectivo
que corre por toda la serie.

7 El narcisismo en su obra es bastante evidente en el acto de renombrarse Azorin, en sus
escritos literalmente auto-reflexivos, y, tal vez, en su actitud hacia Galdés. Otros "alter
egos' evocadores en una serie de reflejos reciprocos facilmente reconocibles, se en-
cuentran en Las confesiones de un pequernio filosofo (1904), por citar un solo ejemplo.
En estas vinetas "autobiograficas" muchos personajes se parecen a Galdés, a Don Pa-
blo, y, claro, a Azorin. '"Mi abuelo Azorin" describe el "viejecito ensimismado’, autor de
libros de filosofia, "que tiene una pluma y un pensamiento recto y profundo’; "Mi Tio
Antonio" crea otro escritor, "escéptico’, "afable’, de gran "perspicacia" y "bondad inque-
brantable"; "Mi padre" dibuja un hombre que cada dia lee, charla, va de paseo, y vuelve
a la lectura; tiene "una memoria prodigiosa’, es "escéptico’, y le gusta mucho Goethe.
Las figuras de Las confesiones son representativas de muchas trazadas por Azorin en
Su obra.

8 En cuanto a Galdés como precursor de los noventayochistas desde su Episodio inaugu-
ral, véase la excelente «Introduccién» de Julio Rodriguez Puértolas a su edicioén de
Benito Pérez Galdos, Trafalgar, Catedra, Madrid, 1992, 4a ed., pp.11-67. Rodriguez
apunta que Galdés emplea la palabra "esperpento’ en Trafalgar, corrigiendo su propia
observacion de 1975 que aparecioé por primera vez en Cadiz (p.100, nota 53). (En
1970, SMITH, V. A., y VAREY, J. E., «Esperento: Some Early Usages in the Novels of
Galdos», en Galdos Studies, ed. J. E. Varey, Tamesis, London, 1970, pp.195-204, ha-
bian encontrado el primer ejemplo de la palabra en La desheredada.) Rodriguez cita
otras influencias de Galdés en los escritores de 1898. Dice que "Galdos “descubre’ la
intrahistoria' (p.37)" y habla de raices galdosianas en otros del 98, y de sus a veces
'malévolas alusiones’, como las de Baroja, que "'niega a Galdos el pan y la sal’, y 'no
oculta su enemiga contra los Episodios Nacionales y su autor'. (pp.233-234)

® En el manuscrito autografo de Amadeo I (ms. nam. 21782, en la Biblioteca Nacional),
las cuartillas 331-334, 347-371, 273-497 son dictadas en muchas partes. Galdos escri-
be todo hasta mediados del capitulo 19 (que comienza en la pagina 548 de la edicion
de Aguilar; la alternacion entre su mano y la de su escribano comienza actualmente en
la pagina 549; solo el ultimo capitulo, 28, es completamente dictado). En los primeros
18 capitulos, todo lo del "isleno’, capitulos 1-6, los "origenes" y la temprana historia de
Tito, sus pardédicos discursos politicos, la introduccion de Mariclio y sus musas, mu-
chos de los episodios trastornados, absurdos, o somnolentes que Mariclio induce en
Tito, su inabilidad de hablar y escribir, sus preguntas sobre qué es real y qué ilusion,
comentarios importantes de Tito y Mariclio sobre el historiar a Espana y sobre los
procesos de la escritura misma, la descripcién de la saliva-tinta que usa Mariclio cuan-
do "documenta" los '"nombres histéricos’, y mucho mas, muestran la mano de Galdos.
Con pocas excepciones, todo lo citado de Amadeo I en este estudio (el episodio com-
prende las paginas 475-579 en Aguilar), viene de los primeros 18 capitulos (Aguilar,
pPpP.475-548), como se observa de las referencias textuales entre paréntesis.
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19 Adicionalmente, Tito padece varias enfermedades, fiebres, y una ceguera literal como
Galdés (pp.830 y ss.).

'l Cijto del texto de Memorias de un desmemoriado contenido en Federico Carlos Sainz
de Robles, ediciéon y prologo, Retratos y memorias, Tebas, Madrid, 1973, pp.193-270.

12 Mundial Magazine 111, 15, 1912; texto contenido en ROGERS, D., op.cit., pp.85-88.

'3 «Don Benito Pérez Galdos», en Blanco y Negro, n®1260, 2 julio 1915; citado en PERCIVAL,
A., en Galdos and his Critics, University of Toronto Press, Toronto, 1985, p.26.
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