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Es este un tituo muy frio, muy académico, que en un primer momento no parece
corresponderse con la tonalidad general de las obras que son aqui objeto de atencidn,
Casandra, El caballero encantado, La razén de la sinrazon y a las que deberia afiadirse
algunos Episodios nacionales de la quinta serie, La Segunda Republica particularmente. El
lector de cualquier época acostumbrado a la transparencia mimética de las novelas del gran
realismo del siglo XiX, y sin picar tan ato € mero lector ingenuo, expresarén, su sorpresa,
después de una primera lectura, acudiendo a calificativos como truculento, fantastico,
extravagante, cuando no delirio de abuelo. Y asi fue el caso, incluso, como se sabe, de parte de
estudiosos serios e ilustrados. Por cierto, s Casandra, novela dialogada en cinco jornadas,
puede ser tildada de truculenta, en € sentido etimoldgico de que asusta por la crueldad y €
dramatismo, ni mas ni menos en suma que Dofia Perfecta, no puede calificarse de estrafalaria,
a pesar del insdlito episodio final, €l que podria titularse: “Dofia Juana rediviva’ y que es un
caso interesante para ilustrar un debate en torno a lo fantastico, lo maravilloso o lo
sobrenatural. En cambio, El caballero encantado y La razon de la sinrazon degan
trangparentar a cada paso la bondadosa sonrisa de un Galdos que se deleita en contar cuentos
fantasiosos a sus racionales lectores-nifios, para que éstos se deleiten y aprendan. Casi podria
decirse que estas novelas son obras de un autor parecido a franciscano cronista de la historia
de Tarsis, como lo fue Cide Hamete de la de don Quijote, un franciscano descalzo de quien
dice e narrador del “Cuento redl... inverosimil” titulado El caballero encantado que “s € ta
dejo fama de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran tedlogo y
comentador de los sagrados libros’.* Estas Ultimas novelas muestran que también Galdds sabe
inventar troles, gigantes y monstruos, bien castizos s no escandinavos, y diablos y brujas de
todas layas y s no tiene fama de tedlogo la tiene de experto en Historia, de gran amigo de los
libros, sagrados a su modo algunos como El Quijote, €l Persiles, etc, de la literatura espafiola
y europeay de buen conocedor de la sociedad de su tiempo como de las mas recientes teorias
cientificas, que cunden por la Europa de aquellos tiempos.

Por todo lo cual y a pesar del buen humor, algo rabelaisiano, de estas obras, es obligacion
“cientifica’ atenerse a la frialdad del titulo elegido. Esta claro, en efecto, que a Gados le
impulsa la voluntad racional de dar una vision totalizadora de la sociedad espafiola de
principios del siglo xx, en la que obra, segin su vision, una desatada sinrazén maléfica que
trastorna € mundo social y politico y también le empuja € deseo ideoldgico de proponer
soluciones. A tanto llega la sinrazdn que una representacion humana, social e histérica de la
realidad, que solo fuera fruto de la razén fundamental no podria ser sintética, sino solo
metonimica y alin en el caso més logrado. Para €l autor, parece quelo mejor, o por lo menos lo
més eficaz, es situar la representacion en el terreno mismo de la sinrazén; es decir que hay que
romper € “stendhaliano” espejo de la mimesis y acudir a formas literarias irracionales. Prueba
de que asi fue, es la confesion que don Benito le hizo a Teodora Gandarias antes redactar El
caballero encantado, diciendo que ha hecho una seleccion de textos castellanos con € fin de
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encontrar para su novela “una forma fantéstica, extravagante, algo por € estilo de los libros de

caballeria, que desterré Cervantes, y que ami en guasa, se me ha ocurrido rematar” .2

Lo que me propongo estudiar es esa forma que € mismo Galdos califica de “fantéstica,
extravagante’, rozando previamente para aclarar las cosas € debate en torno alainsuperaday
tal vez insuperable cuestion de lo fantastico.

No volveré sobre lo principal, es decir, € resultado de la intencionalidad de representar la
“sociedad presente’, ya conocido por bien estudiado; sobre este punto remito a los valiosos
trabajos de Gustavo Correa,® de Julio Rodriguez Puértolas,* de Y olanda Arencibia,” y a otros
estudios publicados en las Actas de los Ultimos Congresos Galdosianos de las Pamas de Gran
Canaria.® Es que desde el momento en que Lieve Behiels, a clausurar su sugestivo trabajo
sobre el proceso inicidtico del héroe en las Ultimas novelas galdosianas, manifestd el deseo de
ver estudiadas esta obras “a partir de lo que efectivamente se puede leer en ellasy no a partir
de lo que los criticos quisieran que fuesen”, se ha superado € descrédito en que rotundos
juicios de eminentes criticos habian envuelto la produccion novelesca del Gltimo Galdos.”

Incluso los sorprendentes aspectos formales de esas novelas, después del pionero estudio de
1977 de Francisco Ynduréin sobre El caballero encantado,® empiezan a sucitar interés. Los
estudios historicistas citados atras, tan justificados y tan aclaradores, no se han focalizado
realmente en ellos; pero nunca debe olvidarse que “la forma por ser forma es fondo”, segun la
féormula aforistica de Gonzalo Sobegano. Varios trabajos relativamente recientes han
alimentado mi reflexion sobre € irracionalismo como modo de expresion en estas novelas.
Citaré& “El mito de la aventura del héroe...”, antes citado de Lieve Behidls, la “metaparodia’
estudiada por Assunta Polizzi,’ “el componente fantéstico” profundizado por Rosa Eugenia
Montes Doncel a partir de la presencia intertextual del Quijote y sobre todo, y es lo nuevo, del
Persiles y de la novela bizantina.*

El primer problema que plantea la forma literaria de estas novelas, particularmente El
caballero encantado y La razén de la sinrazén, atafie al vocabulario ¢Es licito cdlificarlas de
fantasticas 0 de maravillosas como hacen algunos estudiosos? Lo fantastico, que no debe
confundirse con lo maravilloso, es, en efecto, una “categoria’ muy controvertida, a la que no
han conseguido poner el punto final las reflexiones de quienes han intentado teorizarla. De facil
aplicacion es, en cambio, la rotunda definicion de Todorov, segun la cual lo fantastico es e
momento de vacilacién de una conciencia que solo conoce las leyes naturales a encontrarse
frente a un fendbmeno sorprendente y no explicable de inmediato. Si hay una explicacion
racional, es decir, s se impone la conciencia de que se trata de una ilusién, de un producto de
la imaginacion, de un suefio, se disuelve la angustia ante lo desconocido, se reconoce que las
leyes del mundo siguen iguales, y, desde luego, no puede hablarse de fantéstico. Pero s €
fendmeno insolito se impone como una realidad, debe admitirse que ésta va regida por leyes
desconocidas, y entramos en un mundo nuevo, sobrenatural, maravilloso; entonces deberiamos
dejarnos llevar , como Alicia, a un pais de las mil maravillas, que por ser maravilloso no es
fantéstico.'* Ante e mundo de El caballero encantado y de La razén de la sinrazon, no
vacilamos ni un momento, porque € tegjido de las inverosimilitudes nos aparece como mero
juego literario al servicio de la evidente intencionalidad de representar la sociedad presente; es
lo que dice, en cierto modo, €l subtitulo de El caballero encantado, “Cuento real...
inverosimil”. Estas obras, pues, no son fantasticasy s se cdlificatal cual episodio de fantastico
sO0lo sera en € sentido de fantasioso. Igual puede decirse de o maravilloso; aun cuando
encontremos en una obra todos los ingredientes de lo maravilloso, en € sentido de
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sobrenatural, faltard siempre la fe, la creencia de que es verdad lo que se da por maravilloso.
Por su parte Antonio Risco, que no acepta la recortada definicion de Todorov anteriormente
evocada, hace un minucioso andliss de la literatura fantastica de lengua espafiola,
particularmente de las Leyendas de Bécquer, y ofrece un precioso aparato metodolégico para
el estudio de este tipo de relato, pero como las novelas que estudiamos no entran globalmente
en ninguno de los marcos delimitados, no encontramos en este vaioso trabgjo solucion a
esencial problema terminoldgico planteado.’* Tampoco la encontramos en el mejor trabajo,
tanto erudito como tedrico, sobre la literaturas fantésticas y maravillosas, € de Iréne Bessiere:
Le récit fantastique. La poétique de l'incertain, aunque abre aclaradores perspectivas de
reflexion sumamente (tiles.*®

Lo mejor, pues, sera atenernos a las denominaciones que el mismo Galdos da como claves
en los subtitulos de las dos Ultimas obras. “cuento” es El caballero encantado y “fédbula’ La
razon de la sinrazon; fingidos cuentos para lainfancia con peso de real ensefianza para lectores
racionales o fabulas estrafalarias con intencion didéctica y moralgja (o moralgjas). Pero era
necesario € corto rodeo por e bosque tedrico de lo fantastico para no perderse en las ramas
de unas ficciones extraordinarias, que remiten méas o menos a lo onirico.

Sefiadaré sin insistir que la enunciacion es un indicio para situar a narrador con respecto alo
contado y por tanto medir su grado de implicacién en la narracion, sin olvidar que puede
colocarse en & campo ficcional de la ironia. Por gjemplo, & mero hecho de calificar los
acontecimientos en los epigrafes de los capitulos dice que e que cuenta se otorga cierta
superioridad y desde luego que esta fuera de lo contado. El narrador de El caballero
encantado, imitando ostensiblemente el del Quijote, desgrana en los titulos el vocabulario de lo
maravilloso: “sucesos increibles’, “prodigiosos y disparatados fendmenos’, “inauditos
sucesos’, “extraordinarias visiones’, etc., como suele hacerlo un pregonero en calle o plaza o
mejor como un Maese Pedro erguido cerca del tablado. Lo contado es un espéctaculo
montado por quien cuenta. No puede haber fantéstico ni maravilloso, sino solo tal vez como
imitacion o pastiche, es decir como espectaculo, como juego, como fabula.

Antes de examinar algunos aspectos de las dos Ultimas novelas galdosianas consideradas
como fabulas, 0 como cuentos, cuentos de hadas, puede ser interesante fijarnos en algunos
casos particulares de ambigiiedades literarias presentes en estas mismas obras, asi como en
algunos episodios de Casandra, Misericordia y en € cuento Celin. Pueden tomarse como
reducidos g emplos ilustrativos de lo que Iréne Bessiere llama “la poética de lo incierto” para
definir de manera esencia € relato fantastico. Si lo incierto, lo indeterminado, 1o misterioso es
consubstancial a la literatura fanastica o fabulistica, es insolito cuando surge en un relato de
tonalidad realista como lo son, més o menos, Casandra y Misericordia.

La poética de lo incierto

Uno de los ultimos episodios de Casandra, € que he titulado “Dofia Juana rediviva’, es la
representacion de cémo reaccionan varios persongjes de distintos niveles culturales v,
podriamos decir, racionales, ante un acontecimiento extraordinario y permite reanudar €l
debate entreabierto atrés sobre lo fantéstico y lo maravilloso. De concocer a Casandra,
Todorov podia acudir a episodio parailustrar su teoria.
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Casandra mat6 a dofia Juana, una déspota més odiosa alin que dofia Perfecta y que
enquistada en un catolicismo cerrado y ciego compensa sus frustraciones tiranizando con
crueldad a sus familiares.

Un dia, aparece en € atrio de laiglesia de Santa Eironela (Santa Ironia, todo un programa
en una palabra disfrazada de griego), una mendiga muda que es imagen viva de la difunta dofia
Juana. Ante tal aparicion, € estupor es general y en todos los que han conocido a dofia Juana
hay este momento de vacilacion de la razén de que habla Todorov. El recelo es general, pero
cada persongje reacciona a su manera. Clementina, sobrina de dofia Juana, vacila, se cree presa
de “su flaca imaginacion”, pregunta a los que son més ilustrados que ella s “vuelven los
muertos’; va de nuevo ala iglesia para sacarse de la duda pero e parecido es tan perfecto que
gueda sumida en € terror; aunque buena catdlica, lo sobrenatural no le es familiar, y debe de
sentir la aparicion como un presagio, una amenaza, un castigo, € horror absoluto por
inexplicable; no puede conciliar Clementina “su  devocion farisaica y sus terrores
supersticiosos’. En cambio, Pepa, la asistenta, “nacida y criada en el pueblo bagjo, angosta de
criterio y ancha de supersticion, cree, como en Dios, que la viga mendiga es dofia Juana, y que
por su grande influencia en el Purgatorio ha obtenido esta sefiora difunta permiso para venirse
de paseo a nuestro mundo y asustar gravemente a su familia y herederos.” Pepa no tiene
miedo, hasta, segln cuenta su compafiero Insla, trata de echar un parrafito con su amay le
trae golosinas.” Para Rogelio, hijo ilegitimo del marido de dofia Juana, especialista en
demonios y en ciencias ocultas (como veremos en otro apartado), la vuelta de Juana es natural,
segun, entre otras explicaciones, € dogma budista: “La figura que has visto es 'Sucot-Bérith,

la envidia, los celos, la avaricia...” .

La voz de larazén, € autor la pone, no sin humor, en boca de Inslia, ex-administrador de
dofia Juana; €l mortal, dice, no ve las almas, “como no sea por sutileza especial del aparato
optico, excitado por laimaginacion y ésta por la conciencia.™®

La reaccion mas rica de ensefianza es la de Ismael, marido de Rosaura, un ingeniero, un
cientifico... Se las hecha de hombre fuerte, afirma que no cree en brujas, pero en presencia de
la“aparecida’ siente pavor. Como cientifico observa ala mendiga, y cree ver que ésta actliaen
su indigencia como dofia Juana en su riqueza, que camina con su palo como su tia con su
baston... No sale de su confusion e intenta dgjar € problema tal como estd, declarando “la
imposibilidad de trazar las fronteras entre el mundo visible y & de ultratumba’. Como los
buenos positivistas, decide que “lo mejor serd no pensar en ello”. “Deja en paz —se dice a si
mismo— a tu magin, criado y robustecido en los problemas de la cantidad y la exactitud. Los

vivosalavida...”."’

Como se ve, @ episodio de “dofia Juana rediviva’, tomado en su aspecto metadliterario, es
una contribucién ilustrativa a debate sobre lo fantastico y lo sobrenatural.

Ni decir tiene que para el narrador no se trata de un fendmeno sobrenatural, sin embargo
ante € insdlito acontecimiento no deja transparentar su opinion; en las didascalias se limita a
subrayar lo extraordinario del caso, hablando de la*misteriosa viga’, de la“espantable figura”
o llaméndo “vision” a la mendiga. Indecisa queda, pues la conclusion: cada persongje ve y
piensalo que puedey punto final.

De paso, debe sefidlarse el sentido simbdlico del episodio, sugerido en sentido figurado por
un personaje, Zendn, antes de que aparezca la mendiga: “Dofia Juana vuelve del Purgatorio
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—dice— para quitarnos lo que, contra su voluntad, poseemos legalmente’*® y reforzado por

el juicio genera expresado por € autor en un articulo a proposito de las ideas y de las formas
de la Espaiia viga. “Las disputamos muertas, y vemos gque no acaban de morir. Las enterramos
y se escapan de sus mal cerradas tumbas. Cuando menos se piensa, salen por ahi cadéveres’.™

Mas insolito y turbador, desde € punto de vista literario, es el episodio de don Romualdo en
Misericordia por latotal indeterminacion del caso. El autor deja totalmente abierto el misterio
entre la ficcion, la mentira, inventada por Benina y la redlidad de la historia contada por €
narrador. En plena novela realista, estamos aqui delante de un caso deliberado de “poética de
lo incierto”. El don Romualdo que aparece realmente en la novela, no es el don Romualdo
imaginado, por necesidad, pero con muchos elementos individualizadores que hacen de € un
verdadero persongje de ficcidn, que a Benina se le hace familiar. Si para el lector queda entero
un misterio imputable a autor, para Misericordia la situacion es una poética incertidumbre,
“hechura del demonio”, pues este Romualdo que le da comida “no es el don Romualdo que yo
inventé, sino otro que se parece a él como se parecen dos gotas de agua. | nventa una cosas que
luego salen verdad, o las verdades antes de ser verdades, un suponer, han sido mentiras muy
gordas.”

Hasta en El caballero encantado, parece que casi de igual manera esta jugando Galdds con
la poética de lo incierto, pues a final de la novela se dedliza la idea de que todas las aventuras
vividas por e héroe mientras esté encantado podrian ser un suefio. Como han notado Paloma
Andrés Ferrer y Miguel Jiménez Molina, Tarsis se duerme en un banco cubierto de terciopelo
en casa de Becerro y a sdlir de la pecera, a final de la aventura, le dice el caballero Alzor:
“Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto no es mas que un despertar, un abrir y cerrar
de ojos, que nos pone delante e mundo que desaparecid a cerrarlos por cansancio... 0 del
suefio”.® Es una eventualidad solo sugerida por € persongje; el narrador no se atreve a
corroborarla, pues €l peso de las aventuras quitaria credibilidad a tal explicacion, pero quedala
duda, laindecision.

Otro caso de indeterminacion estructural, de poesia de lo incierto, es e cuento Celin. Al
terminar e cuento, después de extraordinarias y vertiginosas aventuras, que encuentran su
punto final cuando los cuerpos de los dos jovenes se estrellan rebotando en cincuenta mil
pedazos, Diana se despierta en su lecho, en su alcoba del palacio de Pioz. El cuento es, pues, la
narracion de un suefio, a pesar de haber empezado, como El caballero encantado, por un
relato situado en un espacio supuestamente real aunque en un tiempo impreciso, que por €
ambiente y algunas alusiones parece remontarse a la época de la Nanita; ambiente en e que
desafinan una serie de anacronismos chillones puesto ahi como en guasa. Diana 'y su magico
guia, que de nifio crece hasta llegar a ser atractivo mozo, como crece € deseo discreta y
poéticamente sugerido, revolotean en su vuelo iniciatico por la selva de las mil maravillas de un
lenguaje desbocado con fuicidn pero controlado por € freno de una razén disimulada que sabe
adonde va. La meta de la razon fundamental, en este cuento, es la exaltacion de la vida en la
linea del carpe diem: “Vive, joh Dianal, y € amor honesto y fecundo te deparara la felicidad
gue alin no conoces’. Es de subrayar que Galdés escribe Celin en 1887 cuando termina
Fortunata y Jacinta... Recordarlo excusa comentario.

Jrantéstico este cuento? Si, pero solo en la medida en que lo son los de Charles Perrauit.
Igual pregunta e igual respuesta merece El Caballero encantado y también forzando un poco
La razén de la sinrazon, aungue ni por un momento se nos ocurre reducir estas densas y
frondosas novelas a ningun cuento, por mas rico que sea. Lo que si hay que decir es que
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estamos, en unos y otros casos, en la forma poética de lo incierto. Pero no hay forma sin
fondo, y s aqui la forma vagabundea es para ampliar e campo en que obra la razén
fundamental.

El caballero encantado y La razon de la sinrazén como cuentos alegéricos o como fabulas

Sin pretender colocar en e mismo nivel, desde € punto de vista artistico, las dos Ultimas
obras de Pérez Galdos, es licito situarlas en la categoria de una forma libre, desconectada de la
obligacion de transparencia que la estética realista asigna a una mimesis limitada por €
necesario efecto de realidad. Pero no se debe perder de vista que lo real no se disuelve, a
contrario. Al paso de los protagonistas, Gil y Pascuala en El caballero encantado o Atenaiday
Algandro en La razdn de la sinrazon, se dibujan los campos de Castilla con la misma
intensidad poética que en los poemas de Antonio Machado, en los cuadros de Ignacio Zuloaga
o de José Gutiérrez Solana, 0 en las descripciones de Camino de perfeccion de Baroja. Con
igual fuerza sobresalen tanto los mecanismos de explotacion de los humildes por los Gaitines y
Gaitones, es decir caciques y cacicones, como las madejas de corrupciones de los Didscoros y
Panfilos, financieros y politicos chanchulleros y sin escripulos. Toda la Espafia de la época
accede a escenario como han mostrado los estudios evocados atrés.

¢Como? Poniendo en € crisol de laimaginacion todos los recursos intertextuales oportunos.
Dejaré de lado, por estudiados, los que proceden de cierta tradicion literaria hispanica a la que
Galdés estuvo siempre muy apegado, la que se haformado en torno a romancero, a Juan de la
Encing, a Quijote, a Persiles, etc. Me limito a poner de relieve algunas lineas de fuerza, en
torno a las cuales se organizan las imagenes-ideas que brotan de una imaginacion creadora
caleidoscopica.

La primera es tal vez la que traza €l vigie inicidtico de las dos paregjas protagonistas, Gil y
Pascuala, Atenaida y Algjandro. Y sobre este aspecto remito al trabajo, inicidtico a su modo,
de Lieve Behidls. Solo cabe recordar que €l tortuoso vige de dos amantes que se buscan es €
argumento predilecto de la novela bizanting, revivificado en varias obras, entre las cuales la
més notable es El Persiles, y sobre todo subrayar que en El caballero encantado y por cierto
en otras novelas, incluso modernas, este argumento es €l vector del tema del deseo, del deseo
amoroso, y por ende de la vida. En esta novelay con menos vigor en La razén de la sinrazon
la persecucion amorosa es el motor novelesco, por decirlo asi, del relato y, aunque tradicional
puede dar lugar, como vemos, a una lectura muy moderna del deseo en la época en que se
escribe lanovela.

Por encima de todo, en las dos obras funciona una instancia superior, de forma
sobrenatural, una especie de dios de la magquina literaria, que en un caso no es dios sino diablo
y en € otro una entidad en cuerpo de mujer, que obra como hada y hasta de hada tutelar de los
dos protagonistas.

En El caballero encantado, la Madre es sblo eso, la Madre con mayulscula, no se llama Clio
ni Mariclio como en los Episodios Nacionales, 10 que formalmente atenia su caracter mitico-
alegorico; todo tiende, en efecto, a humanizarla. Es una figura de gran plasticidad que pasa,
seguin las circunstancias, de noble sefiora, a quien llaman dofia Maria, a mendiga harrapienta,
llamada dofia Sancha o dofia Berenguela, hasta tomar forma de la “real” duquesa de Mio Cid,
como creen Tarsis y Azlor, a no ser que esta Ultima encarnacion sea otro caso de lo poético
indeciso. Pero no es nunca esa Mariclio, de quien se burla un poco € narrador de los
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Episodios, viéndola calzada con vulgares pantuflas o con empingorrotados coturnos. La Madre
es carifiosa con todos, solicita, bondadosa como las buenas hadas de los cuentos y s castiga es
siempre con mano suave y para bien del sujeto y para bien de la colectividad. Su poder es
méagico; puede volar por los aires con su hijo Gil-Tarsis para aeccionar a profano,
ensefiandole la geografia de la patria, espgo de la historia; puede multiplicar para los
hambrientos los panes y las perdices, como encantar a los que merecen encantamiento
regenerador. Todo lo tiene preparado, incluso la pecera, especie de esclusa de descompresion
para encantados restituidos a la vida normal, espacio superredista de la narracion lleno de
poéticas intuiciones y sobre el cual habra que volver.

En La razon de la sinrazén lafinalidad es la misma: mostrar que la razén no rige € mundo,
sino que reina, tanto en Ursaria® como en el campo, la sinrazon, es decir, e afan ciego y sin
freno de poder, de riqueza; lo cua engendra corrupcién, engafio, injusticia. En principio, €
demonio deberia ser quien condujera € baile de los malos para precipitar la caida, como en la
novela panfletaria de 1921 de Georges Anquetil titulada Satan conduit le bal.?? Es todo lo
contrario.

Arimén y sus dos traviesos acdlitos, son demonios, €llos tienen e poder mégico,
sobrenatural, propio de la instancia suprema de este mundo literario, producto de la
imaginacion creadora. Son demonios modernos, van vestidos de paisano como cualquier
ciudadano, cortegjan a las mozas, comen y beben en tabernas, se divierten haciendo travesuras.
El Gnico rasgo que tienen en comin con Satén, segiin La historia del diablo de Daniel Defoe®
es gue no tienen domicilio; surgen de improviso de la nada, precedidos por un viento mas o
menos fuerte, para actuar en los sitios donde domina la sinrazén. En esta fabula teatral, donde
una linea de fuerza del relato es, algo asi como en El Caballero encantdo, € acercamiento
amoroso de Atenaida y Algandro, los demonios, Ariman, Nadir y Zafranio son los magos
capaces, ayudados por las brujas, de hacer milagros para engafiar a los poderosos del banco y
del ministerio, de montar el episodio grotesco en sumo grado de la aparicion de Helena, mujer
gue fue de Algandro, de producir €l terremoto que sacude Ursaria y permite que la parga
Atenaida-Alejandro emprenda su vigje, verdaderamente iniciatico a partir de este momento,
por e campo. En cierto modo, son demonios tutelares, que favorecen a los Unicos buenos que
hay en e mundo corrompido de Ursaria. De aqui arranca uno de los sentidos simbdlicos de la
obra: hay mal peor que €l de los demoniosy de las brujas de mala catadura, es la sinrazén, que
no es obra de Satan, sino de Didscoro y de sus complices. EI mal es el hombre preso de la
codicia y que para satisfacerla es capaz de los peores engafios, de las peores fechorias. El mal
es el hombre que no se guia por la ética, por la razén. Debe afiadirse que Atenaida, si no tiene
poderes sobrenaturales, es, como la diosa de la razén Atena que reinaba en Atica, dotada de un
extraordinario don de videncia, que le permite captar las intenciones, tanto de los hombres
como de los diablos. Es la alegoria discreta de la razén humana, cuyo papel en lafabula parece
simbolicamente limitado por el peso de la sinrazon. Pero larazon triunfa al final, en una arcadia
campestre donde Atenaida, s no planta el olivo simbolo de paz y de prosperidad como hace
segun € mito la diosa Atena, ayuda a cultivar €l trigo, simbolo también de prosperidad y
de paz.

En El caballero encantado, esta claro que la Madre es una alegoria de la Historia de
Espafia, una historia presente en €l paisge y presente en el espacio temporal de un momento
prefiado de futuro. Gracias a €ella, a la alegoria, y a la perspicacia del narrador todos los
problemas de la época en torno a la regeneracion, alacrisis social afloran de cara a futuro.
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Todo eso se sabe ya, pero no creo que se haya dicho con suficiente claridad que es gracias a
una forma original, maravillosa, fabulistica, una forma de cuento de hada, capaz de decir
mucho y de sugerir mas que cualquier mimesis analitica, una forma que, por su sincretismo,
permite alzar cualquier “realidad” a plano ssimbdlico, como los vestigios de Numancia, € ledn
o0 €l perrazo de Becerra, 0 autoriza la pintura de recortadas estampas simbdlicas, como la del
labrador, la del musculoso obrero de la cantera o € cuadro final de La razén de la sinrazon,
gue prefiguran carteles de lo que se suele denominar realismo socialista cuando deberia
llamarse idealismo socidlista.

La fébula favorece, mas que la novela supuestamente redlista, la integracion en € tejido
literario de la onomastica mitologica y de la demonologia. Al respecto, es de interés comparar
a Casandra con La razén de la sinrazon. De paso habra que notar que s Galdds es experto en
historia, menos lo es en demonios. También podemos interrogarnos sobre la eleccién de
Casandra como nombre de la protagonista de la novela epénima, pues ésta no se precia de
vidente; apufidla a dofia Juana y libera la colectividad de un tirano, como Judit degollé a
Holofernes para salvar la ciudad de Betulia. Casandra debia llamarse Judit, pues como se dice
en la novela “es la Judit de la edad moderna’. En cambio en La razon de la sinrazon €
persongje de Atenaida es pertinente refejo de Atena, diosa de la razon. En la novela Casandra,
el demonidgrafo es Rogelio; é es quien “estudia las diferentes especies de diablos que se alojan
en las personas dafiinas’ y da a éstas e nombre del diablo que les corresponde. Cebrian, €
administrador de dofia Juana, es Baalbérith, uno de los méas poderosos principes del infierno; e
marqués de Y ébenes, encarnizado defensor de lo intereses de la Iglesia, es Thamuz, dios
sumerio demonizado; Instia es Moloc, nombre que no figura en € diccionario de los demonios,
pero de quien dice Rogelio que es’ € meor y més servicial de los diablos’, “conocedor y
guardian de los tesoros ocultos’, pero Moloc era un dios de los fenicios y de los cartaginenes.
Dofia Juana es Decaberia y Sucot-Bérith, segin Rogelio, que precisa que Decaberia, “es
maestra en la magia y en todas las sutilezas y perfidias que cabe imaginar”, pero no explica qué
representa Sucot-Bérith. Bérith es un demonio mentiroso de voz persuasiva, pero Sucot, es
solo una festividad biblica. En La razén de la sinrazdn, € jefe de las fuerzas infernales se llama
Ariman; pero Arimén no es diablo; en el Libro Sagrado de los Persas era € sefior de la mentira
y de la sombra, opuesto a Ormuz, sefior de laluz. Sorprende también que se haga de Astarté la
“diosa de los infiernos’, cuando se sabe que en la mitologia griega es la diosa del amor y de la
prosperidad.

Todo eso suena en estas novelas a demonologia vacilante y sobre todo afadida. Lejos
estamos de la artistica escenificacion del diablo en Fausto, en obras de Gérard de Nerval y etc.,
y sinir tan Igos en “El diablo en Semana Santa’ de Clarin, muy Igos también del satanismo,
més 0 menos relacionado con € ocultismo de ciertos sectores del movimiento de los
decadentes franceses de la época, tanto los reaccionarios como Jean Lorrain para quien Satan
es e espiritu de las hordas proletarias, como los refinados... Sin embargo, en El caballero
encantado hay, entorno a erudito Becerro, como un eco del satanismo, pero tan atenuado que
no se sabe s es antiguo 0 moderno.

Es que en esta novela, de modo més significativo que en otras, afloran aspectos de la

modernidad cultural y cientifica, evocados a veces por € narrador; en otros casos, parece que
el mismo autor es quien toma la palabra para hacer € oportuno comentario.
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Elementos de modernidad en las Gltimas obras galdosianas

El predomio de la tradicidn culturd y literaria hispnica en la materia intertextual novelada,
no cierra € paso a los modernos vientos del Norte que, S bien no se derraman, vivifican
Situaciones, reactivan vigjos debates o sugieren explicaciones derivadas de las mas modernas
teorias psicoldgicas y aun psicoanditicas. En cuanto a novedad literaria, hay un episodio, € de
la pecera, que puede prefigurar el arte superredista. Y todo dentro de la tonalidad general de
la novela, es decir, en guasa y como quien no quiere la cosa. Como gemplos, pues mi
propdsito no quiere ni puede ser exhaustivo, agrupo esas tendencias modernas que afloran en
las dltimas obras de Galdos, particularmente en El caballero encantado, en tres capitulos, que
pueden titularse escuetamente: razon e irracionalismo, problemas de la identidad individual y
del deseo y, para terminar, un caso de irracionalismo artistico absoluto: €l episodio de la
pecera.

Decir que € fina del siglo xix y las primeras décadas del XX son € momento de una
inflexion en e pensamiento europeo entre un positivismo ayer dominante y ahora subvertido
por tendencias idedlistas e espiritualistas es mucho decir en pocas palabras. La ciencia en su
extraordinario auge debido a experimentalismo sigue su camino proporcionando notables
descubrimientos en todos los ramos de la actividad humana; 1o que se pone en tela de juicio es
e cientificismo, una filosofia que estriba en la fe en la ciencia y que puede verse como la
excrecencia metafisica del positivismo. Se sigue pensando que la ciencia es buena, pero que no
lo es todo; la razon préctica es muy Util, pero no basta, hay otras fuerzas, mil potencialidades
humanas que estan fuera del dominio racional. Bergson, Nietzsche y una pléyade de filésofos
sintetizan € debate entre razén e irracionalismo. Laintuicion es un modo de conocimiento que
permite captar mucho de lo que esta fuera del campo racional. EI movimiento simbolista, que
postula € misterio més alla de lo sensible, relegado un tiempo por la hegemonia redlista y
naturalista, sale a la luz del escenario artistico, en todas partes. Estas lineas de fuerzas
encontradas del ilustrado pensamiento burgués, estén reforzadas, no deberia nunca olvidarse,
por €l recelo suscitado por e dinamico idealismo socidlista. Todo lo cual crea un ambiente
nuevo, como de transicion.

Surge una interrogacion, vaga pero esencia: ¢s Pérez Galdés no hubiera vivido ese
ambiente, hubiera podido escribir sus tan insdlitas Ultimas obras? La pregunta no puede recibir
respuesta, pero merece plantearse.

Pero hay mas, elementos mas precisos. Por la pendiente del irracionalismo, nacen o se
reactivan orientaciones esotéricas que cugian en movimientos a veces estructurados en
asociaciones. En Francia, las Sociedades de ocultistas y de espiritistas estan regidas por un
presidente elegido por un burd, tienen revistas, publican y su influencia cunde por provinciasy
paises extranjeros. Los mas destacados representantes de esas orientaciones, después de
Eliphas Lévi, padre del ocultismo moderno y autor de Dogma y rito de alta magia (1854), son
Estanidao Guaita, amigo de Maurice Barrés, y sobre todo Joséphin Peladan (1859-1918),
fundador del movimiento del Templo del Graal y de la Orden de la Rosa-Cruz. Pues hien,
Guaita y Peladan son conocidos en Espafia; sin buscar més huellas, Clarin evoca dos o tres
veces sus actividades.**

Por cierto que a Galdds, no le eran gjenos esos movimientos en torno a lo suprasensible; en
broma, le hace decir a Cintia: “Nos hemos puesto a estudiar eso que Ilaman ciencias ocultas.
[...] Tenemos una profesora que se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur
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de Tiresias, que adivina cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en
que oimos ruido de platos por & techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos’.?
Tarsis, antes de caer en e encantamiento, esta en la misma situacion animca que un futuro
adepto, desbrujulado y de agotada voluntad, de las teorias ocultistas; € narrador dice de é que
“anhelaba lo extraordinario y maravilloso [...]; llevé la conversacion al terreno de las méagica
artes, que a su parecer, opinando como €l vulgo, estan relacionadas con la maliciay sutileza de
Lucifer”.? Efectivamente, una de las derivaciones monstruosas del ocultismo a que llega “el
suefio de la razon” es el satanismo que en Europa llega a formar secta, por cierto que muy
marginal y rechazada en la sombra del mundo civilizado.

En EIl caballero encantado, €l agente de las fuerzas ocultas es € sabio, € erudito Becerro,
persongje fantasmagorico, dibujado a lo grotesco, que a principio de la novela busca en €
polvo de los documentos las leyes del universo suprasensible que casi descubrié €l marqués de
Villena. Ha leido todos los libros que tratan de magia y de artes hechiceras de todos los
autores tanto esparioles como extranjeros, desde Andrés Cesalpino a Sebastian de Covarrubias
y a Gonzalo Fernandez de Oviedo; sin olvidar los relatos de las leyendas de Merlin y de su
muijer, e hada Viviana. Se ve que Galdés ha consultado amplia bibliografia sobre el tema.®” Al
final de la novela, Becerro aparece sin relacion de continuidad como experto arquedlogo en los
vestigios de Numancia y se revela extraordinario historiador, pero sin dgjar de ser figura de
esperpento, que favorece el surgimiento de simbolos de fuerte sentido en figuras estrafalarias,
como €l ledn vigjo y dedlucido.

El persongje de José Augusto Becerro merece atencion como representacion humoristica
del sabio trastornado, hermano de varios semgantes suyos que andan por las obras de
escritores europeos. “El erudito, devorador de archivos —afirma el narrador— se embriaga del
zumo espiritual contenido en los cadices y acaba por poseer e don de suprema alucinacion”.?®
Esta afirmacion parece eco de la conclusion a la que ha llegado € doctor Esquirol, uno de los
mejores psicologos de la época, después de la observacion experimental de unos sabios que
han caido en € delirio o la locura: “C'est apres des veilles prolongées, des études opiniétres,
des excés de travail d'esprit, que l'aliénation éclate”.® Becerro es persongje de un cuento de
hadas, y para dibujarlo Galdds puede echar a trasto la verosimilitud y recortarlo siguiendo su
fantasia. Basta decretar que “entre la magia y la erudicién existe un entrafiable parentesco”
para explicar, por gemplo, que las nunca visbles hermanas de José Augusto, figuras
embleméticas de las épocas histdricas, son “seres engendrados por € espiritu de erudicion”.*
Becerro no es un persongje, es una alegoria de gran densidad cultural del erudito, movida y
moldeada segun las caprichos de una imaginacion fantasiosa, pero que esta al servicio de una
intencién racional. Lo maravilloso permite decir mucho ahorrando explicaciones y lo festivo
ameniza lo serio; muy seria es en efecto la cuestion del papel de la erudicién en la Historia que

se plantea en las relaciones de Becerro con la Madre, dos alegorias.

El caballero encantado, més que otras obras, repercute aspectos de los modernos adelantos
de la psicologia y hasta de la nueva ciencia psicoanditica. No son mas que ecos y aun
contaminados por € tono algo socarrén de un narrador aficionado a las bromas como confiesa;
pero asi y todo, esos ecos ensanchan notablemente el alcance de la realidad del “cuento real...
inverosimil”.

Una de las aportaciones revolucionarias de la época en € campo de la ciencia del hombre,
es e descubrimiento del ser profundo, del subconsciente, del inconsciente. Los grandes
psicologos experimentalistas, Charcot, Pinel, Esquirol, etc. y luego Freud, han observado,
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analizado, estudiado los fendmenos psicoldgicos y les han dado nombres. Sin embargo, es
justicia recordar que los novelistas realistas y mas especiamente los que, como Galdos y
Clarin, Flaubert y Zola, han seguido la orientacion naturalista, se han asomado, gracias a la
introspeccion, a los “interiores ahumados’ de sus persongjes y han sabido dar forma de vida a
lo mismo que la ciencia estudia y denomina. Diganlo Emma Bovary, Isidora Rufete, Fortunata,
Ana Ozores, Fermin de Pas...

En 1907, Freud publica Delirio y suefios en la “Gradiva” de Jensen, que es la primera
aplicacion del método anditico a los textos literarios para leer en la obra los fantasmas, las
pulsiones y los deseos inconscientes del autor. La Gradiva de Wilhem Jensen, es la narracion
de una obsesién, nacida probablemente de una pulsion, de un deseo inconsciente, que ofusca a
persongje, Norbert Harrold, hasta hacerle creer que encuentra en las ruinas de Pompeia a la
Gradiva que vivi6 ahi hace dos mil afios.

Es cas seguro que Gadds no conocia la novela de Jensen y muy probable que tampoco €
tratado de Freud, pero esas cuestiones estaban en €l ambiente de la época. Prueba de que €
autor de El caballero encantado sabe algo a respecto y tal vez mucho mas de lo que dice es
gue cuando Tarsis abandona, por efecto del encantamiento, €l concepto de lo rea para
volverse a de lo maravilloso y cuando “se ha borrado en é la memoria de la condicion
anterior”, € autor interviene por encima del narrador para hacer el comentario siguiente: “La
subconciencia o conciencia elemental estaba en € como escondida y agazapada en |o recdndito
del ser, hasta que €l curso de la vida la descubriera. Asi lo dicen los estudiosos que examinan
estas cosas enrevesadas de la fisica 'y la psiquis, y asi lo reproduce € narrador sin meterse a

discernir lo cierto de lo dudoso”.*

A partir de cierto momento, intuye Gil que en e gafidan que es hay otro ser que fue o pudo
ser; esa vacilacion es vivida por € personge como intuicion vaga y fugaz de un mundo
suprasensorial que recuerda la teoria platonica de las correspondencias. Pero pronto, se aclara
progresivamente en su alma la conciencia de su anterior naturaleza. Més al& de lo maravilloso
del encantamiento, que puede tomarse racionalmente por un procedimiento literario, un truco,
estamos en presencia de lo que los expertos llaman un caso de desdoblamiento de la
personalidad. El persongje es dos en uno, un aristécratay un jornalero, lo cual dicho asi es un
simbolo social, pero que radica en una forma de ilusién psicoldgica, que hace gque €l personagje
(el paciente para el analista) oscile intuitivamente entre una y otra identidad. En cierto modo,
prescindiendo de lo maravilloso, €l desdoblamiento, el Tarss/Gil y e de Cintia/lPascuala,
informatodo €l relato.

Cuando Tarsis en lugar de verse a si mismo en € espgio de la casa de Becerro ve a su
amada Cintia gue le habla desde su casa de Paris, estamos en lo maravilloso, en lo irracional.
Podriamos decir que se trata de una alucinacion, o de un suefio, pero sin pretender explicar €
fendmeno, es licito encontrarle una significacion: la vision de Tarsis es una proyeccion del
deseo merced a espgo, rea o sofiado, que funciona como interfaz entre interior y exterior,
entre realidad e imaginacion y como revelador de una aspiracion inconsciente. Y asi es como
confirma el narrador cuando ante el espejo de la pecera, Gil se halla en presencia del mismo
fendmeno: “d espejo no reflglaba lo externo, sino que a su cristal traia luces e imagenes de su
propia interioridad mégica [...] y mirando, mirando, toda € alma en los ojos, llegd a ver tan
claro como en lamisma realidad el rostro de Cintia”.* El espejo es una mediacion como puede
serlo la hipnosis de que se vale el doctor Freud, para que sus enfermos confiesen sus delirios y
sus deseos inconscientes.
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Bartolo Civico es un tipo costumbrista de buhonero bien integrado en latrama del relato y
también, por su insolito y absoluto afecto por una comadreja o una ardilla y por las
desesperadas busquedas a que se ve impulsado cuando la pierde, podria ser un personaje de
cuento para nifios. Pero lo no dicho, tal vez sugerido, es que es un caso de transferencia
freudiana, 0 sea, € de un enfermo que vierte en otro, en algo (agui un animalito) los
sentimientos experimentados o los deseos inconscientes. En cierto modo le pasa algo parecido
al protagonista de la Gradiva que se enamora hasta la obsesion y sin saberlo, de un pie de
mujer esculpido en un bajorrelieve roto.

Estos aspectos, estos casos, brevemente evocados como gjemplos, no son objeto de mucha
atencién por parte del autor, pues muy otro es su proposito, incluso artistico, pero audidos o
sugeridos afiaden un viso de moderna realidad a la fbula, y desde luego otra dimension y otro
alcance que un minucioso analisis del lenguaje permitiria tal vez profundizar.

El episodio llamado de la redoma de peces o0 de la pecera es un espacio literario de
maravilloso puro, o de maravilloso homogéneo como |lo denomina Antonio Risco, quiero
decir, que no hay en é ninguna referencia al mundo de la realidad, geogréfica o histérica. Sin
embargo, o0 puede en su conjunto calificarse de superredista, porque sigue regido por una
I6gica narrativa sin ruptura que en su dindmica descriptiva delimita un extraordinario espacio
preciso y dibuja un paisgje irisado tan fantasioso que algunas fulguraciones crométicas pueden
verse como prefiguraciones de la estética superredista.

Recuerdo que la pecera es un compartimiento estanco, una especie de purgatorio, por
donde deben pasar los encantados antes recobrar su identidad primera. Parece situado en €l
fondo del Tgo y los huéspedes vistos a través de las esmeriladas paredes son como peces en
acuarios. Es un espacio sin olores y de absoluto silencio, pero que recuerda €l que visité don
Quijote a bagar en la Cueva de Montesinos.

De la fantasmagdrica representacion, producto de la fantasiosa y burlona imaginacion del
autor, que se recrea con gusto en la invencién, sobresalen algunas intuiciones poéticas, dos de
las cuales solicitan atencion, una acerca del tiempo y otra sobre el lenguaje.

Cuando empieza € encantamiento, para € reloj de la casa de Becerro. Durante todo €
recorrido por Castilla no hay ninguna referencia a tiempo matemético; el tiempo es solo el del
movimiento de los persongjes por & amplio espacio que va de Garray a Alcolea del Pinar y de
Siglienza a Calatayud. El tiempo es duracion, cas diriamos duracion bergsoniana, pues es la
época en que € filésofo francés ha profundizado y popularizado la idea de la relatividad del
tiempo. Pues bien en la pecera se plantea, de pasada, este mismo problema. El tiempo del
suefio y del ensuefio puede ser € espacio de duracién que separa un cerrar y un abrir de 0jos.
El tiempo de espera se le hace interminable a deseo de quien quiere salir de esa carcel de agua;
para €, un dia 0 un mes lunario es lo mismo. Asi pues, lo maravilloso es propicio a la
integracion en su propio mundo de laidea de larelatividad del tiempo y ta vez de la novedosa
intuicion de la duracién, aunque la tonalidad festiva privativa del autor en esta narracion le
quita cualquier dimension metafisica.

Otra intuicion, poética en € fondo y cdmica en su representacion, es la de una posible
comunicacion entre los hombres fuera del lengugje racional. La pecera es € purgatorio de los
charlatanes, de los oradores hueros que estdn sometidos a una cura de silencio para que las
entendederas se abran a la razén; no pueden salir hasta haber aprobado la asignatura del buen
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callar. Pero los hombres peces de la pecera no pueden escapar a la necesidad natural de
comunicar y tienen gue inventarse un nuevo lenguaje, que no sea el que estriba en el alfabeto
digital de los sordomudos, pues a entrar en la redoma desconocen absolutamente las letras. El
lenguaje redomil es “el sin igual prodigio de que con signos o pucheros de la boca, guifios de
los ojos y algun meneo de las manos, se expresen hechos y abstracciones que aun con todos los
recursos del lenguaje oral no habrian de exteriorizarse facilmente”® ¢ ntuicion de lo que pudo
ser la comunicacidn en los tiempos prehistoricos o de lo que es el lenguaje de las ballenas o de
cualquier especie irracional, objeto de estudio cientifico? En todo caso intuicién poética de que
hay otras poshilidades de comunicacion que € lenguaje convenciona y limitado que es
producto de la razén. Pero este poema serio se declina en son de burla, cerrando los ojos sin
reparar que pasa por el gaznate alguna ruedecilla de molino.*

Volviendo a terminar sobre las Ultimas obras de Pérez Galdés hay que decir que desde €
angulo de la intencionalidad forman un todo, producto de una razén fundamental orientada
hacia la representacion total de una redlidad socia y cultura en todas sus dimensiones
histéricas y en proyecciéon de futuro. Sobre este punto hay continuidad entre Casandra, El
caballero encantado y La razon de la sinrazén. En todas estas obras |o real esté reorganizado
en funcién de los elementos proporcionados por la tradicién cultural universal para construir
una realidad literaria de atrevida autonomia, pero bien enraizada en €l terrufio hispanico. Desde
e punto de vista artistico, sobresale la pentltima, e “cuento... rea inverosimil”, redoma
encantada del arte, que deja escapar la esencia més pura de la Historia y la quintaesencia de las
nuevas ciencias, fabula poética perfectamente controlada por la mano bondadosa de un estilo
risuefio, de amor y pasion.

Finalmente lo que se ha querido mostrar es que, como dijo Gonzalo Sobegjano, “la forma por

ser forma es fondo”, o en palabras de Victor Hugo: “La forma es € fondo que sube a la
superficie’.
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