POESIA Y REVOLUCION EN LA PRIMERA
CRONICA DE JOSE MARTI
(SOBRE EL PRESIDIO POLITICO EN CUBA)

Carlos Javier Morales

En 1882 José Marti ha alcanzado su madurez literariaen laprosay en el verso.
Con las crénicas publicadas este afio en La Nacion de Buenos Aires y en La Opinién
Nacional de Caracas (un afio después comenzara a colaborar con El Partido Liberal de
M éxico) haconsumado genialmente un género de gran novedad y vitalidad en laliteratura
hispanoamericanadel fin-de-siglo: la cronicamodernista. Este género, del que Marti sera
el primer maestro indiscutible, permite introducir en la prosa periodistica la individuali-
dad expresiva de la poesia. Sera un género abierto, y hasta cierto punto indefinible,* pero
posee unos rasgos pertinentes de los que sus autores tienen plena conciencia: 1a percep-
ciony valoracion subjetivas de un hecho de actualidad, con unaintensidad emotiva paran-
gonable aladelaprosapoética. En Marti, como veremos, ademasdelaradical creatividad
literaria con que encara estos escritos, se condensa de continuo una sélida sustanciamoral
y metafisica que trasciende el interés meramente periodistico y la seduccion estéticadela
literatura, yade por si suficientes. Si paraAristoteleslapoesiay lahistoriaversaban sobre
materias incompatibles, lacrénicamodernistarompe prodigiosamente talesfronteras para
ofrecernos tanto € recuento de lo que sucedié como la plasmacion verosimil de lo que
debia haber sucedido.

El presidio politico en Cuba, publicado en Madrid en 1871, es no sdlo € texto
fundacional de la escritura martiana, sino la obra inaugural de la crénica modernista. Si
bien no fue destinada ala prensa periédica (pues se publicd como folleto), no por ello dgja
de cumplir los rasgos esenciales del género. Aqui nuestro autor parte de un hecho real,
inmediato y sangrante (el presidio delosindependentistas cubanos de manosdelajusticia
espariola), para elaborar, a sus dieciocho afos de edad, una incondicional y consistente
apologia de la justicia elemental; al mismo tiempo, su discurso va emergiendo con la
ambiciosa expresividad de lagran literatura modernista, aln en su primerisima gestacion.
No obstante, las estrategias ideol 6gicas y expresivas del jovencisimo escritor le permiten
formular --subrepticia pero eficazmente-- una fundamentacién moral irrefutable de lane-
cesidad de laindependencia cubana.

En estas paginastrataré de demostrar cmo esadimension politicay revoluciona
riano mermaen modo alguno lacalidad poética de la cronica, de manera que ambos fines
(el ideoldgicoy € estético), se consustancian y se enriquecen mutuamente.

Dos dimensiones de |a poética de Marti

Nuestro autor, en sus escritos metapoéticos, nos ha trazado una compacta con-
cepciodn sobre la naturaleza de la poesia'y sus distintas manifestaciones posibles.? Por su
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lucidez en lo que podriamos denominar poética general, el cubano posee las mejores con-
diciones paraapreciar en su justamedidalos val ores poéticos de | os autores mas diversos:
desde Quevedo a Goethe, John Keats, Victor Hugo, Leopardi, Verlaine o su compatriota
Julian del Casal, por muy distantes que éstos puedan encontrarse con respecto a sus perso-
nales ideaciones sobre la politica, la moral y otras cuestiones humanisticas. Alli donde
existaverdaderapoesia, alli estael juicio de Marti refrendando laexcelenciaestéticadela
palabra, independientemente de la propuesta ideol dgica que tal es textos sustenten: “ por-
queel poeta--escribe en 1881--, yacante lasescenasde su ama, yanarredelatierra, hade
ser como la estatua melodiosa, y como las hojas de los arboles, que vibran atodo rayo de
sol y ondadd aire’ .2

Esto no obsta para que nuestro autor, formado intelectual y artisticamente en
unas concretas circunstancias, dotado de una personalidad y sensibilidad singulares, pro-
fese para sus escritos literarios |o que podriamos | lamar poética personal . Estadepende de
lavision del mundo propia de su época dubitativa, ansiosay ayuna de ideal es absol utos,
destruidos por el materialismo burguésy €l cientificismo positivista. Depende también de
la crisis de identidad cultural y politica en la América hispanica, que tantos desvelos le
acarrea; de la precarialibertad politica de su patria, de sus personales limitaciones vitales
y delos resortes morales que utiliza para subsanarlas. Todo esto condiciona su escrituray
Su pensamiento poético personal, pero no dificulta su clarividencia estética para apreciar
los val ores poéti cos de | os autores que manifiesten otrasinquietudes. El, plenamente cons-
ciente de su peculiar situacion en e mundo y en la Historia, espoleado por unos motivos
espirituales, moralesy politicos bien concretos, nos of recera una escritura poéticaque, por
ser lasuya, revelara sus personal es obsesiones. De ahi que, sin descartar €l artepurismo de
otros escritores coetaneos, prefieraencarar en su poesialos conflictos humanos que perci-
be en su entorno colectivo: “El mundo es patético --advierte en 1894--, y el artista mejor
no es quien lo cuelgay recama, de modo que solo seleveael rasoy €l oro, y pintaamable
el pecado oneroso, y mueve afeinmoral en el lujoy en ladicha, sino quien usael don de
componer con lapalabra, o los colores, de modo gque se veala penadel mundo, y quede el
hombre removido a su remedio. Mientras haya un antro, no hay derecho aun sol” (O.C.,
ed. cit., tomo 5, p. 285).

Por esta doble dimension de su pensamiento poético, la general y la personal,
Marti nunca sacrificé las exigencias del arte literario a la defensa meramente pragmética
de unosvaoresmoralesy politicos. éstos emergen en su obracon lalegitimidad que dala
verdadera inspiracion poética. “Asi como cada hombre trae su fisonomia, cada inspira-
cion trae su lenguagje’ --anotd en el prologo de los Versos libres--, y puesto que a él le
asalt6 con frecuenciala musa col ectiva, estas motivaciones sociopoliticas al canzan a me-
nudo una excelente encarnaci én poética en su obra.

Causas de |la fusion martiana entre poesia, moral y politica

Antes de afrontar directamente €l texto de El presidio politico en Cuba, cabe
preguntarse cdmo un poetatan firmemente arraigado en latradi cion romantico-simbolista,
definidapor unradical individualismo cosmovisionario y expresivo, puede alavez acoger
en su escritura el inmediato acontecer sociopolitico de su patriay de toda“ NuestraAmé-
rica’ con € propdsito de aportar soluciones urgentesy aun definitivas.
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En principio, tal fendbmeno no deberia extrafarnos si tenemos en cuentalavision
analogicadel mundo que mantiene Marti, en sintonia con otros muchos poetasyy fil 6sofos
del siglo X1X (desde Hegel hasta Nietzsche). Si el cosmos posee una Uinica esencia--aun-
gue de apariencias diversisimas--, no hay diferenciasustancial entreel Yoy laNaturaleza.
Ya durante su estancia espafiola (de 1871 a 1874) apunt6 Marti esta sentenciatan revela-
dorade su monismo cosmico: “Lo comun eslasintesisdelovario, y alo Uno han deir las
sintesis de todo 1o comun; todo se simplifica al ascender” (O. C., tomo 21, p. 47). De
Emerson diraen 1882, que “él no ve mas que analogias. él no halla contradicciones en la
naturaleza: é ve quetodo en ellaes simbolo del hombre, y todo lo que hay en el hombrelo
hay enélla’ (O.C.,tomo 13, p. 23). Y s €l espiritu individual comparte lamisma sustancia
delaNaturaleza, también lasustanciadel Yo eslamisma que confiererealidad alos actos
de lasociedad y de la historia colectiva:

La vida individual es un resumen de la vida histérica; estudiando el espiritu
analégico, de maravillosos efectos, se entiende e monismo de Platén y las
M o6nadas de L eibnitz.- Todo, ascendiendo, se generaliza. Todo, descendiendo, se
hace multiple. Y como lavida de un hombre copialavida de unanacionalidad, y
como son una las mismas pasiones, en el hombre individual y en los pueblos
colectivos, que a pueblosy a hombres mueven, asi copian naciones e individuos
la selva confusa en su nacimiento, el arroyo tranquilo en su curso, €l llano en sus
edades de paz, € torrente en sus horas de inquietud, la montafia en sus horas de
revolucion(...) (O.C., tomo 19, pp. 441-442).

En este armonismo cosmico no cabe, pues, contradiccion entrelavidaespiritual y la
vidasocial. El Yo del poeta, desde su infranqueabl e subjetividad aparente, siente con toda
su intensidad |las heridasy losimpulsos de la historia colectiva. Ademas, en unaépoca“ de
reenquiciamiento y de remolde”, como califica Marti esos tiempos de crisis de valores
absolutos, la poesia ha de ser portadora de esos ideal es de plenitud que mas atras propor-
cionaban lasreligionesy que se han diluido ahora en la secularizacién de la vida burgue-
sa.* De ahi que la creacion poética, por su intuicion sublime de la Unidad o esencia del
cosmos, provea a hombre de los nuevos tiempos de | os ideal es absol utos que se venera-
ban en los vigjos altares. La poesia, ademas de su funcién estética, se constituye en lamas
rica fuente de sabiduria para el individuo y la entera sociedad. Por eso se pregunta Marti:

¢Quién es el ignorante que mantiene que la poesia no es indispensable alos pue-
blos? Hay gentes tan cortas de vista mental, que creen que toda la fruta se acaba
en la cascara. La poesia, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
apuntalao derribalasamas, que dao quitaaloshombreslafey el aliento, esméas
necesariaal os puebl os que laindustriamisma, pues éstales proporcionael modo
de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo y lafuerza de lavida (O. C.,,
tomo 13, p. 135).

Y, puesto que la sociedad mas cercanaa poetaeslade su patria, las afliccionesy
esperanzas de la misma también pueden ser --salvadas siempre las leyes naturales de la
estética literaria-- materia de abundante poesia. Es mas. cuando la patria atraviesa una
época de aguda postracion, al Marti poeta le parece més legitimo representar en todo su
dramatismo la vida colectiva de la patria que escamotearla por dolores esencialmente
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distintos. He aqui un fragmento de 1881, diez afios posterior a El presidio..., donde nues-
tro autor manifiesta tales convicciones:

Deben sofocarse las l&grimas propias en provecho de las grandezas nacionales.
Esfuerzaandar a pasos firmes, -apoyar lamano en el arado que quiebra, descua-
ja, desortigay avientalatierra-, camino de lo que viene, con lafrente en lo alto.
Es fuerza meditar para creer: y conocer latierra en que hemos de sembrar. Es
fuerza convidar alas letras a que vengan a andar la via patridtica, de brazo de la
historia, con lo que las dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y del
brazo del estudio, que es padre prolifico, y esposo sincero, y amante dadivoso. Es
fuerza, en suma, ante la obra gigantesca, ahogar el persona hervor, y hacer la
obra (O. C., tomo 7, pp. 209-210).

Estaadmonicion, gue responde mas bien alapoética personal que Marti propone
a los compatriotas de su tiempo, no excluye la representacion poética de los conflictos
espiritualesdel individuo: el mismo autor se hallacomponiendo por esas fechas sus abiga-
rradosy existenciales Versoslibres, y en ellos, de modo natural, la“ musapersona” seune
espontaneamenteala“ musacolectiva’ . Recordemos, sin més, los célebres poemas*“ Pollice
verso”, “Hierro”, “Estrofa nueva’ y, por supuesto, “Dos patrias’ (aunque este Ultimo no
figure en @ indice que Marti prepard para la compilacién de los Versos libres). Si, en
esencia, espiritu individual, naturalezay vida colectiva son idénticos, estastres dimensio-
nes de larealidad pueden encontrar €l cauce adecuado en laemocion creadoradel poeta. Y
con gran frecuencia estas tres dimesiones de la realidad comparecen juntas, aun en los
poemas mas radicalmente intimistas; asi ocurre, de manera sintética, en estos tres versos
de“Hierro”: “Mi mal esrudo: laciudad o encona:/ Lo aliviael campo inmenso: jotro méas
vasto/ Lo aliviardmegjor!”®

Tras estas consideraciones sobre |la poéticay |la propia poesia de Marti, se puede
anunciar yaque en El presidio politico en Cuba no serdimposible encontrar larepresen-
tacion de una experiencia colectiva tal como ésta es percibida y compartida por el
Marti-poeta, que a la vez habla desde su propia experiencia de presidiario cubano. La
indole de tal representacion es propiamente poética en cuanto que € autor ha optado por
manifestar 1os hechos desde su singular perspectiva pensadoray --sobre todo-- sentidora,
de manera que su discurso, apesar de su solido componente ideol gico, no actlaexclusi-
vamente sobre el intelecto del lector, sino que empapa el alma toda y remueve
eficacisimamente su entera sensibilidad.

La defensa de la dignidad humana y su representacion poética

Es ahora cuando presenciaremos |os mecanismos poéticos que inciden sobre la
materia ideolégicay social para dotarla de una connatural emotividad estética 'y de una
potente eficaciaideol 6gica, que muy dificilmente se podria haber logrado sin los procedi-
mientos especificos de la creacion poética (Y entiendo la poesia més aléa de los cauces
canonicos de su disposicion en verso: estamos precisamente en la época donde surge €l
poemaen prosaen Europa, y la crénicamodernistavaaser uno de los géneros sefieros de
esa poetizacion de laprosa en el mundo hispénico).
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El propdsito fundamental de El presidio politico en Cuba viene a ser la defensa
de laintegridad fisicay de los derechos naturales de la persona por encima de cualquier
otraconsigna politica. El tema se proyectaen €l presidio politico cubano, pero lapropues-
ta éticaquelojustificatiene un alcance universal, que muy bien podria resumirse con las
pal abras anteriores. Marti, partiendo de su monismo cosmico, se halla convencido de que
laarmoniade la sociedad sera un hecho imposible si no se basaen laarmoniapreviadela
persona, especialmente cuando ésta se ve conculcada en sus derechos méas elementales.
Refieriéndose a laincontenible ansiedad de libertad de sus compatriotas, €l autor cubano
invoca a los liberales espafioles de la Republica recién estrenada con argumentos que se
adentran en el campo de la cosmologia:

Y lafibranoble del amadelos pueblos se contrajo enérgica, y alosacordesdela
lira que bamboleaba entre la nube roja, € pueblo clam6 y exhal6 en la embria-
guez de su clamor €l grito de anatema.

El pueblo clam6 inconsciente, y hastalos hombres que suefian con la federacién
universal, con el atomo libre dentro de lamoléculalibre, con el respeto alainde-
pendenciag enacomo base delafuerzay laindependenciapropias, anatematizaron
la peticion de los derechos que ellos piden, sancionaron la opresion de la inde-
pendencia que ellos predican, y santificaron como representante de lapaz y la
moral, laguerrade exterminio y € olvido del corazon (O. C., tomo 1, p. 48).

Laconexion delajusticia personal y social con el reconocimiento de unalegali-
dad universal querigetodos|os actos delaNaturalezay delaHistoria se constituye como
principio moral sustentador de todas sus reivindicaciones. Por eso €l autor aludira con
frecuencia a dafio que se cierne para la propia Espafia con la practica de esa crueldad
inconfesable:

Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en e mar confuso de las
miserias humanas el Dios del Tiempo revuelve algunas veceslas olasy hallalas
vergilienzas de una nacion, no encuentra en ellas lacompasion ni el sentimiento.

La honra puede ser mancillada.

Lajusticia puede ser vencida.

Todo puede ser desgarrado.

Pero lanocion del bien flota sobre todo, y no naufraga jamés.

Salvadlaen vuestratierra, s no queréis que en lahistoria de este mundo la prime-
ra que naufrague sea lavuestra (ibid., pp. 52-53).

Estajusticiauniversal emanade un Dios concebido como Bondad esencial y que,
atenor delo afirmado en éstey en otros muchos escritos martianos posteriores, no parece
del todo inmanente al mundo, segin una vision panteista, aunque tampoco lo trasciende
por completo: como he advertido en otras ocasiones, ese Dios-Bondad-Amor seidentifica
con laUnicaesenciadel Universo, segun una concepcion que, por buscar algunafiliacion
filosofica, arraigamas bien en e emanaci onismo neoplatdnico y en e moderno panenteismo
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(que no panteismo) de la filosofia krausista tan cara a Marti.® La creencia en esa justicia
divinay universal reaparece en otros pasajes, sin despegarse jamas de |os hechos histori-
cos, por lo guelacrénicanuncapierde su funcién informativay suinmediatez existencial,
al tiempo que remonta el vuelo para representar una entera vision del mundo. De manera
gue, al igual que en toda obra propiamente poética, la experiencia biogréfica encuentra
una proyeccion trascendente que €l lector atisba antes con laintuicion emotivagque con €l
raciocinio del intelecto. Casi al final del texto, Marti retoma este argumento cosmol 6gico
y ético pararemover € fondo de las conciencias de sus destinatarios:

En nombre de la compasi6n, en nombre de la honra, en nombre de Dios, detened
lamasa, detenedla, no sea que vuelva haciavosotros, y os arrastre con su horrido
peso. Detenedla, que va sembrando muchas lagrimas por latierra, y laslagrimas
de los mértires suben en vapores hasta €l cielo, y se condensan; y si no la dete-
néis, el cielo se desplomara sobre vosotros (ibid., p. 74).

Dentro de este ensayo de radical volicion poética, el temacentral que he sefialado
se reviste de otra consideracion moral y existencial que, por su frecuencia, alcanza tam-
bién una categoria propiamente temética, aunque subordinada ala primera. Marti denun-
cia €l dolor voluntaria e indiscriminadamente provocado a personas inocentes; pero, ala
Vez, por ese armonismo cosmico de raiz optimista, repara con insistencia en el efecto
purificador y moralmente constructivo que ese dolor produce en los que lo padecen y lo
asumen con €l espiritu:

Presidio, Dios: ideas parami tan cercanas como €l inmenso sufrimientoy el eter-
no bien. Sufrir es quizas gozar. Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros
creada, y nacer paralavidade lo bueno, Unicavida verdadera.

iCuanto, cuanto pensamiento extrafio agitd mi cabezal Nunca como entonces
supe cuanto €l alma es libre en las mas amargas horas de la esclavitud. Nunca
como entonces, que gozaba en sufrir. Sufrir esmés que gozar: esverdaderamente
vivir (ibid., p. 54).

Ademés delafiliacién cristiana de estas inesperadas aseveraciones, anadie sele
oculta que tales conclusiones sblo pueden tomar cuerpo en la concienciadel sufridor tras
una posterior reflexion [Uciday serena, nuncaen € instante existencial del padecimiento.
Si consideramos que estas sentencias se insertan dentro de un discurso testimonial, donde
contemplamos a los protagonistas siempre en pie y dentro de un escenario desgarrador
visualizado en presente, no cabe duda de que buena parte de la funcion poéticay de la
leccion moral y trascendente reside precisamente en laimprevista aparicion de estas sen-
tencias universales a hilo del testimonio mas sangrante. La historia del presidio cubano,
por su proyeccién sapiencial y filosofica, y por su simultédneo placer estético, se transfor-
ma en € discurso universal y trascendente de la poesia.

Aqui e propio Marti, con muchos afios de antelacion, hallevado yaalapréctica
laconsignaque en € poema“ Yo sacarélo que en € pecho tengo”, de Versos libres, predi-
cara sobre la creacion poética: “No esta cancion desoladora escribo/ En hora de dolor:/
jamés se escribal En hora de dolor!: e mundo entoncess Como un gigante a hormiga
pretenciosa/ Unce al poetadestemplado”.” De modo que laintencionalidad poética de este
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primer y gran escrito martiano queda siempre a salvo. Ademés, € efecto purificador y
constructivo del dolor sobre €l espiritu del hombre sufriente conlleva también, como se
afirma en otros lugares del texto, una creciente lucidez intelectual; todo lo cual --puesto
gue Marti es protagonista y narrador--, le autoriza como voz moral e intelectualmente
idonea para juzgar sobre todo |o acontecido en €l presidio cubano y para ofrecer las solu-
ciones mas justas.

De otra parte, no es azaroso que €l poeta y testigo, con €l fin de agudizar la
conciencia sobre la crueldad ejecutada en Cuba, renuncie a exponer su individual expe-
riencia de presidiario para mostrarnos en cuadros dindmicos y emotivamente intensos €l
dolor padecido por otros muchos de sus compafieros torturados. “ Pero otros sufrian como
y0, otros sufrian mas que yo. Yo no he venido aqui a cantar €l poema intimo de misluchas
y mis horasde Dios. Yo no soy agui més gue un grillo que no se rompe entre otros mil que
no se han roto tampoco. Y0 no soy agqui mas que unagota de sangre caliente en un monton
de sangre coagulada’” (ibid., p. 54). Mediante el amplio panorama de inocentes escarneci-
dos que desfilan por este vivido escenario, ladenunciarevelalatamafiainjusticia cometi-
da con multitud de gjemplos humanos y evidentes; al mismo tiempo, junto a la eficacia
ideolégicay moral de este procedimiento, al texto se le confiere una dimension épicay
dramética que, unida a su connatural lirismo, incrementa incal culablemente |a poeticidad
de este testimonio historico-literario. Se trata, pues, de una muchedumbre torturada en
arasdelapatria, cuyos multiples héroes salen a escena en el momento de sus padeci mien-
tos mas agudos.

De los doce fragmentos textual es en que se articulala cronica, 10s cuatro prime-
ros asientan lagravedad del tema que da origen aeste discurso; lo proyectan, como hemos
visto, a una dimension trascendente de caracter moral y metafisico, y legitiman lavoz del
narrador-demandante (Marti) en cuanto protagonista pasivo de esta amarga experiencia.
Ademas de los procedimientos poéticos sefialados, en estos fragmentos preliminares el
autor ha manifestado sobradamente la dimension estético-literaria de su escrito mediante
otros recursos que se nos presentan como espontaneos (he aqui la clave de su maestria),
pero que son fruto de una exigente elaboracién poética. En efecto, las ideas puras 'y de
validez filosdfica universal aparecen encarnadas con la autenticidad propia de la poesia
gracias, entre otros mecanismos, al ritmo envolvente de las frasesy parrafosy alaimpre-
visible variedad de este ritmo; todo o cual otorgaa texto e dinamismo expresivo idoneo
paraproducir el efecto poético perseguido. Sorprende, mas aln a esta tempranisima edad,
€l acierto martiano pararepresentar visual mente estas ideas abstractas sobre laarmonia, la
justiciay €l dolor mediante imagenes de extraordinaria originalidad creativa: “Dios exis-
te, sin embargo, en laidea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y dgjaen el ama
gue se encarnaen & unalagrimapura’ (ibid., p. 46).

Asimismo, los enunciados morales y filoséficos que sustentan la reivindicacion
politica se transmiten, ya en esta primera parte del texto (fragmentos I-1V), con una eco-
nomiay una sintesis expresivas que violentan afortunadamente nuestras expectativas de
un extenso y alambicado discurso reflexivo sobre tan vastas nociones. Las oraciones, muy
a contrario, se depurany se ofrecen reducidas alos el ementos esencial es, como es propio
del discurso intuitivo y emotivo de la poesia, més aln de la poesia contemporanea. Tal
economia expresiva se manifiesta incluso en la notoria ausencia de nexos |6gicos que
hilvanen una sentencia con otra, pues la dosis emotiva del lenguaje, tan intensa desde el
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principio, nos permite leer entre lineas |o que el poeta sblo nos sugiere con esos breves
trazos sentenciosos. Reparemos en este pasaje encendido de pasién patridticay poética,
gue no duda en transgredir €l rigor histérico para hacer mas efectiva su denuncia:®

Un tiempo hubo en que laluz del sol no se ocultaba para vuestrastierras. Y hoy
apenas s un rayo las alumbrale os de agui, como si e mismo sol se avergonzara
de alumbrar posesiones gue son vuestras.

Meéxico, Perq, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, las Antillas, todas vi-
nieron vestidas de gala, y besaron vuestros pies, y alfombraron de oro € ancho
surco que en € Atlantico dgjaban vuestras naves. De todas quebrasteis la liber-
tad; todas se unieron para colocar una esfera mas, un mundo mas en vuestra
moné&rguica corona.

Espafia recordaba a Roma.

César habiavuelto a mundo y se habia repartido a pedazos en vuestros hombres,
con su sed de gloriay sus delirios de ambicién (ibid., p. 51).

Después de estos preliminares, en la parte central del texto (fragmentos VI-X1)
Marti nos lleva a recorrer los distintos escenarios de la crueldad del presidio cubano,
ofreciéndonos, mas que un relato, una descripcion vivay dindmica (més dramética que
narrativa) de los inconcebibles dolores de sus comparieros condenados a trabajo en las
canteras de San Lazaro; especialmente del anciano Nicolés del Castillo, del jovencisimo
Lino Figueredo y de otros sujetos dignos de la maxima compasion, como €l manso negro
Juan de Dios, que rebasa los cien afos de edad. Se trata de verdaderos cuadros en movi-
miento, que superan laimpresion de la escenificaci én draméti ca para sugerirnos unasuce-
sion més hien cinematografica de escenas, debido alarépida visualizacion de muy diver-
soslugaresy tiempos. Y al final, en el fragmento X11, el autor-narrador nos reine a todas
las victimas del presidio (muchas de las cuales ya han aparecido aisladamente en los cua
dros anteriores) para que contemplemos y escuchemos el incesante clamor de estos ino-
centestorturados que suplican por lajusticiamés elemental. Resumidaasi lamacroestructura
del texto, conviene observar cdmo lalinea argumental progresa desde las intuiciones me-
tafisicas y morales de |os primeros fragmentos a las vivencias inmediatas y actuales del
dolor. Por su parte, €l enfoque visual de esta cronica, que colinda con el poemalirico, la
narrativay e drama, se centraa principio en la experiencia personal del autor-persongje
para enseguida trasladarnos a la vivencias de otros muchos protagonistas, representadas
en su méas agudo dramatismo; Yy, por ultimo, ese enfoque se amplifica hasta e extremo
para mostrarnos una polifonia coral de todas las victimas que interpretan el mismoy ex-
tremado clamor.

De esta manera observamos cOmo |os argumentos més universales y abstractos
se compensan con el enfoque individual del autor-personaje, que les confiere asi laemoti-
vidad de lo intimamente vivido; mientras que el enfoque de los diversos persongjesy del
coro final de suplicantes se contrapesa con unas sentencias ideol 6gicas mucho més cefii-
das a los hechos narrados y a |los escenarios descritos. Lo universal y lo individual, lo
colectivo y lo particular quedan perfectamente equilibrados alo largo del texto, de modo



gue la singularidad de los hechos histéricos adquiere en todo momento la significacion
universal y trascendente gque es propia de la poesia.

Unavez sefial ados | os procedi mientos radical es que dan carta de natural eza poé-
tica a esta cronica de reivindicacion moral y politica, conviene apuntar otros recursos de
alto rendimiento expresivo en este primer gran trabgjo literario de José Marti. Desde €l
principio entramos en el reino de latrascendencia poéticagracias alamencion de Dantey
de su Infierno:

Dante no estuvo en presidio.

Si hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras de aguel
tormento de lavida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera copiado,
y lo hubiera pintado mejor (ibid., p. 45).

No es ésta, sin embargo, una mera referencia erudita que aflora aisladamente en
el discurso. Lamencion de Dante al comienzo de la obra se convierte, en el transcurso de
ésta, en un modelo estructural sobre el que Marti compondra una Comediay un Infierno
de signo contemporaneo e historicamentetestimonial. Los cuadros en que se articulanuestro
textoy el corofinal detodoslos condenados, correlato martiano de los circulos infernales
de Dante, representan una comedia humana donde |a justicia divina aparece cruelmente
sustituida por lainjusticiahumana, y donde |os condenados no son |os pertinaces pecado-
res, sino losinocentes que han luchado por los mas noblesideales. Laplantillade Dante se
vislumbraalo largo detodo El presidio... como un model o que de continuo se transgrede;
y de esta trangresion surge precisamenente la eficacia ideoldgica 'y moral, asi como la
originalidad poética de nuestro autor. El infierno del presidio posee una mayor virtud
conmovedoray purgativa, pues el dolor y labrutalidad de la injusticia que aqui se repre-
sentan no son fruto de una construccién imaginaria sobre e dogma cristiano del Infierno,
sinolaplasmacionrealistade uninfiernoterrenoy directamentevivido por €l autor-narrador.

Otra de las estrategias expresivas que encontraremos en las crénicas posteriores
de Marti es el arte de larecurrenciaideol6gicay estilistica, que va grabando progresiva-
mente en nuestra conciencia el enunciado moral en torno a cual se vertebran todos los
elementos del texto. En efecto, las ideas esenciales, expuestas al comienzo de un modo
sentencioso y universalista, se reiteran de diversas maneras después de cada cuadro en el
gue aparecen |os distintos protagonistas cargando con el fardo de las penas mas inhuma-
nas; como si €l autor profiriese una exclamaci én espontanea después de ensefiarnos cada
uno delos horrores. Al final del fragmento V1, el que corresponde al testimonio sobre don
Nicoléas del Castilloy €l primero en que traza visualmente una de las patéticas escenas,
Marti interpela a los diputados destinatarios del texto para reconvenirles sobre el injusto
modo con que han aceptado la defensa de la *integridad nacional”:

Cantad, cantad, diputados de la nacion.

Ahi tenéislaintegridad: ahi tenéis el Gobierno que habéis aprobado, que habéis
sancionado, que habéis undnimemente aplaudido.

Aplaudid; cantad.
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¢No es verdad que vuestra honra os manda cantar y aplaudir? (ibid., p.63).

Antes de concluir el cuadro siguiente, dedicado a las torturas del nifio Lino
Figueredo, Marti expresa unaidéntica amonestacidn que se encarna ahora en una figura-
cion visionaria de tipo expresionista, cuando esta técnica descriptiva aln tardaria varias
décadas en codificarse y generalizarse en laliteratura:

Lino Figueredo esté ali; y entre los suefios de mi fantasia, veo aqui alos diputa-
dos danzar ebrios de entusiasmo, vendados |0s 0j0s, con vertiginoso movimien-
to, con incansabl e carrera, alumbrados como Nerdn por |os cuerpos humanos que
atados a los pilares ardian como antorchas. Entre aquel resplandor siniestro, un
fantasmarojo lanza una estridente carcajada. Y lleva escrito en lafrente Integri-
dad Nacional: 1os diputados danzan. Danzan, y sobre ellos unamano extiende la
ropa manchada de sangre de don Nicolas del Castillo, y otramano ensefialacara
Ilagada de Lino Figueredo.

Dancen ahora, dancen (ibid., p. 68).

La representacion expresionista, de naturaleza simbdlica,® encontrara en Marti
un desarrollo posterior muy creativo y recurrente, aun cuando el expresionismo aleman,
en cuanto movimiento que defiende este tipo de corporizacién de | as emociones, empiece
adifundir el uso de esta técnica en la segunda década del siglo X X. Es verdad que, como
resultado de la imaginacién poética, el expresionismo ha encontrado realizaciones sor-
prendentes en muy diversos momentos de la historia de la literatura (Quevedo es una
muestra evidente); sin embargo, hemos de reconocer que se trata de casos aislados, que
son fruto de la genialidad mas o menos transitoria de un escritor excepcional. El
expresionismo, como técnicade uso frecuente y de construcciones verbal es extensas, solo
puede triunfar en una poética de marcada naturaleza subjetivista, como acontece en la
época contemporanea. Marti constituye un preclaro anticipo de este uso, y El presidio
politico en Cuba ya lo demuestra abiertamente en repetidas ocasiones. En otro de tantos
gjemplos, correspondiente a desfile final de todos los torturados, nuestro autor derrocha
su flujo visionario en otra plasmacin expresionista, donde el irracionalismo de estatécni-
ca aparece aun realzado por la ausencia de nexos légicos entre las distintas iméagenes
simbdlicas:

Mirad, mirad.

Aqui viene, riendo, riendo, una ancha boca negra. El siglo se apoyaen é. La
memoria plego las alas en su cerebro y volé més alla. La crespa lana esta ya
blanca. Rie, rie (ibid., p. 73).

La recurrenciaideoldgicay estilistica, que ha dado lugar a estos sefialamientos
sobre el temprano expresionismo de Marti, se manifiesta, en € nivel propiamente verbal,
atravésde distintas figuras de repeticidn, como en nuestros mejores prosistas del Barroco,
guetantainfluenciaejercen en el escritor cubano. Latécnicadel paralelismo, bienliteral o
bien sintactico, se utiliza aqui, como en Quevedo o en Gracian, con €l objeto de envolver
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emotivamente al lector eimpedirlereflexionar en contradel argumento sustentado. Puede
hablarse de unafinalidad oratoria, lacual esta presente; pero en €l caso martiano el efecto
persuasivo de larepeticion va unido a un profundo efecto emotivo --propio de la poesia--
gue paraliza rotundamente nuestra capacidad de raciocinio para hacernos revivir con €l
sentimiento la experiencia emotiva del autor. En efecto, como advirtié hace ya mucho
Enrique Anderson Imbert a propésito de la novela de Marti, lo que podriamos denominar
sintaxis de tendencia oratoria (por emplear laterminologia del citado critico) cumpleala
vez unafinalidad expresivay propiamente poética, en cuanto que la propuesta ideol 6gica
o moral se expresaatravés de unavivenciarepresentadaen toda su intensidad existencial,
de manera que | os recursos retéricos nunca suenan a verbalismo hueco: no son prescindi-
bles ni intercambiables por otros procedi mientos; antes bien, son el tnico medio de trans-
mitir unaidea con todas las adherencias emotivas e intuitivas propias del discurso poéti-
c0.° En el caso de nuestro texto, donde el efecto oratorio también vaunido sustancialmente
al expresivo-poético, |os frecuentes paral €lismos intensifican eficacisimanente el patetis-
mo de las situaciones que son objeto de denuncia. Leamos este pasgje donde | as estructu-
ras sintécticas se repiten en sus peculiares construcciones para ser sustituidas por otras
que, asu vez, vuelven arepetirse:

Lostristesdelacanteravinieron al fin. Vinieron, dobladas | as cabezas, harapien-
toslosvestidos, himedos |os 0jos, palido y demacrado el semblante. No camina-
ban, se arrastraban; no hablaban, gemian. Parecia que no querian ver; lanzaban
s0lo sombrias cuanto tristes, débiles cuanto desconsoladoras miradasal azar. Dudé
de ellos, dudé de mi. O yo sofiaba, 0 ellos no vivian. Verdad eran, sin embargo,
mi suefioy su vida; verdad que vinieron, y caminaron apoyandose en las paredes,
y miraron con desencantados 0jos, y cayeron en sus puestos, como caian los
cuerpos muertos del Dante. Verdad que vinieron; y entre ellos, mas inclinado,
mas macilento, més agostado que todos, un hombre que no tenia un solo cabello
negro en la cabeza, cadavérica la faz, escondido €l pecho, cubiertos de cal los
pies, coronada de nieve lafrente (ibid., p. 55).

Esta técnica paralelistica, asi como la acumulacién asindética de breves oracio-
nes de movimiento, dota a texto de un poderoso dinamismo expresivo en e que radica
buena parte de su efecto poético. En los cuadros dedicados a las sangrientas torturas, la
plumamartianacorre alamismavel ocidad del dolor que padece el condenado, contodala
nerviosidad propia de una accion cruel tan insospechable como real e inmediataala sen-
sibilidad del lector. Asi acontece, por ejemplo, en una de | as flagel aciones de don Nicolés
del Cadtillo:

Y acadapaso un quejido, y acadaquejido un palo, y acada muestrade desalien-
to el brigadaque preside d triste, y lo acosa, y é huye, y tropieza, y el brigadalo
arrastra, y los cabos se redinen, y como € martillo de los herreros suenauniforme
en lafragua, las varas de | os cabos dividen acompas | as espaldas del desventura-
do. Y cuando la espuma mezclada con lasangre brotade loslabios, y € pulso se
extinguey parece que lavidaseva, dos presidiarios, €l padre, el hermano, € hijo
del flagelado quizas, 1o cargan por los piesy lacabeza, y lo arrojan a suelo, alla
al pie de un alto montdn (ibid., p. 60).
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Y @l efecto propiamente poético de estas acciones execrables no se agotaen la
mera emocién sentimental, sino que apela a nuestro intelecto por € sustancioso nucleo
moral, metafisico y hasta religioso con que € autor nos representa cada uno de estos
hechos crueles. Haciéndonos entender que tales castigos fisicos, por ser infligidos a una
persona humana, poseen siempre una significacién moral y trascendente, lo que podria
parecer unameralistade agravios--yade por si €l ocuente-- se expresacon todalasublime
gravedad de un drama universal. Refiriéndose al sufrimiento padecido por el mismo don
Nicolas, Marti advierte a los destinatarios de El presidio... que estas aberraciones contra
los derechos fundamentales del hombre nunca se cometeran impunemente:

Golpeaba la cabeza en el carro. Asomaba el cuerpo a cada bote. Trituraban aun
hombre. jMiserables! jOlvidaban que en aguel hombre iba Dios!

Ese, ése es Dios, ése es el Dios que os tritura la conciencia, si la tenéis; que os
abraza € corazon, si no se ha fundido ya a fuego de vuestra infamia (...). Yo
siento en mi a este Dios, yo tengo en mi a este Dios; este Dios en mi os tiene
lastima, mas | astima que horror y que desprecio (ibid., p. 61).

Y estal laintensidad poética, con la consiguiente trascendenciade orden mora y
metafisico, que € texto de El presidio politico en Cuba, si bien se propone formalmente
con la Unicaintencion de que el gobierno de la Republica espafiol a respete |os derechos
fundamentales del presidiario cubano, a final, y de modo implicito, se constituye en el
mas firme e incontestable alegato en favor de laindependenciade su patria. Si bien Marti
sefidlaal comienzo que “yo no os pido que firméis laindependencia de un pais que nece-
sitais conservar y que os hiere perder”, €l lector de entoncesy de ahora, después de con-
templar con sus 0jos este dramético testimonio, termina convencido de que ese martirio
colectivo, por el que numerosos cubanos son capaces de dar lavida, revelaunaconciencia
patridticay unarealidad nacional que en justicia no podra ser negada. Este Marti de die-
ciocho afnos, que se nos presenta ya con las dotes de un verdadero renovador de la prosa
literaria hispanica, ha empleado una estrategia ideol gica que, gracias a la virtud consu-
mada de |a poesia, ha cumplido un efecto mucho mayor del que cabria esperar atenor de
lo explicitamente expresado en el texto. Por eso, sin perder su finalidad politica circuns-
tancial, setrata, alavez, de un texto poético y radicalmente revolucionario.

Lahistoria, en Marti, como tantas veces ocurrird en su obra posterior, se hacon-
vertido en poesia: sin desmarcarse de su contexto historico y de las necesidades reales de
su patria en aguel momento critico, este conmovedor testimonio constituye una solida
defensa de la dignidad humana ante |as parti culares consignas politicas de cual quier tiem-
poy lugar. Con las alas de la poesia nuestro autor ha conseguido proyectar haciael futuro
una experiencia vital que de otro modo, a pesar de su connatural dramatismo, hubiera
permanecido oculta o, al menos, cubierta con el polvo del olvido. Muy bien ha sabido
captarlo su posterior compatriota José Lezama Lima, a renocer la secularidad y la tras-
cendencia que poseen alavez los escritos historicos de Marti: “ Sorprende en su primera
secularidad lavivientefertilidad de su fuerzacomo impulsién histérica, capaz de saltar las
insuficiencias toscas de lo inmediato, para avizorar las cUpulas de los nuevos actos na-
cientes’.™
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NOTAS

Cfr. José Olivio IMENEZ, “Hacialaformainternade lacrénicamodernista’, en Laraizy el ala: aproxi-
maciones criticas a la obra literaria de José Marti, Vaencia, Pre-textos, 1993, pp. 199-200. A este estu-
dio deben afiadirse otros dos libros fundamental es sobre el nuevo género: La crénica modernista hispa-
noamericana, de Anibal GONZALEZ (Madrid, Porrdia Turanzas, 1983); y Fundacion de una escritura:
las crénicas de José Marti, de Susana ROTKER (La Habana, Casa de lasAméricas, 1992).

Cfr., sobre esta materia, mi libro La poética de José Marti y su contexto, Madrid, Ed. Verbum, 1994.

José MARTI, Obras completas, LaHabana, Editorial de Ciencias Sociaes, 1975, tomo 8, p. 170. Salvo
indicacion expresa, citaré los textos martianos por esta edicion.

Cfr. Susana ROTKER, Fundacién de una escritura..., ed. cit., pp. 68-75.

“Versos libres’, en Poesia completa, ed. de Carlos Javier Morales, Madrid, Alianza Editorial, 1995, p.
95.

Cfr. La poética de José Marti y su contexto, ed. cit., pp. 52y ss.
Poesia completa, ed. cit., p. 151.

En este texto, como en otros de Marti (en especial, €l titulado “Madre América’, de 1889), lavehemencia
independentista del autor nos ofrece unaimagen monstruosay sangrante de la colonizacién espafiola en
América. Marti, en este sentido, continta unatradicién anti hi spanica que nace en Américacon lallustra-
cion y pervive alo largo de todo €l siglo XIX (tal es el caso de Eugenio Santa Cruz y Espejo, Fray
Servando Teresa de Mier, Bolivar, entre otros). Esa version radicalmente beligerante de la historia de
Espafia se modificara progresivamente en el mismo movimiento modernista, ante la amenaza mas
intimidadora del imperialismo norteamericano (asi sucede, por g emplo, en |os escritos en prosay en
verso de Rubén Dario desde principios del XX y en los ensayos de José Enrique Rodo).

Sobre la naturaleza simbdlicadel expresionismo, cfr. mi libro La poética de José Marti y su contexto, ed.
cit., pp. 395y ss.

Cfr. Enrique ANDERSON IMBERT, “La prosa poética de José Marti. A propdsito de Amistad funesta”,
en Memoria del Congreso de Escritores Martianos, La Habana, 1953, pp. 570-616.

José LEZAMA LIMA, “Secularidad de José Marti”, en Imagen y posibilidad, edicién de Ciro Bianchi
Ross, LaHabana, Letras Cubanas, 1981, p. 198. Este ensayo fue publicado inicialmente en 1953, en el n®
33 delarevista Origenes.
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