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The early years of Soviet cinema make up one of the 

founding instances of 20th-century modernism. Post-

war Soviet cinema, however, was less revolutionary in 

aesthetic terms; it sought, broadly speaking, to reconcile 

the gradually attenuating demands of socialist realism 

with the emerging genres of European art cinema. With 

the fall of the Soviet Union, a new generation of artists 

and filmmakers arose, both in the former Soviet Union 

and in the former Eastern Bloc as a whole. I was struck 

by the apparent disconnect between the work of this 

younger, post-Communist generation and the complex 

visual language embodied in the cinematic heritage of 

the Soviet era. Was this simply a matter of funding, 

or did it reflect a deeper distrust of Communist-era art 

and cinematic institutions? In this essay I explore these 

questions by reflecting on several curatorial projects 

that I have conducted involving cinema and moving-

image art from the countries of the former East. I have 

come to recognise that I have been using these exhibi-

tions to explore a deeper issue: however problematic 

“actually existing socialism” may have been, it appeared 

to offer an alternative to the market and consumer 

economies of the West. My curatorial investigations, 

therefore, have been drawn to the ruins of socialist 

utopia to see whether it is still possible to envisage  

such alternatives.

One Sixth of the Earth

Released in 1926, Dziga Vertov’s film Shestaya Chast  

Mira (“One Sixth of the Earth”) celebrated the “whole 

power, strength and unity of the Soviet Union,” and its 

geographical and racial diversity. The film exemplified 

Vertov’s commitment to developing a revolutionary lan-

guage of cinema:

It is the language of the eye, designed to be perceived and 

thought about visually; it is the language of documentary, 

the language of facts noted down on film; and it is the lan-

guage of the “Communist deciphering of the seen world.”1

I chose to adapt the title of Vertov’s film for an exhibition 

entitled One Sixth of the Earth – Ecologies of Image2 as a 

way of suggesting a connection between the aesthetic and 

political debates surrounding art and cinema in the period 

of the historic avant-gardes and more recent debates con-

cerning post-Soviet art. In order to produce a Communist 

way of seeing, Vertov’s film re-configured the language 

of the documentary using the codes of Soviet montage. 

I thought that, however emblematically, we should frame 

the exhibition with reference to this ambitious if not uto-

pian project. 

Is “a Communist way of seeing” still possible? The first 

generation of Soviet filmmakers like Vertov and Eisen-

stein certainly thought so, even if they took diametrically 

opposed approaches. Vertov, as mentioned, attempted 

Los primeros años del cine soviético constituyen uno de 

los ejemplos fundacionales de la modernidad del siglo 

XX. A pesar de ello, desde el punto de vista de la estética,

el cine soviético de posguerra no fue tan revolucionario;

en general buscaba conciliar las exigencias, cada vez más

atenuadas, del realismo socialista con los géneros que iban

emergiendo dentro del cine arte europeo. Tras la caída

de la Unión Soviética, una nueva generación de artistas

y cineastas surge en el territorio antes ocupado por la

URSS y el antiguo bloque oriental en su conjunto. Algo

que me llamó poderosamente la atención fue la aparente

desconexión entre el trabajo de esa joven generación

poscomunista y el complejo lenguaje visual encarnado en

el legado cinematográfico de la era soviética. ¿Respondía

ese hecho a una mera cuestión de financiación, o refle-

jaba más bien una desconfianza profunda en el arte y

las instituciones cinematográficas de la era comunista?

En este artículo me propongo analizar estas cuestio-

nes y reflexionar al mismo tiempo sobre una serie de

proyectos comisariales dirigidos por mí, que abordan el

arte del cine y la imagen en movimiento de los antiguos

países del Este. Reconozco que he aprovechado esas

exposiciones para investigar un asunto más profundo:

con independencia de lo problemático que “el socialismo

real” pudiera haber sido, sí parece que proponía una

alternativa al mercado y a las economías consumistas

de Occidente. Por consiguiente, en mis investigaciones 

comisariales me he visto arrastrado hasta las ruinas de 

la utopía socialista para comprobar si es posible todavía 

imaginar esas alternativas. 

Una sexta parte de la Tierra

Estrenado en 1926, el filme Shestaya Chast Mira de Dziga 

Vertov (titulado en España La sexta parte del mundo) 

homenajea “todo el poder, fuerza y unidad de la Unión 

Soviética” así como su diversidad geográfica y racial. 

La película ejemplifica el compromiso de Vertov con el 

desarrollo de un lenguaje revolucionario del cine:

Es el lenguaje del ojo, concebido para percibirse y pen-

sarse visualmente; es el lenguaje del documental, el len-

guaje de hechos escritos en película; y es el lenguaje del 

“desciframiento comunista del mundo visto”.1

Opté por adaptar el título de la película de Vertov a una 

exposición titulada One Sixth of the Earth – Ecologies of 

Image (Una sexta parte de la Tierra: Ecologías de la ima-

gen)2 para sugerir una conexión entre los debates esté-

ticos y políticos que rodearon el arte y el cine durante el 

periodo de las vanguardias históricas, y otros más recien-

tes que conciernen al arte postsoviético. En su intento por 

generar una forma de ver comunista, el cine de Vertov 

reconfiguró el lenguaje del documental según los códi-

gos del montaje soviético. Pensé que, por simbólico que  
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to re-vision the new communist world, while Eisenstein 

sought to invent a cinematic language that would encom-

pass a broad repertoire of art-historical reference in order 

to materialise the process of ideas in an “intellectual  

cinema.” 

I recall one journalist’s description of going to school 

on the first day after the dissolution of the Soviet Union.  

The students still wore the same Red Pioneer outfits, their 

textbooks were the same, but teachers and students alike 

now had to struggle with waking up in a different country 

and adapting to an ideological volte-face that became 

clearer with each passing day. How, I asked myself, did 

artists deal with this tectonic shift in their political and 

personal reality? How much force remained in the works 

produced during the Communist period once there was no 

longer a Communist audience to view them?

Documenta11 (2002)

The contemporary art exhibition documenta was estab-

lished in 1955, both to reintroduce modern and contem-

porary art to post-war Germany and to provide an inter-

vention in Cold War cultural politics. Artists from the 

former East were sometimes included,3 notably in Harald 

Szeemann’s documenta 5 in 1972. Documenta11, for which 

I served as co-curator in 2002, did not engage these 

post-Cold War cultural narratives; instead it developed a 

series of discursively and geographically dispersed plat-

forms, in effect deterritorialising the international exhibi-

tion. Many of the framing concepts for this project came  

from the fields of post-colonial and cultural studies. 

Although the curatorial team conducted investigations 

into the post-socialist region, that area was, arguably, 

under-represented. 

It has been claimed that post-colonial theory has some-

thing of a blind spot in regard to the post-Communist 

world. There have been some attempts to conceptualise 

the Soviet Union as a colonial power akin to the West-

ern colonial powers, but Boris Groys has argued that the 

hyper-modernisation that the Soviet project represented 

makes its situation very different from the countries that 

underwent decolonisation during the 1960s.4 While much 

of the strength of the independence and liberation move-

ments against colonialism involved a recalibration of 

underdevelopment as cultural heterogeneity, post-Com-

munist identity, if there is such a thing, cannot be formu-

lated in these terms. Because Communism was ultimately, 

as Groys suggests, “nothing more than the most extreme 

and radical manifestation of militant modernism,” 5 it was 

not open to being constructed and celebrated as cultur-

ally “other”; indeed for the first third of the 20th century it 

was widely seen as the future to which all societies should 

aspire. A more nuanced reading would almost certainly 

pareciera, el marco de la exposición debía hacer referencia 

a ese ambicioso —por no decir utópico— proyecto. 

Pero, ¿sigue siendo posible una “forma comunista de ver”? 

La primera generación de cineastas soviéticos, como Ver-

tov o Eisenstein, claramente lo pensaron, aunque adop-

tando enfoques diametralmente opuestos. Como ya he 

apuntado, Vertov intentó re-visualizar el nuevo mundo 

comunista, mientras Eisenstein buscaba inventar un len-

guaje cinematográfico que abarcara un amplio repertorio 

de referencias histórico-artísticas con las que plasmar el 

proceso de ideas en un “cine intelectual”. 

Me viene a la mente la descripción de un periodista sobre 

su llegada a la escuela al día siguiente de la disolución 

de la Unión Soviética: los alumnos seguían vistiendo el 

mismo uniforme de los Pioneros Rojos y sus libros de 

texto no habían cambiado, pero tanto los profesores 

como sus pupilos debían ahora asumir que se habían 

despertado en un país diferente y que necesitaban adap-

tarse a un giro ideológico de ciento ochenta grados 

que se haría más evidente cada día que pasara. ¿Cómo 

—me preguntaba— se las ingeniarían los artistas para 

afrontar aquel movimiento tectónico en sus realidades 

políticas y personales? ¿Cuánta fuerza quedaría en las 

obras producidas durante el periodo comunista tras la 

desaparición de un público, también comunista, que las 

contemplara?

Documenta11 (2002)

La muestra de arte contemporáneo documenta se fundó 

en 1955 con el doble objetivo de reintroducir el arte 

moderno y contemporáneo en la Alemania de posguerra 

y de intervenir en las políticas culturales de la Guerra Fría. 

En ocasiones la muestra incluyó artistas del Este,3 algo 

que sucedió especialmente en la documenta5, dirigida 

en 1972 por Harald Szeemann. Documenta11, de la que 

fui cocomisario en 2002, no participó de esas narrativas 

culturales de la posguerra fría, desarrollando, en lugar de 

ello, una serie de plataformas, discursiva y geográfica-

mente dispersas, que desembocaron en una desterrito-

rialización de la exposición internacional. Muchos de los 

conceptos-marco del proyecto procedían del campo de 

los estudios poscoloniales y culturales. Y aunque el equipo 

de comisarios llevó a cabo investigaciones en la en otro 

tiempo socialista región, podría decirse que esta zona 

quedó subrepresentada. 

Hay quien defiende que la teoría poscolonial presenta una 

suerte de punto ciego en relación con el mundo poscomu-

nista; y aunque no han faltado intentos por conceptualizar 

la Unión Soviética como un poder colonial al nivel de los 

occidentales, Boris Groys señala que la hipermoderniza-

ción que el proyecto soviético encarnaba hace que su caso 

sea muy diferente del de los países que vivieron la desco-

lonización en la década de los sesenta.4 Y aunque gran 

Tobias Putrih, Sequential, 2013, construcción de cine modular / modular cinema construction. Cortesía / Courtesy of MUSAC.
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maternity benefits in the East.) When the GDR was abol-

ished, this alternative possible history disappeared. East 

German films like Konrad Wolf’s Solo Sunny (1979) and 

Heiner Carow’s Coming Out (1989), which was released 

on the day the Wall came down, showed how the poli-

tics of the two cultures were converging. Drawing on the 

researches of the Berlin film historian Claus Löser,9 we 

were able to include super8 films from regional feminist 

and gay filmmakers in the former East. Jürgen Böttcher 

was featured with two documentary films focussing on 

the history of Berlin, Die Mauer (1990), a literal documen-

tation of the wall and its dissolution in 1989; and Conzert 

im Freien (2001), which followed the statue of Marx and 

Engels from the foundry where it was cast to its current 

location in Berlin Alexanderplatz. In the final moments of 

Conzert, which were emblematic of the 1989 experience 

as a whole, the statues of Marx and Engels find themselves 

as it were in the West – in the midst of a jazz band taking 

part in the reunification celebrations! Yet this curatorial 

project sought to demonstrate, as well, that reunification 

also involved a form of commercial and ideological sub-

ordination of East to West.

Re-imagining October (2009)

I began to explore the question of a disconnect between 

the languages of cinema and fine art in post-socialist 

moving-image work in the exhibition Re-imagining Octo-

ber, which was shown at Calvert 22 in London in 2009. 

Together with my co-curator Isaac Julien, I looked at works 

that traced connections, however unevenly and uneasily, 

between the Soviet past and the post-socialist present: 

As Russia and its fellow former Socialist states attempt 

to return to a market economy, so too the arts attempt to 

enter into dialogue with both contemporary Western post-

modernism and that of Soviet avant-garde modernism. 

These tendencies pull in different directions, with differ-

ent politics and aesthetics. No artist or filmmaker working 

in the region today can, however, afford to ignore them. 

The trick is the use they can make of this complex history. 

All the works in our exhibition, therefore, participate in this 

to-and-fro of reference and denial. The seemingly innocent 

video fragments that are the result of an artistic action are 

just as significant and resonant of an avant-garde attitude 

as the most complex art cinema statement.10

The exhibition space in Calvert 22, which comprises two 

galleries with converging walls, enabled us to configure 

the upper space as if it were a cinema. At the far end, Alex-

andre Sokurov’s Russian Ark (2002) was projected with 

the bottom of the screen aligned with the floor, giving 

the viewer the impression that the gallery extended into 

the Hermitage, where Sokurov’s narrative unfolds. A side 

gallery featured a series of film screenings.11 Two pho-

seek to distinguish between different post-socialist con-

ditions – between Russia, which had lost its leading role 

in this modern utopia, and countries such as Yugoslavia, 

which under Tito developed a dissenting Communist tradi-

tion that involved a much higher degree of communication 

between East and West.

The 2004 3rd Berlin Biennial

In the wake of Documenta11, I was invited by my friend 

and colleague Ute Meta Bauer to curate a film hub for the 

2004 3rd Berlin Biennial concerned with reflection on the 

post-Wende, post-perestroika “restructuring of Berlin’s 

urban and psychological fabric.” 6 After the global project 

of Documenta11 we felt that it was important to focus on a 

project that would deal in depth with one location —Ber-

lin— and one history. Some critics may have felt that the 

exhibition did not reflect Berlin’s desire to be positioned as 

an emerging hub of the international art world, but the aim 

of the artistic director and the curators of the individual 

hubs was always to trace dissenting histories and practices 

that would cross the boundary between the former East 

and West and stand, in many cases, in opposition to the 

developing neoliberal discourse.

Documenta11 had presented a number of challenges relat-

ing to how one should exhibit the moving image. Artists 

and curators alike wanted moving-image works, even if 

originally conceived for the cinema, to be exhibited within 

the gallery spaces. This meant that some of the moving-

image works were not shown to their best advantage. 

The curatorial format that I chose for my contribution to 

the Berlin Biennial therefore was that of an offsite cin-

ema exhibition, which I was able to facilitate by partnering 

with the Arsenal Cinema. Films were screened during the 

entire duration of the Biennial, but because of its extended 

nature only Berlin residents were able to follow the whole 

programme. I wanted to emphasise how the local and the 

international/global do not necessarily fit easily together, 

and it was more important to make a statement about the 

interconnectedness of the cinematic histories of East and 

West through such a programme than to present work to 

visitors who were only in the city for a day or two.

The film hub focused on “other cinemas” —cinemas deal-

ing with Berlin and its urban fabric from alternative per-

spectives— and included a wide range of work, including 

experimental pieces that originated from widely divergent 

perspectives.7

Within this programme I created a focus on Berlin’s gay 

and lesbian history, exploring sexual and gender politics 

in the former German Democratic Republic, which were 

in some cases more advanced than in the West. (For 

example, the GDR recognised homosexual rights earlier 

than the Federal Republic,8 and women received greater 

es necesariamente fácil, y que era más importante hacer, 

a través de aquel ciclo, una declaración sobre la interco-

nectividad de los relatos cinematográficos del Este y el 

Oeste que ofrecer trabajos a visitantes que recalaran en 

la ciudad un día o dos.

El núcleo cinematográfico se centró en “otras cinema-

tografías”: aquellas que contemplaban Berlín y su tejido 

urbano desde puntos de vista alternativos, abarcando un 

amplio espectro de trabajos que incluyó piezas experi-

mentales nacidas de perspectivas bastante diversas.7

Como parte del ciclo creé una sección que se asomaba a 

la historia gay y lesbiana de Berlín, explorando políticas 

sexuales y de género en la antigua República Democrá-

tica Alemana donde, en algunos casos, aquellas políticas 

habían sido más avanzadas que en Occidente (por ejem-

plo, la RDA reconoció los derechos de los homosexuales 

antes que la República Federal,8 y las mujeres del Este 

disfrutaban de más ayudas a la maternidad). Con la aboli-

ción de la RDA, esa posible historia alternativa se desva-

neció. Filmes germanoorientales como Solo Sunny (1979) 

de Konrad Wolf o Coming Out (1989) de Heiner Carow, 

estrenado el mismo día que cayó el Muro, muestran la con-

vergencia de las políticas de ambas culturas. El estudio de 

las investigaciones del historiador de cine berlinés Claus 

Löser9 nos llevó a incluir películas en super8 de cineastas 

regionales feministas y gais de la antigua Alemania Orien-

tal. De Jürgen Böttcher se proyectaron dos documentales 

centrados en la historia de Berlín: Die Mauer (1990), que 

documenta de forma literal el Muro y su desaparición en 

1989; y Conzert im Freien (2001), que sigue el recorrido 

de la estatua de Marx y Engels desde la fundición donde 

se realizó hasta su actual emplazamiento en la Alexan-

derplatz berlinesa. En los instantes finales de Conzert, 

ilustrativos de la experiencia de 1989 en su conjunto, las 

efigies de Marx y Engels se encuentran con que están en el 

Oeste, en medio de una banda de jazz, participando —¡ahí 

es nada!— en los festejos de la reunificación. Pero además 

de ello, el proyecto comisarial intentaba demostrar que 

esa reunificación implicó también una forma de subor-

dinación comercial e ideológica del Este frente al Oeste.

Re-imaginando Octubre (2009)

Mi exploración del tema de la desconexión entre los len-

guajes del cine y las bellas artes en la imagen en movi-

miento postsocialista se inicia con la exposición Re-ima-

gining October (Re-imaginando Octubre), organizada 

en 2009 en Calvert 22, en Londres. Junto al cocomisario, 

Isaac Julien, estudié las obras que establecían conexiones, 

por erráticas o inquietantes que fueran, entre el pasado 

soviético y el presente postsocialista: 

Del igual modo que Rusia y sus antiguos socios socialistas 

intentan regresar a una economía de mercado, las artes 

parte de la fuerza de los movimientos de independencia y 

liberación frente al colonialismo llevó aparejada una reca-

libración del subdesarrollo como heterogeneidad cultural, 

no cabe formular la identidad poscomunista —si es que 

existe— en esos términos toda vez que, en última instancia 

y como Groys sugiere, el comunismo no fue “otra cosa que 

la manifestación más extrema y radical de la modernidad 

militante”,5 no estando abierto a ser construido y festejado 

como “otro” en términos culturales. En efecto, durante 

el primer tercio del siglo XX, era ampliamente contem-

plado como el futuro al que todas las sociedades deberían  

aspirar. Es más que probable que una lectura más mati-

zada trataría de distinguir entre las diversas situaciones 

postsocialistas —entre Rusia, que había perdido su papel 

de liderazgo en esa utopía moderna, y países como Yugo-

slavia, que bajo Tito desarrolló una tradición comunista 

disidente que implicaba un grado de comunicación entre 

el Este y el Oeste considerablemente mayor—.

La Tercera Bienal de Berlín de 2004

En la estela de documenta11, mi amiga y colega Ute Meta 

Bauer me invitó a comisariar un núcleo dedicado al cine 

en la Tercera Bienal de Berlín de 2004, que reflexionaba 

sobre la “reestructuración del tejido urbano y psicológico 

de Berlín” durante el periodo posterior a la Perestroika 

y Die Wende.6 Tras el proyecto global de documenta11, 

vimos la importancia de centrarnos en una iniciativa que se 

ocupara en profundidad de un lugar —Berlín— y una histo-

ria concretos. Es posible que en algunos críticos prendiera 

la sensación de que la exposición no hacía justicia a la 

aspiración de Berlín de posicionarse como un centro emer-

gente del mundo del arte internacional, pero el objetivo 

del director artístico y de los comisarios de los diversos 

núcleos siempre fue el de rastrear historias y prácticas 

disidentes que traspasaran la frontera entre los antiguos 

Este y Oeste, enfrentándose, en muchos casos, al discurso 

neoliberal en marcha.

Documenta11 ya había planteado una serie de desafíos en 

relación con el modo de mostrar la imagen en movimiento. 

Todos —artistas y comisarios— querían que las obras de 

imagen en movimiento se exhibieran en espacios galerís-

ticos, aunque hubieran sido en principio concebidas para 

verse en salas de cine; la consecuencia fue que algunas de 

aquellas piezas no se mostraron de la mejor manera. De ahí 

que, para mi contribución a la Bienal de Berlín, optara por 

un formato comisarial consistente en una exposición cine-

matográfica deslocalizada, que pude llevar a cabo aso-

ciándome con el Cine Arsenal. Los filmes se mostraron 

durante todo el periodo de la Bienal, pero por su larga 

duración, solo los residentes en Berlín tuvieron ocasión de 

ver el ciclo completo. A lo que yo aspiraba era a resaltar 

que el encaje entre lo local y lo internacional/global no 
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maternity benefits in the East.) When the GDR was abol-

ished, this alternative possible history disappeared. East 

German films like Konrad Wolf’s Solo Sunny (1979) and 

Heiner Carow’s Coming Out (1989), which was released 

on the day the Wall came down, showed how the poli-

tics of the two cultures were converging. Drawing on the 

researches of the Berlin film historian Claus Löser,9 we 

were able to include super8 films from regional feminist 

and gay filmmakers in the former East. Jürgen Böttcher 

was featured with two documentary films focussing on 

the history of Berlin, Die Mauer (1990), a literal documen-

tation of the wall and its dissolution in 1989; and Conzert 

im Freien (2001), which followed the statue of Marx and 

Engels from the foundry where it was cast to its current 

location in Berlin Alexanderplatz. In the final moments of 

Conzert, which were emblematic of the 1989 experience 

as a whole, the statues of Marx and Engels find themselves 

as it were in the West – in the midst of a jazz band taking 

part in the reunification celebrations! Yet this curatorial 

project sought to demonstrate, as well, that reunification 

also involved a form of commercial and ideological sub-

ordination of East to West.

Re-imagining October (2009)

I began to explore the question of a disconnect between 

the languages of cinema and fine art in post-socialist 

moving-image work in the exhibition Re-imagining Octo-

ber, which was shown at Calvert 22 in London in 2009. 

Together with my co-curator Isaac Julien, I looked at works 

that traced connections, however unevenly and uneasily, 

between the Soviet past and the post-socialist present: 

As Russia and its fellow former Socialist states attempt 

to return to a market economy, so too the arts attempt to 

enter into dialogue with both contemporary Western post-

modernism and that of Soviet avant-garde modernism. 

These tendencies pull in different directions, with differ-

ent politics and aesthetics. No artist or filmmaker working 

in the region today can, however, afford to ignore them. 

The trick is the use they can make of this complex history. 

All the works in our exhibition, therefore, participate in this 

to-and-fro of reference and denial. The seemingly innocent 

video fragments that are the result of an artistic action are 

just as significant and resonant of an avant-garde attitude 

as the most complex art cinema statement.10

The exhibition space in Calvert 22, which comprises two 

galleries with converging walls, enabled us to configure 

the upper space as if it were a cinema. At the far end, Alex-

andre Sokurov’s Russian Ark (2002) was projected with 

the bottom of the screen aligned with the floor, giving 

the viewer the impression that the gallery extended into 

the Hermitage, where Sokurov’s narrative unfolds. A side 

gallery featured a series of film screenings.11 Two pho-

seek to distinguish between different post-socialist con-

ditions – between Russia, which had lost its leading role 

in this modern utopia, and countries such as Yugoslavia, 

which under Tito developed a dissenting Communist tradi-

tion that involved a much higher degree of communication 

between East and West.

The 2004 3rd Berlin Biennial

In the wake of Documenta11, I was invited by my friend 

and colleague Ute Meta Bauer to curate a film hub for the 

2004 3rd Berlin Biennial concerned with reflection on the 

post-Wende, post-perestroika “restructuring of Berlin’s 

urban and psychological fabric.” 6 After the global project 

of Documenta11 we felt that it was important to focus on a 

project that would deal in depth with one location —Ber-

lin— and one history. Some critics may have felt that the 

exhibition did not reflect Berlin’s desire to be positioned as 

an emerging hub of the international art world, but the aim 

of the artistic director and the curators of the individual 

hubs was always to trace dissenting histories and practices 

that would cross the boundary between the former East 

and West and stand, in many cases, in opposition to the 

developing neoliberal discourse.

Documenta11 had presented a number of challenges relat-

ing to how one should exhibit the moving image. Artists 

and curators alike wanted moving-image works, even if 

originally conceived for the cinema, to be exhibited within 

the gallery spaces. This meant that some of the moving-

image works were not shown to their best advantage. 

The curatorial format that I chose for my contribution to 

the Berlin Biennial therefore was that of an offsite cin-

ema exhibition, which I was able to facilitate by partnering 

with the Arsenal Cinema. Films were screened during the 

entire duration of the Biennial, but because of its extended 

nature only Berlin residents were able to follow the whole 

programme. I wanted to emphasise how the local and the 

international/global do not necessarily fit easily together, 

and it was more important to make a statement about the 

interconnectedness of the cinematic histories of East and 

West through such a programme than to present work to 

visitors who were only in the city for a day or two.

The film hub focused on “other cinemas” —cinemas deal-

ing with Berlin and its urban fabric from alternative per-

spectives— and included a wide range of work, including 

experimental pieces that originated from widely divergent 

perspectives.7

Within this programme I created a focus on Berlin’s gay 

and lesbian history, exploring sexual and gender politics 

in the former German Democratic Republic, which were 

in some cases more advanced than in the West. (For 

example, the GDR recognised homosexual rights earlier 

than the Federal Republic,8 and women received greater 

es necesariamente fácil, y que era más importante hacer, 

a través de aquel ciclo, una declaración sobre la interco-

nectividad de los relatos cinematográficos del Este y el 

Oeste que ofrecer trabajos a visitantes que recalaran en 

la ciudad un día o dos.

El núcleo cinematográfico se centró en “otras cinema-

tografías”: aquellas que contemplaban Berlín y su tejido 

urbano desde puntos de vista alternativos, abarcando un 

amplio espectro de trabajos que incluyó piezas experi-

mentales nacidas de perspectivas bastante diversas.7

Como parte del ciclo creé una sección que se asomaba a 

la historia gay y lesbiana de Berlín, explorando políticas 

sexuales y de género en la antigua República Democrá-

tica Alemana donde, en algunos casos, aquellas políticas 

habían sido más avanzadas que en Occidente (por ejem-

plo, la RDA reconoció los derechos de los homosexuales 

antes que la República Federal,8 y las mujeres del Este 

disfrutaban de más ayudas a la maternidad). Con la aboli-

ción de la RDA, esa posible historia alternativa se desva-

neció. Filmes germanoorientales como Solo Sunny (1979) 

de Konrad Wolf o Coming Out (1989) de Heiner Carow, 

estrenado el mismo día que cayó el Muro, muestran la con-

vergencia de las políticas de ambas culturas. El estudio de 

las investigaciones del historiador de cine berlinés Claus 

Löser9 nos llevó a incluir películas en super8 de cineastas 

regionales feministas y gais de la antigua Alemania Orien-

tal. De Jürgen Böttcher se proyectaron dos documentales 

centrados en la historia de Berlín: Die Mauer (1990), que 

documenta de forma literal el Muro y su desaparición en 

1989; y Conzert im Freien (2001), que sigue el recorrido 

de la estatua de Marx y Engels desde la fundición donde 

se realizó hasta su actual emplazamiento en la Alexan-

derplatz berlinesa. En los instantes finales de Conzert, 

ilustrativos de la experiencia de 1989 en su conjunto, las 

efigies de Marx y Engels se encuentran con que están en el 

Oeste, en medio de una banda de jazz, participando —¡ahí 

es nada!— en los festejos de la reunificación. Pero además 

de ello, el proyecto comisarial intentaba demostrar que 

esa reunificación implicó también una forma de subor-

dinación comercial e ideológica del Este frente al Oeste.

Re-imaginando Octubre (2009)

Mi exploración del tema de la desconexión entre los len-

guajes del cine y las bellas artes en la imagen en movi-

miento postsocialista se inicia con la exposición Re-ima-

gining October (Re-imaginando Octubre), organizada 

en 2009 en Calvert 22, en Londres. Junto al cocomisario, 

Isaac Julien, estudié las obras que establecían conexiones, 

por erráticas o inquietantes que fueran, entre el pasado 

soviético y el presente postsocialista: 

Del igual modo que Rusia y sus antiguos socios socialistas 

intentan regresar a una economía de mercado, las artes 

parte de la fuerza de los movimientos de independencia y 

liberación frente al colonialismo llevó aparejada una reca-

libración del subdesarrollo como heterogeneidad cultural, 

no cabe formular la identidad poscomunista —si es que 

existe— en esos términos toda vez que, en última instancia 

y como Groys sugiere, el comunismo no fue “otra cosa que 

la manifestación más extrema y radical de la modernidad 

militante”,5 no estando abierto a ser construido y festejado 

como “otro” en términos culturales. En efecto, durante 

el primer tercio del siglo XX, era ampliamente contem-

plado como el futuro al que todas las sociedades deberían  

aspirar. Es más que probable que una lectura más mati-

zada trataría de distinguir entre las diversas situaciones 

postsocialistas —entre Rusia, que había perdido su papel 

de liderazgo en esa utopía moderna, y países como Yugo-

slavia, que bajo Tito desarrolló una tradición comunista 

disidente que implicaba un grado de comunicación entre 

el Este y el Oeste considerablemente mayor—.

La Tercera Bienal de Berlín de 2004

En la estela de documenta11, mi amiga y colega Ute Meta 

Bauer me invitó a comisariar un núcleo dedicado al cine 

en la Tercera Bienal de Berlín de 2004, que reflexionaba 

sobre la “reestructuración del tejido urbano y psicológico 

de Berlín” durante el periodo posterior a la Perestroika 

y Die Wende.6 Tras el proyecto global de documenta11, 

vimos la importancia de centrarnos en una iniciativa que se 

ocupara en profundidad de un lugar —Berlín— y una histo-

ria concretos. Es posible que en algunos críticos prendiera 

la sensación de que la exposición no hacía justicia a la 

aspiración de Berlín de posicionarse como un centro emer-

gente del mundo del arte internacional, pero el objetivo 

del director artístico y de los comisarios de los diversos 

núcleos siempre fue el de rastrear historias y prácticas 

disidentes que traspasaran la frontera entre los antiguos 

Este y Oeste, enfrentándose, en muchos casos, al discurso 

neoliberal en marcha.

Documenta11 ya había planteado una serie de desafíos en 

relación con el modo de mostrar la imagen en movimiento. 

Todos —artistas y comisarios— querían que las obras de 

imagen en movimiento se exhibieran en espacios galerís-

ticos, aunque hubieran sido en principio concebidas para 

verse en salas de cine; la consecuencia fue que algunas de 

aquellas piezas no se mostraron de la mejor manera. De ahí 

que, para mi contribución a la Bienal de Berlín, optara por 

un formato comisarial consistente en una exposición cine-

matográfica deslocalizada, que pude llevar a cabo aso-

ciándome con el Cine Arsenal. Los filmes se mostraron 

durante todo el periodo de la Bienal, pero por su larga 

duración, solo los residentes en Berlín tuvieron ocasión de 

ver el ciclo completo. A lo que yo aspiraba era a resaltar 

que el encaje entre lo local y lo internacional/global no 
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rough-hewn parallelograms with glazing opening out into 

interconnecting courtyards. By judicious use of black-

out one can allow small slivers of light to help define the 

spatial volumes. The ZKM galleries, on the other hand, 

are hollowed out of a World War Two munitions factory 

with glazed ceilings designed to blow out in the event 

of an explosion during the manufacturing process. Light 

streams into these light wells and can only be contained 

for the exhibition of moving image works by the use of 

black box enclosures, although in the case of my exhibition 

we were able to use a black net fabric at first floor level to 

diffuse some of the extraneous light.

The first room at MUSAC, which presented works that 

explored the resonances of the cultural and historical past, 

was in many ways a reprise and development of the Re-

imagining October exhibition. Dimitry Gutov’s two-screen 

From Flat to Flat (2002) presented two inverted tracking 

shots across the centre of Moscow and asked how this 

landscape ought to be read: is it really upside down, or, 

as in Marx’s metaphor for the functioning of ideology, is it 

our ideas that are displaced? For Scene for New Heritage 

Trilogy (2004-2006), David Maljkovic designed a coni-

cal plasterboard structure creating a deep perspective. 

Within it he presented a science fiction narrative con-

structed around an enigmatic post-modernist building 13 

in order to ponder what people in 2042 will make of these 

relics of socialist times.

The Paris-based art collective Société Réaliste was com-

missioned to produce a new typeface, Monotopia 1989, for 

the exhibition graphics. This font, in which all the letters of 

the alphabet were dimly visible in each letter, was a variant 

of the American typographer Robert Slimbach’s serif font 

Utopia, designed for Adobe Systems in 1989. This project 

elegantly summarized one of the themes of the exhibition: 

the end of Communist utopia in 1989. Société Réaliste also 

presented a map, Survey of States Established and Dis-

established During the 20th Century in Northern Eurasia 

2012, which documented the disappearance of states in 

the 20th century, of which the Soviet Union’s was only the 

most dramatic of more than one hundred examples.

A number of works used a two-screen format to compare 

and contrast archival material from the Communist period 

with present-day footage. Both the Hungarian group Little 

Warsaw (Game of Changes, 2009) and the Romanian Irina 

Botea (Auditions for a Revolution, 2006) used this two-

screen format in order to contrast the Communist idealism 

of the past with the banality of the present day. In the for-

mer, the artists juxtaposed present-day interview material 

of their art school professor Zsigmond Károlyi with similar 

material shot in the 1970s. Irena Botea had her students 

at the Art School of the University of Chicago re-enact 

tographic projects occupied the side walls of the main 

gallery: a series of large-format photographs by Natalia 

Nosova documenting decaying architecture of the Soviet 

period in Baku; and Vadim Zakharov’s Red Square Behind 

Black Screen (2004), a photographic series that recalled 

Malevich’s use of the black square by photographing Red 

Square through a black frame that was imposed between 

the camera and the lens.

In the lower gallery, To Trample Down an Arable Land 

(2009), an emblematic painterly work by Victor Alimpiev 

which spoke of the personal and political blockages in 

post-Communist society, accompanied The Factory of 

Found Clothes’ operatic documentary Three Mothers and 

a Chorus (2008), which presented the dilemmas of pres-

ent-day motherhood, no longer protected by the Soviet 

welfare state.

The curatorial premise of the exhibition, in raising ques-

tions about post-socialist art and culture in relation to its 

cinematic history, involved investing the whole installa-

tion with a cinematic frame, so that the call and response 

between individual works had to be experienced in rela-

tion to this cinematic frame.

Ecologies of Image 

Whereas Re-imagining October focused on the interre-

lationships and interconnections of post-1989 art with 

respect to its cultural and historical past, for MUSAC and 

ZKM I adopted a broader scope of action and study within 

the conceptual frame of “ecology,” drawing inspiration 

from Félix Guattari’s essay The Three Ecologies,12 where 

he argued that the ecological dilemmas the world is cur-

rently facing can only be addressed by viewing human, 

societal, and environmental ecologies as a totality.  

Guattari also argued that art is one way of bringing these 

three strands together, that artists can be at the forefront 

of a new synthesis, and that we can learn from the experi-

ence of art in ways that can make our lives more balanced 

and less socially and ecologically disruptive.

These postulates are particularly apposite for the coun-

tries that emerged out of the Eastern Bloc and the Soviet 

Union after 1989. The utopian aspirations of their erstwhile 

socialism were cancelled out by the dystopian experience 

of survival in the economically and ecologically damaged 

societies that emerged. The aim of One Sixth of the Earth: 

Ecologies of Image was to present voices from the period 

following the disintegration of the Soviet Bloc, and to bal-

ance those who were well-known and widely exhibited 

with others who had received much less exposure.

The MUSAC galleries are extraordinarily well suited to 

presenting moving image works. The award-winning 

design by architects Mansilla+Tuñón features a series of 

tratan de establecer un diálogo, tanto con la posmoder-

nidad occidental contemporánea como con la moderni-

dad de la vanguardia soviética, dos tendencias que, con 

sus políticas y estéticas divergentes, tiran en direcciones 

opuestas. A pesar de ello, ningún artista o cineasta que 

trabaje hoy en la región puede permitirse ignorarlas; 

la clave reside en el uso que hagan de esa compleja his-

toria. De ahí que todas las obras de nuestra exposición 

participen de este trasiego de referencias y negaciones. 

Los fragmentos de vídeo, aparentemente inocentes, fruto 

de una acción artística, reflejan y representan una actitud 

de vanguardia tanto como la más compleja declaración 

de cine arte.10

El espacio expositivo de Calvert 22, que comprende dos 

salas en cuyo fondo las paredes se acercan, nos permitió 

configurar el espacio superior como una sala de cine, pro-

yectando al fondo del todo El arca rusa (2002) de Alexan-

dre Sokurov, y alineando la parte inferior de la pantalla con 

el suelo para que el espectador tuviera la impresión de que 

el espacio se adentraba en el Hermitage, donde Sokurov 

despliega su narración. En una sala lateral se mostraba una 

serie de proyecciones de películas.11 Dos proyectos foto-

gráficos ocupaban las paredes laterales del espacio prin-

cipal: una serie de fotografías de gran formato de Natalia 

Nosova documentando la arquitectura en descomposición 

del periodo soviético en Bakú, y Red Square Behind Black 

Screen (2004), una serie fotográfica de Vadim Zakharov 

que rememora el uso que Malevich hace del cuadrado 

negro fotografiando la Plaza Roja con un encuadre negro 

interpuesto entre la cámara y la lente.

En la sala inferior, To Trample Down an Arable Land (2009), 

un representativo trabajo pictórico de Victor Alimpiev que 

habla de los bloqueos personales y políticos en la sociedad 

poscomunista, se mostraba en compañía del documental 

operístico Three Mothers and a Chorus (2008), una obra 

de The Factory of Found Clothes que expone los dilemas 

que acechan hoy a una maternidad que no cuenta ya con 

la protección del estado de bienestar soviético.

En su tratamiento de las problemáticas relativas al arte y 

la cultura postsocialistas en el contexto de su historia cine-

matográfica, la premisa curatorial de la muestra implicaba 

envolver todo el montaje en un marco cinematográfico, 

de forma que el diálogo entre las piezas individuales se 

viviera en relación con ese contexto cinematográfico.

Ecologías de la imagen 

Si Re-imagining October se centraba en las interrelaciones 

e interconexiones del arte posterior a 1989 atendiendo a 

su pasado cultural e histórico, para el MUSAC y el ZKM 

me embarqué en un espectro de acción y de estudio 

más amplios, acogiéndome al marco conceptual de la 

“ecología”. Para ello me inspiré en el ensayo Las tres 

Poster para / Cinema poster for 

Dziga Vertov Man with a Movie 

Camera, 1929.

Fotograma de / Film still from 

Dziga Vertov, Man with a Movie 

Camera, 1929.
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rough-hewn parallelograms with glazing opening out into 

interconnecting courtyards. By judicious use of black-

out one can allow small slivers of light to help define the 

spatial volumes. The ZKM galleries, on the other hand, 

are hollowed out of a World War Two munitions factory 

with glazed ceilings designed to blow out in the event 

of an explosion during the manufacturing process. Light 

streams into these light wells and can only be contained 

for the exhibition of moving image works by the use of 

black box enclosures, although in the case of my exhibition 

we were able to use a black net fabric at first floor level to 

diffuse some of the extraneous light.

The first room at MUSAC, which presented works that 

explored the resonances of the cultural and historical past, 

was in many ways a reprise and development of the Re-

imagining October exhibition. Dimitry Gutov’s two-screen 

From Flat to Flat (2002) presented two inverted tracking 

shots across the centre of Moscow and asked how this 

landscape ought to be read: is it really upside down, or, 

as in Marx’s metaphor for the functioning of ideology, is it 

our ideas that are displaced? For Scene for New Heritage 

Trilogy (2004-2006), David Maljkovic designed a coni-

cal plasterboard structure creating a deep perspective. 

Within it he presented a science fiction narrative con-

structed around an enigmatic post-modernist building 13 

in order to ponder what people in 2042 will make of these 

relics of socialist times.

The Paris-based art collective Société Réaliste was com-

missioned to produce a new typeface, Monotopia 1989, for 

the exhibition graphics. This font, in which all the letters of 

the alphabet were dimly visible in each letter, was a variant 

of the American typographer Robert Slimbach’s serif font 

Utopia, designed for Adobe Systems in 1989. This project 

elegantly summarized one of the themes of the exhibition: 

the end of Communist utopia in 1989. Société Réaliste also 

presented a map, Survey of States Established and Dis-

established During the 20th Century in Northern Eurasia 

2012, which documented the disappearance of states in 

the 20th century, of which the Soviet Union’s was only the 

most dramatic of more than one hundred examples.

A number of works used a two-screen format to compare 

and contrast archival material from the Communist period 

with present-day footage. Both the Hungarian group Little 

Warsaw (Game of Changes, 2009) and the Romanian Irina 

Botea (Auditions for a Revolution, 2006) used this two-

screen format in order to contrast the Communist idealism 

of the past with the banality of the present day. In the for-

mer, the artists juxtaposed present-day interview material 

of their art school professor Zsigmond Károlyi with similar 

material shot in the 1970s. Irena Botea had her students 

at the Art School of the University of Chicago re-enact 

tographic projects occupied the side walls of the main 

gallery: a series of large-format photographs by Natalia 

Nosova documenting decaying architecture of the Soviet 

period in Baku; and Vadim Zakharov’s Red Square Behind 

Black Screen (2004), a photographic series that recalled 

Malevich’s use of the black square by photographing Red 

Square through a black frame that was imposed between 

the camera and the lens.

In the lower gallery, To Trample Down an Arable Land 

(2009), an emblematic painterly work by Victor Alimpiev 

which spoke of the personal and political blockages in 

post-Communist society, accompanied The Factory of 

Found Clothes’ operatic documentary Three Mothers and 

a Chorus (2008), which presented the dilemmas of pres-

ent-day motherhood, no longer protected by the Soviet 

welfare state.
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tions about post-socialist art and culture in relation to its 

cinematic history, involved investing the whole installa-

tion with a cinematic frame, so that the call and response 
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tion to this cinematic frame.
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lationships and interconnections of post-1989 art with 

respect to its cultural and historical past, for MUSAC and 
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from Félix Guattari’s essay The Three Ecologies,12 where 

he argued that the ecological dilemmas the world is cur-

rently facing can only be addressed by viewing human, 

societal, and environmental ecologies as a totality.  

Guattari also argued that art is one way of bringing these 

three strands together, that artists can be at the forefront 

of a new synthesis, and that we can learn from the experi-

ence of art in ways that can make our lives more balanced 
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ance those who were well-known and widely exhibited 

with others who had received much less exposure.
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design by architects Mansilla+Tuñón features a series of 

tratan de establecer un diálogo, tanto con la posmoder-

nidad occidental contemporánea como con la moderni-
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interpuesto entre la cámara y la lente.

En la sala inferior, To Trample Down an Arable Land (2009), 

un representativo trabajo pictórico de Victor Alimpiev que 

habla de los bloqueos personales y políticos en la sociedad 

poscomunista, se mostraba en compañía del documental 

operístico Three Mothers and a Chorus (2008), una obra 

de The Factory of Found Clothes que expone los dilemas 

que acechan hoy a una maternidad que no cuenta ya con 

la protección del estado de bienestar soviético.

En su tratamiento de las problemáticas relativas al arte y 

la cultura postsocialistas en el contexto de su historia cine-

matográfica, la premisa curatorial de la muestra implicaba 

envolver todo el montaje en un marco cinematográfico, 

de forma que el diálogo entre las piezas individuales se 

viviera en relación con ese contexto cinematográfico.
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Si Re-imagining October se centraba en las interrelaciones 

e interconexiones del arte posterior a 1989 atendiendo a 

su pasado cultural e histórico, para el MUSAC y el ZKM 
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más amplios, acogiéndome al marco conceptual de la 
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scenes and gestures from Harun Farocki and Andrej Ujică’s 

1992 documentary Videograms of a Revolution. The seri-

ousness with which these American students attempted 

to mimic the ardour of the Romanian students was both 

humorously banal and pathetic.

Continuing on from the experiences of presenting moving-

image art in Documenta11 and the Berlin Biennial, I was 

determined to find a solution that would allow a cinematic 

presentation to be included within the exhibition proper. 

At the centre of this new exhibition was a commission from 

Tobias Putrih, Sequential (2012). Putrih had designed sev-

eral cinemas –including one for the Slovenian pavilion in 

Venice (Venetian Atmospheric, 2007) based on the Šiška 

cinema that he remembered from his childhood in Lju-

bljana. For our exhibition he decided to employ the ideas of 

the Polish architect and theorist Oskar Hansen, who in the 

1960s developed the concept of the Open Form, in which 

the spectator becomes an active participant in the exhibi-

tion process. Putrih’s cinema was a modular construction, 

easy to fabricate and assemble from recycled materials. 

We used this cinema to present a number of the longer 

single-screen works. The Putrih cinema was connected to 

a reading room in which Community Art (Ivana Keser and 

Aleksandar Batista Ilic, working in conjunction with the art-

ist Tomislav Gotovac) presented Weekend Art: Hallelujah 

the Hill (1995-2005), which documented their weekend 

nature rambles in the hills above Zagreb. A free brochure 

included a text by Keser on walking as a form of art prac-

tice. Zbigniew Libera’s artist publication The Gay Innocent 

and Heartless (2008) presented a more sexually ambiva-

lent exploration of a similar theme. The reading room also 

presented IRWIN’s East Art Map (2000-2005), both as a 

research tool – it contained information on several hundred 

artists and suggested formal and thematic connections 

between them – and as a way of indicating that our exhibi-

tion represented just a small subset of the field. 

One gallery extending beyond the cinema presented work 

by women artists, which dealt mainly with issues of gender 

and sexuality. Given how Soviet and Eastern Bloc cinema 

was relatively supportive of feminist issues, it seemed 

more important to focus on issues of the gaze. In Tangram 

(2006-2007), Anna Molska adopted a fetishistic approach 

to the bodies of two young male Polish army recruits. 

Exploring the ecological devastation of the Aral Sea in 

Kazakhstan, Almagul Menlibayeva’s Transoxiana Dreams 

(2011) also presented her body as an object of fascina-

tion. Milica Tomic’s Reading Capital (2004) provocatively 

explored the resonance of Karl Marx’s Das Kapital for mon-

eyed collectors of today who have learned by heart a sec-

tion of Marx’s writings on commodities.

A final suite of rooms featured explicitly ecological works: 

Mona Vatamanu and Florin Tudor’s Rite of Spring (2010) 

ecologías 12 de Félix Guattari, donde el autor defiende 

que los dilemas ecológicos que acechan hoy al mundo 

solo pueden abordarse contemplando las ecologías 

humanas, sociales y medioambientales como un todo. 

Guattari argumenta además que el arte es una vía para 

reunir esos tres hilos, que los artistas pueden situarse 

a la vanguardia de una nueva síntesis y que podemos 

asimilar la vivencia del arte en formas que contribuyan a 

dotar nuestras vidas de un mayor equilibrio y una menor 

perturbación social y ecológica.

Unas premisas especialmente adecuadas al caso de los 

países nacidos después de 1989 del Bloque Oriental y la 

Unión Soviética, cuyas aspiraciones utópicas de antiguo 

socialismo se vieron anuladas por la experiencia distó-

pica de la supervivencia en las sociedades económica y 

ecológicamente dañadas que emergieron. El objetivo de 

One Sixth of the Earth: Ecologies of Image era presentar 

voces del periodo siguiente a la desintegración del Blo-

que Soviético y equilibrar las ya bien conocidas y pro-

fusamente expuestas con otras que habían sufrido una 

atención considerablemente menor.

Las salas del MUSAC se prestan a la perfección a la presen-

tación de obras de imagen en movimiento. El galardonado 

diseño de los arquitectos Mansilla+Tuñón consiste en una 

serie de paralelogramos toscamente cortados, con unas 

aperturas acristaladas que se asoman a unos patios de 

interconexión. Bloqueando con ingenio esas aperturas 

para permitir la entrada de pequeños haces de luz se logra 

una definición de los volúmenes espaciales. En el caso de 

ZKM, las salas fueron excavadas en una fábrica de municio-

nes de la II Guerra Mundial, con unos techos acristalados 

creados de forma que estallaran en caso de producirse 

una explosión durante el proceso de producción. La luz 

baña esos pozos luminosos; una luz que en exposiciones 

de obras de imagen en movimiento solo es posible mati-

zar recurriendo a cerramientos tipo caja negra, si bien, 

en el caso de mi exposición pudimos utilizar una tela de 

red negra al nivel del primer piso para difuminar algo del 

exceso de luz.

La primera sala del MUSAC, en donde se exhibían obras 

que exploraban los ecos del pasado cultural e histórico, 

proponía en formas diversas una repetición y una evolu-

ción de la exposición Re-imagining October. La pieza de 

dos pantallas de Dimitri Gutov From Flat to Flat (2002) 

mostraba dos travellings invertidos tomados por el cen-

tro de Moscú, abriendo un interrogante sobre la posible 

lectura de ese paisaje: ¿está realmente bocabajo o, como 

en la metáfora de Marx sobre el funcionamiento de la ideo-

logía, lo que se desplaza son nuestras ideas? Para Scene 

for New Heritage Trilogy (2004-2006), David Maljkovic 

Factory of Found Clothes, Three Mothers and a Chorus, 2008, 

Instalación con dos pantallas de video / two screen video installation.
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scenes and gestures from Harun Farocki and Andrej Ujică’s 

1992 documentary Videograms of a Revolution. The seri-

ousness with which these American students attempted 

to mimic the ardour of the Romanian students was both 

humorously banal and pathetic.

Continuing on from the experiences of presenting moving-

image art in Documenta11 and the Berlin Biennial, I was 

determined to find a solution that would allow a cinematic 

presentation to be included within the exhibition proper. 

At the centre of this new exhibition was a commission from 

Tobias Putrih, Sequential (2012). Putrih had designed sev-

eral cinemas –including one for the Slovenian pavilion in 

Venice (Venetian Atmospheric, 2007) based on the Šiška 

cinema that he remembered from his childhood in Lju-

bljana. For our exhibition he decided to employ the ideas of 

the Polish architect and theorist Oskar Hansen, who in the 

1960s developed the concept of the Open Form, in which 

the spectator becomes an active participant in the exhibi-

tion process. Putrih’s cinema was a modular construction, 

easy to fabricate and assemble from recycled materials. 

We used this cinema to present a number of the longer 

single-screen works. The Putrih cinema was connected to 

a reading room in which Community Art (Ivana Keser and 

Aleksandar Batista Ilic, working in conjunction with the art-

ist Tomislav Gotovac) presented Weekend Art: Hallelujah 

the Hill (1995-2005), which documented their weekend 

nature rambles in the hills above Zagreb. A free brochure 

included a text by Keser on walking as a form of art prac-

tice. Zbigniew Libera’s artist publication The Gay Innocent 

and Heartless (2008) presented a more sexually ambiva-

lent exploration of a similar theme. The reading room also 

presented IRWIN’s East Art Map (2000-2005), both as a 

research tool – it contained information on several hundred 

artists and suggested formal and thematic connections 

between them – and as a way of indicating that our exhibi-

tion represented just a small subset of the field. 

One gallery extending beyond the cinema presented work 

by women artists, which dealt mainly with issues of gender 

and sexuality. Given how Soviet and Eastern Bloc cinema 

was relatively supportive of feminist issues, it seemed 

more important to focus on issues of the gaze. In Tangram 

(2006-2007), Anna Molska adopted a fetishistic approach 

to the bodies of two young male Polish army recruits. 

Exploring the ecological devastation of the Aral Sea in 

Kazakhstan, Almagul Menlibayeva’s Transoxiana Dreams 

(2011) also presented her body as an object of fascina-

tion. Milica Tomic’s Reading Capital (2004) provocatively 

explored the resonance of Karl Marx’s Das Kapital for mon-

eyed collectors of today who have learned by heart a sec-

tion of Marx’s writings on commodities.

A final suite of rooms featured explicitly ecological works: 

Mona Vatamanu and Florin Tudor’s Rite of Spring (2010) 

ecologías 12 de Félix Guattari, donde el autor defiende 

que los dilemas ecológicos que acechan hoy al mundo 

solo pueden abordarse contemplando las ecologías 

humanas, sociales y medioambientales como un todo. 

Guattari argumenta además que el arte es una vía para 

reunir esos tres hilos, que los artistas pueden situarse 

a la vanguardia de una nueva síntesis y que podemos 

asimilar la vivencia del arte en formas que contribuyan a 

dotar nuestras vidas de un mayor equilibrio y una menor 

perturbación social y ecológica.

Unas premisas especialmente adecuadas al caso de los 

países nacidos después de 1989 del Bloque Oriental y la 

Unión Soviética, cuyas aspiraciones utópicas de antiguo 

socialismo se vieron anuladas por la experiencia distó-

pica de la supervivencia en las sociedades económica y 

ecológicamente dañadas que emergieron. El objetivo de 
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voces del periodo siguiente a la desintegración del Blo-
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fusamente expuestas con otras que habían sufrido una 
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para permitir la entrada de pequeños haces de luz se logra 

una definición de los volúmenes espaciales. En el caso de 

ZKM, las salas fueron excavadas en una fábrica de municio-

nes de la II Guerra Mundial, con unos techos acristalados 

creados de forma que estallaran en caso de producirse 

una explosión durante el proceso de producción. La luz 

baña esos pozos luminosos; una luz que en exposiciones 

de obras de imagen en movimiento solo es posible mati-

zar recurriendo a cerramientos tipo caja negra, si bien, 

en el caso de mi exposición pudimos utilizar una tela de 

red negra al nivel del primer piso para difuminar algo del 
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que exploraban los ecos del pasado cultural e histórico, 
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showed Roma children playing with the down from wil-

low seeds; this was presented on a monitor at floor level, 

in order to connect the pavements in the film with the exhi-

bition space. Ghenadie Popescu’s single-screen Navigable 

Bic (2008) explored the pollution of the river Bic in Mol-

dova as a way of confronting the ostensibly progressive 

Moldovan environmental code with the polluted reality; 

Lukasz Skapski’s two works Machines-Drivers (2006) and 

Machines-Ride (2006) documented the ingenuity of Polish 

farmers who improvised their own agricultural machinery 

in the face of a shortage of spare parts. The same cre-

ative potential was celebrated in Adrian Paci’s Turn On 

(2004), which presented a series of unemployed Albanian 

workers sitting on the Shkodër city hall steps, accompa-

nied by small electric generators which could illuminate a 

bare electric light bulb. Gulnara Kasmalieva and Muratbek 

Djumaliev’s Trans-Siberian Amazons (2005) celebrated 

the resilience of nomadic women traders. Literalising the 

women’s role as traders, a wall of cheap plastic bags sup-

ported three television monitors on which these traders 

were seen travelling on the Trans-Siberian railway. 

As a conclusion to the exhibition parcours, Andrej 

Zdravič’s single-screen Riverglass: A River Ballet in Four 

Seasons (1997), using the formal devices of experimen-

tal filmmaking, explored the pristine beauty of Slovenia’s 

river Soča, the site of some of the fiercest fighting of the 

First World War. Shot on a special artist-designed camera, 

the work consists entirely of underwater filming shot over 

the course of a full year. The complexity of the editing 

and sound work made for a hypnotic experience. It repre-

sented both an alternative (ecological) utopia as well as 

a point for reflection on the experience of the exhibition 

as a whole.

Conclusion

In The Total Art of Stalinism,14 Boris Groys argues that 

Stalinist socialist realism was a logical outcome of the 

future-oriented logic of the revolutionary avant-gardes. 

Whether one agrees with him or not, the fact is that artistic 

elites went from espousing an ideology that declared that 

art could change the world to one in which art had little or 

no agency. That long process of transition is what interests 

me. Like many of the artists whose work I have featured, 

I like to believe in a connection between art and social 

change even though, intellectually, I have to recognize a 

complete disjuncture between the two realms. 

This involves a much longer process of reflection than I 

can undertake here, except to say that for many of my 

generation our training in radical film theory and espousal 

of a political avant-garde in the 1970s and ’80s was dealt 

a severe blow by the events of 1989. In spite of this 

fact, many of these ideas are now being re-worked by a 

otorga al espectador un papel de participante activo en 

el proceso expositivo. La sala de cine de Putrih, consis-

tente en una construcción modular, fácil de fabricar y de 

ensamblar a partir de materiales reciclados, se utilizó para 

presentar varias de las obras monopantalla de mayor dura-

ción. Esa sala se conectaba con otra de lectura, en la que 

Community Art (Ivana Keser y Aleksandar Batista Ilic, en 

colaboración con el artista Tomislav Gotovac) presentó 

Weekend Art: Hallelujah the Hill (1995-2005), donde se 

documentaban sus fines de semana de naturaleza, deam-

bulando por las colinas que rodean Zagreb. Un folleto gra-

tuito reproducía un texto de Keser sobre el paseo como 

un tipo de práctica artística. La publicación de artista de 

Zbigniew Libera The Gay Innocent and Heartless (2008) 

plantea una exploración sexualmente más ambivalente de 

un tema similar. En la sala de lectura se expuso también 

East Art Map (2000-2005) de IRWIN, como herramienta 

de investigación —contiene información sobre varios 

centenares de artistas y sugiere conexiones formales y 

temáticas entre ellos— pero también como un modo de 

indicar que nuestra exposición no era más que un pequeño 

subconjunto de todo el espectro. 

Otra sala situada más allá del cine mostraba obras de 

mujeres artistas que exploraban ante todo aspectos 

de género y sexualidad. Y como el cine soviético y del 

Bloque Oriental ya prestó un apoyo relativo a los temas 

feministas, nos pareció más pertinente centrarnos en la 

mirada. En Tangram (2006-2007), Anna Molska adopta 

una aproximación fetichista frente a los cuerpos de dos 

jóvenes reclutas polacos. Indagando en el desastre eco-

lógico del Mar de Aral, en Kazajistán, Transoxiana Dreams 

(2011) de Almagul Menlibayeva expone también el cuerpo 

de la artista como objeto de fascinación. Reading Capital 

(2004), de Milica Tomic, investiga provocativamente los 

efectos de El capital de Carlos Marx en esos opulentos 

coleccionistas de hoy que parecen haber aprendido de 

memoria el capítulo que Marx escribiera sobre los pro-

ductos de consumo.

En una última serie de salas se exponía obra explícita-

mente ecológica: Rite of Spring (2010) de Mona Vata-

manu y Florin Tudor muestra niños gitanos jugando con 

la pelusa de las semillas de los sauces; la pieza se repro-

dujo en un monitor a ras de suelo, con el fin de conec-

tar el pavimento de la película con el suelo del espacio 

expositivo. Navigable Bic (2008), una pieza para una sola 

pantalla de Ghenadie Popescu, explora la polución del 

río Bic, en Moldavia, como pretexto para confrontar el 

manifiestamente progresista código medioambiental mol-

davo con la contaminada realidad. Dos obras de Lukasz  

Skapski, Machines-Drivers (2006) y Machines-Ride 

(2006), documentan la ingenuidad de los granjeros pola-

cos que improvisan su maquinaria agrícola para hacer 

diseñó una estructura cónica a base de placa de escayola 

creando con ella una perspectiva profunda en cuyo inte-

rior presenta una narración de ciencia ficción que gira en 

torno a un enigmático edificio posmoderno 13 y reflexiona 

sobre qué pensará la gente de 2042 de esas reliquias del 

periodo socialista.

El colectivo artístico con base en París Société Réaliste 

recibió el encargo de crear para los gráficos de la exposi-

ción una nueva fuente de letra: Monotopia 1989. La fuente, 

en la que todas las letras del alfabeto son ligeramente 

visibles en cada uno de los caracteres, es una variante de 

Utopia, la fuente serif que el tipógrafo americano Robert 

Slimbach diseñó en 1989 para Adobe Systems. El proyecto 

de Société Réaliste condensaba con elegancia uno de los 

temas de la exposición: el fin de la utopía comunista en 

1989. El colectivo parisino presentaba también un mapa, 

Survey of States Established and Disestablished During the 

20th Century in Northern Eurasia 2012, que documenta la 

desaparición de estados durante el siglo XX, un hecho del 

que la Unión Soviética constituye tan solo el más dramá-

tico de entre más de un centenar de ejemplos.

Un conjunto de obra recurrió al formato de doble panta-

lla para comparar y contrastar el material de archivo del 

periodo comunista con material filmado de hoy. Tanto el 

grupo húngaro Little Warsaw (Game of Changes, 2009) 

como la rumana Irina Botea (Auditions for a Revolution, 

2006) se valen de ese formato bipantalla para contrastar 

el idealismo comunista del pasado con la banalidad del 

momento presente. En el primer caso, los artistas yuxtapo-

nen un material actual en el que se entrevista a su profesor 

de arte Zsigmond Károlyi con otro parecido filmado en 

la década de los setenta. Irena Botea hizo que sus alum-

nos de la Escuela de Arte de la Universidad de Chicago 

recrearan escenas y gestos del documental Videograms 

of a Revolution creado por Harun Farocki y Andrej Ujică 

en 1992. La seriedad con la que los estudiantes americanos 

intentan imitar el ardor de sus colegas rumanos resulta 

cómicamente banal y patética.

El deseo de dar continuidad a la experiencia expositiva 

de piezas de imagen en movimiento en documenta11 y 

la Bienal de Berlín impulsó en mí la decisión de encon-

trar una solución que hiciera posible incluir una presen-

tación cinematográfica dentro de la exposición principal. 

El centro de esa presentación lo ocupó Sequential (2012), 

un encargo realizado por Tobias Putrih, quien ya había 

diseñado en el pasado varias salas de cine, incluyendo 

uno dentro del pabellón esloveno de la Bienal de Venecia 

(Venetian Atmospheric, 2007) basado en el cine Šiška que 

el artista recordaba de su niñez en Liubliana. Para nues-

tra exposición decidió utilizar las ideas del arquitecto y 

teórico polaco Oskar Hansen, quien en la década de los 

sesenta desarrolló el concepto de “Forma Abierta” que 

Łukasz Skapski, Machine Driver 2006 y / and Machine Ride 2006. Ambos, video monocanal / both single channel video.
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showed Roma children playing with the down from wil-

low seeds; this was presented on a monitor at floor level, 

in order to connect the pavements in the film with the exhi-

bition space. Ghenadie Popescu’s single-screen Navigable 

Bic (2008) explored the pollution of the river Bic in Mol-

dova as a way of confronting the ostensibly progressive 

Moldovan environmental code with the polluted reality; 

Lukasz Skapski’s two works Machines-Drivers (2006) and 

Machines-Ride (2006) documented the ingenuity of Polish 

farmers who improvised their own agricultural machinery 

in the face of a shortage of spare parts. The same cre-

ative potential was celebrated in Adrian Paci’s Turn On 

(2004), which presented a series of unemployed Albanian 

workers sitting on the Shkodër city hall steps, accompa-

nied by small electric generators which could illuminate a 

bare electric light bulb. Gulnara Kasmalieva and Muratbek 

Djumaliev’s Trans-Siberian Amazons (2005) celebrated 

the resilience of nomadic women traders. Literalising the 

women’s role as traders, a wall of cheap plastic bags sup-

ported three television monitors on which these traders 

were seen travelling on the Trans-Siberian railway. 

As a conclusion to the exhibition parcours, Andrej 

Zdravič’s single-screen Riverglass: A River Ballet in Four 

Seasons (1997), using the formal devices of experimen-

tal filmmaking, explored the pristine beauty of Slovenia’s 

river Soča, the site of some of the fiercest fighting of the 

First World War. Shot on a special artist-designed camera, 

the work consists entirely of underwater filming shot over 

the course of a full year. The complexity of the editing 

and sound work made for a hypnotic experience. It repre-

sented both an alternative (ecological) utopia as well as 

a point for reflection on the experience of the exhibition 

as a whole.

Conclusion

In The Total Art of Stalinism,14 Boris Groys argues that 

Stalinist socialist realism was a logical outcome of the 

future-oriented logic of the revolutionary avant-gardes. 

Whether one agrees with him or not, the fact is that artistic 

elites went from espousing an ideology that declared that 

art could change the world to one in which art had little or 

no agency. That long process of transition is what interests 

me. Like many of the artists whose work I have featured, 

I like to believe in a connection between art and social 

change even though, intellectually, I have to recognize a 

complete disjuncture between the two realms. 

This involves a much longer process of reflection than I 

can undertake here, except to say that for many of my 

generation our training in radical film theory and espousal 

of a political avant-garde in the 1970s and ’80s was dealt 

a severe blow by the events of 1989. In spite of this 

fact, many of these ideas are now being re-worked by a 

otorga al espectador un papel de participante activo en 

el proceso expositivo. La sala de cine de Putrih, consis-

tente en una construcción modular, fácil de fabricar y de 

ensamblar a partir de materiales reciclados, se utilizó para 

presentar varias de las obras monopantalla de mayor dura-

ción. Esa sala se conectaba con otra de lectura, en la que 

Community Art (Ivana Keser y Aleksandar Batista Ilic, en 

colaboración con el artista Tomislav Gotovac) presentó 

Weekend Art: Hallelujah the Hill (1995-2005), donde se 

documentaban sus fines de semana de naturaleza, deam-

bulando por las colinas que rodean Zagreb. Un folleto gra-

tuito reproducía un texto de Keser sobre el paseo como 

un tipo de práctica artística. La publicación de artista de 

Zbigniew Libera The Gay Innocent and Heartless (2008) 

plantea una exploración sexualmente más ambivalente de 

un tema similar. En la sala de lectura se expuso también 

East Art Map (2000-2005) de IRWIN, como herramienta 

de investigación —contiene información sobre varios 

centenares de artistas y sugiere conexiones formales y 

temáticas entre ellos— pero también como un modo de 

indicar que nuestra exposición no era más que un pequeño 

subconjunto de todo el espectro. 

Otra sala situada más allá del cine mostraba obras de 

mujeres artistas que exploraban ante todo aspectos 

de género y sexualidad. Y como el cine soviético y del 

Bloque Oriental ya prestó un apoyo relativo a los temas 

feministas, nos pareció más pertinente centrarnos en la 

mirada. En Tangram (2006-2007), Anna Molska adopta 

una aproximación fetichista frente a los cuerpos de dos 

jóvenes reclutas polacos. Indagando en el desastre eco-

lógico del Mar de Aral, en Kazajistán, Transoxiana Dreams 

(2011) de Almagul Menlibayeva expone también el cuerpo 

de la artista como objeto de fascinación. Reading Capital 

(2004), de Milica Tomic, investiga provocativamente los 

efectos de El capital de Carlos Marx en esos opulentos 

coleccionistas de hoy que parecen haber aprendido de 

memoria el capítulo que Marx escribiera sobre los pro-

ductos de consumo.

En una última serie de salas se exponía obra explícita-

mente ecológica: Rite of Spring (2010) de Mona Vata-

manu y Florin Tudor muestra niños gitanos jugando con 

la pelusa de las semillas de los sauces; la pieza se repro-

dujo en un monitor a ras de suelo, con el fin de conec-

tar el pavimento de la película con el suelo del espacio 

expositivo. Navigable Bic (2008), una pieza para una sola 

pantalla de Ghenadie Popescu, explora la polución del 

río Bic, en Moldavia, como pretexto para confrontar el 

manifiestamente progresista código medioambiental mol-

davo con la contaminada realidad. Dos obras de Lukasz  

Skapski, Machines-Drivers (2006) y Machines-Ride 

(2006), documentan la ingenuidad de los granjeros pola-

cos que improvisan su maquinaria agrícola para hacer 

diseñó una estructura cónica a base de placa de escayola 

creando con ella una perspectiva profunda en cuyo inte-

rior presenta una narración de ciencia ficción que gira en 

torno a un enigmático edificio posmoderno 13 y reflexiona 

sobre qué pensará la gente de 2042 de esas reliquias del 

periodo socialista.

El colectivo artístico con base en París Société Réaliste 

recibió el encargo de crear para los gráficos de la exposi-

ción una nueva fuente de letra: Monotopia 1989. La fuente, 

en la que todas las letras del alfabeto son ligeramente 

visibles en cada uno de los caracteres, es una variante de 

Utopia, la fuente serif que el tipógrafo americano Robert 

Slimbach diseñó en 1989 para Adobe Systems. El proyecto 

de Société Réaliste condensaba con elegancia uno de los 

temas de la exposición: el fin de la utopía comunista en 

1989. El colectivo parisino presentaba también un mapa, 

Survey of States Established and Disestablished During the 

20th Century in Northern Eurasia 2012, que documenta la 

desaparición de estados durante el siglo XX, un hecho del 

que la Unión Soviética constituye tan solo el más dramá-

tico de entre más de un centenar de ejemplos.

Un conjunto de obra recurrió al formato de doble panta-

lla para comparar y contrastar el material de archivo del 

periodo comunista con material filmado de hoy. Tanto el 

grupo húngaro Little Warsaw (Game of Changes, 2009) 

como la rumana Irina Botea (Auditions for a Revolution, 

2006) se valen de ese formato bipantalla para contrastar 

el idealismo comunista del pasado con la banalidad del 

momento presente. En el primer caso, los artistas yuxtapo-

nen un material actual en el que se entrevista a su profesor 

de arte Zsigmond Károlyi con otro parecido filmado en 

la década de los setenta. Irena Botea hizo que sus alum-

nos de la Escuela de Arte de la Universidad de Chicago 

recrearan escenas y gestos del documental Videograms 

of a Revolution creado por Harun Farocki y Andrej Ujică 

en 1992. La seriedad con la que los estudiantes americanos 

intentan imitar el ardor de sus colegas rumanos resulta 

cómicamente banal y patética.

El deseo de dar continuidad a la experiencia expositiva 

de piezas de imagen en movimiento en documenta11 y 

la Bienal de Berlín impulsó en mí la decisión de encon-

trar una solución que hiciera posible incluir una presen-

tación cinematográfica dentro de la exposición principal. 

El centro de esa presentación lo ocupó Sequential (2012), 

un encargo realizado por Tobias Putrih, quien ya había 

diseñado en el pasado varias salas de cine, incluyendo 

uno dentro del pabellón esloveno de la Bienal de Venecia 

(Venetian Atmospheric, 2007) basado en el cine Šiška que 

el artista recordaba de su niñez en Liubliana. Para nues-

tra exposición decidió utilizar las ideas del arquitecto y 

teórico polaco Oskar Hansen, quien en la década de los 

sesenta desarrolló el concepto de “Forma Abierta” que 

Łukasz Skapski, Machine Driver 2006 y / and Machine Ride 2006. Ambos, video monocanal / both single channel video.
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hacer?”) 15 toma su nombre del título del panfleto que Lenin 

escribiera en 1902 en el que defendía la necesidad de una 

vanguardia política —el Partido Comunista— para desarro-

llar una conciencia socialista en el proletariado. Y aunque 

las obras del colectivo constituyen unos homenajes irónicos 

a la impotencia de dicha política a la hora de traducirse a 

forma estética, apuntan también al abismo histórico que se 

abrió en la Unión Soviética entre el utopismo comunista y 

el pragmatismo consumista poscomunista, mediante una 

estética vagamente tomada del songspiel brechtiano, un 

término acuñado por Kurt Weill para la música que creó 

para Mahagonny, la colaboración que realizó con Brecht 

en 1927. Miembros de Chto Delat han colaborado también 

con otros grupos de artistas, como The Factory of Found 

Clothes, creado en 1995, que “ha utilizado la instalación, la 

performance, el vídeo, el texto y la “investigación social” 

para desarrollar una lógica operativa de “fragilidad” como 

subjetividad opuesta al estado de cosas, sea este el del clima 

de represión social y política de Rusia, sean las fruslerías 

reflexivas de los panoramas artísticos internacionales”,16 y el 

recientemente fundado Learning Film Group, “una constela-

ción mutante de artistas, activistas e intelectuales radicados 

en Moscú y San Petersburgo” 17 que adopta la estética de la 

reconstrucción archivística en sus remakes de las películas 

de Godard, que, en sí mismas, fueron una traducción del 

teatro brechtiano al cine occidental de vanguardia. 

frente a la escasez de piezas de recambio. Turn On (2004), 

de Alan Paci, hace gala de un idéntico potencial creativo, 

presentando una serie de trabajadores desempleados 

albaneses sentados en las escaleras del ayuntamiento de 

Shkodër, en compañía de unos pequeños generadores 

eléctricos que iluminan pequeñas bombillas. En Trans-

Siberian Amazons (2005), Gulnara Kasmalieva y Muratbek 

Djumaliev rinden tributo a la resistencia de las vendedo-

ras nómadas. En lo que constituye una interpretación del 

papel de comerciantes de esas mujeres, un muro confec-

cionado a base de modestas bolsas de plástico sujetaba 

tres monitores de televisión en los que podía verse a las 

vendedoras viajando en el transiberiano. 

Finalizando el recorrido por la exposición, la obra de pan-

talla única de Andrej Zdravič Riverglass: A River Ballet in 

Four Seasons (1997) recurre a los artificios formales de 

la creación fílmica experimental para explorar la belleza 

inmaculada del río Soča, en Eslovenia, lugar de una de las 

batallas más encarnizadas de la Primera Guerra Mundial. 

Rodada con una cámara diseñada al efecto por el artista, 

la pieza consiste enteramente en una toma subacuática fil-

mada en el curso de un año completo. La complejidad del 

montaje y el trabajo de sonido convierten la obra en una 

experiencia hipnótica, que representa tanto una utopía 

(ecológica) alternativa como un punto de reflexión sobre 

la vivencia de la exposición en su conjunto.

Conclusión

En Obra de arte total Stalin,14 Boris Groys defiende que 

el realismo socialista del estalinismo fue la consecuencia 

natural de la lógica orientada hacia el futuro de las van-

guardias revolucionarias. Compartamos o no su visión, 

lo que nadie pone en duda es que las elites artísticas pasa-

ron del apoyo a una ideología que afirmaba el poder del 

arte para cambiar el mundo, a otra en la que la capaci-

dad transformadora de la creación artística era mínima 

o inexistente. Ese largo proceso de transición es lo que

me interesa. Como tantos de los artistas cuyo trabajo he

mostrado, quiero creer en la conexión entre arte y cambio

social, aunque intelectualmente deba admitir la absoluta

disociación de las dos esferas.

Lo que me obligaría a un proceso de reflexión mucho más

dilatado del que estoy en condiciones de emprender aquí.

Únicamente me queda la posibilidad de afirmar que, para

muchos componentes de mi generación, nuestra formación

en la teoría radical del cine y nuestro apoyo a la vanguardia

política de los años setenta y ochenta sufrió un grave golpe

a consecuencia de los acontecimientos de 1989, lo que no es

óbice para que muchas de aquellas ideas estén siendo ahora

reformuladas por una generación más joven de artistas

rusos que, inspirándose en la obra de Brecht y de Godard,

se afanan colectivamente por investigar esas cuestiones

de forma diferente. Así, el colectivo Chto Delat (“¿Qué

1 Resumido por Jacques 

Rancière en “Seeing Things 

Through Things”, Aesthesis: 

Scenes from the Aesthetic 

Regime of Art. Londres: Verso, 

2013, 227.

2 Una sexta parte de la Tie-

rra. Ecologías de la imagen  . 

MUSAC León, España, enero–3 

de junio 2012; ZKM Karlsruhe, 

Alemania 3 de noviembre de 

2012–7 de abril de 2013.  

La muestra Una sexta parte… 

respondió a un encargo de 

Agustín Pérez Rubio para el 

MUSAC de León, siendo pos-

teriormente invitada por  

Peter Weibel a exponerse en 

el ZKM de Karlsruhe.

3  “No deja de ser chocante 

que un gran número de los 

artistas germanooccidenta-

les que alcanzaron la fama 

en los setenta y los ochenta 

procedieran de la zona de 

ocupación soviética que más 

tarde se conocería como RDA: 

Polke, Graubner, Richter, 

Lüpertz (de Bohemia, más 

tarde República Socialista 

de Checoslovaquia), Uecker, 

Palermo, Baselitz, Schöne-

beck, y, el último en partir 

antes de la caída del Muro, 

Penck”. Walter Grasskamp, 

comunicación personal,  

8 de agosto de 2003.

4 Boris Groys. The Total Art 

of Stalinism. Princeton NJ: 

Princeton University Press, 

1992. Publicado en España 

con el título Obra de arte total 

Stalin, Valencia: Pre-Textos, 

2008

5 Boris Groys. “Back from 

the Future” The Art of Eas-

tern Europe – A selection of 

Works from the International 

and National Collections of 

Moderna Galerija Ljubliana. 

Viena, Bolzano: Folio Verlag, 

2001, 11.

6  Mark Nash, Hub Anders 

Kino/Other Cinemas. Catá-

logo de exposición, III Bienal 

younger generation of Russian artists who, inspired by 

the work of Brecht and Godard, are working collectively 

to explore these questions anew. The collective Chto 

Delat (“What is to be done?”) 15 takes its name from the 

title of Lenin’s 1902 pamphlet arguing for the need for 

a political vanguard —the Communist Party— in order 

to develop a socialist consciousness in the proletariat. 

Though its works are ironic tributes to the powerlessness 

of such a politics when translated into aesthetic form, they 

nevertheless point to the historical gap that opened up 

in the Soviet Union between Communist utopianism and 

post-Communist consumer pragmatism. They employ an 

aesthetic loosely borrowed from the Brechtian songspeil, 

a term coined by Kurt Weill for his music for the 1927 

collaboration with Brecht, Mahagonny. Members of Chto 

Delat also collaborate with other artistic groups such as 

The Factory of Found Clothes, founded in 1995, who “have 

used installation, performance, video, text and ‘social 

research’ to develop an operational logic of ‘fragility’ 

as subjectivity antagonistic to that which is the state of 

things —be that the repressive social and political climate 

of Russia or the reflexive futilities of international art 

scenes” 16— and the more recently founded Learning Film 

Group, “a changing constellation of artists, activists, and 

intellectuals based in Moscow and Saint-Petersburg” 17 

who embrace the aesthetic of archival reconstruction in 

their remakes of Godard’s films, which were themselves 

a translation of Brechtian theatre into Western avant-

garde cinema. 

Gulnara Kasmalieva y / and Muratbeck Djumaliev, Trans Siberian Amazons 2005, 

Instalación de video de 3 canales / 3 channel video installation. Cortesía / Courtesy of Calvert 22 Gallery.

1 As summarized by Jacques 

Rancière in “Seeing Things 

Through Things,” Aesthesis: 

Scenes from the Aesthetic 

Regime of Art. London: Verso, 

2013, 227.

2 One Sixth of the Earth. 

Ecologies of Image . MUSAC 

Leon, Spain January–3 

June 2012; ZKM Karlsruhe, 

Germany November 03, 2012–

April 07, 2013. The One Sixth 

exhibition was commissioned 

by Agustín Pérez Rubio for 

MUSAC in Leon and was 

subsequently invited by Peter 

Weibel to ZKM in Karlsruhe.

3  “It is astonishing how 

many west-German artists 

who came to fame in the 

1970s and 1980s originated 

in the Soviet occupation 

zone later to be labeled GDR: 

Polke, Graubner, Richter, 

Lüpertz (from Bohemia, to 

become CSSR), Uecker,  

Palermo, Baselitz, Schöne-

beck, and, as the last one 

to leave before the wall fell, 

Penck.” Walter Grasskamp, 

personal communication, 

August 8, 2003.

4  Groys, Boris. The Total  

Art of Stalinism. Princeton NJ: 

Princeton University Press, 

1992.

5  Boris Groys. “Back from 

the Future” The Art of East-

ern Europe – A selection of 

Works from the International 
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hacer?”) 15 toma su nombre del título del panfleto que Lenin 

escribiera en 1902 en el que defendía la necesidad de una 

vanguardia política —el Partido Comunista— para desarro-

llar una conciencia socialista en el proletariado. Y aunque 

las obras del colectivo constituyen unos homenajes irónicos 

a la impotencia de dicha política a la hora de traducirse a 

forma estética, apuntan también al abismo histórico que se 

abrió en la Unión Soviética entre el utopismo comunista y 

el pragmatismo consumista poscomunista, mediante una 

estética vagamente tomada del songspiel brechtiano, un 

término acuñado por Kurt Weill para la música que creó 

para Mahagonny, la colaboración que realizó con Brecht 

en 1927. Miembros de Chto Delat han colaborado también 

con otros grupos de artistas, como The Factory of Found 

Clothes, creado en 1995, que “ha utilizado la instalación, la 

performance, el vídeo, el texto y la “investigación social” 

para desarrollar una lógica operativa de “fragilidad” como 

subjetividad opuesta al estado de cosas, sea este el del clima 

de represión social y política de Rusia, sean las fruslerías 

reflexivas de los panoramas artísticos internacionales”,16 y el 

recientemente fundado Learning Film Group, “una constela-

ción mutante de artistas, activistas e intelectuales radicados 
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reconstrucción archivística en sus remakes de las películas 
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frente a la escasez de piezas de recambio. Turn On (2004), 

de Alan Paci, hace gala de un idéntico potencial creativo, 
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Siberian Amazons (2005), Gulnara Kasmalieva y Muratbek 

Djumaliev rinden tributo a la resistencia de las vendedo-
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Conclusión
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o inexistente. Ese largo proceso de transición es lo que

me interesa. Como tantos de los artistas cuyo trabajo he

mostrado, quiero creer en la conexión entre arte y cambio

social, aunque intelectualmente deba admitir la absoluta

disociación de las dos esferas.

Lo que me obligaría a un proceso de reflexión mucho más

dilatado del que estoy en condiciones de emprender aquí.

Únicamente me queda la posibilidad de afirmar que, para
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óbice para que muchas de aquellas ideas estén siendo ahora
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rusos que, inspirándose en la obra de Brecht y de Godard,

se afanan colectivamente por investigar esas cuestiones

de forma diferente. Así, el colectivo Chto Delat (“¿Qué
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2013, 227.

2 Una sexta parte de la Tie-

rra. Ecologías de la imagen  . 

MUSAC León, España, enero–3 
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beck, y, el último en partir 

antes de la caída del Muro, 

Penck”. Walter Grasskamp, 

comunicación personal,  
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4 Boris Groys. The Total Art 

of Stalinism. Princeton NJ: 

Princeton University Press, 

1992. Publicado en España 

con el título Obra de arte total 
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5 Boris Groys. “Back from 
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tern Europe – A selection of 
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and National Collections of 
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Viena, Bolzano: Folio Verlag, 

2001, 11.

6  Mark Nash, Hub Anders 

Kino/Other Cinemas. Catá-

logo de exposición, III Bienal 

younger generation of Russian artists who, inspired by 

the work of Brecht and Godard, are working collectively 

to explore these questions anew. The collective Chto 

Delat (“What is to be done?”) 15 takes its name from the 

title of Lenin’s 1902 pamphlet arguing for the need for 

a political vanguard —the Communist Party— in order 

to develop a socialist consciousness in the proletariat. 

Though its works are ironic tributes to the powerlessness 

of such a politics when translated into aesthetic form, they 

nevertheless point to the historical gap that opened up 

in the Soviet Union between Communist utopianism and 

post-Communist consumer pragmatism. They employ an 

aesthetic loosely borrowed from the Brechtian songspeil, 

a term coined by Kurt Weill for his music for the 1927 

collaboration with Brecht, Mahagonny. Members of Chto 

Delat also collaborate with other artistic groups such as 

The Factory of Found Clothes, founded in 1995, who “have 

used installation, performance, video, text and ‘social 

research’ to develop an operational logic of ‘fragility’ 

as subjectivity antagonistic to that which is the state of 

things —be that the repressive social and political climate 

of Russia or the reflexive futilities of international art 

scenes” 16— and the more recently founded Learning Film 

Group, “a changing constellation of artists, activists, and 

intellectuals based in Moscow and Saint-Petersburg” 17 

who embrace the aesthetic of archival reconstruction in 

their remakes of Godard’s films, which were themselves 

a translation of Brechtian theatre into Western avant-

garde cinema. 

Gulnara Kasmalieva y / and Muratbeck Djumaliev, Trans Siberian Amazons 2005, 

Instalación de video de 3 canales / 3 channel video installation. Cortesía / Courtesy of Calvert 22 Gallery.
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David Maljkovich, Scene for New 

Heritage Trilogy 2004-2006, video 

monocanal / single channel video.
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