

*You have the right to remain silent.* Acrílico sobre madera desechada, plástico. / *Acrylic on discarded wood, plastic.*  
*The Absence of Work,* comisariada por / *Curated by* Marlene Riegler, PLATFORM3, Múnich, Alemania / *Germany,* 2012. Fotografía de / *Photo by* Ulrich Gebert. Por cortesía de / *Courtesy of* PLATFORM3, Múnich.



*Repintado, rasgado, cortado, destensado, esquinado, tumbado, clavado, sin tratar, pintado...*

Para Elena Bajo un trozo de lienzo es un objeto como cualquier otro; un objeto que existe para su *abuso* más que para su uso. No es una superficie a rellenar ni un abstracto receptáculo magnificado, sino ante todo materia prima: una cosa, un artefacto histórico, un pedazo de realidad. Más que un fin en sí mismo, un lienzo es un ele-

mento transitorio, inestable, sin consolidar y en constante movimiento. Es —por traer aquí el categórico enunciado de Claude Rutault— *une peinture à venir* (una pintura *que habrá de ser*), que será vista por el espectador no en su estado presente sino sobre todo en su potencial futuro.

*Marco de acero, trozo de tela, cristal, fragmentos, cuadros paralelos, restos, madera, poliuretano transparente, una estructura temporal...*

# Una aproximación a las obras de Elena Bajo

POR / BY

Mathieu Copeland

23

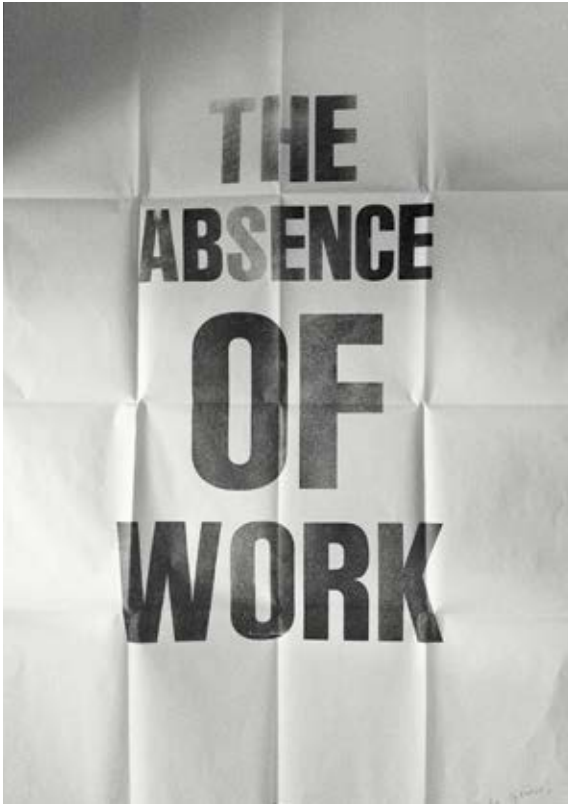
## Assessing the Works of Elena Bajo

*Repainted, torn, cut, un-stretched, cornered, laid, pinned, raw, painted...*

For Elena Bajo, a piece of canvas is an object like any other, one that does not exist to be used but rather to be *abused*. It's not a surface to be filled or an abstract glorified receptacle, but very much a raw material - a thing, a historical artifact, a piece of reality. A canvas is a transitory element, unstable, unfixd, and perma-

nently in motion, not an end in itself. It is, to quote Claude Rutault's definitive statement, *une peinture à venir* —a painting that *has yet to become*— meant to be envisioned by the viewer not in its present state but very much in its potential future.

*Steel frame, piece of cloth, glass, shattered, squares parallel, remains, wood, transparent polyurethane, a temporary structure...*



*The Absence of Work. Gradiante  
impreso de 25 pósters. / Printed  
gradient of 25 posters. Perform-  
ance de / Performance by Elena  
Bajo. Comisariada por / Curated by  
Burkhard Meltzer para / for Perform-  
ance Project, LISTE 17, Basilea,  
Suiza / Basel, Switzerland, 2012.  
Fotografía de / Photo by Marcel  
Gohring. Por cortesía de la artista y  
/ Courtesy of the Artist and Burkhard  
Meltzer*



*A Script for a Form,  
exposición y performance  
en colaboración con las  
performers neoyorquinas  
locales / exhibition and  
performance in col-  
laboration with local NY  
performers: Shandoah  
Goldman, Cory Hundt,  
Amy Mauvan, Mary Robb,  
Dominique Taylor, Tara  
Willis. PERFORMA 11,  
Aesthetic Anarchy, Scara-  
mouche NY, 2011. Por  
cortesía de la artista y /  
Courtesy of the Artist and  
Scaramouche NY.*

Elena Bajo aprovecha los residuos de una industria del arte donde el exceso de producción es norma. Temporalmente re-colocado, ese *destrito* se convierte en la encarnación de todas las obras potenciales. Entre la multitud de resultados posibles que esas ecuaciones metafóricas/metafísicas son capaces de generar, lo que todas y cada una de las piezas parecen proclamar es no son sino el tiempo transitorio de un arte imposible de fijar en una forma, una *t* dada en el tiempo de un proceso. En obras como *Is Music the Essence of Words?* o *Found Corner Painting*, Bajo ha creado unos frágiles ensamblajes a base de bastidores de cuadro encontrados. Las obras nos permiten ver lo que se supone ha de quedar oculto. A través de su trabajo, Bajo re-enmarca el componente estructural para crear una escultura provisional. En sí misma un arte de la recuperación —la reutilización de todos los materiales clásicos del arte es la condición *sine qua non* de la obra de Bajo— su práctica recicla también la historia, reclamándola para hacerla suya, transformándose en eco lejano del BMPT —la efímera asociación artística creada por Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier y Niele Toroni—, que en 1968 declarara categóricamente que si es verdad eso de que hay que codificar la pintura, entonces la pintura *empieza con ellos*.

*Nada: una nada aparente, forma, pedestal, pedestal invertido, estructuras y formas, protegido y desprotegido... Ausencia, la nada en las cosas (e invertida)...*

La “nada” no equivale a “ausencia de cosas”. En un intento por definir qué es la “ausencia de cosas”, la obra de Bajo, una creación artística no basada en el objeto y enclavada en una forma basada en el tiempo (una forma que ha de ser, y que todavía es, no forma), no está vacía ni es vacío, no es invisible ni inefable y, menos aun, fruto del desecho y la destrucción. De hecho, la “nada” no es hueco ni oquedad. Para explicar la “nada”, el *Concise Oxford Dictionary* propone dos definiciones iniciales: “nada” es “ausencia de cosas” y “nada” es “algo que no es”. Como el vacío, la voz o el movimiento, como una pintura o una escultura, esa nada es tanto “una cosa” como lo es cualquier otro objeto material. El despliegue de posibles significados de “nada” nos recuerda que cada persona tiene una definición única y personal de aquello que no es. Por usar la formulación de Duchamp extraída de un poema breve incluido en el catálogo de una exposición individual dedicada a la obra de Man Ray, ¿qué pensar de “esa cosa que osa” (*cette chose qui ose*), de esa cosa que proclama, precisamente, que es nada?

25

Elena Bajo seizes upon the residue of an art industry where overproduction is the norm. This *destritus*, temporarily re-arranged, becomes the incarnation of all possible works. Amid the multitude of possible outcomes that these metaphorical/metaphysical equations are able to generate, each and every piece seems to declare itself only a transitory moment of an art that cannot be fixed in form, a given *t* in the timeline of a process. With such works as *Is Music the Essence of Words?* or *Found Corner Painting*, Bajo has created fragile assemblages of found-canvas stretchers. These works allow us to view what is meant to be hidden. Through her art, Bajo re-frames the structural component to create temporary sculpture. In itself an art of recuperation – the re-use of all the classical materials of art is the *sine qua non* of Bajo’s work – her practice also recycles history, reclaiming it in order to make it her own. It becomes a distant echo of BMPT – the temporary art group made up of Daniel Buren, Olivier Mosset, Michel Parmentier and Niele Toroni – who bluntly declared in 1968 that, if painting must be codified at all, then painting *starts with them*.

*Nothing – a seeming nothing, form, plinth, inverted plinth, structures and forms, protected and unprotected ... Absence, nothing on things (and inverted)...*

“No thing” is not “nothing.” In attempting to define “no thing,” Bajo’s work, a non-object-based art embedded in a time-based form (a form to come, one that is, as yet, a non-form) is neither empty nor emptiness, neither invisible nor ineffable, and even less is it the result of rejection and destruction. Indeed, “nothing” is not a void, nor is it vacuity. To explain “nothing,” *The Concise Oxford Dictionary* comes up with two initial definitions: nothing is “no thing” and it is “not anything.” Nothing, like the void, the voice, or movement, like a painting or a sculpture, is as much “a thing” as is any other material object. The array of possible meanings of “nothing” reminds us that everyone has a unique and particular definition of that which is not. To use Duchamp’s formulation, from a short poem included in the catalogue of a solo exhibition devoted to the work of Man Ray, how can we assess “this daring thing” (*cette chose qui ose*), this thing that claims, precisely, to be nothing?

*The Society of Changes, The Absence of Work, Reconstructing of the Common...*

Doing nothing takes time, and is a work in itself. For eponymous exhibitions in Basel and Munich in 2012, Elena Bajo printed with a hand press a series of posters that read “THE ABSENCE OF WORK,” pulling impressions until the

*La sociedad de los cambios, la ausencia de obra, reconstruir lo común...*

Hacer nada lleva tiempo y es, en sí mismo, una obra. En 2012, Elena Bajo imprimió con una prensa manual una serie de carteles con la leyenda THE ABSENCE OF WORK (La ausencia de obra) para unas exposiciones homónimas celebradas en Basilea y Múnich. La artista fue haciendo una copia tras otra hasta que se acabó la tinta y el texto desapareció por completo. Hizo falta un total de veinticinco impresiones para pasar de plena tinta a no tinta. Las exposiciones, que incluyeron también una serie nueva de esculturas creada durante la residencia de Bajo en PLATFORM3 y la Kulturreferat de Múnich en octubre y noviembre de 2012, presentaban dos piezas de texto que constituían la base misma del proyecto y le daban forma. Esos dos textos seminales, mostrados uno al lado de otro, eran *An Anarchist Poem* de John Cage y una carta de Lenin a la República Soviética de Baviera, una revolución de corta vida en la cual, durante unas pocas semanas de 1919, los anarquistas tomaron control de la ciudad de Múnich.

Un verso del poema de Cage proclama que “el trabajo es hoy obsoleto”. El verso recuerda aquellas palabras que encarnaron la filosofía de los situacionistas y que

Guy Debord escribió en 1953 en una pared de la Rue de Seine parisina: “*ne travaillez jamais*” —no trabajéis nunca—. El trabajo, las dimensiones sociales y políticas de los espacios cotidianos, las estrategias para conceptualizar la resistencia, la poética de las ideologías y la relación entre temporalidades y subjetividades llevan mucho tiempo ocupando el primer plano de la creación de Bajo. Como Rirkrit Tiravanija —que también hizo suyo el eslogan situacionista y lo ha utilizado repetidas veces en su práctica— Elena Bajo nos anima a preguntarnos qué formas puede adquirir el arte y qué importancia tiene el arte para la sociedad contemporánea.

*La fábrica de formas, el elemento omnipresente, ilusión, engaño, alusión, ruínas, monumentos...*

Para la edición de 2011 de la feria de arte Frieze de Londres —otro momento del calendario artístico en el que la hipercomercialización es norma y el trabajo no *artístico* se mantiene concienzudamente fuera de la vista— Elena Bajo, que asistió a todo el periodo de montaje de la feria, decidió revelar parte del residuo de la construcción del evento desplegando en su pieza “The Pervasive Element” (El elemento omnipresente) un pedazo de cartón protector enrollado. Investigando la posibilidad de cambio social, la artista se impuso la tarea de desvelar momentos

ink faded away and the text completely disappeared. It took twenty-five impressions to go from full ink to no ink. The exhibition also included a new series of sculptures created during Bajo’s residency at PLATFORM3 and the city of Munich’s Kulturreferat in October and November 2012, and presented two pieces of text that lay at the very root of the project and provided it with its shape. These two seminal texts, displayed side by side, were John Cage’s *An Anarchist Poem* and a letter from Lenin to the Bavarian Soviet Republic, the short-lived revolution during which, for a few weeks in 1919, anarchists took control of the city of Munich.

A line in Cage’s poem declares that “work is now obsolete.” The line recalls the words, embodying the philosophy of the Situationists, that Guy Debord inscribed on a wall in the Rue de Seine in Paris in 1953: “*ne travaillez jamais*” – never work. Work, the social and political dimensions of everyday spaces, strategies for conceptualizing resistance, the poetics of ideologies, and the relationship between temporalities and subjectivities, have long been at the forefront of Bajo’s art. Together with Rirkrit Tiravanija – who also seized upon the Situationist slogan and has employed it repeatedly in his own practice – Elena Bajo calls upon us to ask what forms it

is possible for art to take and what the relevance of art is to contemporary society.

*The Factory of Forms, The Pervasive Element, Illusion, Delusion, Allusion, ruins, monuments...*

For the Frieze London art fair of 2011 — another moment in the art calendar where hypercommercialization is the norm and when all work that is not *art* work is carefully kept out of sight — Elena Bajo, who was present during the entire period of setting up the fair, decided to reveal some of the residue of the event’s construction by displaying, in her piece “The Pervasive Element,” a scrap of rolled-up protective cardboard. The artist, investigating the possibility of social change, set herself the task of uncovering moments of “fracture and repositioning in an attempt to entertain fissures in a world of crystallized sensibility, investigating the archives of discarded political ideas that are connected to utopian and dystopian communities and political facts that affected the course of history, recontextualizing them in a dialogue with the past and present industrial histories.”

Such projects bring to mind Philippe Parreno’s *Werk-tische*, in which, on May 1, 1994 — a worldwide day of



*The Factory Of Forms - Reconstructing of the Common - The Absence of Work - Schrodinger's cat (Quantum Suicide) A Thought Experiment* "Eliminamos los hitos semióticos de nuestra imagen-poema para provocar simultáneamente la vivencia caótica y osmótica de la historia política revisada de la lucha y la protesta social. Este intento visual y estructural intenta abrir el horizonte de nuestro hábitat para visualizar, y por tanto, saludar, un ethos ecosófico nuevo y necesario." / "We erased the semiotic landmarks of our image-poem to induce a simultaneously chaotic and osmotic experience of a then revisited political history of social struggle and protest. This visual and structural attempt opens up the horizon of our habitat to envisage and thus welcome new and necessary ecosophical ethos." Elena Bajo in conversation with / *in conversation with Bastien Rousseau - The Factory of Forms*, Elena Bajo, 2012. Plancha de metal de aluminio sobre piedra, grabado, terreno baldío (espacio del primer lugar comunitario para mineros, en la actualidad disputado por agentes privados y municipales) / *Aluminum metal plate on stone, engraving, wasteland (site of the first community place for mine workers, now a place contested by private and city parties)*. Manifesta Parallel Projects, Genk, 2012. Fotografía de / *Photo by Elena Bajo*. Por cortesía de la artista y / *Courtesy of the Artist and D+T Project*, Bruselas.





*The Pervasive Element*, Feria de arte Frieze / Frieze Art Fair, *Tent One* durante su construcción, con las paredes de los stands de las galerías pintadas en el momento de ser pintadas con espray blanco y cartón ondulado cubriendo el suelo / *during construction, undergoing white spray painting on galleries booth walls, corrugated cardboard covering floor*, *Frieze Frame*, Seleccionada por / *Selected by* Rodrigo Moura y / *and* Cecilia Alemani, D+T Project, Londres / *London* 2011. Por cortesía de / *Courtesy of* D+T Project. Fotografía de / *Photo by* Elena Bajo

*The Multiplier Effect*. Fragmentos de cristal desechados en un taller de cristal preparado por un empleado durante su trabajo, pedazos de hormigón / *Discarded pieces of glass from glass workshop prepared by worker in duty, pieces of concrete*. *VESSEL*, comisariada por / *curated by* Carl Slater y / *and* Glen Johnston - The Stonehouse, Fringe BAS 7 Plymouth, RU, 2011. Fotografía de / *Photo by* Carl Slater. Por cortesía de / *Courtesy of* KARST, Plymouth.



de “fractura y reposicionamiento en un intento por contemplar fisuras en un mundo de sensibilidad cristalizada, investigando los archivos de ideas políticas desechadas conectadas con comunidades utópicas o distópicas y con hechos políticos que afectaron el curso de la historia, recontextualizándolos en un diálogo con las historias industriales pasadas y presentes”.

Unos proyectos que nos traen a la mente *Werktische* de Philippe Parreno, en la que el 1 de mayo de 1994 —el día en que se conmemora el trabajo en todo el mundo— el artista reunió a un grupo de trabajadores y transformó la galería Schipper & Krome de Berlín en una fábrica provisional. También recuerdan otro proyecto utópico propuesto por Parreno junto a Rirkrit Tiravanija, Liam Gillick, los diseñadores M/M y la galerista Monica Manzutto, que pretendía documentar, en forma de filme no realizado, lo que se dio en llamar *La batalla de los patos*, la historia de una cooperativa mexicana de refrescos de la que Disney intentaba conseguir una cuantiosísima indemnización por violación de copyright.

El sueño de otro modelo de organización mundial que desplace el modelo establecido y la lucha por el mismo nos hacen pensar también tanto en el influyente libro de Naomi Klein *No Logo* como en *The Take*, un filme

coproducido por Klein y Avy Lewis que documentó las experiencias en Argentina de unos trabajadores que se unieron para hacerse con las fábricas en las que habían trabajado tras su abandono por parte de sus propietarios.

Y como lo que el trabajo de Elena Bajo se plantea es la reconstrucción de lo común, genera una pluralidad de voces, una polifonía de sonidos y de repetición que nos lleva a pensar en la serie de películas de Phill Niblock *The Movement of People Working*, en la que la experiencia visceral y superpuesta de unos largos zumbidos y timbrazos, de golpes armónicos, recuerda la cualidad repetitiva de las tareas diarias que los trabajadores llevan a cabo; la evolución de las películas combinada con las abundantes piezas de música diferente dan como resultado una constante renovación de formas, de nuevas yuxtaposiciones de sonido e imagen. *The Movement of People Working* ofrece un comentario social y político de gran fuerza que se refleja en el título y en la íntima relación de Niblock con los trabajadores. En ese sentido, la serie trae ecos de la obra de cineastas como Jean-Luc Godard o Chris Marker, quien en 1967 entregó las cámaras a unos obreros y les enseñó técnica cinematográfica para que pudieran crear sus propias películas. En un fascinante giro, más que decantarse por crear un filme de ficción

29

commemoration of labour — he assembled a workforce and transformed the Schipper & Krome gallery in Berlin into a temporary factory. They also recall another utopian project proposed by Parreno along with Rirkrit Tiravanija, Liam Gillick, the designers M/M, and gallery owner Monica Manzutto, which sought to document, in the form of an unrealized film that was to be called *La batalla de los patos* (“The Battle of the Ducks”), the story of a Mexican soft-drink co-operative from which Disney was seeking massive compensation for copyright infringement.

The dream of and struggle for another possible model of world organization to replace the established one also recalls both Naomi Klein’s seminal book *No Logo* and the film *The Take*, co-produced by Klein and Avy Lewis, which documented the experiences of workers in Argentina who came together in order to reclaim the factories where they worked after they had been abandoned by their owners.

Because Elena Bajo’s work is about reconstructing a commonality, it produces a plurality of voices. This polyphony of sounds and repetition directly evokes Phill Niblock’s series of films *The Movement of People Working*, in which the visceral, layered experience of long drones and ringing, beating overtones echoes the repetitiveness of the daily tasks carried out by workers; the evolution of the

films, combined with the many different pieces of music, results in a constant renewal of forms, of new juxtapositions of sound and image. *The Movement of People Working* offers powerful social and political commentary, reflected in the title and in Niblock’s close relationship with the workers. In this respect, the series echoes the work of filmmakers like Jean-Luc Godard and Chris Marker, who in 1967 turned movie cameras over to workers and instructed them in cinematic technique so that they could create their own films. In a fascinating turn of events, rather than doing fictional or purely documentary film, some of the workers formed the Groupes Medvekiné and decided to film themselves at work.

*Reconstructing of the Common, From a Ruin into a Monument, Urban Intervention, Public Improvisations... The Order of Anarchy*

As part of *Studies for an Exhibition* at the David Roberts Art Foundation in London in 2011, Elena Bajo created a piece intended to be dreamt, forgotten, drawn on a wall, or just simply erased. *Illusion, Delusion, Allusion: The Order of Anarchy (Studies for a Movement at 66 r.p.m)* was a work within a work. For the opening, the artist organized a performance in collaboration with the London-based dancers Mariana Tarragano, Mara Domenici, and Paola



o puramente documental, algunos de los trabajadores formaron los Groupes Medvekiné y decidieron filmarse ellos mismos trabajando.

*Reconstruyendo lo común, de ruina a monumento, intervención urbana, improvisaciones públicas... el orden de la anarquía*

En 2011, en el marco de *Studies for an Exhibition* en la David Roberts Art Foundation de Londres, Elena Bajo creó una pieza para ser soñada, olvidada, dibujada en una pared o, simplemente, borrada. *Illusion, Delusion, Allusion: The Order of Anarchy (Studies for a Movement at 66 r.p.m)* (Ilusión, engaño, alusión: El orden de la anarquía (Estudios para un movimiento a 66 r.p.m)) era una obra dentro de una obra. Para la inauguración, la artista organizó una performance en colaboración con Mariana Tarragano, Mara Domenici y Paola di Bella, unas bailarinas residentes en Londres. En esa pieza de performance *site-specific* que enfrentaba movimiento, objetos, tiempo, espacio y sonido, se dio a leer a las tres bailarinas un manifiesto anarquista que determinó sus movimientos individuales. La música de la performance se generó traduciendo cada vocablo del manifiesto a tonos musicales. Ninguna de las bailarinas tenía conocimiento previo ni de la música que debía bailar ni de los movimientos de

las otras. Como indica la artista: “el proceso de no saber, la indeterminación y la improvisación se hacen visibles, se crea un espacio libre de jerarquías, un espacio lleno de potencialidades, un espacio en el que interactuar mutuamente con los movimientos individuales del otro... en el que construir un movimiento nuevo, una nueva coreografía colectiva”.

En su libro *The Factory of Forms* (La fábrica de formas), Bajo anuncia una situación a introducir, una situación que relaciona desechos, textos reelaborados e imágenes de archivo del dominio público. Esos vínculos —creados, imaginados, soñados— son lo que la artista contempla como un escenario relacional: una estética de relaciones que, sin embargo, no es una estética relacional, que acaba transformándose en el constructo de un mundo posible; un arte cuya base escultórica es la de un ritmo permanente y un movimiento afirmado. Esa coreografía que inscribe el gesto de un artista en el tiempo, un movimiento constante de formas no fijas en perpetua formación, es, en sí misma, una auténtica revolución.

di Bella. In this site-specific performance piece that confronted movement, objects, time, space, and sound, the three dancers were given an anarchist manifesto to read that determined their individual movements. The music of the performance was generated by translating each word from the anarchist manifesto into musical tones. The dancers had no previous knowledge of the music that they would be dancing to or of what the other dancers' movements would be. As the artist put it, “the process of not-knowing, indeterminacy and improvising is made visible, a space devoid of hierarchies is created, a space full of potentialities, a space to interact with each other's individual movements... to build up a new movement, a new collective choreography.”

In her book *The Factory of Forms*, Bajo announces a situation to be introduced, a situation relating rejects, re-worked texts, and public-domain archive images. These links — created, imagined, dreamed — are what the artist envisions as a relational setting. An aesthetic of relations, and yet not a relational aesthetic, ultimately becomes the construct of a possible world, an art whose sculptural basis is that of a permanent rhythm and an affirmed movement. A choreography that inscribes the gesture of an artist in time, a constant movement of unfixed forms always *in*-formation, is in itself a true revolution.



*Illusion, Delusion, Allusion (Studies for a Movement at 66rpm) The Order of Anarchy, Escultura y performance de / Sculpture and Performance by Elena Bajo en colaboración con las bailarinas residentes en Londres / in collaboration with London based dancers Mariana Tarragano, Mara Domenici y / and Paola di Bella. Studies for an Exhibition, comisariada por / Curated by Mathieu Copeland en / at The David Roberts Art Foundation Fitzrovia, Londres / London. Técnica mixta, bastidores, metal y madera / Mixed media, stretchers, metal and wood. Fotografía de / Photo by Luke Banks. Por cortesía de la artista y / Courtesy of the artist and D T Project, Bruselas / Brussels.*

*We do not need to destroy the past. It is gone. Tela, acero, cristal / Cloth, steel, glass. The Absence of Work, comisariada por / Curated by Marlene Riegler, PLATFORM3, Múnich, Alemania / Munich, Germany, 2012. Fotografía de / Photo by Ulrich Gebert. Por cortesía de / Courtesy of PLATFORM3, Múnich.*

