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Menéndez Pidal y la poesía oral «improvisada» 
 Todos los estudios sobre la poesía oral española de género narrativo y de tipo tradicional están 
marcados por el magisterio de don Ramón Menéndez Pidal. Este me parece a mí un aserto 
absolutamente indiscutible, por mucho que después puedan hacerse matizaciones y puedan incluso 
citarse autores y opiniones que se desarrollaron al margen de la línea del pensamiento del gran filólogo 
español. Sería del todo imposible resumir en unas pocas líneas ese pensamiento, y del todo fuera de lugar 
sería pretender hacerlo aquí, en un foro que lo conoce bien. Pero a costa de la simplificación, podría 
decirse que sobre dos pilares muy firmes levantó Menéndez Pidal el gran edificio de sus estudios sobre la 
poesía oral española: sobre el carácter «tradicional» de esos cantos y sobre el poder de la memoria en la 
transmisión de los mismos. Por supuesto que a cada uno de esos pilares le pondría él mismo añadidos y 
arbotantes con que explicar la enorme complejidad de esa realidad de géneros, subgéneros y 
manifestaciones diversas que simplificamos con el sintagma de «poesía oral». 
 Un género poético estaba en España en plena vigencia en el tiempo en que Menéndez Pidal lo 
tomó como centro de sus reflexiones: el romancero, y desde él extendió su mirada a otros géneros 
poéticos precedentes, como los cantares de gesta, o paralelos, como la balada europea. Y de ahí que su 
teoría sobre la poesía narrativa de tipo tradicional interese no sólo a los estudiosos del romancero, sino a 
todos los otros géneros poéticos narrativos orales. 
 Por otro lado, con bastante posterioridad, se desarrolló una llamada «teoría de la oralidad» que 
ha sido formulada principalmente desde la filología norteamericana y en inglés, y que desconoce las 
teorías de Menéndez Pidal, de la misma forma que ignora las manifestaciones de poesía (cabría ampliar el 
género al de literatura) oral españolas, o por mejor decir, pan-hispánicas, por cuanto no son sólo 
españolas sino hispanoamericanas, y hasta valdría mejor llamarlas iberoamericanas, pues también 
abarcan a Brasil y a las manifestaciones poéticas en portugués, que en esencia son las mismas que las 
manifestadas en lengua española; de tal forma que cabe hablar de una literatura oral «iberoamericana», en 
todo esencialmente unitaria, aunque manifestada en las diversas lenguas de la Península Ibérica y que se 
extendieron por todos los países de la América de lengua española y portuguesa.  
 Esa «teoría de la oralidad» tuvo sus pilares en las investigaciones de Milman Parry y Albert B. 
Lord sobre la poesía épica de los países sur-eslavos, y se desarrolló después con las reflexiones y 
aportaciones de autores como McLuhan, Havelock, Ong, Zumthor, Finnegan, Foley, etc., que, en su 
conjunto, manifiestan un cuerpo teórico admirable, original, capaz de explicar las diferencias que 
identifican a ese «producto» literario hecho con la lengua con que se habla, en contraste a la lengua que 
nace de la escritura. Pero ─lo repetimos─ lo ha hecho ignorando el patrimonio poético oral español y 
sobre manifestaciones literarias que a mí me parecen inferiores en diversidad y en intensidad poética a las 
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que conforman la tradición pan-hispánica. 
 Pero, a la inversa, también debe decirse que desde el lado de la filología española, portuguesa e 
iberoamericana en general se han ignorado hasta fechas muy recientes las aportaciones de los autores de 
esa «teoría de la oralidad». De manera que posiblemente las dos formulaciones teóricas más importantes 
que se han desarrollado en el mundo occidental sobre la poesía oral se han hecho de manera 
independiente y sin querer saber la una de la otra. Y lo que es más triste, siguen sin encontrarse. Muy 
pocas «introducciones», no ya estudios completos, conozco yo que desde el lado de la filología española 
hayan querido explicar esa teoría de la oralidad y que lo hayan hecho además tratando de ponerla en 
relación con los estudios realizados sobre la poesía tradicional pan-hispánica. Un autor debe destacarse 
por encima de todos, por cuanto es un profundo conocedor de ambas tradiciones: Samuel G. 
Armistead, el único que ha explicado en español con cierto detalle los descubrimientos iniciales de Parry 
y Lord y el desarrollo de la teoría a la que dieron lugar (Armistead 1996: 15-34). 
 Todo ello queda dicho desde una visión muy simplificadora, para que sirva de introducción a lo 
que deseo explicar a continuación. Y con la manifestación expresa por mi parte de que me confieso 
pidaliano y de que profeso una admiración sin límites a quien ha guiado mis pasos en este campo de la 
investigación. Y si bien yo he explorado otros campos de la poesía oral no conocidos o no tratados por 
Menéndez Pidal, mis reflexiones también en ellos han estado siempre sustentadas en las ideas pidalianas, 
que para mí siguen siendo las más firmes y las mejor formuladas sobre la poesía oral, lo cual no quiere 
decir, obviamente, que con ellas pueda explicarse el universo entero de ese complejo de géneros 
literarios. 
 En dos únicas ocasiones se acercó Menéndez Pidal al mundo de la poesía épica de la antigua 
Yugoslavia, y en ambas lo hizo de manera muy de pasada, aunque anunciando su propósito de volver 
sobre ella de manera más detenida24. En la primera, en 1961, sin conocer más que indirectamente los 
estudios de Parry25, para establecer las diferencias entre la canción tradicional occidental (cantares de 
gesta, romances y baladas) y la poesía épica balcánica, llegando a la siguiente conclusión: la canción 
tradicional occidental está basada en la repetición con variantes («vive en variantes») llegando a ser un 
«producto» colectivo, mientras que la poesía balcánica está basada en la improvisación («vive en la 
improvisación») siendo un «producto» poético individual (Menéndez Pidal 1961: 15). En este primer 
acercamiento, bien fuera por lo desconocido que le era entonces la canción épica yugoslava, bien fuera 
por la falta de lectura directa de los estudios de Parry, se pone muy de manifiesto la antinomia que para 
Menéndez Pidal supone la tradición poética occidental de la canción épica sur-eslava. Un romance 
español, dice Menéndez Pidal, después de seis siglos de vida oral, sigue siendo el mismo romance; por el 
contrario, una canción servia es distinta en cada recitación; y asegura que la forma de la transmisión de la 
canción sur-eslava es desconocida en la poesía oral occidental (ibid.: 15); el romance se basa en una 
recreación de un texto previamente fijado, mientras que la canción sur-eslava se basa en la 
improvisación; y «los dos términos tradición oral e improvisación se repelen», concluye Menéndez Pidal 
(ibid.: 16). 

                     
    24 «Expondré aquí brevemente -dice Menéndez Pidal en su segundo artículo- mi 
impresión acerca del reciente libro de A.B. Lord, The Singer of Tales, 1962, 
esperando tratar el caso yugoslavo más ampliamente, sin limitarme a esta importante 
publicación» (1965-1966: 196-197). 

    25 El propio Menéndez Pidal confiesa que no conoce a Parry «más que de segunda 
mano», por las referencias que de él y de sus teorías sobre la poesía de Homero y 
de los cantores épicos yugoslavos hace McMillan (Menéndez Pidal 1961: 15). 
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 En el segundo acercamiento manifiesta ya desde el título Menéndez Pidal la opinión que tenía de 
la oposición existente entre los cantos épicos yugoslavos y los occidentales, y que ahora va a formular a 
partir del fundamental libro The Singer of Tales de Albert Lord, publicado unos años antes, en 1960. La 
posición teórica de Menéndez Pidal se detiene de nuevo en la controversia entre memoria e 
improvisación como formas alternativas y respectivas del canto occidental y del canto yugoslavo. La suya 
se decanta de manera contundente en favor de la memoria como esencia del poema oral, y para 
corroborarlo trae el ejemplo de cómo en los cantares de gesta medievales el poeta confiaba su canto a un 
juglar, «al cual exigía fidelidad verbal absoluta»; cualquier palabra cambiada era censurable: «Erró el juglar, 
decía el trovador» cuando aquél cambiaba una sola palabra del texto manuscrito; sólo que 
posteriormente, cuando el juglar dejó de ser un profesional (el cantor de romances, por ejemplo), éste 
gozó de una gran libertad de memoria (Menéndez Pidal 1965-1966: 204). No valora Menéndez Pidal 
muy positivamente la improvisación pura, como si fuera algo imposible de existir y un tanto contraria a 
la consideración del verdadero poeta. Dice Menéndez Pidal: «La creación poética con la improvisación 
se concibe muy bien entre poetas como los yugoslavos, que principalmente actúan ante un proletariado 
rural», pero pretender que Homero, cantor ante príncipes y ciudadanos ilustres, fuera también un 
improvisador, «no diré [que sea] un despropósito literario [...] diré sólo que es dejarse llevar demasiado 
por la afición especialística profesada hacia los cantores yugoslavos, tomándolos como modelo universal 
de poetas orales». Y concluye su reflexión: «¿Por qué poetizar rápidamente?» (ibid.: 201). 
 De esta actitud de Menéndez Pidal se desprenden varias cuestiones que conviene individualizar: 
 
 a) Parece como si Menéndez Pidal menospreciara la improvisación como forma de «poetizar», 
como si en la improvisación no pudiera haber verdadera poesía26. 
 
 b) Parece como si en los mecanismos de la reproducción de un canto oral estimara Menéndez 
Pidal que la memoria fuese un recurso más «natural» que la improvisación. 
 
 c) Con ello parece mostrarse que Menéndez Pidal no sólo no conocía de manera directa el 
fenómeno del canto épico de los guslari balcánicos, sino que desconocía del todo (o no las consideraba 
aquí) las otras tradiciones hispánicas de improvisación poética27. 
 
                     
    26 Es muy significativo respecto a la valoración que Menéndez Pidal tenía de 
la poesía improvisada el siguiente párrafo: «Vemos aquí la improvisción brotar por 
todas partes en Yugoslavia, como una facilidad connatural, allí muy al uso; la 
vemos bajo su complejo de admirable frivolidad. Desde este punto de vista, la 
improvisación toma como base del poetizar es un jugueteo que sólo prospera en 
medios de escaso desarrollo intelectual en la técnica artística, sea en grado 
eminente entre yugoslavos, sea en tono menor entre payadores argentinos o 
versadores valencianos o versolaris vascos, capaces de estar horas y horas 
repentizando sobre cualquier tema» (1965-66: 200). 
 

    27 Porque la poesía épica sur-eslava no es, ni mucho menos, pura 
improvisación; y las manifestaciones de poesía improvisada del mundo hispánico que 
cita (la de los payadores argentinos, versadores valencianos y versolaris vascos) 
no son de las mejores que podrían citarse en cuanto a los valores poéticos de que 
se sirven de ordinario, pero aún así pueden hallarse en ellas extraordinarios 
valores de verdadera poesía. 
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 Una actitud así, en un hombre que conocía tan profundamente la poesía oral de los pueblos de 
Europa y que había reflexionado con tanto tino sobre la poética en que se basaba, extraña sobremanera 
desde las alturas que ahora miramos el fenómeno entero de la poesía oral, pero no en el tiempo en que 
Menéndez Pidal escribió sobre ello. Y en su tiempo, y sobre todo desde España, la poesía llamada 
«tradicional» no es que lo abarcara todo en el campo de la poesía oral, pero sí que lo encubría todo, lo 
ensombrecía, tal era la fuerza con que vivía el romancero y las cualidades poéticas e históricas que lo 
adornaban. Si Menéndez Pidal hubiera vivido en Hispanoamérica hubiera conocido otra realidad y sin 
duda hubiera formulado sus tesis con unas perspectivas más amplias, pero vivió en España y en la 
tradición poética española dentro del campo de la oralidad todo se quedaba pequeño al compararse con 
el romancero. Y cuando Menéndez Pidal fue a América, en Chile, en Perú y en Cuba se dedicó también 
a recoger romances y no conoció la otra espléndida realidad de poesía improvisada existente en esos 
países y en todos los otros países del Continente. En ninguno de los relatos de sus viajes americanos he 
encontrado la más mínima alusión a este tipo de poesía, ni siquiera a la décima. Que desconociera las 
muestras de poesía popular improvisada existentes en España, puede explicarse por el ámbito tan 
recluido en que vivían y por el grado de modestia con que se manifestaban, pero no en América, donde 
la poesía improvisada tenía ya entonces mucha más fuerza que el romancero. Así que ese silencio de 
Menéndez Pidal sólo puede explicarse desde un efectivo desconocimiento del fenómeno improvisatorio, 
apoyado por el silencio que desde el ámbito de la investigación y de la literatura escrita existía sobre él, o 
por una actitud personal de cierta desconsideración hacia él como fenómeno literario. 
 Con todo, si bien lo miramos, tampoco es tan sorprendente esa actitud de Menéndez Pidal. Eso 
ocurrió a principio de la década de los 60, cuando no se había publicado ni una sola línea sobre la poesía 
improvisada de España, ni siquiera de la de América (y si algo de allí se había publicado lo más probable 
es que no llegara al conocimiento de Menéndez Pidal), cuando empezaba a darse a conocer en Europa el 
«descubrimiento» de la poesía épica sureslava... desde el otro lado del Atlántico. Y tampoco es tan 
sorprende si consideramos que aún hoy mismo la «academia» entera de España, de América y de 
Europa, salvo muy contadas excepciones individuales, sigue ignorando la existencia de esa poesía oral 
improvisada, y que a pesar de contar con una teoría tan bien elaborada, sustentada en tan múltiples y 
sobresalientes testimonios, sigue apartada de los planes de estudio universitarios y de las ocupaciones 
ordinarias de la investigación filológica y literaria. Bien sabemos los que aquí estamos que reuniones 
científicas como esta de Belgrado pueden contarse con los dedos de las manos, y que a ellas asistimos 
más como personas individuales que como miembros de una colectividad investigadora bien asentada y 
representada en las aulas universitarias de nuestros respectivos países. ¡Qué de extraño tiene si aún hoy 
yo tengo que presentar a la décima en un foro como este como un «nuevo» género poético oral! 
  
Entre la reproducción y la improvisación 
 Pero considerar la improvisación pura o la memoria fidelísima como las dos maneras respectivas 
y excluyentes en que se manifiestan las tradiciones poéticas orales de la épica del sur de los Balcanes y de 
la canción occidental europea nos parece que es establecer una antinomia del todo inexistente en el 
mundo real en que esas tradiciones viven. En la poesía oral popular no se da ninguno de esos dos 
extremos de manera exclusiva y en estado puro, sino todos los grados intermedios que se quiera 
considerar, según las tradiciones que se examinen. Un alto grado de re-creación define a la canción épica 
sur-eslava, pero sobre unos esquemas bien fijados en la tradición, sobre un «esqueleto estable», según lo 
definió Menéndez Pidal (1965-66: 199). Bien se sabe, por su parte, que en la canción española de tipo 
tradicional (los romances, el cancionero) opera en primer lugar y como fuerza más poderosa, la 
memoria, pero sin poder olvidar que en cada una de las actualizaciones de ese canto se producen 
variantes propias de una iniciativa individual. Existe en la transmisión del poema narrativo tradicional 
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una permanente tensión entre la fidelidad a la memoria del modelo aprendido y las variaciones propias 
(consustanciales) de la re-creación de ese «texto»28. Esas variantes pueden ser de cuatro tipos, según 
explicó el mismo Menéndez Pidal precisamente en el primero de sus dos estudios que estamos 
valorando aquí (1961: 18-19): 
 
 a) variantes de expresión, que son las más frecuentes y características, propias de cada «usuario» en 
cada recitación, pero que no pasan de esa circunstancia momentánea, pues no se tradicionalizan (o muy 
raramente lo hacen); 
 
 b) variantes por descuidos o libertades de la memoria, tales como la omisión de versos, el trueque en el 
orden de éstos, las contaminaciones entre varios romances o motivos folclóricos, etc.; éstas variantes sí 
llegan a tradicionalizarse si son afortunadas; 
 
 c) variantes de retoque, como son las modificación del sentido de un verso, la adicción de versos 
para explicitar mejor una secuencia, la creación de detalles para hacer más vivo el relato, etc.; suponen 
estas variaciones un primer «autor» que improvisa, o más bien medita y elabora su retoque, por lo que si 
esos retoques son afortunados se tradicionalizan; y 
 
 d) variantes de refundición, que alteran la estructura del relato y producen una versión nueva del 
poema; suponen un «autor» que no improvisa sino que reelabora el poema; pueden hacerse tradicionales 
(menos ahora, pero sí en época antigua cuando el romancero vivía entre gentes «cultas», como es el caso 
de varios romances trovadorescos de Encina, de Lope, etc.). 
 
 En el otro extremo, en la poesía más improvisada que pueda concebirse también hay «tradición» 
y memoria29. Tradicional es la forma estrófica en que se improvisa, propia y peculiar de cada lugar; 
tradición es también el género folclórico con que se canta, y los períodos musicales en que se organiza el 
poema cantado, y los instrumentos musicales con que se acompaña, y las agrupaciones estructurales de 
las unidades estróficas; y a la tradición pertenece asimismo el lenguaje formulario que el poeta usa de 
continuo; hasta su estilo personal está forjado como fruto de una tradición específica. Y a una memoria 
excepcional debe confiar el bardo o trovador su repertorio de «fórmulas» poéticas, en función de tropo 
literario, con las que irá tejiendo su particular versión de un canto tradicional. Fundamentales resultan ser 
estas fórmulas en la épica de los guslari servios, según demostraron Parry y Lord; importantísimas son 
también en el romancero tradicional español, según han estudiado Ruth H. Webber (1951) y Diego 
Catalán et alii (1984), y muy características lo son también en la décima improvisada de los países 
hispanoamericanos, aunque este extremo esté aún por estudiar. 
 Y valga decir que la oposición memoria / improvisación, con las limitaciones que acabamos de 
señalar, no opera sólo entre la distinción del canto narrativo occidental y la épica popular de los pueblos 

                     
    28 «Poema sin texto» llamó Diego Catalán al romance tradicional, y en verdad 
que eso es, si por texto entendemos una formulación fijada (sea en la escritura, 
sea en la memoria) e inamovible. De manera análoga, Bertrand Bronson dijo que la 
balada no era un texto, sino «una entidad fluida soluble en la mente» (cit. por 
Valenciano 1992: 35). 

    29 Y bien saben todos los poetas repentistas que la memoria es tan importante 
como el don de la improvisación, y no se cansan de decirlo de continuo. 
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sur-eslavos, sino que se da en cualquiera de las tradiciones individuales que se considere, y por supuesto 
también en la tradición hispánica, como veremos con detenimiento más adelante. Lo cual, en el fondo, 
fue reconocido por el propio Menéndez Pidal: «La canción oral ─dice─ tiene fijeza y estabilidad fluidas; 
admite variantes, no al prototipo fluido, sino variantes entre los muchos cantores: la variante es la fluidez 
misma» (1965-1966: 205). Aunque es claro que el modelo poético que Menéndez Pidal tenía delante 
cuando formuló este «poético» aserto fue el del canto «memorial» de la tradición peninsular (español y 
portugués) y no el del canto épico de la tradición sur-eslava (y menos las múltiples formas de poesía 
improvisada que existen en el mundo hispanoamericano). 
 
Un nuevo género de poesía oral desconocida en el mundo hispánico 
 Poesía «memorial» acabamos de decir, calificativo que debemos también a Armistead (1996: 25), 
y que nos parece una muy buena denominación para poder distinguir los dos grandes géneros de poesía 
oral y popular que viven hoy en el mundo hispánico, en cada uno de los cuales opera con las dosis de 
prioridad que en cada caso particular pueda determinarse la memoria y la innovación, nunca de manera 
excluyente. Distinción afortunada y del todo necesaria es esa, pues, en efecto, un nuevo género de poesía 
oral hay que considerar en el panorama general de las tradiciones populares de los pueblos hispánicos, el 
de la poesía improvisada, hasta hace muy pocos años absolutamente ignorada, no porque no existiera 
sino porque era del todo desconocida (o desconsiderada). Tan nueva y tan desconocida era que creo 
debe tenerse como pionero en todo el mundo hispánico el Simposio Internacional que sobre la décima 
(como una modalidad de poesía improvisada) organizamos en la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria en 1992, entiéndase desde un ámbito universitario y con el propósito de analizar científicamente 
ese fenómeno. ¡En 1992!, ayer mismo. Y tanto que el encargado de pronunciar la conferencia inaugural 
de ese Simposio, justamente por ser el mejor conocedor del panorama entero de la poesía oral en el 
mundo hispánico, el sabio Sam G. Armistead, hubo de declarar a la poesía improvisada como «la 
cenicienta, la oveja negra, de la literatura oral» (1994: 42).  
 Mucho se ha andado (corrido diría yo) en ese campo desde aquel tan próximo y tan lejano a la 
vez 1992. Se han sucedido los simposios, se han convocado congresos aquí y allá, se han organizado 
festivales de repentismo en todo el mundo y se les ha dado publicidad, se han constituido asociaciones 
de poetas improvisadores y de estudiosos de ese fenómeno a nivel local, nacional e internacional, etc. Y 
sobre todo: empieza a contarse con una bibliografía considerable que facilita el conocimiento del 
fenómeno más allá de su pura presencia: se han publicado las actas de varios de esos simposios y 
congresos, se han editado bastantes muestras de verdadera poesía improvisada, ya fuera en controversia 
o en diálogo poético, se han multiplicado de una manera asombrosa las grabaciones en casetes y CD de 
muestras auténticas de poesía improvisada, han aparecido varios libros de divulgación sobre la décima y 
sobre la improvisación en general, y han llegado ya al papel impreso algunas investigaciones sobre este 
fenómeno de mucho calado intelectual (entre otras, Díaz-Pimienta 1998, Garzia, Sarasua y Egaña 2001, y 
Campo Tejedor 2006). Y como absoluta novedad hay que dar cuenta de las primeras experiencias que se 
están ensayando en el campo del aprendizaje del verso improvisado, con métodos específicos, en varios 
lugares (País Vasco, Cuba, Baleares, Murcia, Canarias...), con resultados espectaculares. De tal manera 
que hoy podemos contemplar un panorama sobre la poesía improvisada en el mundo pan-hispánico (e 
incluso del mundo occidental) muy distinto del que podíamos ver hace tan sólo 15 años. Hasta asombra 
pensar cómo una realidad tan diversa y esplendorosa como la que de verdad hay hoy (y había antes) en 
España, en Portugal y en todos los países iberoamericanos pudo permanecer absolutamente oculta, 
silenciada en los ámbitos de la filología y de la investigación universitaria. Con razón puede calificarse, 
por tanto, como «arte nuevo» de la improvisación poética. 
 El romance y el corrido eran los dos subgéneros que Armistead englobaba dentro del calificativo 
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de «poesía memorial»; aunque yo creo que mejor sería decir el romancero y el cancionero, como los dos 
grandes géneros de la poesía «tradicional» española, puesto que el corrido (mexicano en su origen, pero 
universal ya) debe considerarse, en nuestra opinión, como un subgénero derivado del romance, como lo 
son también otros subgéneros poéticos modernos, tales como la habanera cubana, el tango argentino o 
el vallenato colombiano. 
 Romancero y cancionero han sido los dos géneros «tradicionales» de la poesía popular española, los 
dos únicos en los que se ha fijado la investigación hispánica e hispanista, sin duda por la calidad literaria 
intrínseca que tienen, pero también por estar encerrados en ellos las manifestaciones de poesía más 
persistentes y duraderas de toda la literatura española y no menos por haber sido objeto de estudio de los 
más eminentes filólogos y punto de reflexión de muchos hombres de alto pensamiento. Y con todo 
merecimiento, pues el romancero español no tiene parangón entre los grandes corpora de la literatura oral 
conocida en el mundo. Y su importancia es mayor cuando consideramos el hecho de que es una poesía 
que no ha cesado de vivir nunca, que quizá haya estado latente, oculta a la mirada de los estudiosos, pero 
viva y pujante en los labios del pueblo hasta el presente. Que se manifestó esplendorosa en los siglos 
áureos, porque el sentir cortesano gustó de ella y la aplaudió, pero que se mantuvo callada ─recogida en 
su propia modestia─ antes y después, y que ha llegado hasta hoy repartida por todos los países de hablas 
hispanas. 
  
La poesía improvisada en el mundo hispánico 
 En otro lugar nos hemos detenido en señalar las regiones y lugares de España en los que existe 
una verdadera tradición repentística, señalando las características que distinguen a cada una de ellas 
(Trapero 2002), lo mismo que hicimos con Iberoamérica (López Lemus y Trapero 2001: 179-195). 
 Por señalar sólo las tradiciones que están verdaderamente asentadas y que permanecen vivas, en 
España debemos señalar, en primer lugar, el bertsolarismo, por la pujanza e importancia sociocultural que 
tiene en todo el País Vasco, a nosotros nos parece que sin parangón posible en ningún otro territorio 
conocido (Aulestia 1990, Zavala 1996, Sarasua 2000, Garzia, Sarasua y Egaña 2001). Está también muy 
vivo el trovo en la región de Murcia, y específicamente en la comarca de Cartagena y La Unión (Roca 
2000, Bonmattí 2000); sin embargo, está más decaído el trovo alpujarreño (Criado 1994, Campo Tejedor 
2006), cuando en épocas pasadas tuvo mayor práctica y estuvo más extendido por todas las comarcas de 
las Alpujarras granadinas y almerienses. Cierto resurgir tiene ahora el glosat en Baleares, sobre todo en 
Mallorca, en donde llegó casi a extinguirse, y en donde en cada isla la improvisación se practica con 
formas poéticas y musicales diferentes (Sbert 2000, Munar 2004). Nuevo resurgir tiene también el cante de 
poetas de la región del Genil (en la zona de confluencia de las tres provincias andaluzas Málaga, Granada y 
Córdoba), por el ánimo que le ha dado en los últimos años el Festival de Villanueva de Tapia (Galeote 
2005). Casi perdida llegó a estar la tradición de la regueifa en Galicia (Blanco 2000), ahora con iniciativas 
oficiales y particulares para mantenerla y reforzarla. Y el punto cubano fue una tradición muy arraigada 
popularmente en todas las islas del archipiélago canario; a esa etapa le siguió un casi abandono general, 
quedando sólo de manera plena en la isla de La Palma (Trapero 1994a); hoy sin embargo hay un claro 
resurgimiento de la tradición improvisadora canaria y empieza a tener una presencia casi constante en 
todos los ambientes, tanto en los populares como en los de convocatoria más restringida. 
 Otras manifestaciones de poesía improvisada hay en otros lugares de España, mucho más 
limitadas en el espacio y más restringidas en su práctica, como el cantar a picadillo en las montañas 
occidentales de Santander (Christian 1998 y 2000), el chacarrá en el Campo de Gibraltar (Ruiz 2000), las 
cuartetas y ovillejos en Brihuela y otros pueblos de La Alcarria (Caballero 1996), los corrandes en las 
provincias de Lérida y Tarragona, las albaes de la huerta valenciana, la jota improvisada en el bajo Ebro 
(Ferré Pavía 2004), etc. 
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 Eso por lo que respecta a España, pero también Portugal tiene importantes y hermosas 
tradiciones de verdadera poesía improvisada, como las que se practican en el norte (los cantares ao desafio 
del Alto Miño) y en el sur (la décima y la cuadra en el Algarbe) del continente, y en sus dos archipiélagos 
atlánticos: los despiques de Madeira y las cuadras y sextillas de las islas azorianas de San Miguel y Terceira 
(Lima 2000). 
 En la América hispana puede decirse que la poesía improvisada vive en todo el continente, 
también en Brasil. Pueden hacerse precisiones distinguidoras respecto a la vitalidad y a la importancia 
sociológica que tiene en cada país, incluso respecto a las formas de practicarse y a las funciones 
principales que en cada lugar cumple, pero una unidad superior se impone en todo el continente: la 
forma estrófica que se usa de manera absolutamente mayoritaria, la décima30. 
 
La décima, un género integrador 
 A los dos géneros viejos y propiamente «tradicionales» de la poesía popular española, el 
romancero y el cancionero, ha llegado a sumarse otro: la décima, mucho más joven, sin duda, pero que 
tanto es poesía narrativa como poesía lírica, y que, por tanto, ha llegado a configurarse como el «tercer 
género» de la literatura pan-hispánica de tipo popular. La décima nació ─valga recordarlo─ como una 
simple estrofa, como una nueva «rima» (así la bautizó su creador Vicente Espinel), y esa condición fue la 
que tuvo en sus primeros cultivadores (Lope, Calderón...) y la que ha seguido teniendo en la literatura, 
vamos a llamarla «culta», escrita. Pero es en el ámbito de la literatura popular y oral en donde la décima 
adquiere la categoría de género literario. Es en la tradición oral en donde la décima se convierte en el 
tercer género literario de la poesía popular, en un «género integral», múltiple en sus diversas manifestaciones 
y que recorre temáticamente el universo entero de la vida del hombre, sea tanto en la esfera individual 
como colectiva. 
 En rigor, puede decirse que la décima no desempeña una función verdaderamente nueva en el 
campo de la poesía popular; ningún género o subgénero poético en que hoy pueda clasificarse una 
décima estaba antes vacío de expresión poética, ni siquiera en el terreno más novedoso de la poesía 
improvisada, pues es evidente que antes de nacer la décima ya existía ese género, y, muy posiblemente, 
los lugares en donde en la actualidad se improvisa en cuartetas o en quintillas o incluso en pareados, etc., 
sean testimonios más arcaicos del arte universal e intemporal de la improvisación. De todas formas, en el 
panorama actual de la poesía popular iberoamericana, el papel más sobresaliente que cumple la décima 
es, sin lugar a dudas, el de ser el metro predilecto de la improvisación. Tan importante ha sido la 

                     
    30 Sobre la décima y la improvisación en América la bibliografía es muchísimo 
más abundante, tanto en visiones generales como particulares de cada país, como de 
Chile (Dannemann 2000), de Cuba (Feijóo 1961, Orta Ruiz 1980, Linares Sabio 1994 y 
1999, López Lemus 1995, 1997 y 1999, Díaz-Pimienta 1995 y 1998), de Ecuador 
(Hidalgo 1990), de Venezuela (Salazar 1991, Novo 1999), de Colombia (Peñín 1997), 
de Puerto Rico (Jiménez de Báez 1964, Córdova Iturregui 1994), de México (Mendoza 
1957, Jiménez de Báez 1994, Nava López 1994), de Argentina y Uruguay (Zabala 2000), 
etc. Aparte hay que mencionar las «actas» de congresos y festivales sobre la décima 
y el verso improvisado celebrados últimamente (Trapero ed. 2004; La décima popular 
en Iberoamérica, 1995; Hernández Menéndez ed. 1999; Novo y Salazar 1999; Trapero, 
Santana y Márquez 2000). El libro individual más importante sobre el género 
improvisatoria en décimas es el de Díaz-Pimienta (1998). Y sobre la décima, en 
general, como género de poesía popular, los estudios de Clotelle Clarke 1936, 
Cossío 1944, Pérez Vidal 1965, Armistead 1994, Trapero 1996 y Trapero coord. 2001. 
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aportación de la décima a esta modalidad de poesía, que con razón puede decirse que la décima cubre 
hoy, prácticamente el panorama entero ─y desde luego, el que lo hace con la mayor altura poética─ de la 
poesía improvisada del mundo hispánico. 
 En la otra dimensión, la de la poesía «memorial», la décima ha venido, unas veces, a suplantar los 
usos que en tiempos antiguos cumplía en cancionero y el romancero, y otras veces ha venido a 
renovarlos y a reforzarlos. La décima, convertida ya en poesía popular, tanto sirve para expresar un 
sentimiento personal e íntimo como para narrar cualquier acontecimiento que haya conmovido el interés 
general. Así, la décima ha venido, por una parte, a sumarse a la tradición de la lírica popular, y a 
competir, por otra, con el romance, como poesía narrativa.  
 
La décima como poesía narrativa 
 Por lo que respecta al género narrativo, la décima ha suplantado la función noticiera del 
romance. Hoy puede decirse que aquellos episodios modernos (un naufragio, un crimen, una historia de 
amor, un acontecimiento de historia local...) que han merecido ponerse en verso, como antiguamente lo 
fueron, por ejemplo, las luchas fronterizas entre moros y cristianos o las gestas de los héroes medievales, 
los acontecimientos modernos ─digo─, en Hispanoamérica y en Canarias, están escritos en décimas, no 
en romances. El ejemplo más popular que puedo citar es una composición hecha a raíz del Hundimiento 
del Valbanera, un barco que con más de 500 pasajeros, emigrantes con destino a Cuba, se hundió sin dejar 
rastro, víctima de un huracán, en la travesía entre Santiago y La Habana, en 1919, después de haber 
salido de Barcelona y de haber hecho escala en varios puertos peninsulares y canarios. El acontecimiento 
conmovió sobremanera tanto a Cuba como a Canarias, puesto que algunos de los que iban en el barco se 
salvaron al desembarcar en Santiago y pudieron contar después los detalles de aquella odisea. El relato de 
la tragedia se puso de inmediato en verso. La composición, en décimas, nació en Cuba; a Canarias la 
trajeron los emigrantes canarios de retorno. Lo curioso es que, después, en Canarias se hizo otro relato 
del suceso en verso romance, y que ahora uno y otro viven juntos en la tradición oral, aunque sean las 
décimas las más extendidas. Así dice la primera estrofa del relato en décimas: 
 
  Septiembre, día memorable 
  de mil nueve diecinueve, 
  el público hoy se conmueve 
  en un caso irremediable. 
  La familias apreciables 
  de alta y de baja esfera 
  preguntan por donde quiera 
  todo el día sin cesar 
  si se sabe en qué lugar 
  ha parado el Valbanera. 
  
 El ejemplo concreto del Hundimiento del Valbanera viene a demostrar que la nueva épica popular, 
en Hispanoamérica, nace ya en décimas, no en romances. Pero otra dimensión hay del dominio absoluto 
de la décima en Hispanoamérica que resulta más llamativo, el de la conversión en décimas de relatos que 
nacieron y vivieron antes en metro romance. Los ejemplos que podría traer aquí en apoyo de este hecho 
son innumerables, pero citaré sólo uno, el de la historia de Carlomagno y sus Doce Pares de Francia, ya 
comentado en otro lugar (Trapero 1996: 56-58). En efecto, hay constancia de que entre los libros e 
impresos que llegaron a América iban muchas «resmas» con la historia de Carlomagno y la portentosa 
batalla entre Fierabrás y Oliveros y que una vez allí se extendió «como mancha de aceite» por todo el 
continente, como tan expresivamente dijo el mexicano Vicente Mendoza. Pero aquel romance de pliego 
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carolingio ya no vive en forma de romance, sino que se ha transformado en un relato en décimas, y 
además en forma de «glosa», según ha podido recogerse en la tradición oral de Argentina, Chile, 
Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Cuba, México y Brasil. Así dice una décima glosada de Puerto Rico: 
 
  Oliveros malherido 
  se fue donde Carlomagno: 
  ─Yo quisiera ser armado 
  y pelear con mi enemigo. 
  En Mamionda lo he sentido 
  con miles provocaciones, 
  y ya que tú no respondes 
  yo le voy a responder: 
  que hasta morir o vencer 
  toda la vida anda el hombre. 
 
La décima como poesía lírica  
 Más parcelas cubre la décima como género lírico. En este terreno, la décima no ha suplantado a 
los otros metros (la cuarteta sigue siendo la estrofa predominante de la canción lírica), pero convive con 
ellos en plenitud de uso y de funciones. Las interferencias y las mixturaciones entre la lírica tradicional y 
el nuevo metro de la décima son, en este caso, más que casos innumerables, una verdadera constante. Lo 
son, en primer lugar, los casos en que una copla (una cuarteta) tradicional se desarrolla y se transforma 
en décima, y lo hace de manera tan armónica que pareciera que nació siendo ya décima, como ésta 
recogida en Canarias:  
 
  No hay mal que por bien no venga 
  ni bien que su mal no traiga, 
  edificio que no caiga 
  ni cosa que fin no tenga. 
  No hay nada que se mantenga 
  con el paso de los años 
  y hasta los mismos engaños 
  dejan paso a la verdad 
  para ver con claridad 
  los tremendos desengaños. 
 
 Pero es más importante la constante de la creación de nuevas décimas sobre el campo temático 
─amplísimo, totalizador─ de la lírica tradicional. Cualquiera que sea el Decimario local, regional o nacional 
que tomemos como fuente, cuando éste sea bien representativo de la tradición popular del lugar, 
encontraremos en él incontables y «ejemplares» ejemplos para cada caso. 
 La décima cubre ya por completo el campo universalizador de la lírica popular. Tanto sirve para 
la declaración y expresión del amor más gozoso, como para el lamento más dolorido: 
 
 Amor gozoso   Amor dolorido 
 Yo me atrevo a ser pintor  Yo no canto para naide 
 y pintarte una azucena;  ni naide me ponga asunto, 
 pintarte la luna llena  yo canto para un difunto 
 y el resplandeciente sol.  que anda penando en el aire. 
 También te pinto una flor  Yo canto por un desaire 
 en manos de un jardinero,  que me ha dado una mujer: 
 y te pinto el mundo entero  ella me empezó a querer 
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 sin nada que ponderar:  y luego se arrepintió: 
 pero no podré pintar,  las penas que me dejó 
 mi niña, lo que te quiero.  ¡qué malas son de tener! 
 (Tradicional de Canarias)  (Tradicional de Canarias) 
 
Sirve igualmente tanto para la expresión seria y sentenciosa, como para la expresión jocosa y festiva: 
 
 Lírica sentenciosa  Lírica festiva 
 Si la experiencia viniera  Sale el niño de la escuela 
 junto con uno a este mundo  y apenas pone su nombre: 
 ni por un solo segundo  ─Papá, cuando yo sea un hombre 
 la indecisión existiera.  me casaré con mi abuela. 
 Entonces la vida fuera  ─Hijo, tú no consideras 
 una gloria, una fortuna;  que eso es una tiranía, 
 pero es tan inoportuna  que resulta villanía 
 que siempre se está ocultando casarte tú con mi madre. 
 y al fin se aparece cuando  ─¡Y siendo tú mi padre 
 ya no hace falta ninguna.  te casaste con la mía! 
 (Tradicional de Cuba)   (Trad. de Cuba, rec. en Canarias) 
 
En décimas se manifiesta también la función lúdica del lenguaje y en décimas se expresan 
modernamente las historias de animales y las razones disparatadas: 
 
 Al derecho y al revés  De animales y disparates 
 Vivo no jardim brihlante  Yo he visto un cangrejo arando, 
 vivo no brihlante jardim  un zorro tocando un pito, 
 és constante e nâ tens fim  muerto de risa un mosquito 
 nâ tens fim e és constante.  al ver un burro estudiando. 
 Eras dos cantores amante  Un buey viejo regañando 
 eras amante dos cantores  a una ternerita flaca 
 da atençâo era os primores  sentada en una butaca 
 os primores da atençâo era  que de risa estaba muerta 
 as flores na primavera  al ver una chiva tuerta 
 na primavera as flores.  remendándose una hamaca. 
 (Trad. del Alentejo, Portugal)  (Original de Cuba, rec. en Canarias) 
 
En décimas se hacen, asimismo, adivinanzas, tanto sea en una sola décima o, lo que es más llamativo, en 
serie y hasta en «glosa», como la siguiente, recogida en la tradición de Canarias, pero que es originaria de 
Cuba (la solución: el huevo):  
 
    No soy sangrado ni vivo, 
    ni muerto ni amortajado, 
    ni estoy vivo ni estoy muerto, 
    ni despierto ni dormido. 
 
  1     3 
 En el estado que yo   Ojos tengo y nada veo, 
 son pocos los que se encuentran,  oídos y nada entiendo 
 que me pusieron en venta   y por ser fatal mi suerte 
 y a mí nadie me compró.   ni yo mismo me comprendo. 
 Un caballero salió    Vivo por estar viviendo, 
 a venderme en el partido,   sólo por andar a diestro, 

©
 D

el
 d

oc
um

en
to

, d
e 

lo
s 

au
to

re
s.

 D
ig

ita
liz

ac
ió

n 
re

al
iz

ad
a 

po
r U

LP
G

C
. B

ib
lio

te
ca

 u
ni

ve
rs

ita
ria

, 2
00

8



 a mí nadie me ha querido   mas la vida es el abierto 
 mirándome en este estado,    que estoy en mi propia caja 
 en sangre todo bañado   cubierto con una mortaja, 
 sin ser sangrado ni herido.   ni estoy vivo ni estoy muerto. 
 
  2     4 
 Yo no sé lo que es vivir   Yo no puedo estar sentado 
 siendo hijo de la muerte   ni tampoco caminar, 
 y por ser fatal mi suerte   pero no me han de encontrar 
 me hallo dispuesto a morir.   caído ni levantado, 
 Porque de tanto sufrir   de rodillas ni acostado, 
 hoy me veo en este estado,   ni alegre ni entristecido. 
 en un lugar estrechado,   Todo el que me preste oído 
 de un blanco paño vestido,   todas las señas le doy: 
 ni despierto ni dormido,   les advierto que no estoy 
 ni muerto ni amortajado.   ni despierto ni dormido. 
 
 En la función de glosa, la décima ha alcanzado la máxima extensión y las mayores alturas 
poéticas, hasta el punto que decir «glosa» en la literatura popular de muchos países hispanos (México, 
Venezuela, Colombia, Puerto Rico..., incluso en el Alentejo de Portugal) es lo mismo que decir cuarteta 
glosada en cuatro décimas. En fin, la décima se ha convertido en género epistolar, en prólogo laudatorio, 
en epílogo conclusivo y en glosa de cuanto merecía glosarse. Una última función he descubierto 
recientemente de la décima, totalmente desconocida para mí hasta entonces, la de servir como planto 
funerario, sustituyendo en esto a las endechas medievales. 
 Naturalmente que no se usa por igual la décima en unas y en otras manifestaciones, como 
tampoco lo hacen los otros géneros y subgéneros de poesía popular. Creo que sigue siendo el de la lírica 
festiva (sea en sus muy diversas manifestaciones de sátira, burla, demostración del ingenio o simple 
jocosidad) el terreno en el que la décima predomina, tal cual, desde un principio, la catalogó Lope de 
Vega. 
  Función intermedia entre lo narrativo y lo lírico puede considerarse una serie de composiciones 
en décimas, de muy amplia difusión en la tradición oral, que representan una controversia entre 
contrarios, como las que entablan los números cuatro y tres, el talento y el dinero, el trigo y el dinero, las 
estaciones del año o los colores31. 
                     
    31 Incluso, si bien no en la integridad de sus textos, la décima está presente 
también en el teatro folclórico hispanoamericano (también en el canario), 
pudiéndose citar como ejemplos más sobresalientes las Posadas y Pastorelas de 
México, las representaciones de Moros y Cristianos de Chile, ciertos autos de 
Navidad (tanto de pastores como de Reyes) de Canarias, etc. Un caso muy llamativo 
concerniente a este tema quiero comentar. En Cuba se había perdido la tradición de 
los autos de Navidad, siendo seguro que en siglos pasados también existió. Pues en 
la Navidad de 1997, posiblemente como acto preparatorio de la próxima visita que 
habría de hacer el Papa a la isla caribeña, el Obispo de La Habana quiso 
reinstaurar aquella vieja y hermosa costumbre. Para ello pensaron en un texto 
nuevo, aunque debiera estar impregnado de tradición. Y encargaron el texto a Alexis 
Díaz-Pimienta. La elección no pudo ser más acertada: Alexis nunca había visto autos 
de Navidad, pero se inspiró en las pastorelas mexicanas y su genio hizo lo demás. 
Su Pastorela de la Habana Vieja, representada con muchísimo éxito y, lo que es más 
importante, con asentimiento mayoritario y entusiasta en múltiples lugares de la 
capital, viene a restaurar un espíritu de tradición vieja perfectamente tamizado 
por problemas, personajes y situaciones modernas. Y la pastorela cubana se hizo, 
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La función fundamental de la décima como «canto a lo divino» 
 La expresión «canto a lo divino» tiene en Hispanoamérica una significación muy precisa. No es 
general, pero sigue estando muy viva en países como Chile, Colombia y Venezuela, y hasta se oye 
también en Puerto Rico, Argentina y México; y contrasta con su ausencia total en Cuba. El canto «a lo 
divino» se refiere a toda expresión musical basada en textos de temática religiosa; naturalmente no 
siempre ni necesariamente en décimas, pero sí predominantemente. La expresión contraria no es 
exactamente «a lo humano», que también existe, pero que tiene una restricción semántica, referida sólo a 
la temática amorosa. Lo que se opone a la modalidad del canto «a lo divino» es un complejo de cantos y 
de temáticas muy diversas que en cada país se expresa de varias formas, como canto «a lo humano», «por 
historia», «por geografía», «por literatura», «en contrapunto» o, específicamente en Chile, «a lo pueta».   
 Pues papel fundamental ha tenido la décima en Hispanoamérica en la propagación de la religión 
y en la formación de un devocionario popular. Bien se sabe que, en un principio, fue práctica 
evangelizadora de los misioneros españoles, pero con el tiempo se ha configurado en tradición 
auténticamente popular, en la que los autores y «actores» no son ya los «ministros de la Iglesia», sino los 
feligreses, es decir, el pueblo llano y entero. La temática del «canto a lo divino» es variadísima, pues tanto 
abarca los relatos sobre hechos y personajes del Antiguo Testamento, propiamente «bíblicos» (la 
creación del mundo, la creación del primer hombre, el pecado original, Caín y Abel, la historia de Moisés 
y la salida del pueblo judío de Egipto...) como los hechos del Nuevo Testamento (toda la vida de Cristo y 
los «hechos» todos de los Apóstoles). Pero además, un conjunto incontable de composiciones que 
forman lo que podríamos llamar «el devocionario» en que se integran los cantos dedicados a las Vírgenes 
de advocación local o nacional (la de Guadalupe, la del Carmen, la Candelaria...); a los santos, a 
determinadas celebraciones muy arraigadas en el calendario festivo (la Cruz de mayo, la Navidad, la 
Pasión...), a la devoción por las almas del Purgatorio y la advertencia del Juicio Final; en fin, a las 
prácticas religiosas de los Mandamientos y de la tradición eclesiástica32. Finalmente, también suelen 
considerarse «a lo divino» composiciones en décimas de carácter sentencioso y moral, referidas, por 
ejemplo, a la brevedad de la vida, al poder igualatorio de la muerte, etc., en las que siempre hay un 
componente religioso que advierte de una vida eterna conforme a la práctica de la virtud en esta vida 
terrenal, tal como la siguiente décima que forma parte de una serie con pie fijo, recogida en la tradición 
de Canarias: 
 
  ¿Para qué quieres, mujer, 
  esa pompa, esa grandeza 
  si cuando menos lo piensas 
  la vida vas a perder? 
  ¿Para qué quieres, mujer, 
  esa riqueza elevada,  
  esa casa dibujada 
                                                                  
naturalmente, en décimas. 

    32 Un caso «gráfico» puede ilustrar la entraña en que, desde antiguo, vive la 
décima en el devocionario popular de México. En el Estadio de Michoacán, en el hall 
del Hotel Villa Montaña, de Morelia, existe un gran retablo que representa a un 
sacerdote en el momento de alzar, con un monaguillo tocando las campanillas; arriba 
la Sta. Trinidad, y en los lados, abajo, cuatro orlas, dos a cada lado, con sendas 
décimas, sobre el 'tema' de la devoción a la misa y el cumplimiento que todo 
cristiano debe a los Mandamientos de Dios y de la Iglesia. (16) 
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  y orgullosa en el vestir, 
  si te vas a convertir 
  en polvo, ceniza y nada? 
 
 El caso más extraordinario que conozco relativo a la presencia de las décimas en el canto «a lo 
divino» es el de Chile. Allí, un sacerdote llamado Miguel Jordá ha publicado más de una docena de libros 
en los que la Biblia entera, el Evangelio, el Catecismo, la historia de la Iglesia, las devociones locales, la 
visita del Papa a Chile, etc. están puestos en décimas. Muchas de esas décimas son originales del propio 
Padre Jordá, pero otras son populares, anónimas, algunas tradicionales, sabidas, recitadas y cantadas por 
todos. «En estos últimos años ─leemos en uno de esos libros─ nuestros cantores populares han ido 
entregando este tesoro escondido que guardaban celosamente en su memoria y en sus cuadernos y hoy 
podemos constatar con sorpresa que lo que ellos cantan, en conjunto, es todo lo que aparece en la Biblia. 
O sea, ellos son portadores de una «Biblia Popular», de la Palabra de Dios encarnada en los moldes de 
nuestra cultura» (Jordá 1979: 706). Los libros del Padre Jordá han tenido tanto éxito y están teniendo tal 
difusión, que podrá ocurrir que dentro de poco la religión en Chile se estudie en verso y que los niños 
aprendan el catecismo en décimas, igual que hicieron hace cinco siglos los primeros convertidos 
indígenas.  
 
La décima improvisada, un nuevo estilo poético 
 Posiblemente, nunca antes en la historia de la literatura en lengua española ─si consideramos el 
conjunto de los pueblos hispanos─, una estrofa ha servido para tanto y ha sido utilizada por tantos; ni 
siquiera el romance y la cuarteta, aunque haya que decir que esta su formidable dimensión no se 
corresponde con el registro escrito, sino con su naturaleza oral. La décima se ha convertido en cúmulo, 
suma y complejo en que cabe el universo entero de la poesía popular; y lo que es más importante, abierto 
hasta lo inverosímil de la creación individual, tanto sea en las anchas aunque limitadas posibilidades de 
las variantes de la tradición, cuanto más en el océano sin límites de la poesía improvisada. 
 Es cierto que las interferencias entre los géneros tradicionales viejos y la décima son muchas, y 
éste es un asunto que merece estudios largos y detenidos; y es cierto también que los «préstamos» 
tomados por la décima del romancero y del cancionero son innumerables, tanto en el nivel más abstracto 
de la temática y de la ideología puestas «en verso», como del nivel más concreto, del propio lenguaje.  
 Tanto es oral el romancero como la décima improvisada, pero representantes ambos de muy 
distintos lenguajes y «estilos» orales. Cualquiera que ponga un poco de atención podrá advertirlo. Por 
ejemplo, al oír, por una parte, el romance de Lanzarote y el ciervo del pie blanco de labios de un canario de La 
Gomera y, por otra, las décimas improvisadas por los cubanos Naborí y Valiente en su famosa 
controversia de Campo Armada (Naborí y Valiente 1997). En el romance gomero nos encontraremos 
con un tipo de lenguaje rancio, representativo de una cultura arcaica, cuyos contenidos (históricos, 
literarios, semánticos, etc.) aparecen expresados generalmente en clave y que, por tanto, deben ser 
descifrados. Presenta la expresión un fuerte carácter formulaico, y el texto se organiza en un plano de 
estructura dramatizada, con intervención directa de sus personajes y un rápido estilo narrativo; y sin 
embargo, aparenta ser un lenguaje «natural», popular. Este último aspecto es uno de los más llamativos, 
hasta el punto que ha servido para caracterizarlo como tal género literario, inconfundible. En efecto, el 
romancero es la «voz de todo un pueblo», y por tanto debe ser expresado con la misma lengua que el 
pueblo usa de continuo, hecha tradición, es decir, norma colectiva. El lenguaje del romancero pesa, tiene 
carga semántica acumulada, filosofía vital de generaciones y de culturas sucesivas; por eso tiene tal poder. 
Por el contrario, en las décimas de Naborí y Valiente, lo que encontramos es un lenguaje «hecho con 
literatura», lleno de eso que llamamos «recursos literarios», es decir, de artificios artísticos; lenguaje con 
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predominio de la función poética, más para evocar que para referir, y, por tanto, más cerca de la lírica 
que de la narrativa. Abundan los términos neológicos, las novedades expresivas, como fruto del genio 
individual. Este carácter de lenguaje nuevo, renovador, es sobresaliente en la décima, lo que justamente 
hace que la «improvisación» se convierta en poesía, es decir, en expresión artística original de un 
sentimiento universal.  
 En cuanto al lenguaje poético se refiere, y aunque parezca contradictorio, la décima «memorial» 
está más cerca del lenguaje de la poesía tradicional que de la poética de la décima puramente 
improvisada. Sin embargo, la «poética» de ésta está más cercana (porque las reproduce) de la estética, de 
la métrica y de la poética de la poesía del Barroco y del Romanticismo ─la que, generalizando, se 
considera «clásica», además, naturalmente de la tradicional─, que de la poética moderna. Por eso los 
poetas actuales de tendencia, vamos a llamarla «modernista», se sienten tan alejados de la décima. Y 
justamente por la fijeza de la estructura métrica de la décima, se sienten tan cercanos a ella los de gusto 
popular. Y no es sólo el verso, la rima y la métrica fija; son también los aspectos musicales de la 
expresión, los que le hace ser más voz para oír que letra para leer; y es también el predominio de los 
temas «clásicos» desde el punto de vista, además, de los clásicos. 
 
Período «aédico» de la décima 
 Menéndez Pidal (1968: II, 16-19 y 199-202) distinguió dos momentos fundamentales en la vida 
del romancero oral: el período aédico (centrado básicamente en los siglos XV y XVI), en el que nació la 
mayor parte ─o al menos el núcleo más representativo─ de los romances que luego se convertirían en 
tradicionales, y el período rapsódico, posterior, en el que los romances se fueron recreando al gusto de los 
tiempos y de los hombres que los repetían33. Estos dos períodos podrían aplicarse a todos los tipos de 
poesía popular. Bien es verdad que no hay un único momento aédico, sino muchos, todos, pues siempre 
están naciendo nuevos textos que se incorporan al gran río de la tradición; y que tampoco los momentos 
aédico y rapsódico se dan de manera sucesiva, pura e independiente, pues es lo común que convivan y se 
mezclen en un mismo tiempo: la poesía nace y empieza a vivir en la tradición.  
 Pues así como el romancero tuvo su tiempo aédico principal en los finales de la Edad Media y en 
el pleno Renacimiento, y el cancionero que hoy vive en la tradición popular lo tuvo un poco más tardío, 
desde finales del siglo XVI, el género de la décima popular está ahora en pleno período aédico, en el 
momento de su creación, constituyéndose como género poético con características propias, diferenciales, 
al lado de los otros géneros poéticos populares, pero éstos ya en estado decadente (el romancero casi 
moribundo), mientras la décima improvisada nace pujante, con la fuerza de todo nuevo ser, y con tan 
grande caudal que hasta nos parece imposible encauzarlo todo y conocer sus múltiples cursos.  
 Como Martín Fierro, todo poeta repentista puede decir con él, que si se pone a cantar no tiene 
cuándo acabar: «las coplas le van brotando / como agua de manantial». 
 Los estudiosos que siguieron en la línea iniciada por Parry y Lord sobre los cantos épicos de los 
países balcánicos nos han venido descubriendo un mundo cada vez más amplio de manifestaciones de 
poesía improvisada, insertadas plenamente en las tradicionales populares, vivas y funcionales, de otros 
ambientes culturales y de otros pueblos muy ajenos a los sur-eslavos: en las islas Fidji, en Turquía, en 
Chipre, en Grecia, en Creta, en el país de Gales, en Rusia, en Japón, en África (entre los beduínos del 
Sahara meridional y entre los bereberes del Alto Atlas)... Y se demostró que la figura de los guslari de los 
                     
    33 «El romancero tradicional ─dice Menéndez Pidal refiriéndose a las fechas en 
que esto escribía─ está en una época de mera conservación, carece de creatividad, 
siendo rarísimo el caso de un romance o corrido nuevo que llegue a 
tradicionalizarse» (1965-66: 198). 
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países balcánicos no eran milagrosas pervivencias de un pasado remoto, sino que figuras paralelas a los 
bardos eslavos (y comparables al mitificado guslar de Montenegro, Avdo Mededovic) podían encontrarse, 
por ejemplo, entre los bertsolariak vascos, entre los dengbej kurdos, entre los pytaris chipriotas, entre los 
rimadores cretenses, entre los payadores argentinos y chilenos, entre los galeronistas venezolanos, entre los 
decimistas cubanos o mexicanos o entre los repentistas de cualquier país iberoamericano. Ya lo advirtió José 
Martí a finales del siglo XIX, él que tan bien conocía la tradición repentística de su país, Cuba, y de toda 
Hispanoamérica: «¿A qué leer hoy a Homero en griego cuando anda vivo, con la guitarra al hombro, por 
el desierto americano?» (cit. Feijóo 1984: II, 55). La dimensión poética que la décima improvisada tiene 
en la actualidad en América, más aún, la importancia de la función social y cultural que la décima cumple 
en los pueblos de América es tan formidable que, posiblemente, no tenga parangón en ninguna otra 
parte del mundo. Y esa es una realidad a la vista de quien quiera verla. Una realidad que tiene su 
fundamento en una estrofa de diez versos llamada décima. 
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