
MARIA MILLARES CUBAS 
(1858 - 1928) 

No ~610 merecen citarse entre los Millares aquellas per- 
sonas que por Su formaciói~ o situacibn en la, vida desta- 
caron mks. Hay quien, por su modestia y sencillez, pasa 
desapercibido entre muchosxde sus contemporáneos y, hasta 
casi podría decirse, de la familia. 

Entre estos sobresale María Millares Cubas, mujer do- 
rada de tan excepcionales cualidades humanas que hoy, a 
trav& de los muchos nilos de su desaparición, continúa 
vibrante su recuerd 0. 

Difícil poder definir exactamente cual fue el lugar que 
ocupd dentro de su familia. Soltera, con pocos medios eco- 
n6micos, estas dos situaciones negativas parecían haberla 
designado a ocupar un segundo plano. 

El desinterés por su propia vida, entregada de lleno 
a dar mucho y recibir poco, le situd -sin ella saberlo, ni 
mucho menos proponkrselo- junto a los valores indiscw 
tibles de los suyos. 

De inteligencia rápida, supo recoger del ambiente que 
le rodeó aquello que pudo proporcionarle un mayor ali- 
ciente a su espiritu, ávido de aprender. Llegb a poseer 
una cultura poco común para la época en que vivid -ha- 
blaba y traducía el franc6sP aisladas entonces las mujeres 
del mundo masculino, en plena mitad del siglo XIX, 

%ducada en una familia de ideas claras, definidas, con 
una moral basada en el respeto y la estrecha unión, dando 
a cada cual su responsabilidad, valorada por la propia con- 
ciencia y ta inteligencia, supo separar con aguda claridad 
en qué consistía el bien y así escogid para ella el dar, 
Dar a manos llenas y entregarse con tesón a cuanto le es- 
tuviera o no encomendado, dentro de SU mundo. 

Tuve la suerte de vivir junto a ella los veinte prime- 
ros afios de mi vida ~7 puedo asegurar que no s610 no la 



vi nunca enfadada ni malhumorada, ni siquiera con ese 
gesto de dureza que ponen algunas personas Para de- 
mostrar SU descontento. Su mirada fue siempre generosa, 
como tratando de disculparse por no poder llegar mejor a 
comprendernos y ayudarnos. Jamás la oí quejarse, ni pe- 
dir nada, ni ofenderse, ni disgustarse por algo que no 
consiguió. 

Cuando empecé a darme cuenta de su persona, era ya 
una mujer madura, completamente entregada a nosotros y 
apenas pude valorarla. 

roco a poco, al ir descubriendo SUS sentimientos y 
reacciones, pude situarla como lo que realmente fue: un 
ser excepcional. 

De su vida de joven sabíamos lo que ella, a través de 
mil anécdotas, nos contaba. Ankdotas unas vividas por 
ella y otras por la familia: tan grabadas las llevo que mu- 
chas veces he creído ser yo la protagonista. 

Su conversación -siempre en tono moderado- era 
deliciosa. Recuerdo cómo me gustaba que se sentara a mi 
lado, cuando estaba enferma -de niHa y de joven- pri- 
mero para que me cantara Señora Santa Ana: y luego es- 
cuchándole. 

Mientras nos hablaba sus manos estaban constante- 
mente en movimiento tejiendo, con la aguja de crochet, 
labores diversas, siempre de hilo finísimo, que luego re- 
galaba a los suyos en fechas especiales. 

De su brazo colgaba un cestillo de paja con la labor 
y un libro que leía en los raLos que la dejábamos sola por 
no estar nunca desocupada. 

Usaba lentes de oro -era muy miope- que llevaba 
cogidos por fina cadenita prendida a su blusa, Cuando se 
reía o emocionaba, hacía un movimiento apenas percep- 
tible y los lentes caían sobre su pec,ho. 

Salía poco y casi siempre cuando 10 hacía era para iI- 
a acompaflar a alguien que la necesitaba. 

Conservaba sus amistades de juventud, las pocas que 
le iban quedando: las niñas de Barry (Matilde y Mariquita) 
y las de Farin6s que vivían muy cerca, A estas dos fa- 
milias las quiso siempre mucho, 

Per0 10 que la distinguib aún m8s que su conversacidn 
fueron SUS carlas. Escribía con suma facilidad y para ella 
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era un placer hacerlo. Las ankcdotas, las observaciones 
finas, las reflexiones profundas, los hechos felices salian 
de SU pluma sin trabajo y siempre en la forma m&s propia 

para hacerlos Valer uno a uno. Su estilo era r,Zpido, ligero: 
Como nunca hUb0 en ella proyecto de vanagloria, ni pe- 
dantería, ni énfasis, 10 que escribib --imprevisto- salid 
espontáneamente: las observaciones generales que comentó 

dieron a sus cartas un mkriro rn8s. Si estas cartas se con- 
servaran pOdi%mos encontrar en ellas narrada, en vivos 
colores, todo IO que fue Ia vida canaria de entonces, 

Su ‘correspoddencia mtis constante -anos y afios- la 
sostuvo con SUS hermanas (Manuela y Rosa) y con Lolita 
Cham[xaur (así Il¿lmdM it SU sobrina, tan querida, hija de 
su desaparecid¿t hermana Dolores), 

Las que íl mi me escribió se perdieron casi todas en 
mi casa de \bil:lrid durante la revoluci6n del 36. 

De las poquísimns recuperadas, entresaco dos noticias 
curiosas parn la isla. Dicen así: 

2-c YA?11 1:!30 1925, 
. ..En estos z%ltinzos dhs hnn hnbtdo dos ncontecinzien- 

tos popz&wes in Las Palmzs. El Imes, veinte y tres, Ilegd 
de Zn pe&mnIn el Alcalde, don Federico Ledn y Ia comi- 
sidn qwe fue ~0~6 61, w dom& hrvt íM& y Sirttes. Desde 
el din anterior se enzpexb a hacer propaganda co1z música 
y voladows. LZcgaban a las ocho de la nzn%.wa y como 

yo ese dhz me encodmhz biert de la cabeaa, decidi ir n 

casa de Aarceld n ver pnsnr la cozvitivn. Bernardo y Berna 

~ZLBYON n mcibirles. Las ccalles e.shba?z todas tlenas de 
gen& y In bnwda de nzu’sicn de1 Asilo Ias recorrh todas. 
Las ventnnns y Balcones s~tgnlanado.5 con cortinns y nm- 

jeye.s gad6ïpn.s y jfens! Fue aln recibiariento apote&3ko y sO. 

bep&io. Todos los Ayuntnwientos de la isla, con banderas 
3’ mllsicn. El Alcalde ibn mw el preside7zts rZs¿ Cubildo y 
el Deleglldo, Estaba muy conmovido; cabem descubieierta Y 
.saZudnn(fo II. uno 3 otro lado. ESZ In plaan de Santa Am 
dicen que hn(,ia. wza ntultitud eftorvute. Se asomad Ul bdCdn 

(fe/ nlyuntnnzdento y discuxso tenemos. Le owzcionnron. J% 
filt, ha sido ztti triwzfo grandioso. f.os fwiddicos luiemn 
[leudos de v*eseBas. Los mandad a Za Habma en donde los 
nprecia&lz vvav~cko: iLa divkidn de Za pvovincicz! iEl Sue 

domdo de los nbatelos! 
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Abril 1925. 

.< ,Ayer tarde fuimos a visitar a don Emilio Ley que 
ha Ilegado de BarceZona en donde se ?ZCE operado. La 

operacidn ha stdo tremenda. Creyeron se moria. Pero, 
des@& de unn Iarga convalece!Kia ya estd completamente 
bien y tomando alimentos que nunca soñd volvería a pro- 
bar. La familia estd radiante de felicidad Pasamos UY& 
rato muy agradable. La casa, como ya salwn, es&% pre- 
ciosa. El jardin una delicia. Los alrededores estdn todos 
ert edificación. No se veuc sino palacetes a medio construir, 
muchos jardines ya floridos. 

Todas las personas conocidas esUn eda’ficando en Zas 
Alcaravaneras. 

Poseía un gran sentido del humor que no empkabn 
en.la crítica sino en resaltar, condescendiendo, 10s defec- 
tos que descubrîa. 

Gran conocedora de la música, buena pianista, tOWba 
cuanto Ie pedían y acompafiaba con gran seguridad, si- 
guiendo con rapidez al ejecutante, aunque decía: icuantas 
notas me comí! 

A ella debemos no solo el amor, a’la múSiCf1 -del cual 
todos participaban en nuestra casa- sino el aprendizaje 
musical, la recnica diaria del ejercicio, que con su presen- 
cia hacía m;fis facil. 

Nunca salid de la isla, pero como leía mucho, con ima- 
ginacidn, viajo -según nos decía- solo con esto: SLI fm- 

tasía. Incluso se preparó para grandes viajes al Polo o a 
la selva privándose, en los apacibles días de su vida ca- 
naria, de aquellas cosas que podrían ser una tara para sus 
imaginarios viajes. 

El afío 98, cuando se perdieron las colonias, al ver 
destilar las tropas isleñas rumbo a Cuba, dijo a los sobri- 
nos que contemplaban desde un balcdn aquel triste des- 
file: 4habaros esto bien. Ser& un acontecimiento histo- 
rico>. Los islefios temiendo entonces una invasión ameri. 
cana -rumores caseros- enviaron sus familias al interior 
de la isla. María quedo en su casa de la calle cle la Gloria. 
‘rodos los días, al atardecer, subía a la azotea con unos 
anteojos grandes y contemplaba el boljzonte hasta bien 



entrada la noche: q~eria ser la primera en presenciar la 
entrada de lOS UñVíOs extranjeros en el puerto. 

En contraste con esta increíble au&& imaginativa, 
era frhgil, tímida, miedosa, incapaz de tomar una reso- 
lucidn sin consultar antes. 

Pero esto solo en las cosas pequeñas. Frente a los 
grandes problemas de la vida -de los muchos que Ie tocó 
vivir- se mantuvo cFiraz y serena. Cuidaba al enfermo 
con gran ternura y le ayudaba no ~610 con SLI esfuerzo fí- 
sic0 sino con su palabra animosa, Paso por grandes penas. 
Penas terribles y dolorosas. Vio morir en plena juventud 
seres muy queridos; primero su hermana Dolores, su 
hermana mayor con quien tan unida estaba. Aiios despues 
la trágica desaparicion en el mar de ‘Baltasar, su sobrino. 

Estas pruebas crueles en vez de hacerla indiferente, 
la fortificaron para ayudar aún mas a los que Ia necesi- 
taban y sufrían. 

Padecla unos dolores aguclisimos de cabeza que la pos- 
traban completamente. 

-Ya tengo mi jaqueca -decía. 
Y aceptando el dolor, casi a diario, desaparecía en su 

habitacidn. Nosotros continuabamos haciendo lo que fuese: 
jugando, cantando, corriendo, bailando. Nunca nos censur6. 

Cuando reaparecía, con rostro cansado, su misma ma- 
ravillosa sonrisa iluminaba su cara. 

-Ya me encuentro mejor. 
‘Esta deliciosa persona que perdimos hace tantos y 

tantos anos, no necesitamos nada para seguir recordán- 
dola. Es cierto que nos queclan sus preciosos encajes de 
crochet (cotizados solo por los de nuestra generacion). In- 
teriormente llevamos la fuerza incomparable de SU callada 
abnegacidn y bondad, guía luminosa de nuestra vida. 

La magnífica leccion de humildad que a nuestro lado 
tuvimos años y aHos, fue como un premio -incompren- 
dido entonces- que ahora, en la madurez, nos ayuda, 
con la enorme fuerza del recuerdo, a soportar injusticias Y 
deseng;ìfios y a valorar lo que significd tener CfXCa UfI 
temple semejante. 

MARÍA ROSA DE LA TORRE MILLARRS 



Cuando la conocí (es decir, cuando me di perfecta 
cuenta de su personalidad) era una mujer madura. NO te- 
nía nada que agradecer a la naturaleza en cuanto a su 
aspecto .fiSiCO.. Pequefin, regordeta con una cara despro- 
pOrCiOnada en relaci6n con su cuerpo donde resaltaban 
unos ojos saltones, era francamente fea, mas tenía la gran 
ventaja de no darse cuenta de ninguna de sus imperfec- 
ciones. Su espíritu, en cambio, luchaba entre dos aspectos, 
encontrados: su torpeza natural y su fantasía, hija de una 
educación junto a un padre ejemplar e inteligente. Por.eSo 
su personalidad era extrafiamente curiosa. Allã en sus 
m8s íntimos suefios suponía que podía obtener de la vida 
todo cuanto, una mujer espera siempre. Amor, hombre, 
hijos. Sentía una verdadera lãstima de ella. En cambio, 
ella me profesaba, pese a nuestra diferencia de edad, un 
cariño que no se si era sincero, pero que quizás fuese la 
clase de carifio que ella podía dar. Me contaba cosas ex- 
trafins que luego me aterraùan, tñles como que la luna se 
acercaba a gran velocidad hacia la tierra y que cl inevi- 
table encuentro de ambos astros provocaría el fin del 
mundo, y que si pensáramos serenamente en el Y0.y el 
por qul: existíamos nos volveríamos irremediablemente 
locos. Y así miles de cosas mal digeridas -supongo- de lo 
que oía contar A su ilustre padre, siempre atento a toda 
curiosidad y progreso del tiempo en que vivid. Me paro a 
pensar qut$ me hubiese contado hoy con los nuevos ade- 
lantos nucleares y espaciales. 

Soñd y pensci tanto dentro de su complicado mundo 
espiritual que crey firmemente en una felicidad sencilla 
que no obtuvo, muy lejos de todas estas lucubraciones, y 
que hubiese sido su m8xima dicha. Crear, como los demás, 
una familia. Para más desconsuelo le toc6 competir en su 
juventud con amigas y parientas hermosas, y vivió SUS 
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dichas y felicidades como si fuesen propias, incluso ima- 
gin&ndose protagonista de novela, hasta creer que algunos 
enamorados de otras’ habían sido antes SUS repudiados 
amores, ASí evitó el sentirse desgraciada e infeliz. ‘killa- 
ba con tal fuerza aquella IU2 potente de Su imaginaCi6n, 
que suavizd todo lo feo y duro de SU vida. Pobre farol 
de falsa luz, y cuánto debib ocultar all& en SUS Sombras. 

La perdí de vista algunos aílOS. Salid de la tierra, Y 
un dia apareció de nuevo en mi vida. (Qui6n era esta 
mujer? Tardé en reconocerla. LOS años despiadados se 
habían marcado crueles en SUS ya pOC f¿lVOIXCiCklS faC- 

ciones. Su cuerpo había empequeñecido y SUS ojos eran 
aún m8.s salientes, cansados ya de buscar imposibles. Ves- 
tida de negro y derrotada era un despojo humano bien 
lamentable. Mis ojos se llenaron de kgrimas ante el cú- 
mulo de recuerdos olvidados que me despertó. Volvía a 
la tierra con unos parientes lejanos y con el Solo deseo 
de morir en ella. {Dónde estaba aquella rugiente fantasia 
suya? 2CuAnras renunciaciones y desengafios la hrlbian 
ahogado y estrujado al correr del tiempo y de los aRos? 

La visitk con frecuencia y una soleada mabana de 
0toHO me anunciaron sh muerte. La encontraron sin vida 
en su cama. Movida por un sentimiento de verdadera pe- 
na fui a acompañarla en el tiltimo día de su estancia Sobre 
la tierra antes de que esta se la tragara para siempre. 
Entre silenciosa en una oscura sala donde apenas habían 
tres o cuatro personas. En el centro estaba ella mgs empe- 
queñecida y sola que nunca. Pero (quê significaba aquella 
enorme caja donde descansaba? La explicación que me 
dieron fue bien sencilla. No se había encontrado otra. 

Me sente temblando, ~~brumada por una intensa emo- 
cíón y creí me desmayaba. Todo se nubld ante mí y me 
sentí fuera del mundo, y V1 entonces como si pequeños 
seres misteriosos se apretaran y confundieran junto a ella 
en un afRn inútil ya de hacerle compañía, y QL’JIS.E com- 
prender. Eran sus ilusiones, sus amores, SUS hijos, la di- 

cha, la belleza, la inteligencia, todo lo que faltd a su pobre 
existencia. 

Volví a IR re;tlidacl. También mi fantasía me había 
jugado una mala pasada. Nada había cambiado en la es- 



tancia. Todo seguía igual: oscuro e indiferente. Las pocas 
personas que allí estaban se habían dormido, 

&$.~é había sucedido? 
S610 que la muerte generosa quiso darle anchura en 

el largo camino oscuro hacia In eternidad. Algo le había 
sobrado al fin. Unas tablas de más en su modesta caja. 

b,ISA DE LA TORRE y MILL;LRES 
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