MARIA MILLARES CUBAS

(1858 - 1928)

No sélo merecen citarse entre los Millares aquellas per-
sonas que por su formacién o situacion en la vida desta-
caron mds. Hay quien, por su modestia y sencillez, pasa
desapercibido entre muchos-de sus contemporaneos y, hasta
casi podria decirse, de la familia.

Entre estos sobresale Maria Millares Cubas, mujer do-
tada de tan excepcionales cualidades humanas que hoy, a
través de los muchos afos de su desaparicidn, continua
vibrante su recuerdo.

Dificil poder definir exactamente cudl fue el lugar que
ocupd dentro de su familia. Soltera, con pocos medios eco-
némicos, estas dos situaciones negativas parecian haberla
designado a ocupar un segundo plano.

El desinterés por su propia vida, entregada de lleno
a dar mucho y recibir poco, le situé -—sin ella saberlo, ni
mucho menos proponérselo— junto a los valores indiscu:
tibles de los suyos.

De inteligencia rapida, supo recoger del ambiente que
le roded aquelio que pudo proporcionarle un mayor ali-
ciente a su espiritu, avido de aprender. Llegé a poseer
una cultura poco comun para la época en que vivié —ha-
blaba y traducia el francés— aisladas entonces las mujeres
del mundo masculino, en plena mitad del siglo XIX.

Educada en una familia de ideas claras, definidas, con
una moral basada en el respeto y la estrecha union, dando
a cada cual su responsabilidad, valorada por la propia con-
ciencia y la inteligencia, supo separar con aguda claridad
en qué consistia el bien y asi escogié para ella el dar,
Dar a manos llenas y entregarse con tesén a cuanto le es-
tuviera o no encomendado, dentro de su mundo.

Tuve la suerte de vivir junto a ella los veinte prime-
ros afios de mi vida y puedo asegurar que no sélo no la
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vi nunca enfadada ni malhumorada, ni siquiera con ese
gesto de dureza que ponen algunas personas para de-
mostrar su descontento. Su mirada fue siempre generosa,
como tratando de disculparse por no poder llegar mejor a
comprendernos y ayudarnos. Jamds la oi quejarse, ni pe-
dir nada, ni ofenderse, ni disgustarse por algo que no
consiguid.

Cuando empecé a darme cuenta de su persona, era ya
una mujer madura, completamente entregada a nosotros y
apenas pude valorarla,

Poco a poco, al ir descubriendo sus sentimientos y
reacciones, pude situarla como lo que realmente fue: un
ser excepcional.

De su vida de joven sabiamos lo que ella, a través de
mil anécdotas, nos contaba, Anécdotas unas vividas por
ella y otras por la familia: tan grabadas las llevo que mu-
chas veces he creido ser yo 1a protagonista.

Su conversaciéon —siempre en tono moderado— era
deliciosa. Recuerdo cémo me gustaba que se sentara a mi
lado, cuando estaba enferma —de nifia y de joven— pri-
mero para que me cantara Sefiora Sanla Ana y luego es-
cuchéandole.

Mientras nos hablaba sus manos estaban constante-
mente en movimiento tejiendo, con la aguja de crochet,
labores diversas, siempre de hilo finisimo, que luego re-
galaba a los suyos en fechas especiales.

- De su brazo colgaba un cestillo de paja con la labor
y un libro que leia en los ratos que la dejdbamos sola por
no estar nunca desocupada.

Usaba lentes de oro —era muy miope— que llevaba
cogidos por fina cadenita prendida a su blusa. Cuando se
reia o emocionaba, hacia un movimiento apenas percep-
tible y los lentes caian sobre su pechn.

Salia poco y casi siempre cuando lo hacia era para ir
a acompaflar a alguien que la necesitaba.

Conservaba sus amistades de juventud, 1as pocas que
le iban quedando: las nifias de Barry (Matilde y Mariquita)
y las de Farings que vivian muy cerca. A estas dos fa-
milias las quiso siempre mucho,

Pero lo que la distinguié atin mas que su conversacisn
fueron sus carlas. Escribia con suma facilidad y para ella
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era un placer hacerto. Las anécdotas, las observaciones
finas, las reflexiones profundas, los hechos felices salian
de su pluma sin trabajo y siempre en la forma mas propia
para hacerlos valer uno a uno. Su estilo era rdpido, ligero:
como nunca hubo en ella proyecto de vanagloria, ni pe-
danteria, ni énfasis, lo que escribié ~—imprevisto— salid
espontaneamente: las observaciones generales que comentd
dieron a sus cartas un mérito m4as. Si estag cartas se con-
servaran podrianios encontrar en ellas narrada, en vivos
colores, todo 10 que fue la vida canaria de entonces.

Su correspondencia mas constante —afios y afios— la
sostuvo con sus hermanas (Manuela y Rosa) y con Lolita
Champsaur (asi llamaba a su sobrina, tan querida, hija de
su desaparecida hermana Dolores).

Las que a mi me eScribié se perdieron casi todas en
mi casa de Madrid durante la revolucién del 36,

De las poquisimas recuperadas, entresaco dos noticias
curiosas para la isla. Dicen asi:

24 marso 1929,

...En estos #itimos dias han habsdo dos aconfecimien-
tos populares en Las Palmas. Ei lunes, veinte y tres, llegd
de la peninsula el Alcalde, don Federico Ledn v la comi-
sidn que fue con dl, en downde than Ortie y Sintes. Desde
el din anlerior se empess a hacer propaganda con wmiusica
y voladores, Licgaban a las ocho de la wmafiana y como
vo ese dla me encontraba bien de la cabesa, decidl ir a
casa de Barceld a ver pasar la comitive. Bernardo y Berna
fuervon a recibirles. Las calles eslaban todas llenas de
gente v la banda de midsica del Asilo las recorria lodas.
Las ventanas vy balcones engalanados con cortinas y mu-
jeres guapas v jfeas! Fue un recibimiento apotedsico y so-
verbio, Todos los Ayuntamientos de la isla, con banderas
3 musica. Ei Alealde iba con el presidente del Cabildo y
el Delegado, Estaba muy conmovido, cabean descubieria y
saludando a uno v otro lado. En la plasa de Santa Ana
dicen que habin una multitud enorme. Se asomd al balcon
del Ayunilaniento y discurso tenemos. Le ovacionaron. £n
fin ha sido un triunfo grandioso. l.os periddicos vienen
lenos de vesefias, Los mandaré a la Habana en donde los
apreciardn mucho: ;La divisidn de la provincial jEl suefio
dorado de los abuelos!
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Abril 1925,

...Ayer tavde fuimos a visilar a dor Emilio Ley que
ha llegado de Barcelona en donde se ha operado. La
operacidn ha sido tremenda. Creyeron Se morla. Fero,
después de una larga convalecencia ya estd completamenie
bien y lomando alimentos que nunca s07id volveria a pro-
bar. La familia estd radiante de felicidad Pasamos un
rato wmuy agradable. La casa, como ya sabew, estd pre-
ciosa. El jardin una delicia, Los alrededores estdn todos
en edificacidn. No se ven sino palacetes a medio construty,
muchos jardines ya floridos.

Todas las personas conocidas estdn edificando en las
Alcaravaneras,

Poseia un gran sentido del humor que no empleaba
en la critica sino en resaltar, condescendiendo, los defec-
tos que descubria.

Gran conocedora de 1a musica, buena pianista, tocaba
cuanto le pedian y acompafiaba con gran seguridad, si-
guiendo con rapidez al ejecutante, aunque decia: [Cudntas
notas me comi! '

A ella debemos no sélo el amor a la musica —del cual
todos participaban en nuestra casa— sino el aprendizaje
musical, la técnica diaria del ejercicio, que con su presen-
cia hacia mas facil.

Nunca sali6 de la isla, pero como leia mucho, con ima-
ginacidn, viajé —segln nos decia— s6lo con esto: su fan-
tasia, Incluso se prepar6 para grandes viajes al Polo o a
la selva privandose, en los apacibles dias de su vida ca-
naria, de aquellas cosas que podrian ser una tara para sus
imaginarios viajes.

El afio 98, cuando se perdieron las colonias, al ver
destilar las tropas isiefias rumbo a Cuba, dijo a los sobri-
nos que contemplaban desde un balcén aquel triste des-
file: «Grabaros esto bien, Sera un acontecimiento hists-
rico», Los islefios temiendo entonces una invasién ameri-
cana —rumores Caseros— enviaron sus familias al interior
de 1a isla. Maria quedo en su casa de la calle de la Gloria.
Todos los dias, al atardecer, subia a la azolea con unos
anteojos grandes y contemplaba el horizente hasta bien
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entrada 1a noche: queria Ser 1a primera en presenciar la
entrada de los navios extranjeros en el puerto.

En contraste con esta increible audacia imaginativa,
era fragil, timida, miedosa, incapaz de tomar una reso-
Jucién sin consultar antes. '

Pero esto solo en las cosas pequefias. Frente a los
grandes problemas de la vida —de los muchos que le tocé
vivir— se mantuvo eficaz y serena. Cuidaba al enfermo
con gran ternura y le ayudaba no sélo con su esfuerzo fi-
sico sino con su palabra animosa. Pas¢ por grandes penas.
Penas terribles y dolorosas. Vio morir en plena juventud
seres muy queridos; primero su hermana Dolores, su
hermana mayor con guien tan unida estaba. Afios después
la tragica desaparicién en el mar de Baltasar, su sobrino.

Estas pruebas crueles en vez de hacerla indiferente,
la fortificaron para ayudar atun mas a los que la necesi-
taban y sufrian.

Padecia unos dolores agudisimos de cabeza que la pos-
traban completamente.

—Ya tengo mi jaqueca -—decia.

Y aceptando el dolor, casi a diario, desaparecia en su
habitacion. Nosotros continudbamos haciendo lo que fuese:
jugando, cantando, corriendo, bailando. Nunca nos censuré.

Cuando reaparecia, con rostro cansado, su misma ma-
ravillosa sonrisa iluminaba su cara.

—Ya me encuentro mejor,

Hsta deliciosa persona que perdimos hace tantos y
tantos afios, no necesitamos nada para seguir recorddn-
dola. Es cierto que nos quedan sus preciosos encajes de
crochet (cotizados sdélo por los de nuestra generacién). In-
teriormente llevamos la fuerza incomparable de su callada
abnegacién y bondad, guia luminosa de nuestra vida,

La magnifica leccion de humildad que a nuestro lado
tuvimos afios y afios, fue como un premio —incompren-
dido entonces— que ahora, en la madurez, nos ayuda,
con la enorme fuerza del recuerdo, a Soportar injusticias y
desengafios y a valorar lo que significé tener cerca un
temple semejante. '

Maria Rosa DE ra Torre MILLARES
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UN DESTINO

Cuando la conoci (es decir, cuando me di perfecta
ctenta de su personalidad) era una mujer madura. No te-
nia nada que agradecer a la naturaleza en cuanto a su
aspecto fisico.. Pequefia, regordeta con una cara despro-
porcionada en relacién con su cuerpo donde resaltaban
unos ojos saltones, era francamente fea, mas tenia la gran
ventaja de no darse cuenta de ninguna de sus imperfec-
ciones. Su espiritu, en cambio, luchaba entre dos aspectos,
encontrados: su torpeza natural y su fantasia, hija de una
educacidn junto a un padre ejemplar e inteligente. Por_ eso
su perSonalidad era extrafiamente curiosa. Alla en sus
mas intimos Sueflos suponia que podia obtener de la vida
todo cuanto una mujer espera siempre. Amor, hombre,
hijos. Sentia una verdadera ldstima de ella. En cambio,
ella me profesaba, pese a nuestra diferencia de edad, un
carific que no sé si era sincero, pero que quizds fuese la
clase de carifio que ella podia dar, Me contaba cosas ex-
trafias que luego me ateiraban, tales como que la luna se
acercaba a gran velocidad hacia la tierra y que el inevi-
table encuentro de ambos astros provocaria el fin del
mundo, ¥ que si pensaramos serenamente en el YO vy el
por qué¢ existiamos nos volveriamos irremediablemente
locos. Y asi miles de cosas mal digeridas —supongo— de lo
que oia contar a su ilustre padre, siempre atento a toda
curiosidad y progreso del tiempo en que vivie. Me paro a
pensar qué me hubiese contado hoy con los nuevos ade-
lantos nucleares y espaciales.

Sofié y pensd tanto dentro de su complicado mundo
espiritual que crey¢ firmemente en una felicidad sencilla
que no obruvo, muy lejos de todas estas lucubraciones, y
que hubiese sido su maxima dicha. Crear, como los demas,
una familia. Para mas desconsuelo le tocé competir en su
juventud con amigas y parientas hermosas, y vivié Sus
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dichas y felicidades como si fuesen propias, incluso ima-
gindndose protagonista de novela, hasta creer que algunos
enamorados de otras habian sido antes sus repudiados
amores. Asi evité el sentirse desgraciada e infeliz. Brilla-
ba con tal fuerza aquella luz potente de su imaginacion,
que suavizé todo lo feo y duro de su vida. Pobre farol
de falsa luz, y cuanto debié ocuitar alld en sus sombras.

La perdi de vista algunos afios. Sali¢ de la tierra, y
un dia aparecié de nuevo en mi vida. ¢Quién era esta
mujer? Tardé en reconocerla, Los afios despiadados se
habian marcado crueles en sus ya poco favorecidas fac-
ciones. Su cuerpo habia empequefiecido y sus ojos eran
aln mas salientes, cansados ya de buscar imposibles. Ves-
tida de negro y derrotada era un despojo humano bien
lamentable. Mis ojos se llenaron de-lagrimas ante el cu-
mulo de recuerdos olvidados que me despertd. Volvia a
la tierra con unos parientes lejanos y con el solo deseo
de morir en ella. ¢Donde estaba aquelta rugiente fantasia
suya? (Cu4ntas renunciaciones y desengafios la habian
ahogado y estrujado al correr del tiempo y de los afos?

La visité con frecuencia y una soleada mafiana de
otoflo me anunciaron si muerte, La encontraron sin vida
en su cama. Movida por un sentimiento de verdadera pe-
na fui a acompafiarla en el Gltimo dia de su estancia sobre
la tierra antes de que ésta se la tragara para siempre.
Entré silenciosa en una oscura sala donde apenas habian
tres o cuatro personas. En el centro estaba ella mas empe-
quefiecida y sola que nunca. Pero ¢qué signiticaba aquella
enorme caja donde descansaba? La explicacion que me
dieron fue bien sencilla. No se habia encontrado otra.

Me senté temblando, abrumada por una intensa emo-
cion y crei me desmayaba. Todo se nublé ante mi y me
senti fuera del mundo, y VI entonces como si pequefios
Seres misteriosos se apretaran y confundieran junto a ella
en un afin inatil ya de hacerle compatfiia, y QUISE com-
prender. Eran sus ilusiones, sus amores, sus hijos, la di-
cha, la belleza, la inteligencia, todo lo que falté a su pobre
existencia.

Volvi a ia realidad. También mi fantasia me habia
jugado una mala pasada. Nada habia cambiado en la es-
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tancia. Todo seguia igual: oscuro e indiferente. [as pocas
personas que alli estaban se habian dormido.

{Qué habia sucedido?

S6lo que la muerte generosa quiso darle anchura en
el largo camino oscuro hacia la eternidad. Algo le habia
sobrado al fin. Unas tablas de mds en su modesta caja.

ELisa DE LA TorreE Y MILLARES

@ Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. Biblio:eca Universitara. Memoria Digital de Canarias, 2002





