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No bhay teatro de arte ni arte del teatro;
bay, sencillamente, teatro.

JOSE BERGAMIN
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L4 DEL ALBA

Una playa desierta, poco antes de la primera lus del
alba, Grandes drboles de oscuro ramaje ocupan el primer
término y en el fomlo entre los escollos, medio enlerrva-
dos en la arena, distinguese confusammte los restos de
un nanfragio. madems, piesas de hierro retorcidas v el
vago contorno de algunos cadduveres, todo a la lusz itnde-
cisa ¥ lemblorosa de las estrellas,

De entre los despojos, vintendo de la ribera, surge un
hombre lHvido, barba y cabellos mojados por la ola, ves-
tidos desgarrados, que avansa lentamente hacia los drbo-
les casi arrastrdndose. Es el dnico que sobrevivid a la
catdstrofe. Jadea al hablar con acento fatigado.

No puedo més. No puedo mdas. [Misericordia, Sefior!
Me declaro vencido. (Se detiene vacilante, después conti-
nia con vos enronquecida, mondtona.) La lucha cruel con
el agua rindié mis fuerzas de hombre. (Qué resta en mi
del hombrer [.a palabra, la boca abierta para el sollozo,
para el grito de dolor y de espanto. Paréceme que sélo
vivo para aullar mi queja, para gritarla indtilmente al pa-
voroso silencio de esta playa desconocida, a la mconmo-
vible tiniebla de la noche.

Todo lo demés perecid; caen mis brazos, déblanse
mis piernas y por las heridas que en la carne ha abierto
el diente aguzado de las rocas y las ufias de los maderos
convertidos en astillas, mi sangre corre mezclada con el
agua amarga del abismo. No puedo mds. Me siento co-
barde como wun nifio que desfallece y llora perdido en el
seno de la noche, ahuyentando los fantasmas de la som-
bra y del silencio con su aullido de horror.
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(Avansa, con las manos levantadas al cielo, agildn-
dolas como si realmente akwyentase los fantasmas.)

jOh, yo necesito gritar mi pena, mi lucha y mi ven-
cimiento a lo invisible que se agita en mi alrededor, con-
moverlo y quebrantarlo antes de que me vuelva loco! [Con-
tigo hablo, a ti llamo, invisible que me rodeas y desde
cuyo seno me acechan las horridas pupilas de mis com-
pafieros de viajel Ya aqui (golpeando el pecho) no queda
llama de orgullo, ni de valor... todo eso extinguiése cuan-
do cai en el mar. {Para qué fingir si el invisible me pe-
netra? Nada queda del héroe, nada... vuelvo a la infan-
cia... Un nifio soy que busca el apoyo de la madre... {Ma-
dre mial (Los braszos extendidos v avangando,) Tu tam-
bién estaras cerca, til tendras también ldstima de tu hijo
y no gritards como esos otros fantasmas... «{Vuelve al mar,
vuelve a la Iuchal».

{Volver a la lucha? ¢Alli? (Ew direccidn al mar.)
Es imposible. Tt sabes, madre mia, que eso es imposi-
ble... Aun cuando lo exijan deber, honor... todas esas
palabras méas frias que la caricia del agua, mas intangi-
bles que la tiniebla. Al pensar, sélo al pensar que he de
sumergirme de nuevo en el abismo helado y resonante,
rindese mi alma sintiendo el horror sagrado de la soledad
v de la noche, un horror sobrehumano que eriza mis cabe-
llos, aplasta mis entrafias y agarrota mis miembros misera-
bles. Eso es imposible... T lo sabes, madre, til lo sabes.
No se puede exigir tanto de un pobre hombre. Tengo gana-
do el derecho a dormir, a descansar sobre la tierra al fin
alcanzada. Defiéndeme, madre; yo no quiero volver a la 1u-
cha, al mar, al horrendo sitio del naufragio. (Huyendo de la
playa se ha acercado a los drboles.: esld bajo sus ramas,
tocando sus troncos enormes.) Descansaremos un poco...
Después veremos... mafiana... otro dia... Tomaré al fin
una resolucién de hombres; pero mas tarde... después que
hablemos... Tenemos mucho que hablar... Nunca, ni de
nifioc cuando dormia en tus brazos, me encontré tan Cer-
ca de ti, madre mia, Yo guiero hablar contigo... (fnciindsn.
dose a la tierra, awrrodilldndose, tumbdndose sobre ella)
agui a tu oido, sobre tu regazo. jAqui donde no me al-
cance la bofetada de la brisa ni el lamento desesperado
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de la resacal (/ncorpordndose,) [Ohl [Esa voz, esa voz que
no callal (Ofra veg se vecuesta al pie de Ios dvboles.) Bue-
no, te obedezco... agui me tienes a ti aferrado, madre, tie-
rra, que una sola cosa me pareces. Ya estoy tranquilo...
s6lo me amedrenta esa voz, la del mar contando el nau-
fragio... (No! Bl no te dira la verdad, yo tela contaré to-
da, tierra mia, madre mia, invisible sagrado que me ro-
deas y me acaricias y me penetras. {Yo te lo diré todo,
todo, todo! (Estd seniado, acariciando la lerra comn sus
manos, su voz cambia’ es dulce, tranquila, casi alegre
como si hubiese ltomado ur limbre tmnfantil,)

Mira... parece mentira, mira, navegdbamos tan tran-
quilos. La tarde era apacible, adorablemente pura y lumi-
nosa... ({Cémo pudo suceder aquello? ...Cielo y mar pa-
recian recién creados, extendianse inmaculados, sinceros,
inocentes, como $i aun palpitasen con la ultima caricia
del Supremo Artista, orgulloso de su obra. Una sonrisa
inmensa, palpitante, se dilataba por todas partes y el an-
sia de vivir henchia nuestras entrafias... Desde el medio-
dia, el capitin nos habfa prometido, para la cafda de la
tarde, la visién de la tierra, y todos los viajeros teniamos
el alma en los ojos con el ansgia delirante de divisar la nu-
becilla azul que en el horizonte traza el contorno de la le-
jana Costa. Era una tierra desconocida para casi todos no-
sotros: las Canarias, unos islotes donde atin palpita 1a c6-
lera del volcdn que Tos empujé desde el fondo y los hizo
un dia romper el haz de las aguas y surgir coronados de
espumas blancas, de arenas doradas y de bosques de es-
meraldas. Yo no 1la conocia; pero 1a aguardaba impacien-
te, conmovido, sintiendo de antemano la alegria lacrimosa
de contemplar otra vez la vieja bandera, la que alla, en
la otra tierra, arriaron a nuestros ojos, de nuevo ondean-
do sobre algdn ruinoso castillo, simbolo, hasta en sus rui-
nas, de nuestra pasada grandeza. Era una idea fija, tenaz,
que me atormentdé todo el dia y como a mi a los pobres
soldados, a los tristes vencidos que regresaban a la pa-
tria. jHacia tanto tiempo que navegédbamos con el ansia
de saludar la tierra prometida, de respirar el halito vivifi-
cante de los campos, de dormir a la sombra protectora de
las torres! [Era un anhelo inmenso de hojas verdes de
olientes flores, de ocultos senderos rumorosos, de agua
luminosa y frescal
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De pronto una voz dijo: «jAllil» y todos seguimos con
la mirada la direccién de la mano temblorosa, extendida
hacia el Oriente. (Incorpordindose poco & poco, fascinado
por la visidn que evoca.)

{Eras td, madre, la tierra sofiada que ahora acaricio
con mis manos.., Bras ti como un tenue vapor, como hu-
mo azulado que a lo lejos sefiala la casa paterna, cernién-
dose sobre las tejas, deshaciéndose en el cielo en horas
de la tarde. Todos lo pensamos asi y todos sentimos la-
grimas en los ojos. Parecia que después de largos afios
de ausencia en que derrochamos a manos llenas nuestro
tesoro de gloria, rigueza y vida, tornabamos a la casa
patriarcal por el viejo camino tantas veces recorrido en
la nifiez, reconociencdo a cada paso un detalle olvidado,
saludando como viejos amigos piedras y troncos, hasta
que de repente, a una vuelta del sendero, nos deteniamos
de golpe conmovidos por la visién de las blancas tapias,
del tejado rojo, de la chimenea humeante, de la cruz de
la portada, asomando todo por entre el verde follaje y
destacdndose sobre la diafanidad de un crepuisculo tan
puro que a través de sus velos parecja entreverse el abis-
mo y comprenderse el misterio del firmamento!

|Bras ti, madre, patria, tierra, dias de la infancia,
suefios de la juventud, gloria del pasado, herencia de
nuestros mayores, todo lo que nos dieron y todo lo que
derrochamos locamente, surgiendo con aquella nubecilla
azulada del seno del mar en la lejania luminosa del hori-
zonte!

iOh, y como te reconocimos todos en aquel punto,
hasta los mAas rudos e insensibles! {Todos te comprendi-
mos, porque para todos significabas algo, para todos eras
algol Hasta el buque parecia conocerte y saber tu presen-
cia, segun volaba a tu encuentro. Todos sentiamos, como
el de nuestros corazones dentro del pecho, el golpe apre-
surado de la hélice bajo del aguna, abriendo en su seno un
surco persistente de espumas. Era la huella de nuestros
pasos, el camino que dejibamos atrds y por donde nunca
habriamos de volver. Delante se extendia la inmensa 1la-
nura no hollada atin, ancha y fdcil como un porvenir ten-
tador, camino abierto hasta la tierra. Y el buque iba por
€él, adelante, atraido por ti confiadamente, como si ansia-
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se al par de nosotros verte de cerca, seguir la linea on-
dulante de tus costas, percibir el rumor con que te be-
san las olas y los perfumes que la brisa roba al erizar la
cabellera de tus bosques. Iba en tu busca, respirando fra-
gorosamente, escupiendo espumas, trepidante y ansioso,
terriblemente atrevido y bello... Y de pronto, en el mo-
mento preciso en que creiamos distinguir las manchas
blancas de los caserios tendidos en las lomas como reba-
fios, sentimos un crujido horrible, un ruido inolvidable v
siniestro de osamenta colosal descoyuntada. Y el vapor
se detuvo jadeante y tembloroso como un caballo que se
para, desencajado y trémulo, ante el pavor de un abismo.
iOh, el clamor desesperado de la sirena, las roncas
voces de mando, el grito enloquecedor de las mujeres, los
pufios crispados y las caras lividas, descompuestas por el
horror supremo que se alzaban hacia el firmamento sere-
no de la tarde! {Después la catdstrofe, réapida y lagu-
bre entre la creciente sombra... el vapor que se hunde,
la caldera que revienta con estampido de cafionazo, el
agua que sube, y hiela, y mata... y todo en medio de la
majestad indiferente del mar y de los- cielos, rodeado de
la radiante apoteosis de aquel crepusculo triunfall (Se Za
separado de los drboles, y avansa al proscenio,)

Yo luché, luché por la vida miserable, defendiéndo-
me como una fiera contra el abrazo desesperado de los
moribundos, contra la salvaje acometida de las olas. {Nin-
guno tuvo lastima..] Salvé la vida, tinico entre mil; pero
mi fortuna alli quedd, en el fondo del abismo resonante;
la herencia de mis padres, el tesoro. que ellos para mi ga-
naron, regado con el sudor y la sangre de las generacio-
nes... Tres veces he bajado a la playa, a esa costa de ho-
rror, sembrada de restos informes, de agudos pefiascos
que ensangrientan mis pies, de caddveres que rien en la
tiniebla con sus caras espantosas vueltas hacia la radian-
te serenidad de tas estrellas. Todo fue inatil, el mar lo
guarda todo, sepulcro indiferente e infinito. (Silencio largo.)

Siento que voy a volverme loco... el silencio, la mno-
che, la soledad, el frio, la muerte, todos los horrores de
la realidad y del ensuefio me circundan y me estrechan.
Soy un cobarde, soy un vencido. Inttilmente me salvaste,
tierra. ¢Qué hacer? iBsperar hasta la luz del dia y bajar de
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nuevo hasta la playa para buscar de nuevo entre 1os
muertos? ¢Para qué? [l tesoro dcbe estar en el fondo,
descansando junto a los cimientos del escollo maldito.
{Pesaba demasiado! Cuantas veces me complaci en levan-
tarlo entre mis brazos, estremecido de orgullo y de ale-
grial Era un gran tesoro amasado con lagrimas y sangre,
iel legado gigantesco de mis ascendientes, la hernica la-
bor de los siglos! Ella me permitia vivir sin la dura suje-
cion del trabajo, ella me aseguraba la existencia facil, es-
pléndida, de los poderosos, el Iustre de mi casa, el orgu-
1lo de mis recuerdos de gloria. De ella despojado por la
catdstrofe inmensa, nada soy ni nada valgo. {Volver a la
lucha, al trabajo, acumular otra fortuna con el esfuerzo
de mis brazos? No puede ser. Me siento viejo, rendido,
miserable, me abruma el cansancio infinito de vivir. |Cum-
plase la maldicién que pesa sobre mi raza! Nada soy ya
v a la nada debo volver. (Dirigiéndose nl fondo destacin-
dose fuerte v enérgica sobre el mar que lentamente se ilu-
ming.)

[Eterno criminal, ciego ejecutor del destino implaca-
ble, a ti me acojo, a ti vuelo, ansioso del descanso, del
suefio infinito que apetezco, bajo tu manto espléndido
que se despliega de uno a otro horizonte como un suda-
rio inmenso de raso azull |Como rie, cémo canta, cémo
palpita al recibir las primeras caricias de la luz! Las olas
llegan desde lejos, se tienden en la arena y luego se reti-
ran con lentitud pesarosa, con el movimiento ritmico de
una mano que llama y atrae... (De frente al mar, con los
brazos crusados sobre el pecho, hosco y sombdrio.)

iMorir, si, he resuelto morir! La eterna inmovilidad,
el reposo sin entresuefios me atrae y me fascina. Pero
morir abrazado por €l, en la tiniebla fria y 16brega, sen-
tir en mi boca la amargura de la onda, sufrir la horren-
da agonia de la asfixia, descender al precipicio rapida-
mente con los brazos abiertos y voltear luego, cada vez
con mds lentitud, durante leguas y leguas, un viaje sin
fin entre el pavor del agua helada y densa y los vagos
contornos de Seres viscosos que acechan mi caida con
ojos inexpresivos, hérridamente abiertos... No; quiero mo-
rir en tierra, con ella abrazado, reposar en un hoyo muy
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profundo, que abra la mano misericordiosa de un cami-
nante,

{Un armal jDestino, providencia, eterna fuerza, Dios si
asi quieres llamarte, accede al dltimo Tuego que te dirige
el que va a morir..! [Allil (sealando a la playa)... lo
que yo no tengo, ellos, los muertos, lo tendran. (Esid en
la playa inclinado al suelo buscando entre los vestos del
naufragio. Sus palabras se oyen confusamente.)

Este nada... Tampoco ste... (Con acento conmovido.)
jUn nifio..! parece dormir... Un soldado... éste tal vez...
nada.,. un escapulario al cuello, papeles, cartas de la ma-
dre quizds... [Nada, nadal El marlo traga todo.., (Ketroce-
de y sus ojos descubren saliendo de la avena umn palo co-
mo el mango de un arma.) |Oh, alli! ¢Cémo pudo venir
tan lejos de la costa? (Con ambas manos pugna por
arrancarlo aungue initilmente.) |Oh, resistel Estd profun-
damente enterrado en la arena... es un arma no hay du-
da. (Escarbando en la arema.) Siento el hierro bajo la tie-
rra a ella agarrado... Parece un hacha... (separdndose vy
contemplando el objefo,) ¢Un hachar Ya te encontré, solu-
cién de mi agonia, llave de mi eterno reposo. Es un ha-
cha, un hacha... {Un golpe aqui (sodre la frenie) con ma-
no firme y acaba mi negra angustial (Vuelve de nuevo a
intentar separavia del suelo.) [Oh, cémo se agarra a la
tierra... el mango solo sobresale como una cruz rotal (De
rodillas junto a ella,) Siento impulsos de acariciarte, de
besarte, mis manos y mis labios llegan a ti conmovidos,
temblorosos... [Ven a mi..! (Quién fue tu duefio? ¢Para
qué obra ttil fuiste creada? (Cudl es tu historia? Tal vez
labraste las maderas del techo gue protegié una [amilia...
tal vez rompiste el lefio que habia de arder alegremente
en el hogar.., quizds abriste paso al viajero a través del
bosque inexplorado... {Quién sabe? El obrero que te for-
j6, tal vez cantaba al ablandar el hierro, cantaba acari-
ciandote con el golpe de su martillo sonoro... cantaba sin
pensar que un dia sirvieras de instrumento de muerte.
(Tirando de 81 con gran [uersa.) |Oh, sirves, sirves..! jAl
fin cedes..! A mi llegas... [Oh, tu destino era mds noble:
romper la béveda bajo la cual mi pensamiento gime pri-
sionero de la vida, apagar cl fnego chisporroteante de mis
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dolores, abrirme paso en mi ultimo viaje rompiendo la ti-
niebla de lo desconocido adonde voy... [Al fin eres mia,
arma de muerte! (La contempla con asombro al arrancar-
la mivdndola de cevca sin poder entender la wrealidad...
Al fin contintda en voz baja.)

iQué es esto.,? {Quién eres..? {No es un hacha, no es
un huacha..! |No eres el arma de sangre y muerte dispen-
sadora del reposo, precursora de la eterna noche! (Des-
pués de contemplaria en silencio,) |Es una azada..! [Una
azada..! (Vuelve a contemplaria a la lue de ln aurora,)

{Qué es esto? (Quién te puso en camino, simbolo de
la lucha, mano de hierro con que el hombra acaricia la
tierra, a la eterna y fecunda madre para engendrar en
ella el pan de las generaciones? |Buscar el hacha y en-
contrar la azada, buscar la muerte y hallar la vidal
(Tomdndola en la diestra con subito arrangue.) |Td... no
eres hierro de muerte! Tu acudiste a mi voz. 2Quién te
trajo, quién te puso en mi camino? jOh, no fue el acaso,
no fue el olvido del pobre labrador que se deja su arma
abandonada en el campo, no fue la célera del mar la que
te arrojé a la playa! Alguien te trajo, sabiendo de ante-
mano que yo habia de buscarte y encontrarte... JY te
encontreé!

No me esperaste vanamente. Nos encontramos por
fin, yo el ndufrago arrojado por la catdstrofe a la playa,
td, la ofrenda sacrosanta con que me brinda, al huir ante
la luz, el invisible providencial.

Yo he acariciado en mi angustia, creyéndote arma de
muerte, con mis manos crispadas, con mis labios secos,
tu mango pulide por 1a mano callosa del viejo obrero, del
humilde campesino doblado al suelo en contemplacidn ex-
tatica de la madre tierra. De nuevo quiero contemplarte,
besarte y adorarte de rodillas, enclavada en tierra, reci-
biendo en tu hierro el primer rayo del sol. (La enclava
en tierra y se posira anile elln,) [Salve arma del trabajo,
brilla a la luz del dia, yo te beso en esta hora sagrada
del amanecer, cada dia repetida, en que la tierra saliendo
de las sombras, parece brotar de nueve de las manos del
creador!

Ven ahora a mis brazos, conSuelo del humillado, es-
peranza del vencido, cruz redentora, emblema de la vida
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y de la fuerza. A ti me abrazo y beso tu hierro poderoso,
creador del surco, dispensador de la felicidad y de la ale-
gria. (El sol ilumina la escena.)

|Adids, sombras de la noche, abismo de muerte, tris-
tes viajeros caidos en mitad del camino! El sol brilla, el
dia comienza, el camino se abre ancho, inmenso, lumino-
so y se pierde alld abajo, en el seno de la tierra, de la
eterna madre dispuesta a la fecundacién de nueva vidal

[Ven conmigo, siempre conmigo a la luz, a la reden-
cién, al trabajol

Luis v AcusTiN MiLLarEs CuUBAS
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