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LA IMAGINACION MITOLOGICA GALDOSIANA Y
LA TIERRA ESPANOLA: DE MEDUSA A DEMETER

Alan E. Smith

Introduccion: el discurso mitologico.

La postura ideoldgica de Galdds ante la crisis finisecular cobra pleno
sentido si se ve dentro de un proceso de evolucidon, cuyos origenes se
encuentran en sus novelas de tesis de la década de los setenta. En este
estudio consideraremos dos momentos criticos de ese desarrollo, a partir
de la vision mitologica galdosiana. La figura de la mujer poderosa -emble-
ma de centrales valores nacionales- cambia en la obra de Galdés, desde
una presencia medusiana a otra demetriana, evolucion que atenderemos
en Dona Perfectay en algunas novelas escritas al filo del nuevo siglo. Pero
antes de examinar esas obras, conviene considerar ciertos aspectos de la
imaginacion mitologica que se manifiestan con especial pujanza en el dis-
curso narrativo de nuestro autor.

La tierra es mujer en la imaginacion mitologica.' Su fecundidad es su
utero, su productividad de alimentos, pechos, su receptividad de la si-
miente depositada tras la apertura del arado, vagina. Como indica Carl
Jung, “En el trabajo de arar y sembrar la tierra, el hambre y el incesto se
mezclan. Los cultos antiguos a la Madre Tierra vieron en esto la fecunda-
ciéon de la madre” (p.159).2Pero la madre tierra también devora el cadaver;
sarcOfago natural, come la carne como una enorme boca. Estas analogias
primarias provocaron en la cultura occidental -como en otras- mitos, narra-
ciones centrales articuladas desde el poder, que destacaban, segun la épo-
ca, o bien el aspecto positivo o bien el negativo de esta figura materna
fundacional.

El mito convierte los ritmos de la naturaleza en tiempo humano, tiem-
po psicologico y social, sexual y politico, y de esa manera, enlaza al hom-
bre a la vez con su comunidad y con la naturaleza. Como dice Nietzsche
en El origen de la tragedia, “Bajo el encanto de la magia dionisiaca no
solamente se renueva la alianza del hombre con el hombre: la naturaleza
enajenada, enemiga o sometida, celebra también su reconciliacion con su
hijo prodigo, el hombre” (p.27). Y el historiador galdosiano de la Cuarta
Serie de Episodios Nacionales, José Garcia Fajardo, senalara también, con
la vision mitoldgica que caracteriza su discurso, la relacion entre naturale-
za y actos humanos, en Las tormentas del 48 (1902), en términos que
recuerdan el eterno retorno nietzscheano: “Cosas y personas mueren, y la
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Historia es encadenamiento de vidas y sucesos, imagen de la Naturaleza
que de los despojos de una existencia hace otras y se alimenta de la pro-
pia muerte. El continuo engendrar de unos hechos en el vientre de otros
es la Historia (...)” (p.530). Como toda traduccion, la conversion de feno-
menos recurrentes naturales en narraciones antropomorficas no es un mero
calco: no es sOlo una analogia que se dispara sin obstaculos desde el
modelo original a la copia. En el traslado de un ritmo enorme a otro de
tamano humano, ocurre una emboscada llevada a cabo por el inconscien-
te: aquellos cambios ciclicos naturales son no so6lo reformados, sino infor-
mados y conformados por la imaginacion humana.?

Este contenido psiquico anadido en la traduccion proviene del
inconsciente humano: de alli que las tramas y los procedimientos narrativos
de los mitos (simbolismo, desplazamientos, condensaciones, o sea,
metonimias, metaforas) sean parecidos a las tramas y los procedimientos
narrativos de los suenos.* Segun la formulacion de Joseph Campbell, los
mitos son suenos publicos, y los suenos, mitos privados (p.19).> A su vez,
los mitos sufren modificaciones, pues se articulan y reiteran dentro de una
corriente ideologica; de esa manera los dioses de una cultura previa se
convierten en los demonios de la cultura actual.®

La imaginacion mitologica ve la naturaleza como un enorme test
Rorschach. Confrontado con el poder evidente de la naturaleza, el hombre
proyecta las estructuras de poder sexual y politico a esa naturaleza; es
decir, en los cuentos mitologicos dibuja la forma de una ideologia a la vez
que de una identidad psiquica: ambos se encuentran en el suelo comun
del poder. Como ya indicaba Fontenelle, a finales del siglo diecisiete, “en
todas las divinidades que los paganos imaginaron, la idea del poder era
dominante”. (cit. Feldman, p.13)

En la Teogonia de Hesiodo, vemos la estrecha relacion anecdética -e
identidad simbodlica- que unen poder sexual y poder politico, en la historia
de Cronos, Gaia y Urano.” Gaia parié a Urano, a quien incestuosamente
hizo su esposo. Luego pari6 a Cronos, hijo el mas terrible, su mas joven,
enganador, y este nino odiaba a su padre lujurioso. Y Urano metia a sus
hijos apenas nacidos otra vez en el vientre de la tierra, pues los temia y
odiaba. Con gran dolor Gaia inventa la hoz, y Cronos se atreve a empunar-
la. Cuando, de noche, Urano viene deseando amor, y entra en Gaia, Cronos,
desde su escondite dentro del cuerpo materno, pasa la hoz por los genitales
de su padre, castrandolo. Mucho mas conocida es la historia de Edipo, y,
quizas menos, la de Hipdlito, Fedra y Teseo, que, vistas a la luz de las mas
viejas historias de Hesiodo, cobran su pleno sentido como variantes, entre
muchas otras, de la historia nuclear del poder sexual y politico.
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La imaginacion mitoldgica galdosiana.

Por su articulacion del poder, en los dos sentidos senalados, en una
época en que ambos sufrian grandes modificaciones, la mitologia fue en
las obras de Galdés una constante, aunque se manifiesta de manera dife-
rente en tres periodos en esa dilatada producciéon. Es explicita en su pri-
mera novela, La sombra, escrita segun quiere recordar el viejo Galdos,
hacia 1866 6 67 (prologo) novela en que Paris se despega de un cuadro,
segun el narrador-protagonista, y seduce a la esposa de éste. El segqundo
periodo, el mas extenso, durante la fase central de Galdos, desde las no-
velas de tesis hasta los tempranos 90, se caracteriza por la presencia mas
0 menos recubierta -y uso este adjetivo muy especificamente, por razones
que luego se veran- de la mitologia, especialmente articulada en el mito de
Pigmalion, como tuvimos ocasion de estudiar en el penultimo congreso
galdosiano.® El tercer periodo, empezando con Nazarin, terminara sélo
con la muerte del autor.® Es entonces que, de manera teéricamente ex-
plicita, con plena conciencia metaficticia, incide una y otra vez,
obsesivamente, nuestro novelista en la tematica mitologica, tanto pagana
como cristiana. Modifica asi su técnica novelistica, al alejarse consciente-
mente del realismo burgués, para acercarse a las formas narrativas de la
mitologia. Mencion aparte merecen los cuentos fantasticos de Galdoés, que,
a lo largo de toda su productividad, desde la primera escritura hasta las
tardias, senalan insistentemente la mitologia como central cuerda rever-
berante en su obra.!°

La madre terrible.

Las referencias al mundo griego clasico en Dona Perfecta fueron nota-
das por Stephen Gilman en 1949, en un articulo en que concluye, en
parte, que la novela es “tematicamente, estudio de la imperfeccion;
estructuralmente, tragedia” (p.359). Quisiéramos continuar esta mirada
“clasica” a Dona Perfecta, pero ya no s6lo como texto “tragico”, sino espe-
cialmente como texto “mitoldgico”: a fin de cuentas, debajo de las masca-
ras de los héroes de la tragedia griega, como nos ensena Nietzsche, esta la
cara de un dios. (p.67)

Dona Perfecta no es s6lo madre de Rosario, sino que es, como suegra
probable, socialmente madre de Pepe Rey. De hecho, al encontrarse de
nuevo con el sobrino sus primeras palabras le recuerdan esa posicion de
potestad: “Pepe..., pero qué grande estas..., y con barbas... Me parece que
fue ayer cuando te ponia sobre mis rodillas...” (p.425). Desde luego, esa
imagen, que evoca las iconografias de la Virgen Maria, emblematiza un
dominio simbodlico y politico, que ella ocupa respecto a la ciudad que
senorea; es, simbolicamente, esa ciudad. Caballuco la define, llamandola
“madre, mas que mi madre, mi senora, mireina (...)” (p.479), y Pepe Rey la
llama “la ley” (p.474). Perfecta recuerda la mujer-ciudad de la imaginacion
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mitologica, caracterizada por Jung: “La ciudad es un simbolo materno,
una mujer que ampara a sus habitantes en ella misma, como hijos” (p.208).
Persistiendo en esa identidad, Fernando Calpena dira, hacia el final de la
Tercera Serie de Episodios (en Bodas Reales, 1900): “Es habitual en mi
espiritu personificar las ciudades y amarlas o aborrecerlas como entes
humanos”. (p.375)

Dona Perfecta se ve a si misma en términos de la diosa Deméter, cuya
hija, Perséfone, es llevada al infierno por Hades; asi, declara a Pepe Rey:
“Mi hija se salvara, Pepe, mi hija no puede ser condenada al infierno,
porque el infierno es la union contigo” (p.474). Para Rey, no obstante,
Perfecta es una “anti-Deméter”, pues, en vez de traer la cultura, es precisa-
mente obstaculo de la civilizacion: “Hago 1o que hacen las sociedades
-dice Rey- cuando una brutalidad, tan ilégica como irritante, se opone a su
marcha (...)". (p.475)

Esta vision de la diosa de la tierra, ya no como madre protectora, sino
como madre devoradora, fundamental en la novela, es emblematizada
por la imaginacion de Rey: “Representabase en su imaginacion a la noble
ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus fero-
ces unas y le bebia la sangre” (p.447). Dona Perfecta, simbolizada por la
ciudad que domina, y que es aqui a su vez personificada, ha sido conver-
tida en harpia, esfinge, vampira, imagen decimonoénica frecuente (Gay,
P-207), que desciende de la desfiguracion perversamente erotizada de la
madre tierra.!!

Uno de los avatares de este arquetipo mitoldgico y psiquico, es Medusa,
y otro es Dona Perfecta. Ambas petrificaban a sus victimas con la mirada.
La mirada de Dona Perfecta es digna de su modelo; cuando mira a su hija,
al final de la novela, la interroga, “clavando en ella los sagaces 0jos” (p.507).
Cuando su hija le dice: “Ateme usted... Yo me marcho, me marcho con él”,
leemos: “Dona Perfecta sintié borbotones de fuego que subian de su cora-
zOn a sus labios. Se contuvo, y s6lo con sus 0jos negros, mas negros que
la noche, contesté a su hija” (p.506). En su entrevista nocturna con su
amante, Rosario le dice a Pepe: “Yo no estoy enferma, yo no estoy sino
acobardada; mejor dicho, fascinada. -Eso es, fascinada-” secunda el jo-
ven. Y ella contintia: “Fascinada. Terribles 0jos me miran y me dejan muda
y trémula” (p.465). En la obra de teatro basada en esta novela, Rosarito
dice de su madre: “su mirada me paraliza” (p.798), y, Pepe le dice directa-
mente a Perfecta: “Arroje usted sobre mi su mirada siniestra” (p.799).

La figura de Medusa es analoga a la del basilisco, animal fabuloso que,
igual que la mujer de cabellos de serpientes, mata con su mirada. Cuando
al final de la novela irrumpe Maria Remedios, la madre de Jacinto, en la
casa de Perfecta, leemos: “Maria Remedios, (...) no era mujer, sino un
basilisco envuelto en un mantén. Su rostro, encendido por la ansiedad,
despedia fuego”. (p.507)

1053



Precisamente, Maria Remedios es el doble de Dona Perfecta. Como ella,
“pasaba por un modelo de virtud (...)” (p.494). Dona Perfecta “hacia ella
sentia carino fraternal; comian juntas; rezaban juntas; referianse sus cui-
tas: ayudabanse mutuamente en sus caridades (...) asi como en los nego-
cios de la casa (...)” (p.494).

También son analogas en su amor maternal vehemente, desaforado. De
la madre de Jacinto, nos informa el narrador:

El amor de Remedios a Jacinto era una de las mas vehementes
pasiones que en el corazon maternal pueden caber. Le amaba
con delirio (...) El sentimiento materno es el tinico que, por lo
muy santo y noble, admite la exageracion; el inico que no se
bastardea con el delirio. Sin embargo, (...) si esta exaltacion del
afecto maternal no coincide con la absoluta pureza del corazon
y con la honradez perfecta, suele extraviarse y convertirse en
frenesi lamentable, que puede contribuir, como otra cualquiera
pasion desbordada, a grandes faltas y catastrofes. (p.494)

La identificacion en la imaginacion creativa de Galdos de estas dos ma-
dres terribles es senalada por el hecho de que en la novela es Dona Perfec-
ta quien da la orden a Caballuco de matar a Pepe Rey, mientras que en la
obra de teatro es Maria Remedios la que ordena el homicidio; son para
Galdos figuras intercambiables de la madre terrible.

Como demuestra Jung, la madre terrible aparece relacionada al peligro
de incesto; en el intento de regresar al seno materno, la tierra, surge la
unica posiblidad, la de la unidén sexual con la madre. “Quien se desprende
de la madre -indica Jung- anhela regresar a ella. Este deseo puede conver-
tirse en una pasion consumidora que amenaza todo lo que se ha ganado.
La madre aparece por una parte como la meta suprema, y por otra como el
peligro mas espantoso -la Madre Terrible- (p.236). De ahi, que, como indi-
ca Jung, desviando este impulso, se desplaza analdégicamente la figura
materna a la de la ciudad, espacio donde el héroe si puede penetrar; o
bien la madre es transformada en muchacha, que desaparece tras dar a
luz. (pp.223-224)!?

Podemos comprender la figura de Rosario, que Perfecta misma caracte-
riza como otra Perséfone, como una extension del modelo materno origi-
nal hacia el cual el deseo del héroe se desplaza, dentro de la trama del
inconsciente mitologico. Es precisamente la atraccion hacia Rosario lo que
condena a Pepe, pues, cuando esta dispuesto a marcharse y salvarse, a
finales del capitulo XV, practicamente a la mitad de la novela, recibe la
nota de Rosario (“Dicen que te vas. Yo me muero”) (p.460), que lo hace
quedarse: de manera que, en extrano equipo, entre hija y madre, lo ma-
tan.
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En los mitos de la madre terrible, Jung nota la lucha nocturna con la
serpiente, que la simboliza, y que simboliza también la energia libidinal
(pp-252y 312). Pero asegura que “la victoria del héroe sobre la madre o su
representante demoniaco (dragbén, etc.) nunca es mas que temporaria”
(p.290). También senala que el simbolo materno puede proyectarse a la
madrastra o la suedra, y que a la suegra “con frecuencia le resulta dificil no
hacer de su yerno su amante, a la antigua manera mitologica” (p.495).
Finalmente, indica que “el héroe tiene mucho en comiin con el dragbn con
que lucha”. (p.367)

Todos estos elementos saltan a la vista en Dona Perfecta. El represen-
tante de Dona Perfecta es Caballuco, visto como dragén por Rosario (p.488)
en un sueno, justamente en su mitologia privada. La fuerza fisica y el
arrojo de Pepe recuerdan los mas primitivos rasgos de su antagonista:

era (Pepe) de complexion fuerte y un tanto herculea, con rara
perfeccion formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme
militar ofreceria el mas guerrero aspecto y talle que puede imagi-
narse (...). Su persona bien podia pasar por un hermoso acaba-
do simbolo, y si fuera estatua, el escultor habria grabado en el
pedestal estas palabras: inteligencia, fuerza. (p.424)

Aunque Pepe triunfa con la llegada de la tropa, sucumbe al final. La
pareja Maria Remedios y Perfecta, en su ultimo ataque “se deslizaron por
la escalera como dos culebras” (p.507) para dar la postrera batalla, ayuda-
das por el dragon-Caballuco.

Estando presente todos los demas atributos del mito de la madre terri-
ble, la tensidon incestuosa no puede faltar. Elemento quizas menos eviden-
te en la novela, es perfectamente perceptible, tomando en cuenta los des-
plazamientos simbodlicos, o analogias, que lo sustentan. Desde luego, la
aparicion de una “hija” de la madre terrible, Rosario, (como la de Perséfone,
presencia tardia en el mito original de la madre tierra, que era originalmen-
te unitario), posibilita la expresion eroética del héroe, como hemos visto, y
con eficacia contundente, frustra la fuga del héroe, causando su muerte.
Recuérdese también la vehemente pasion que sentia el doble de Perfecta,
Maria Remedios, por su hijo, Jacinto.

El final original, publicado en La Revista de Espana, aparentemente tan
absurdo, se revela ahora, a la luz de estas consideraciones, como un texto
de enorme importancia. Jacinto se ha de casar con el doble de su madre,
precisamente Dona Perfecta, consumacion que segun cuenta Don Cayetano,
era tan deseada por su madre que “se dejaria cortar ambas orejas porque
este ante-proyecto fuese siquiera proyecto” (cit. Montesinos, p.177). Dona
Perfecta, por su parte, se muestra sexualmente atractiva, pues “ha echado
carnes y se ha puesto muy guapa” (p.177). El final tremendo, que a
Montesinos tanto le divertia como imposible y escandaloso (p.178), es,

1055



desde el punto de vista de la figura mitologica que aqui estudiamos, per-
fectamente l6gico. En las preparaciones para la boda, entra Jacinto en la
cocina, y resbala en una piltrafa: “Horrible suceso que por 1o monstruoso
no parece verdad!... El infeliz muchacho cayo6 violentamente sobre su ma-
dre Maria Remedios, que tenia un gran cuchillo en la mano. Por un meca-
nismo fatal, el arma se envasé6 en el pecho del joven, atravesandole el
corazon” (p.177). La madre terrible destruye a su hijo con su gran cuchillo.
Los dos jovenes mueren por mano de su madre fisica y simbdlica.

Las analogias entre Maria Remedios y Perfecta, y Perfecta y Rosarito, no
son las unicas. Hemos visto la relacion un tanto especular entre Pepe Rey
y Caballuco, pero también existen importantes analogias entre el héroe y
Jacinto: no sélo son ambos instruidos, han salido de Orbajosa, y, de ma-
nera fundamental, ocupan el mismo espacio er6tico al compartir el mismo
objeto de su deseo amoroso: Rosarito. De esa manera, el casamiento con
Dona Perfecta del hijo de Maria Remedios es doblemente significativo como
incesto simbolico. La version de la Revista de Espana, pues, resulta de una
gran elocuencia, algo asi como un tartamudeo o un lapsus linguae del
inconsciente creativo del joven Galdos, que luego censura, al repasar su
obra con los ojos de la conciencia conformadora. Elimina el trozo, ridiculo
desde el punto de vista del realismo burgués que él entonces queria pro-
ducir, pero fundamental desde el punto de vista del mito que subyace ese
realismo. Precisamente, la dialéctica entre mito (simbolo) y narracion rea-
lista (mimesis), llegara a producir los ricos tonos armoénicos de la voz
galdosiana.

La tierra, ;de quién?

cCOomo se puede entender esta transformacion perversa, medusiana,
del mito de Deméter en el temprano Gald6és? Ademas de marcar posible-
mente una confusion de las figuras materna y erética, tema que podria ser
valido para la biografia del escritor, pero que aqui no nos concierne, '’ este
enturbamiento de la madre poderosa conlleva una vision social e histori-
ca, pues la doble evolucion -la de la figura mitica de la mujer poderosay la
del pensamiento politico en Galdos- se desarrolla en estrecha sincronia,
mutua implicacion que se desvela si tenemos en cuenta el significado
cultural e ideolégico de la estructura mitica matriarcal. '

Como explica Josephine Donovan en su libro After the Fall: the Deméter
Persephone Myth in Wharton, Cather, and Glasgow (1989),

el mito de Deméter-Perséfone (...) alegoriza la transformacion
desde una cultura matricéntrica preindustrial (apta descripcion
de Orbajosa) -el reino de Deméter- hacia otra dominada por el
hombre, capitalista e industrializada, caracterizada por un cre-
ciente profesionalismo y burocracia, el reino del cautiverio pa-
triarcal. (p.2)
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Visto de esta manera, la imposicion de la fuerza del gobierno central en
Orbajosa, con su tropa, su juez y corregidor, se puede comprender como
la subyugacion del mito demetriano en tanto matriarcado, y la imposicion
del patriarcado; este desplazamiento implica la sustitucion del colectivis-
mo agdricola que caracterizo, segun Bachofen y Engels, contemporaneos
de Galdos, a la cultura arcaica matriarcal, por el concepto patriarcal de la
ley centralista y propiedad privada.'® El narrador se muestra impaciente
con el anti-centralismo arcaico de Orbajosa:

Siempre que se ofrecia coyuntura propicia, mostraba viva repul-
sibn a someterse a la autoridad central que, mal o bien, nos
gobierna; y recordando sus fueros de antano y mascullandolos
de nuevo, (...) alardeaba de cierta independencia levantisca,
deplorables resabios de behetria que a veces daban no pocos
quebraderos de cabeza al gobernador de la Provincia. (p.467)

Pepe Rey, en carta a su padre, se queja de que en Orbajosa “privan las
ideas mas anticuadas (...) de la propiedad” (p.503); ¢cuales serian esas
ideas anticuadas de la propiedad? A despecho de la avaricia de Licurgo y
su plaga de pleitistas, a ojos del joven liberal, y a vista de su queja en la
misma carta del caracter feudal de esa sociedad, muy bien podria aludir a
tierras de uso colectivo, rasgo que caracterizaba en el medievo a buena
parte de Castilla.'®

La madre tierra restaurada.

La aversion al campo que se despega de la lectura de Dona Perfecta ha
desaparecido completamente a principios del nuevo siglo en la escritura
de Galdés. En El caballero encantado (1909), lucidamente estudiada por
Julio Rodriguez Puértolas, quien destaca una doble superacion “(...) de las
limitaciones liberales y burguesas por un lado, y el del realismo vulgar de
la novela decimonodnica habitual por otro” (p.21), la figura de la madre es
claramente demetriana, y la tierra, su expresion natural, vista con ternura
y reverencia; la primera tarea del caballero trocado en labrador es abrir
surcos paralelos en la tierra:

Quedo Gil solo arando, sin mas compania que la del sol, que a la
ida le caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de
los ojos. Con toda su voluntad puesta en el puno y éste en la
esteva, regia con inflexible derechura la labor (...). Toda la mana-
na transcurrié en esta guisa, el can dormido, el mozo haciendo
rayas con el arado, labor harto penosa, la mas primitiva y ele-
mental que realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su
antigiiedad, y por ser como maestra y norma de los demas es-
fuerzos humanos, tiene algo de religiosa (pp.117-118).'7

1057



Si bien en Dona Perfecta el centralismo es bueno y la civilizacion rural
mal vista, en la tltima obra de Galdoés, Santa Juana de Castilla (1918), los
términos han sido completamente invertidos: Carlos, el “césar” y su cen-
tralismo es el mal, y los comuneros son el bien. Peronuno le quiere traer
recuerdos felices a su reina, contandole de las comunidades: “Ya era yo
casado, y con hijos, cuando entraron en Tordesillas aquellos arrogantes
caballeros que nos traian la buena nueva de las Comunidades”
(pp-1327 y 1328). Deméter informa a Dona Juana, quien es llevada en
brazos de mujeres y acompanada por la multitud, de manera que recuerda
las ceremonias rituales dedicadas a aquella diosa y sus descendientes me-
dievales paganos, segun documenta Pamela Berger. (pp.16-36)

La figura de Deméter aparece casi explicitamente, en el personaje de
Demetria, de la tercera serie de Episodios Nacionales, y la fascinacion con
el mito femenino aparece en la figura de Lucila y, de manera muy apropia-
da, con Mita, en la cuarta serie. Las tres figuras se caracterizan mitologi-
camente como encarnaciones de los valores eternos de Espana,!® de su
“historia interna” (frase de Maria Ignacia en Narvaez (p.730)), en oposicion
a la historia externa que la burguesia habia llevado a cabo calamitosamente,
segun la vision tardia de Galdos, a lo largo de su siglo.

Pero estas figuras mitologicas no senalan una vision de la historia y una
ideologia, sino que ponen en evidencia una manera narrativa en deuda
con el ritmo semantico del mito. Demetria, en Los Ayacuchos, fechado
mayo-junio, 1900, le ensena a Calpena que la serie de novelas historicas
en que ha aparecido esta configurada sobre la pauta de un mito:

- Th me has dicho en una de tus cartas que eras Hércules, o
que te asemejabas a Hércules, en que la divinidad te habia im-
puesto unos grandes trabajos, los cuales tenias que emprender
con fe y valentia para ganar el premio de la felicidad.

- Si, que lo pensé y lo escribi; pero ya caigo en que fue mala
comparacion.

-No lo creo yo asi. Haz el favor de recordarme, ti que eres tan
sabio, cuantos fueron los trabajos del senor de “"Hércules.

- La Mitologia nos dice que fueron siete; pero debo advertirte
que todo lo mitologico es mentira, Demetria.

- Sera mentira- -dijo con gracia mi futura consorte-; pero el que
tales papas inventd quiso representar con ello que los grandes
fines no son alcanzados por el hombre sino a fuerza de penalida-
des y sacrificios... (p.348)
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Igual que Diana -la muchacha del cuento galdosiano-, “Celin” se encuen-
tra poco a poco desvestida de su ropa de senorita burquesa, para acabar
en una tunica griega, descalza, el motivo constante de la ropa opresora en
estas dos series es metafora evidente que critica la desfiguracion del ser
humano por las estructuras burguesas, COmo un cuerpo por un corsé o un
pie por el calzado,!® pero también es metafora para la escritura misma de
Galdos, que con creciente atrevimiento, se desnuda del realismo conven-
cional, para presentar un discurso simbolico digno del nuevo modernismo
mitologico inaugurado por Nietzsche.

En La revolucion de julio, de la Cuarta Serie, novela de una extremada
auto-conciencia, o discurso metaficticio, José Fajardo y su esposa Maria
Eugenia, caracterizan la escritura de la historia de Espana alternativamen-
te como sainete (p.853), comedia (p.857), toros (p.915), carnaval (p.922),
como, desde otra perspectiva, ha sido notado por Diane Urey.?° Si bien
Valle-Inclan, sin duda siguiendo parte de la leccion del maestro Galdos,
acabara concluyendo que la historia de Espana es el esperpento, Galdos
evita esa desilusion. Como indica Lieve Behiels, en su importante articulo
sobre la aventura del héroe en la obra tardia galdosiana, su conciencia y
celebracion del mito coinciden con su evolucion politica (“Mito de la aven-
tura”, p.7); vemos que ambos son movimientos que se alejan del discurso
burgués. A fin de cuentas, la historia oficial de Espana no era realismo,
sino “folletin” (Narvaez, XXVII, p.714).

Conclusion.

Como dice T.S. Eliot, respecto del Ulises de Joyce, la pauta del mito
clasico fue también para Galdos “una manera de controlar, de ordenar, de
dar forma y sentido al inmenso panorama de futilidad y anarquia que es la
historia contemporanea”. (p.123)

En la época en que escribe Dona Perfecta, el joven liberal burgués re-
chaza el campo, ya que los valores rurales se tenian que identificar con la
reaccion carlista y neo-catolica: o, por decirlo de otra manera, el campo,
como signo ideologico, pertenecia al discurso anti-liberal. Unos veinte anos
después, desaparecido el peligro carlista, y habiendo trascendido Galdos
la ideologia burguesa, el escritor maduro puede acercarse ideologicamen-
te al campo sin la ambivalencia violenta que habia provocado en su mo-
mento una pauta mitoldgica configurada por el incesto. En busca de la
historia interna, y puesta su mirada en el futuro, Galdoés llegara a una nue-
va apreciacion de la tierra espanola y del mito, terreno donde ahondara
cada vez mas los surcos de su imaginacion civilizadora.
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NOTAS

' “The well-fed voluptuous shape of so many of the ancient figurines (...) illustrated how
for the myth-making imagination being and function are always closely intertwined:
what a goddess does she also is. So the giver of food is herself food. The sculptural
stress on the goddess’s fleshy breasts and generous hips was intended to suggest not
so much sexual attractiveness as the prodigality of the milk-giving mother and her
procreative potency. That goddesses identified with vegetal fertility should also be
associated with human fertility seems inevitable. Women were linked with food not
only because they cultivated and prepared it but also because their own bodies were a
source of food and life. They not only tilled the earth but in their reproductive aspect
were like the earth. Ancient agricultural rituals were shaped by an intuition of the analogies
between planting and sexual intercourse, between harvesting and childbirth” (Downing,

p.11).

2En este trabajo destinado a ser leido, traduzco las citas dentro del texto mismo al caste-
llano. Los nimeros entre paréntesis se refieren a la pagina de la edicion constatada en
la lista de obras citadas.

30Otto Rank declara: “We are also convinced that the myths, originally at least, are structures
of the human faculty of imagination, which at some time were projected for certain
reasons upon the heavens, and may be secondarily transferred to the heavenly bodies,
with their enigmatical phenomena” (p.8). Este doble origen del mito fue ya apreciado
hacia finales del siglo diecisiete por Bernard Fontenelle. De I'origine des fables (Feldman,
p.11).

# Segun Freud, “symbolism is also in myth” (p.386). Rank sefiala el mecanismo de despla-
zamiento en la mitologia (p.76). En cuanto a los suenos, Freud indica que la condensa-
cion y el desplazamiento “are the two governing factors of dream formation” (p.343).
Gregory Lucente resume las implicaciones de las estructuras del inconsciente de Freud:
“(...) his terminology can be divided fairly easily into primary rhetorical figures. The
principal means of psychic repesentation are metaphor (condensation) and metonymy
(displacement), with the supplementary additions of allegory (direct symbolism) and
irony (reversal, or representation by opposites). Although allegorical symbolism is most
common in myth proper and other types of cultural representation (...), and outright
reversal is only occasionally present in dreams, all of these figues are constantly available
in the production of each form of imaginative discourse. Therefore, figural representation
invariably refers to its source in the unconscious, but in disguised and ambiguous
ways”. (p.39)

5 Campbell se basa a su vez en los trabajos de Jung (Simbolos de transformacion, Freud,
La interpretacion de los suenos, y Otto Rank, quien dice en Myth of the Birth of the
Hero, “The manifestation of the intimate relation between dream and myth, -not only in
regard to the contents, but also as to the form and motor forces of this and many other,
more particularly pathological psyche structures-, entirely justifies the interpretation of
the myth as a dream of the masses of the people”. (pp.6-7)

6 Como indica Lucente, resumiendo el pensamiento de Vico, en su Scienza nuova,
“Mythology should thus be read as the fully symbolic representation of inner passions,
natural phenomena, and, with later corruption, legendary class symbols, in a
comprehensive history of human perception”. (p.30)

“Hago una parafrasis, en castellano, del texto de la traduccién al inglés de Stanley
Lombardo.

8 Mas recientemente, Catherine Jagoe y Lou Charnon-Deutsch, en los articulos indicados
en la bibliografia, han estudiado a su vez el mito de Pigmalién en la obra de Galdoés.
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9 Para un estudio del mito de Jesus en esta novela, ver mi articulo de proxima aparicion
en la Revista Hispanica Moderna, «Nazarin, masculino, femenino».

'9Tema que estudio en mi libro, Los cuentos inverosimiles de Galdos en el contexto de su
obra.

"La madre poderosa habia sufrido a lo largo de la era de dominio cristiano esa degene-
racion, o si se prefiere, ese desplazamiento hacia el polo de la madre devoradora y
sexualmente peligrosa: Como muestra Pamela Berger en su libro, The Goddess obscured:
Transformation of the Grain Proctress from Goddess to Saint, Gaia, Deméter y otras
versiones de la madre-trigal evolucionan hacia imagenes antitéticas: Por una parte, se
neutraliza, asimilandola a la figura de la Virgen Maria (y, dicho sea de paso, a una figura
femenina central en la Kabala) (Downing 16), pero, por otra, las imagenes de la madre-
tierra, de abundantes pechos, dando de mamar a una serpiente, llegan a representarse
muy de otra manera en el arte medieval, como expresion ideoldgica de la iglesia cato-
lica, para quien las antiguas diosas eran incompatibles con su concepto de lo divino:
“El cabello largo, ondulante tipico de las tempranas representaciones medievales de
Terra Mater llegarian a ser interpretadas como imagenes de salvajismo y libertinaje; los
ninos fueron eliminados y sus pechos desnudos se vieron como evidencia de sensua-
lidad y promiscuidad; las culebras ya no mamaban, chupando sus pezones, sino que
los mordian. De esta manera, el sentido de la imagen de Terra se deforma, y su figura
llegd a significar Luxuria, sexualidad” (p.44). El cuadro “Madonna” de Edvard Munch es
un ejemplo perfecto de esta tradicion; en él la figura femenina es representada con
unos 0jos ojerosos nocturnales, y su efigie es enmarcada por una cenefa de figuras
espermaticas, herederas de las culebras medievales.

2 Diane Urey estudia la analogia entre ciudad y mujer en su articulo, «Immaculate
Conceptions and Other Mysteries in Galdés Cadiz».

13Ver ORTIZ ARMENGOL, P., que resume las diversas lecturas “biograficas” de este posi-
ble elemento edipico, incluyendo las lecturas de Walter Pattison y Ricardo Gullon.
(pp.293-294)

4 Relacionado con esta doble evolucién, es el desarrollo en el teatro galdosiano que
senala Lisa Condé: “Linked to Galdos’ ideas for social equality and, indeed, crucial to
their realisation, a more modern notion of sexual equality was rapidly emerging” (p.236).
“As the role of Galdos’ new heroine evolves, so his ideas for regeneration extend through
‘una sociedad nueva’ and ‘una Espana nueva’ to his vision of ‘un mundo nuevo’. (p.237)

15 Este concepto de J. J. Bachofen (p.80), es recogido por Engels, en su influyente libro,
Origen de la familia, la propiedad y el estado, de 1884 (traduccion francesa, 1891):
“The reckoning of descent through the female line and the right of inheritance through
the mother were hereby overthrown and male lineage and right of inheritance from the
father instituted. As to how and when this revolution was effected among the civilized
peoples we know nothing. It falls entirely within prehistoric times. That it was actually
effected (sic) is more than proved by the abundant traces of mother right which have
been collected, especially by Bachofen”(p.67). “In the old communistic househood,
which embraced numerous couples and their children, the administration of the
househood, entrusted to the women, was just as much a public, a socially necessary
industry as the providing of food by the men. This situation changed with the patriarchal
family (...)” (p.81). “(...) with the predominance of private property over common property,
and with the interest in inheritance, father right and monogamy gain the ascendancy
(...)". (pp.85-86)

' Bajo la entrada, “economia vecinal”, indica el Diccionario de Historia de Espana: “Tipo
de economia que tuvo su importancia en la vida econémica de la Espana primitiva
romana, visigoda y medieval. Supone un circulo econémico (...) para regir en comun la
vida econdémica de la aldea y especialmente para la regulacion del aprovechamiento de
los prados y bosques comunales (...)". (p.1194)
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17Sobre varios aspectos de la estructura mitica de esta novela, véase VILLEGAS, J., «Inter-
pretacion mitica de El caballero encantado de Galdés». Rodolfo Cardona ha visto como
en esta novela la critica en contra de la posesion de la tierra se enuncia a partir de la
patristica, en «Galdds y los santos padres: hacia una teologia de la liberacién».

'8 Diane Urey, en su fino libro, The Novel Histories of Galdds, senala que “Lucila (...) is, as
those who have written about this character have noted, a symbol of Spain” (p.104). Lo
que nos interesa ahora no es su evidente simbolismo, sino el hecho de estar integrada
dentro de un discurso mitolégico, que atraviesa toda la obra galdosiana. Mas pertinen-
te para estas observaciones es su nota en la que senala el parecido entre Lucila y la
Dama de Elche, descubierta, segin indica, en 1897, “a symbol of an idealized past”
(p-244, n.4). Daria J. Montero-Paulson nota la condicion mitolégica de Demetria y Lucila,
de las que indica que “son mucho mas simbodlicas que las demas mujeres naturales, y
menos “redondas” como personajes. Sus funciones de simbolo adquieren a veces
dimensiones mitologicas. Lucila personifica la mitologicas ibérica, mientras que Demetria
se relaciona con mitos graeco-latinos” (pp.108-109). Sobre la presencia mitolégica en
el ultimo Galdoés, veanse también los dos excelentes estudios de BEHIELS, L., «El mito
de la aventura del héroe en la obra tardia de Galdos», y «Elementos miticos en Celia en
los infiernos de Galdos».

' Chad C. Wright estudia con gran tino la ropa en Tormento, en «La eterna mascarada
hispanomatritense: Clothing and Society in Tormento».

20 Para Diane Urey, estas referencias a la historia de Espana (“here a ‘melodrama’, in other
places a ‘folletin’ or a ‘comedia.’”) “reinscribe the work in which they appear. They also
serve to parody the history that cannot resist investing historical events with melodra-
ma. And this parody constitutes a criticism of the whitewashing of Isabel II's reign by
official history and of that historiography which appeals to sentiment or uses other
rhetorical tactics in order to increase interest. Idealizing, making literary, or aggrandizing
the trivial and vulgar in historical discourse is precisely what Fajardo does with Lucila
(...)” (pp-113-114). Nuestro enfoque es distinto. No se trata de una critica de la
historiografia tanto como una critica de la misma historia espanola, del propio discurso
historico. La importancia de Fajardo no reside tanto en su posible “trivializacion” de la
historia, a nuestro parecer, sino en su clara comprension de la fuerza mitica de Lucila
y de Mita, y de ahi, de la necesidad de otra historia nacional, que se pudiera precisa-
mente inscribir/escribir con el discurso del mito.
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