Graciliano Afonso, un prerromantico espaiiol
Por Alfonso ARMAS AYALA

Il. EL DESTIERRO (Conclusion)

“Reo de lesa Magestad”

El fin de su carrera politica no pudo ser distinto del de otros
compaiieros de Cortes: el destierro forzoso para poder salvar la
vida. El comienzo de esta peregrinaciéon azarosa lo marca el de-
creto de la Regencia del 23 de junio de 1823: confiscacién de
bienes y «pena sefalada por las leyes a esta clase de crimen» es
el acuerdo tomado contra los diputados, segin el decreto real. Su
permanencia en tierras americanas durante 15 afios parece haber
sido el complemento de su vida parlamentaria. Entre estos dos
puntos discurre el proceso de un reo en rebeldia, anilogo al de tan-
~ tos otros compaiieros de Cortes y funcionarios constitucienales.®

8 El decreto tenia, entre otros articulos, los siguientes: «Articulo 1° Se for-
mara una lista exacta de los Individuos de las Cortes actuales, de la pretendida
Regencia nombrada en Sevilla ... Articulo 2°: Los bienes perfenecientes a las per-
sonas expresadas en dicha lista seran inmediatamente secuestrados. Articulo 3%

- Todos los Diputados a Cortes que han tenido parte en la deliberacién en que se
ha resuelto la destitucién dgl Rey N. S., quedan, por este solo hecho, declarados
reos de lesa Magestad, y los tribunales les aplicaran, sin mas diligencias que el
reconocimiento de la identidad de la persona, la pena sefialada por las Leyes a
esta clase de Crimen ... Palacio a 23 de junio de 1823 (Decretos, Ordenes Y Re-
glamentos expedidos por la Regencia del Reino ..., 1823, p. 57).
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La primera misién del tribunal de la audiencia de Sevilla
- —competente en esta causa— era reconocer, de un modo inequi-
voco, quiénes habian asistido a la famosa sesion del 11 de junio y
quiénes habian votado en favor de la incapacidad del rey Fernan-
do. No era facil la tarea, pues las actas de Cortes y la documen-
tacion oficial casi no existian. Todo debia fiarse a la declaracién
de testigos, a las noticias, nunca fidedignas, de los periddicos...
y a la mala o buena voluntad de los magistrados. Por suerte para
los encartados, estos tltimos se mostraron, dentro de lo posible,
ecuanimes en sus decisiones; algunas veces, demasiado, al menos
para el criterio real, deseoso de justicia rapida.

Los primeros testigos dan pocas noticias; contradictorias, va-
gas, nada categoricas. Uno de ellos, Jaymes, diputado aragonés,
recuerda entre los asistentes y votantes a don Graciliano. Un pe-
riédico gaditano de aquella época lo menciona entre los diputados
presentes en la sesién, y el diputado por Soria, Ruiz del Rio, lo se-
fiala como uno de los defensores de la proposicion de Argiielles.®?

La asiduidad de Afonso se refleja en las resefias de los pe-
riédicos de la época; casi todos los testigos recuerdan su presencia
en la votacién. Inclusive se transcriben parrafos de las sesiones,
copiados de los periédicos. El tribunal querfa conocer, a través de
los testigos, quiénes podian formar la lista de encartados, dispuesta
por el atticulo primero del decreto’ de junio de 1823. Era poco
segura la fuente de informacién, pues unos por malevolencia, otros
por imprecisién, casi nada podian asegurar de lo ocurrido en el
salén de sesiones, por lo menos con absoluta seguridad. Hacia
falta contar con pruebas documentales, y éstas no se conseguian,®®

8 «... no duda que votaron en pro del Presidente ... Grases, Afonzo...» (De-
claracién dé José Jaymes, Diputado por Aragén; Pieza Primera de la Causa ...,
fol. 36.—A.H.N.).

«..recuerda que en su votacién no hubo tantos diputados como en la an-
terior, pero que tiene por cierto la aprobaron el Presidente Gener ... Afonzo» (Tbi-
den anterior).

«... que en fabor de la proposicién votaron Riego ... Afonzo ... Murfi ...» {Decla-

racién de don Manuel Ruiz del Rio ... diputado por Soria; 1 de julio de 1823; Pieza -

Primera de la Causa contra los Diputados ... fol. 58; Leg. 6305; Estado.—~A.H.N.).
8 «Se procedié a discutir la instruccién de la Comisién de Visita del Crédito
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Conquistada Cidiz por Angulema, se disponia de material an-
tes inaccesible: el archivo de las Cortes —al menos lo que quedé
del saqueo del 13 de junio en Sevilla— pudo ser consultado y
proporciond al juez datos abundantes. Sin embargo, el tribunal,
deseoso de mostrarse clemente, insiste en su peticién ante el pro-
pio Rey liberado por las fugrzas francesas. Don Victor Saez, por
boca de S. M., contesté <que el Rey quiere que se administre jus-
ticiay que la Sala del crimen de esta Audiencia proceda... con
arreglo a las leyes>. Las diligencias prosiguieron y las piezas de
la causa se fueron multiplicando.®

Habia que formar la lista definitiva de los diputados. Hasta
este momento, como habia hecho ver el fiscal, sélo se disponia de
vagas informaciones, suministradas por las declaraciones; nada con-
creto. Por eso, el tribunal consideraba poco oportuno y legal
continuar un proceso en estas condiciones. Recomendaba el fiscal
se dirigiese a la Regencia un escrito en que, expuestas estas razo-
nes, se hiciese ver lo ilégico de continuar la sumaria, pues, ademas,

Piblico sobre el modo de llevar a efecto el decreto de 29 de junio de 1821 y 1822
en cuanto a la aplicacién de los bienes del Clero ... El Sr. Afonzo apoyé la instruc-
cién, la cual, si no se aprobaba, no podréi saberse jamas el valor del Y2 diezmo y
demas bienes del Clero, ademas de que por ella se proveia el mantenimiento del
mismo clero ...» (Sesién del dia 10 de junio de 1823, Sevilla; «Redactor Generals,
Cadiz, 16 de junio de 1823; Pieza Primera...; Ibid. anterior).

<A la Eclesiastica, una representacién de la Diputacién Provincial de las Islas
Canarias hecha a excitacién del Cabildo Catedral de Tenerife, pidiendo se conser-
ve este cuerpo, segiin se decreté el afio de mil ochocientos diez y nueve por la
conveniencia piblica que resulta a los habitantes de dicha Didcesis» (Sesién de
25 de julio de 1823, Sevilla).

8 <E] hombre sin bienes, sin patria, sin honor, sentenciado al ultimo supli-
cio, es capaz de egercitar los mayores atentados a que pudiera conducirle una
arrojada desesperacidn ... es incalculable lo que puede perderse ... y muy poco o
nada lo que se adelanta en tales circunstancias ...» El Fiscal de la Causa, de quien
son las palabras anteriores, se refiere al peligro que corria la familia real en ma-
nos de los constitucionales. Solicita que se derogue el decreto de junio de 1823,
ya que la falts, casi absoluta, de pruebas documentales impedia enjuciar con
]ultlcu El informe esta fechado en Sevilla, 29 de julio de 1823 (Pieza Prime-

lbld anterior).

EI Secretario del Rey, Saez, contesta negativamente el 22 de octubre de 1823,

itn realizada por ULPGC. Biblioteca Universitaria, 2007

los autores. Digitali

©Del



[169] | 27

«<e¢l hombre sin bienes, sin patria y sin honor, sentenciado al Gltimo
suplicio, es capaz de egercitar los mayores atentados a que pudiera
conducirle una arrojada desesperacién>. Recorrer los padrones
de la ciudad de Cidiz, cuando ya habia sido conquistada, y los de
Sevilla; consultar la guia de forasteros para saber con seguridad
los nombres de los diputados; localizar a los que se hubiesen que-
dado escondidos en Cadiz: ésta fue la labor del tribuhal en estos
meses tltimos de 1823.% Se localizé la residencia de Murfy, y. se
conocieron todos los pasos que habia dado el dia y la noche de
la votacién; de Afonso, su compafiero y paisano, el tribunal ne
plede averiguar nada. Si hubiese conocido el pasaporte, quizas
hubiese sabido que residi6 en Sevilla, en la Fonda de Riego. To-
das las diligencias se encaminaron pura averiguar algo més de
don Graciliano; ni se supo nada de su domicilio ni, con seguridad,
a dondé se habia dirigido.®® -

Las declaraciones continuaban y todas procuraban sefalar y
describir el ambiente de la sala del Congreso cuando Argiielles,

8 «Librese orden al Alcalde Mayor del Juzgado del Crimen de la Ciudad de

Cadix para que existiendo en ella los Diputados ... Graciliano Afonzo ... proceda

desde luego a su arresto con el competente sigilo y precaucién ... con formal embar-
go y depdsito de sus bienes ...» (Pieza Primera ... Sevilla, 8 de noviembre de 1823),

En esta fecha ya se encontraba Afonso en Las Palmas, en visperas de iniciar
su viaje hacia América.

86 «. en el correo Viejo, casa nimero dos, en que habita don Brune Garcia,
estubo el Diputado don Josef Murphy» (Pieza Primera ... Diligencias de Recono-
cimientos de Padrones ..., fol. 276 v°).

«Tuvo en clase de pupilo al Diputado ... Don José Murfi desde el dia nueve
de abril hasta el dia once de junio, en cuya noche marché con el Bapor para Ca-
diz ... y después salié habiendo dicho que no extraiiasen porque se recogiese mas
tarde, pues tenia un asunto grande entre manos ... volvié ... a eso de las onee y me-
dia ... y le pregunté {Bruno Garcia] qué novedad habia? .. Habemos hecho o
vamos hacer (respondié) una cosa que ha de ser conocida en toda Europa: tomé
una taza de té y volvid a salir con ol criado diciendo que se habia declarado se-
sién permanente y que no lo aguardasen: que a las tres o quatro de la mafana
volvié a descansar un poco, muy agitado y como fuera de si, y en aquella mafana
recogié el equipage y dijo que en cuanto saliese el Rey, se marchaba, como en
efecto verificé ...> (Pieza Segunda de la Causa ... Declaracién de Bruno Garcia,

12 de noviembre de 1823, fol. 396).
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nunca mas exaltado, pidié se incapacitase temporalmente al Rey,
en vista de su negativa de traslado a Caidiz. Es légico que esta
proposicién debié haberse madurado antes de la sesién, pues son
muchos los cabildeos que se tienen los diputados antes de diri-
girse al salén. La presencia del piiblico, casi todo constitucional,
entremezclado en los asientos con los diputados; las voces de los
que protestaban apagadas por el murmullo de los espectadores;
la «<agitacion» y «desorden> de los asistentes, parecian anunciar
acontecimientos nada frecuentes. Recordar, en medio de esta
confusién, los nombres de los votantes —la votacién fue oral—
era la mejor alabanza para probar la memoria de un testigo, como
la del diputado Marchamalo, que no olvida a don Graciliano entre
la lista de los presentes.®’

Daba ya el tribunal por termmada su labor con los diputados
residentes en Espana. Unos, acusados de haber votade afirmati-
vamente, habian pasado a la circel; otros, después de haber de-
mostrado su ausencia durante la votacién o su actitud contraria al
resultado de la misma, habian quedado libres. Los ausentes, de-
clarados en rebeldia, sufrieron los efectos de la ley en sus propie-
dades, como Afonso. Antes de tomar ninguna determinacién,
queria el tribunal cerciorarse de la residencia de tada uno de los
encartados; el comandante militar del campo de Gibraltar y el
cénsul ‘espafiol informan sobre la estancia en el Peiién de los di-
putados huidos de Cidiz. La muerte habia sorprendido a mis de
uno, como le ocurrié a don Angel Soberén, ex jefe politico de
Canarias; otras habian pasado a otros lugares mas seguros — Ingla-
terra, Francia, América. Entre los que se hablan dirigido a los
Estados Unidos, estaban <don' José Grases y don Graciliano
Afonso».®®

¥ « .. que la votaron en pro [traslado del Rey a Cadiz] ... Afonzo.. queeslo
tunico que puede manifestar en medio de la agitacién que padecia e! declarante
por el aspecto del desorden en que se hayaba el Congreso, pues entre los bancos
se hallaban personas desconocidas y las galerias en continuo murmullo ...» (Pieza
Segunda ... Declaracién de don Francisco Mateo Marchamalo, Diputndd por Gua-~
dalajara, fol. 115 v°). )

88 ¢, El Cénsul de Espafia en ... Gibraltar ha asegurado ... se hallan en Lon-
dres los Diputados siguientes: don Diego Gonzéilez ... don Mateo Miguel Ayllen ...
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La direccién que tomé don Graciliano no fue probablemente
ésa; al menos, de un modo inmediato. En noviembre de 1823 se
encontraba en Las Palmas, desde donde siguid viaje a América.
En la isla ya habia orden de detenerlo; gracias a la indulgencia de
magistrado y autoridades, tanto Murfy, el diputado tinerfefio, co-
mo ¢l pudieron salir de Espafia. La audiencia de Canarias actué
por orden de la de Sevilla en la confiscacién de los bienes de los
dos diputados canarios. En varias piezas, apretadas de folios, re-
mitié la audiencia canaria a la sevillana las causas de don Graci-
liano Afonso y de don José Murly, asi como <los expedientes de
Terceria» promovidos por los familiares del doctoral para intentar
salvar los muebles y la biblioteca embargados por la justicia. Uno
de los expedientes los inicia don José Afonso, que alegaba ser
duefio de la <libreria secuestrada>, por habérsela donado su tio

con anterioridad.®®
Procesado por la audiencia sevillana, expedientado en el Ca-
bildo Catedral, Afonso, ausente de las Islas, sigui6 llenando folios

don José Murfi ...; en Buenos Aires don Francisco de Paula y Soria y don Fernan-
do Infante ...; en los Estados Unidos ... don José Grases y don Graciliano Afonso ...;
en La Habana don Félix Varela, don José Santos Suarez y don Tomas Gener ...»
(Primer Legajo de Partes dados a la Superioridad por don Tedtimo Escudero, pro-
cedentes de la Causa de Diputados ... Leg. 6305.—A.H.N.).

E! 1° de marzo de 1825, <se cita, llama y emplaza a los ex Diputados ... don
Graciliano Afonzo y don José Murfi ... para que dentro del término de nueve dias
siguientes al de Ia Fecha de este Edicto ... se presonten en la carcel de este Tri-
Bunal ...» (Ibid.). :

+ 8 «En cumplimiento del art. 6° de la Real Cédula ... remito a V. S. ... la cau-
sa criminal formada contra don Graciliano Afonzo y don José Murfi, ex diputados
a Cortes que fueron por esta provincia de las iltimas llamadas Cortes, como uno
de los que consintisron y tuvieron parte en la destitucién del Rey N. S. y su tras-
Iado a Cadiz; cuyd causa se compone de tres piezas, la primera con 62 hojas, la
seguuda con 188, y la tercera con 30.==Aszimismo acompafio dos expedientes de
tercerias que a consecuencia de la misma causa han intentado, una D* Maria Alva~
rez, vecina de esta ciudad, sobre la casa y varios muebles embargados como de la
pertenencia del don Graciliano, y otra don José Afonso Alvarez, hijo de D* Maria,
reclamando la libreria secuestrada al propio don Graciliano, por decir habérsela

donado éste con anterioridad; el primero de dichos expedientes en compulsa com-

puesto de 14 hojas y el segundo original, con veinte y dos ... Canaria, octubre 4 de
1824.=]Juan Nicolas Undabeytin.=Sor. Regente de Ia Real Audiencia de Sevillas,
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y mas folios con sus eternos litigios. Tenia que pasar tiempo para
que don Graciliano volviese a pensar en el regreso. Mientras
tanto, fuera de la patria, tenia que esperar. Vivir con la esperanza
de volver; Ia vuelta al presente era la ambicién de don Graciliano,
que vivié durante quince afios en el tropico americano.

“The reverend Dom Graciliano®

Don Graciliano se ausentd de las Islas en noviembre de 1823;
durante su breve estancia en Gran Canaria, tal vez no se reintegré
al Cabildo.? Padilla y Navarro son las tnicas fuentes que propor-
cionan una mayor exactitud de datos; gracias a ellos se conoce la
intervencion de Llarena y del doctor Roig en la huida. Galdar fue
el puerto de embarque, desde donde se traslado a Tenenfe para
continuar desde alli hacia América.?

Su vida americana es poco conocida; él mismo proporciona
contadas noticias. Entre todas, una que debe destacarse: las pri-
meras producciones literarias de Afonso estan fechadas en Vene-
zuela, Trinidad de Barlovento o Puerto Rico. Con anterioridad,
muy poco se conoce de su pluma, aparte de sus informes docto-
rales, de las representaciones teatrales hechas en Las Palmas en
1821,°2 de su satirica composicion hecha a los 22 afios con mo-
tivo del ataque de Nelson a Tenerife. El escritor surge en el
destierro, en donde producira su obra definitiva. Como tantos
otros emigrados, encontré en la pluma un medio de hacer correr

“el tiempo, enemigo inexorable del desterrado. El encontrarse
en tierras ecuatoriales, rodeado de penuria y soledad desperté
al escritor.

La emigracién no fue solamente en Espaiia un fenémero poli-
tico, sino literario. Significé la ausencia de las figuras mas repre-
sentativas de la historia espafiola del siglo pasado y el contacto
mas estrecho con todos los movimientos literarios y politicos

9 Cf. pota 58.
01 Cf, Cap. |, nota 4 y sigs.
92 El Marqués de Tazartico y la Traduccién de Nanine,
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europeos; fueron Francia e Inglaterra principalmente los dos paises
que acogieron al mayor nimero de refugiados politicos. En Paris
y en Londres desarrollaron sus actividades literarias aquellos que
ya habian dada a conocer sus facultades literarias.

«Las cartas» de Blanco, <QOcios de Espaiia*, <El Emigrado
Observador», <El Repertorio Americano» y alglin que otra hoja
volandera fueron las producciones periddicas espaiiolas mas influ-
yentes en la innovacion romantica. En el estudio del romanticismo
espafiol es capitulo especial el que se dedique a conocer puntual-
mente la vida de los desterrados politicos. Si Paris tanto significé
para el romanticismo incipiente de Martinez de la Rosa, Gibraltar
y Londres fueron jalones seguros del vivir romantico en don An-
gel de Saavedra.?® En esta fluctuacion franco-inglesa se encuentra
una buena parte de nuestras figuras.romanticas. Graciliano Afon-
80, un emigrado mas, también participa de esta doble influencia,
aunque, a diferencia de otros compafieros constitucionales, es
América la que acoge sus primeros frutos literarios. Es curioso
observar que, a pesar del alejamiento de Europa, sigue sin mucho
retraso el desarrollo de los acontecimientos literarios. Y, lo que
es mas importante, se convertirad, a su regreso a las Islas, en el
adelantado del romanticismo, a pesar de que él mismo procurase
no exaltar demasiado su vanguardismo. El tema del indigena
americano —herencia del hombre rusoniano— sera adaptado por
Afonso al primitivo insular, al guanche;* el bucolismo valdesiano-
anacredntico, que caracteriza casi toda su poesia, esta lleno de
alusiones americanas; las traducciones que comienza en su destie-
rro responden, casi en su totalidad, a este prerromanticismo, tan
lleno de inquietudes y tan rico en figuras grisiceas, las verdade-
ramente precursoras.®®

9 En las obras de cada autor se refleja la influencia francesa e inglesa, res-
pectivamente.

% Afonso seguira el mismo criterio que los primeros romanticos espaiioles,
lectores de Atala, la primera obra netamente americana mis difundida por toda
Espafia.

9 Boussagol, en su monografia sobre Rivas, sefiala la importancia de estudiar
ese mundo grisiceo y desconocido hasta hoy de las figuras secundarias romantices.
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El dia en que Angulema entraba en Cadiz y el almirante Val-
. dés, después de acompaiiar al Rey, huia a Gibraltar, comenzaba
la segunda emigracion politica espafiola en el siglo XIX, conti-
nuacién de aquella otra comenzada en 1810 y proseguida en 1814.
La repercusion que este hécho iba a tener en la historia espaiiola
es sobradamente conocida. Como apunta acertadamente Lloréns,
seria una causa mas para movernos <a destiempo con respecto a
Europa». Cada emigrado, cuanto mis pronto regresase a Espaiia,
tanto mas ayudaria a abreviar esta contradanza de ritmo distinto
al europeo. Romanticismo, liberalismo, utilitarismo, las primicias
de 1800, toman cuerpo en Espaiia gracias a estos eficientes correos
que iban regresando; especialmente, los procedentes de Francia
e Inglaterra.’® Nifiez Arenas, Mathorez, Boussagol, Sarrailh, Chur-
man, Peers han ido aportando. noticias valiosas sobre fondos espa-
noles en los archivos franceses e ingleses, aquéllos mas estudiados
que estos Gltimos. América, todavia humeante por sus recientes
guerras de independencia, era un refugio incémodo y lejano.
Habia ademas el precedente de emigraciones anteriores, y sabian
ya los emigrados cuél era el trato recibido en Francia e Inglate-
rra;®” la aventura de atravesar el Atlantico quedaba reservada
para los emigrados del siglo XX. Lloréns ha demostrado, sin
embargo, que los emigrados en América tuvieron antecesores en
el XIX; son escasos, pero doblemente valiosos. Ecuador, Ar-
gentina, Estados Unidos, Méjico conocieron las andanzas de Ugar-
te, de Mora, de Avinareta; otros, «de menor significacién», segin
Lloréns, también conocieron el destierro americano: don Gracilia-
no, uno de ellos.®®
Para estos desterrados, unos politicos, otros —como Afonso—
mas intelectuales que politicos, el destierro americano debié ser
doblemente doloroso: por la distancia que le separaba de los lite-
ratos espaifioles y por la dificil relacion con los compaiieros de

% Cf. Vicente Lioréns prr CastiLio, El retorno del desterrado, «Cuadernos
Americanos», julio-agosto, 1948, pag. 216; Liberales y romdnticos, Méjico, 1934,

9 Ipem, La emigracién liberal de 1823, «Filosofia y Letras», Méjico, enero-
marzo, 1949, pags. 73-114,

9 Ipzm, lbidem,
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Londres y Paris, los dos lugares en donde se encontraba la élite
intelectual espaiola: Afonso, concretamente, se queja en mas de
una ocasién de esta orfandad espiritual.”® Si en Londres pudieron
los emigrados no sélo publicar numerosas obras —segin han pro-
bado Lioréns y Peer—, sino sostener tres periédicos de importan-
cia capital para la historia del romanticismo espaiiol, en Cumana,
Aricagua y Puerto Espaiia debia contentarse Afonso con la lec-
tura de alglin periédico americano, con las escasisimas publica-
ciones periédicas venezolanas o, cuando mas, con el feliz hallazgo
de una biblioteca espaiiola, como ocurrié en la isla de Trinidad.
La soledad era para Afonso doble; carecia de relaciones con el
exterior y no habia posibilidad de conseguirlas en el interior, pues
el mercantilismo acaparaba la atencién de aquellos insulares. La
pluma ha sido siempre la mas grata compafiera del destierro; lade
don Graciliano, que no fue de las mas inactivas, seria uno de sus
pocos lenitivos. Quiere hacer correr el tiempo con sus versos, con
sus lecturas, con sus traducciones. Su espiritu encuentra en ellos
la mejor medicina para sa cuerpo, sin la lozania ya de sus afios ju-
veniles y fisicamente mermado por las fiebres tropicales antes de
cumplir los sesenta afios.

El comportamiento de Afonso es, e este sentido, el de un
desterrado. El desterrado, siempre, ha sido un hombre que ha
tenido una vida doble; la suya propia, que corre, con mejor o peor
ventura, en el pais huésped, y la que deberia haber seguido en la
patria de donde esti ausente. Este doble vivir trae en su animo
una angustia, una indecision y un desconcierto que se reflejan en
su obra literaria, cuando es escritor; en su doctrina, cuando es po-
litico; en su misma vida, cuando no es sino el humilde y descono-
cido refugiado politico de todas las épocas. Parecen cumplirse en

Graciliano Afonso todas estas condiciones. Pope, Milton y Byron; -

Virgilio, Homero y Horacio; Anacreonte y Juan Segundo, iran
pasando por sus manos con intervalos mis o menos regulares,
aunque con retraso. *Estaba leyendo lo que ya en Francia, en Ale-
mania o en [talia habia pasado hace largos aiios, y en la misma
Espafia los hombres de 1812-1820 también habian superado.

% Cf. Prélogo a la traduccién de la Eneida, de Afonso.

RHC, 3
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A pesar de este aparente destiempo con que leia Afonso a los
maestros del romanticismo, don Graciliano podia considerarse un
adelantado con respecto a sus compatriotas espafioles. Pope, tra-
ducido por Afonso en 1835 o 1836, era raramente conocido entre
los literatos de Espafia —son excepciones Mauri, Marchena, Rei-
noso y Lista—; Milton, conocido por los literatos salmantinos,
hubiese pasado olvidado durante el siglo XIX de no haber sido
por Escoiquiz; Byron, de tan contadas versiones antes de 1850, es
un clasico para Afonso durante su destierro.!°! Si junto a este ten-
dencioso romanticismo se unen su anacreontismo —un anacreontis-
mo neoclésico y prerroméntico—, su fervor virgiliano'y su devocion
horaciana, quizés se tengan todas las facetas de su formacion litera-
ria. De ahi que sus recomendaciones enel prélogo de El beso de
Abibina parezcan anacrénicas ¢n 1838; de ahi, que su espiritu
erdtico sea algo anticuado; su hondo clasicismo, una aparente
~ contradiccién. Porque su vida, la de 1838, era continuacién in-
mediata de la de 1823, y su formacién humanista, nada superficial,
quizds explique este aparente estancamiento de su evolucién lite-
raria. Un retraso del que participaron muchos cantemporaneos de
Afonso.

Pero el desterrado, con todos sus sinsabores, tiene la virtud
de conocer, aprender cosas que en su patria se le hubiesen dificul-
tado. Circunscribiendo el fenémeno al siglo XIX, el romanticismo
lleg6 principalmente por el camino de la emigracién politica, aun-
que hubiese habido algin balbuceo mucho antes del regreso de
estos espaiioles a su patria.'®? Afonso, uno de los ausentes, al vol-
ver a Canarias trae las novedades aprendidas en América —una
buena parte de las cuales ya habia conocido en la Peninsula—y
' renueva, como el mejor prerromantico, su preceptiva de hombre

1t Todos estos datos bibliograficos los vemos repetidos en su obra como tra-
ductor, La preferencia ingless tal vez naciese, en parte, del medio en que vivia,
aunque también habia mucho de simpatia politica, como lo demuestra 1a redaccién
del Edicto Pastoral de 1821, en Las Palmas (Cf. E. A, Pxxns, Milton in Spain,
«Studies in Philologie», 1926).

108 Lloréns, en los dos trabajos seiialados anteriormente, ha adelantado algo
de su estudio mis amplio sobre La possia espaiiola en el destierro, un prometedor
y sigestivo ensayo.
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de 1780 a 1810. Es curioso senalar que el desenfadado romanti-
cismo con que vuelven Rivas, Martinez de la Rosa o Alcalé Galia-
no se contrapone con el prudente del doctoral; aquéllos habian
preferido <sensaciones mas fuertes> —al decir de Larra—; Graci-
liano, por el contrario, no queria arrinconar totalmente las «com-
posiciones ligeras».1?® La emigracién fue para el poeta canario
camino de ida y de vuelta. Le ofrecié6 novedades y supo también
recordarle conceptos que parecian ya anticuados. Otros contem-
poraneos de don Graciliano —emigrados en Londres o en Paris—
- tampoco habian olvidado totalmente el mundo, un poco lejano ya,
de pastores y pastoras. No seria tan singular su anacreontismo en
la poesia espafiola. En donde si tiene un lugar muy preferente
es en la portorriquefia: su Beso de Abibina es punto de partida
que no olvidaran facilmente las generaciones romanticas insulares.
El contacto que gracias a Afonso tiene la literatura de Puerto Rico
con la poesia prerromantica espafiola no es ejemplo nada repetido

en su tiempo. \

“La ninfa del Manzanares' « ' . .

El viaje del desterrado tuvo como primera escala Venezuela;
luego, la isla de Trinidad y la de Puerto Rico. En el prélogo de
su traduccién de Anacreonte declara explicitamente que <emigrado
en una colonia inglesa hace doce afios, lexos de comunicacién con
literatos espafioles», se veia dificultado para confrontar el texto
griego; en el prélogo de la truduccién de la Eneida vuelve a alu-
dir a su <gzloriosa emigracién»; en el de la traduccién de Museo
también menciona al obispo Bockley, cuya biblioteca tanto sirvig
al desterrado; y, finalmente, la dedicatoria de la traducciéon de EI
ensayo sobre la critica de Pope seiiala claramente el nombre de
uno de sus protectores en Trinidad: John Gémez. El porqué se
encuentra don Graciliano en Venezuela durante los afios 1825, 1826
y 1827 atestigua que, con anterioridad a residir de una manera fija
en la isla inglesa, Afonso estuvo en el interior de la Republica

198 El anacreontismo no entorpecié su prerromanticismo; al contrario, fue una
nota acusadora de éste.
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Venezolana durante algiin tiempo. Las cartasy facturas encontradas
demuestran estancias muy continuadas en la ciudad de Aricagua;
especialmente en los afios 1826 y 1827. La puntualidad del casero

y la negligencia del inquilino avaloran mas estas cartas-facturas..

En una de ellas menciona a Antoine Guieseppi, un prestamista
que socorreria al doctoral en sus apuros econémicos. Otras veces,
hospedero y huésped sostienen una correspondencia que nada
tiene de mercantil; Burke —éste era el nombre de aquél—, que
conocia las inclinaciones de Afonso, lo lisonjea con versos virgi-
lianos, después de haber recibido una carta suya que <no solamen-.
te agrada, instruye también>. Ni aun con su hospedero dejaba
ocasién Afonso de ejercitar sus escarceos humanisticos. Y no era
Aricagua la primera poblacién venezolana en donde habia residido
Afonso; en 1824 y 1825 hay dos o tres composiciones fechadas en
Cumana. Aunque al tratar de su obra se estudiaran con mas dete-
nimiento, es imprescindible utilizarlas por las notas autobiograficas;
Afonso deja siempre escapar en estas composiciones del destierro
alguna nota particular y personalisima. En esto no hara sino com-
portarse como tantos otros emigrados espafoles.1% ’

No pensé Afonso encontrar en Venezuela amigos y paisanos
en situaciones muy parecidas a la suya. Un clérigo insular, José
Martinez Escobar, hermano de don Bartolomé, gran amigo de Lista
y de Afonso, desembarca en La Guaira en 1834 huyendo de las
incomodidades absolutistas de las Islas Canarias. Si Martinez Es-
cobar encontr en el general Paez proteccién y ayuda, Monagas
—otro cabecilla venezolano— quizés fue el mecenas de Afonso en
sus primeros momentos. El haber desempefiado en Cumana el
puesto de parroco, destino semejante al de Escobar -——enviado por
Péez a las provincias del interior—, y el tener fechadas en dicha
poblacién dos de sus poesias en 1825, proporcionan las primeras
noticias de la llegada del doctoral al Nuevo Mundo.1%5

104 Lloréns sefiala la produccién literaria de muchos emigrados que comenza-
ron su vida literaria fuera de su patria, como Afonso.

105 Afonso llegé a Venezuela en diciembre de 1823." El cargo de parreco de
Cumana esta atestiguado por los libros parroquiales, cuya consulta debo a la ama-
bilidad del Dr. Grases, de Caracas.
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Permanecié Afonso en Cumana desde 1824 a 1825; probable-

mente algo mas de un aiio. Ademas de cuidar de su parroquia,
Afonso comenzd a cuidar de las musas. Una de ellas, Concha, sir-
ve de tema a una o mas poesias del parroco. Una vez le envia un
pafiuelo, en otra ocasién se despide de ella; tal vez fuesen los dias
tiltimos de su estancia en el continente. Esta musa, como tantas
otras,.seria de carne y hueso, una de las tantas Cloris que amarra-
ria, aunque ¢l diga lo contrario, a don Graciliano en el banco de
Venus. Don Graciliano, corazén ardiente, oculta detras de sus ver-
sos tal vez un presentimiento amoroso. El heptasilabo, el endeca-
silabo, la décima, la letrilla darian forma a estas expansiones poé-
ticas. Ha dejado el doctoral un retrato bastante fiel de Concha:
el color de sus cabellos —un color demasiado sensorial—, la forma
de sus ojos, la expresion de su rostro. No olvida ningiin detalle;
el Manzanares, rio que desemboca en Cumana, da el ambiente bu-
cdlico a la descripcion:

Ninfa del Manzanares,
la de los ojos bellos,
de lascivos cabellos,
la de el dulce reir.1%®

El poeta se dispone a partir. Las despedidas son tema propi-
cio para el enamorado; mucho més para el poeta. La partida es
casi una constante en la poesia prerromantica. Obsérvese la im-
portancia que tiene el destino, compaiiero frecuente de los hom-
bres de 1800: el dolor parece acompaiiar al poeta en su marcha,
Afonso, valdesiano fervoroso, no podia ocultar sus dolores, <los
sufrimientos» del enamorado contrariado. El poeta —«<nieve y se-
cas flores»>—, mira desespernnzado el fruto de sus cuidados soli-
citos; si el festivo poeta de Teos sustituye sus ardorosos cuidados
con Baco, Afonso, mas templado, encuentra en la pura amistad un
lenitivo nada despreciable:

18 La despedida, 1824; Arch. Mesa Lépez.
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No pude ser tu amante; mas le juro constante,

que en nieve y secas flores leal y verdadero
no encienden los amores mi corazdn sincero
su hoguera celestial: ser tu amigo inmortal.'""

Don Graciliano se muestra quejoso y desesperado de satisfa-
cer sus ansias amorosas a causa <del deber tirano», cadena que no
romperia facilmente el ya maduro doctoral. El poeta da rienda

al sentimiento, aunque no desata demasiado sus sentidos el ena- -

morado. Una continencia, dificilmente reprimida, parece cubrir el
desbordamiento pasional; lagrimas de ternura, de desesperacién
parecen ser la tnica manifestacion externa de la sensibilidad del
poeta.l®® Quizas sean esas liagrimas tan abundantes en los senti-
mentales prerromanticos las delatadoras de sus gustos’y preferen-
cias. Tal vez ¢on ellas haya dejado una imagen nada infiel del
enamorado romiéntico; los versos expresan este fuego paulatino
que no llega a ser abrasador, pero si vivo:

Deja que el labio ardiente
bese tu blanca mano

y con llanto inhumano

la riegue el ansia fiera;

que mis acentos trémulos
eterno amor te juren

y su elocuencia apuren
Constancia y Fe sincera.'™®

Concha, li musa del poeta, tiene una <linda imagen» «de plé.A

cida tristeza»; las mujeres de 1800, sin llegar a ser como las de
1830, ya anuncian'las facciones demacradas, los ojos llorosos y el
semblante lamentable de las musas romaénticas. La despedida va

197 lbidem anterior. .

108 Tieghem seiiala con precisién el valor de las ligrimas en los ‘poetas pre-
rromanticos. El llanto puede ser de alegria, de ternura, de dolor (Ct, P. V. Tix-
GHiM, Préromantisme).

109 La despedida.
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a desarrollarse con la mas pura ténica Ivaldesiar_u: el amante, lleno
de tristeza, parte; le acompaiia la imagen de su amada —llena de
<plicidatristeza>—. No hay lamentos, quejasy juramentos mutuos,
ni ligrimas caudalosas; hay que reconocer en Meléndez o en Jo-
vellanos un mayor ardor. El poeta tnicamente manifiesta «un
fuego mas templado», origen de la amistad, aunque, versos mais
abajo, confiesa poseer el ardor de la llama al encontrar un <corazén
sensible»; <llanto y pena inhumana> acompaiaran al ausente, pero
en el momento de la despedida un <humano sentir», dificilmente
contenible, quiere desbordarse por un <llanto oculto en vano».
«El hado enemigo> conduce al poeta a la amargura de la despedi-
da; aquél, obligado por la poderosa e inevitable fuerza de este
destino, parece resignarse a la fatidica suerte. Graciliano Afonso,
valdesiano fervoroso, no olvida el principal papel que juega el
Destino en la poesia de 1800; él mismo parece confirmar la in-
fluencia que tiene en el juego de su vids, siempre dirigida por
acontecimientos inesperados:

s

Y si el hado enemigo
mandd ausencia tirana,
llanto y pena inhumana
al rostro cubrird.

Asi, a tus plantas llega,
Concha, tu tierno amigo;
mi dltimo adids te digo

y el llanto oculto en vano.
A Dios y al Cielo pluga
que atin en mi muerte diga:
Concha fue siempre amiga
del infeliz Dedelmano.'*®

En Aricagua, en donde se halla entre 1826-1827, Afonso sigue
practicando sus inclinaciones poéticas. En ningin momento quiso
el doctoral olvidar sus libros, compaiieros inseparables del deste-

110 [bidem anterior.
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trado. Ni tampoco podia don Graciliano cerrar los ojos a las mu-
chas zagalas que dulcificaron sus amargas horas de soledad. Sus
vérsos mas ligeros, mas cordiales, mas humanos estan en los idilios,
en [as anacrednticas, en las décimas o en las letrillas, dedicadas a
alguna musa cuyo nombre oculta el anagrama. Otra venezolana,
Avelina, motiva una nueva composiciéon. Ahora es una fabula en
donde humor e ironia campean para tranquilizar el animo de su
‘amiga, preocupada, al parecer, por la lectura de un libro. El doc-
toral, original director de espiritu, utiliza la poesia para satisfacer
las dudas de su duditativa lectora. Una perrita, «<Bonita>, sirve de
pretexto para satisfacer las dudas de Avelina.

Empapado del mas genuigo'género fabulistico, sostenido por
don Tomas de Iriarte —cuyas fabulas no olvidé leer Afonso du-
rante el destierro—, el autor, a través de] imperativo suasorio, co-
mienza a entablar con su interlocutora un dialogo que es casi mo-
nélogo. El retrato moral de Avelina introduce al lector en el
simbélico lenguaje de la fabula. El poeta prodiga pictéricos adje-
tivos para delimitar mejor la figura femenina: un paralelismo no

muy desafortunado ayuda a la descripcion:

Ya que es tu virtud bella,
como tu linda cara,

y a par de honesta, dulce,
como él armifio, blanda,
discreta y apacible,

toda indulgente y mansa,
Bonita, escucha atenta.

mi fabulilla grata,

que si atencion le prestas,
siempre estard en tu gracia.'!!

Una perra, un lebrel, un mastin son los personajes de la fabula. El

poeta, habla por boca del mastin, machucho; le explica al lebrel,
mirlado, 1a causa de su delgadez, motivada por malas digestiones:

111 La Bonita, Fabula, 1825,
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Si digestion es buena,
todo a engordarnos basta;
si es mala, las perdices
pabos, terneras, bacas,
cuanfo mds nufritivas,
mds la salud maltratan.!?

La lectora puede tomar ejemplo de este «<D. Esqueleto» —un
irénico denominativo dado al lebrel— ‘para tranquilizar su preo-
cupado espiritu. La conclusién queda expuesta en los tltimos ver-
sos. Notese qué cualidades eran esenciales, segin Afonso, para
formar el /ndex, con un criterio algo distinto del usado por los
calificadores:

Asi, Avelina hermosa,
es el pasto del alma;
hay virtud en el pecho,
talento, intencion sana?
Lee, Bonita, el libro,

" que el libro no te daiia;
ti hards tornar el tdsigo
balzamica Triaca.}'®

La dama cumanense oculta bajo el nombre de Conchg tiene otra
composicién. Si en la despedida se mostré tan triste y melanco-
lico, el dia de la Concepcion desata las hotas elogiosas que hubie-
se prodlgado un poeta en 1750, empapado del mas genuino reper-
torio neoclasico. La naturaleza y los dioses ayudan al poeta en su
canto: el sol, la aurora, las aves, el céfiro, las musas aparecen en
cada verso con el mismo rito que los hubiesen usado Arjona o
Porcel. Retérica, mucha retérica, abunda en estos versos. E| co-
mienzo tiene sonido, luminosidad, fragancia y ligereza; los repeti-
dos <que» enuncxatwos dan un mayor énfasis a la alegoria del

112 [hidem anterior.
118 |hidem.
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poeta; los adjetivos —epitetos o atribytivos—, por iltimo, prc‘ace-
den del léxico clasico (la Aurora tiene «purpiireo seno>; el mar es
«<el azul>; las alas son «<fragantes»; los campos, <bellos>; el <céfiro>,
ligero). Una estructura en donde no falta ninguna pieza esencial
" para la preceptiva clasica:

Decirte que el sol dora
por ti los campos bellos,
que grana vierte y plata
sobre el azul Nereo:

que himeda Aurora esparce
con rostro mds risueiio
las rosas y jazmines

de su purpiireo seno

y las aves duplican

en las fragantes alas
del céfiro ligero.**¢

Comparados con los versos de La ninfa del Manzanares, estos de
A Concha en sus dias resultan casi pindaricos. Sustantivos lauda-
torios, algunos acompaiiados de determinativos no menos expresi-
vos, agobian los versos; el poeta tiene la preocupacién de la com-
paracion para esta exaltacién de su amada:

De amor, gracia, dulzura
hechizo y embeleso,

la gloria de Cupido,

de Venus el recreo,

y la encendida antorcha
de su amoroso fuego,
hablarte, Concha hermosa,
de tan raros portentos.!'®

La visién mitolégica'de Concha se interrumpe; hasta el nombre

excita erudicién de poeta. El nacimiento de Venus, jubilosamente

1 4 boncha en sus dias, 1824.
18 bidem.
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espumoso, brotando del misterio del mar, con la misma idea de un
«cuatrocentista>, contiuia en los poetas neoclisicos. Afonso no
ha olvidado la imagen y la utiliza. Venus aparece precedida de
un cortejo de similes, cada uno mas mitolégico que el anterior,
Anacreonte —a través de Meléndez— ayuda al autor; alguna fér-
mula, como la de los cuatro primeros versos, se encontrari repeti-
da en £l beso de Abibina. El carro del amor parece mas infantil,
menos mitolégico: : '

Oh, Concha, dulce nombre,
mds que el panal Hibleo,
mds que las gracias lindo,
que los amores tierno.
Ah, quien Concha te puso
era en Amor Maestro,
pues sélo el Amor pudo
nombrarte tan discreto.
Venus nacié en la concha
del espumoso seno, ,
Y una concha es su carro
con dos pichones bellos.''®

No quiso desperdiciar el poeta ninguna ocasién para exaltar a su
musa, Siempre tuvo la lira dispuesta para entonar su canto y casi
siempre la mitologia venia en su ayuda. Graciliano Afonso, pre-
rromantico, no podia desprenderse ficilmente de la mitologia, po-
co después sustituida por la exaltacién de la naturaleza virgen, con
libertad . poética, sin antifaz mitolégico. Pero Afoaso, que también
practicé esta nueva modalidad —en la Oda a Coldn, por ejemplo—,
pertenecié en casi toda su produccién americana a la generacién
de los grandes prerromanticos —Bello, Cruz Varela, Heredia, Ol.
medo— que no olvidaban totalmente las fuentes clisicas.

Residié el dactoral casi siempre en Cumani, por donde ha-
bian salido los iltimos soldados espaiioles. No pude escoger lugar
mas apropiado para sentir a la naturaleza y exaltar la victoria de la

11¢ Jbidem anterior.
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independencia nacional. Para él, enemigo del despotismo, la lucha
del criollo resultaba digna de alabanza. Sin que se convirtiese en
un poeta mas de la Independencia, sus versos fechados en Cana-
rias entre 1839 y 1850 tienen el calor de la libertad y de las virtu-
des del hombre primitivo y natural. El indio, al que no dejaria de
aludir en alguna composicién de esta época, parece adquirir mayor
realidad en el guanche, el islefio primitivo. El poeta, conocedor
de la corriente americanista nacida en los albores del romanticis-
mo, encontrd en la prehistoria de su propio pais (las Islas Canarias)
esta revalorizacion de lo vernaculo. El golfo de Paria, tan enco-
miado literariamente, no podia pasar desapercibido para el poeta:
sus orillas, ribeteadas de historia y de belleza, tenian que dejar
huella en las versos de Afonso. El Paria undoso y el rdpido Man-
zanares son tépicos en los poetas venezolanos de la época; la ten-
dencia bucélica facilitaria mucho esta predileccién. La nave de
Bello, y A Cumand de Gabriel Muiioz, por no citar otros, descri-
ben estos mismos lugares.!!”

Entre todas las composiciones dedicadas a temas venezolanos
hay una de importancia principal. Juan Tadeo Monagas, uno de
los caudillos de la revolucién en Venezuela, creador del temible

batallén de llaneros del Oriente, es ponderado con épico tono.

Ademais de ser esta figura altamente simpética para la ideologia
liberal, hay que pensar en una obligacion laudatoria en estos ver-
sos extremadamente ditirimbicos. Sin poder precisar el grado de
las relaciones con el general venezolano, no es improbable —como
ya se ha dicho— que Afonso hubiese sido beneficiado con alguna
déadiva del caudillo de Oriente. La obra, escrita en heptasilabosy
endecasilabos, con bastante libertad métrica, tiene honda inspira-
cién clasica. Dos versos de la Eneida proporcionan el tema. Pin-
daro le sirve de mucho, pues Monagas aparece transportado a las
alturas por dioses y musas. El fondo, sin embargo, es un pretexto
para cantar la independencia venezolana. El horror al despotismo
y la exaltacion de la libertad son temas repetidos en la poesia de

117 En El beso de Abibina hay odas francamente americanistas. La naturaleza
virgen americana aparece incluida en la poesia de Afonso como en la de cualquier
romantico americano.
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don Graciliano. El reproducir los hechos mas sobresalientes de la
campaiia de Oriente avalora alin mas la descripcién.

Las seis primeras estrofas sirven para convocar a la Amistad,
«Suave Diosa>, con el fin de que ayude al poeta en su cometido.
El poeta pide al Olimpo ayuda. La lira, con <cuerda de oro»; el
Genio, inspirado por «cancion briosa»; la Fama, dueiia del cuadro,
«que respeta el viejo alado», con la historia de Monagas; la des-
cripcién de los portentos de héroe militar: tal es el comienzo del
poema. Monagas encarna a Fabio, el vencedor «de Lépez, Rafael
Boves, Morillo», aunque con anterioridad, para alcanzar este califi-
cativo, hubisse tenido que convocar, como un nuevo <Philopemen
de Oriente», las «<Mesnadas»> fugitivas, necesitadas de un caudillo:

{

Tu voz resuena, que la Patria escucha,
y renace al valor y a la esperanza;

y los dispersos todos

arrollan fieros los esclavos godos.®

La jornada victoriosa de Juncal es descrita con minuciosidad; en
ella se <labr6 al despotismo alta ruina». Alli, <arroyos corren de
la sangre hispana»; Monagas, «<Marte airado>, <colgé a la libertad
mayor trofeo>, en cinco ataques a <las iberas huestes>. Comenza-
da la batalla, <la lanza inmoble —larga la brida, recortado el seno/
sobre el rapido bruto»— deja detras de si <muerte, desolacion,
eterno luto>; «las escuadras de invencibles lanzas», seguidoras del
caudillo, llevaran la derrota y sembraran la confusién en las filas
espaiiolas. El poeta, para no dejar nada por describir, utiliza a los
vencidos, precisamente a su paisano Monteverde —«cobarde, ne-
cio, infatuado>— para que contemplen el resultado de la victoria
venezolana. Sera el propio Monteverde quien relatara las hazafias
del héroe vencedor, «Aquiles feroz en la pujanza», cuyo furor su-
pera al «<rapido huracén>»; al :rio que venciera el hondo cauce»; a
<la centella que vuela>; al mismo terremoto. Para no faltar nada,
" una briosa arenga al modo clasico completa la descripcion. Una

118 El héroe de Oriente, 1837.
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imprecacion final da un tono mas épico al relato: <el dios de la li-
bertad», «<el de la venganza», el «del potente brazo>, «el dios de
los buenos»> parece haber sido un entusiasta aliado del poeta.

Al concluir la fase narrativa del poema, los idilicos rincones
'venezolanos, comparables a los mas clasicos de la bucélica Arcadia,
le sirven al doctoral para exaltar mas «la gloria del guerreros;
fray Luis de Le6n le ayuda en la msplraclon poética y tamblén

San Juan de la Cruz:

Y vauelas, y te vas, Amistad Santa,

y me dejas ansioso en mi zozobra

sin los dulces cantares

de Neveri, Orinoco y Manzanares?
Ninfas que los cantdis, rios divinos,
Manzanares que guardas las hermosuras:
¢quién me diera algin dia,

me tornara hechizar tanta armonia?1®

Junto al guerrero, el hombre. Las cualidades mas destacadas por
la biografia clasica se retinen en la pluma de Afonso; y hasta es
posible suponer que habia en este retrato del héroe un afan del
. biégrafo por destacar una de las virtudes que quiza el desterrado
politico conociera mejor: la generosidad. Frente a las cualidades
bélicas, las civicas; al lado de la temeridad, la prudencia; valor y
ternura, completindose, timido y temible, orgulloso y sencillo,
caritativo y fiero: asi fue el caudillo Monagas segin Afonso. Y,
sobre todo, digno de <ecuestre bronce», en donde la fama per-
pepetuaria sus triunfos y virtudes; aunque el <odio y el rencor»
pretendieran aminorar, desvirtuar o profanar la figura del caudillo.

Por encima de todo, <el brazo protector del desvalido» y «<el dulce

amigo» serian con seguridad las definiciones més sentidas por
el poeta.
La estaacia de Afonso en Venezuela duraria hasta 1825 o

1826, pues en estos afios ya figuraba como pirroco en Puerto Es-

119 [bidem anterior.
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pana (Isla de Trinidad). Es desconocido cual fue el ambiente lite-
rario en que se desenvolvic Afonso en Venezuela. Son mucho
més conocidos los de Trinidad y Puerto Rico. Al parecer, y segun
es posible deducir por los dos o tres distintos lugares en que estén
fechadas sus cartas y facturas ya citadas, no tuvo residencia fija
mientras estuvo en Venezuela. Afonso no disfruté de las ven-
tajas de sus compafieros de emigracién en Francia o en Inglaterra,
atendidos subsidiariamente —al menos en sus necesidades mis
imprescindibles— por los gobiernos respectivos. Bastante afor-
tunado se pudo considerar si encontr6 apoyo y proteccién en los
politicos venezolanos, o, tal vez, en sus paisanos islefios. Gracias
a aquéilos —probablemente Monagas, quizas Paez— pudo trasla-
darse a Trinidad de Barlovento, en donde con la ayuda de un pai-
sano, don Juan Gémez, juez de paz de la Isla, seria nombrado pa-
rroco de San Juan, un pueblecito préximo a Puerto Espafia. Aqui
comenzé6 propiamente la emigracién de don Graciliano, pues en
esta isla residiria casi trece afios, totalmente separado de los movi-
mientos literarios europeos y americanos, aunque no tanto como
para no conocer y practicar las dltimas manifestaciones del roman-
ticismo, aquel que habia vivido tan de cerca en sus afios de cons-
titucionalismo, en Madrid, Sevilla y Cadiz.!*

“En el méAs hermoso suelo”

Trinidad, isla mercantilizada con escasisimo ambiente espiri-
tual, es donde iba el desterrado a dar rienda suelta a su facultad
creadora. Un obispo protestante, dueio de una biblioteca algo
estimable, le facilitara textos de literatura espafiola; la amistad con
comerciantes de la Isla le ayuda a procurarse textos clasicos, grie-
y latinos; por dltimo, los escasos volimenes adquiridos serfan el
material de que dispondria el escritor. Seguramente, por media-
cién del juez Gomez, Afonso consigue un curato en una parroquia

11 Lloréns menciona aigunos emigrados politicos espafioles distribuides por
el Peni, Ecuador y otras repiblicas hispano-americanas; en Venezuela no aparece
ningwno. ‘
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* situada a poca distancia de Puerto Espana. Una iglesia a medio
construir le entregaron al emigrado canénigo para que ejerciera
sus funciones parroquiales. En este nuevo cargo, don Graciliano
tendria mucha labor, pues, ademas de sus funciones espirituales,
debia cuidar de las obras en la iglesia, cuya primera misa se diria
durante su curato; tenia que dar clase a los hijos de los feligreses,
por lo visto de patrias distintas —en la Isla abundaban franceses y
espanoles—; también dedicé a la lectura y al trabajo intelectual
todo el tiempo que le sobraba. Traducir a Virgilio, a Horacio, a
Juan Segundo, a Pope, a Anacreonte, a Museo, a Homero; escribir
versos; producir, y producir la variedad y cantidad que él pro-
dujo, sélo podia ser posible gracias a una razén: la de su destierro.
Es un fenémeno general del que don Craclllano no iba a ser una
excepcion,!?!

Desde 1825, afio en que se hace cargo de su parroquia en San
Juan, hasta 1837, fecha en que hace entrega de los libros parro-
quiales, el doctoral desempeiié, como diligente pérroco, todas
las obligaciones inherentes a su misién. Fueron doce afios de
evangelizacion de almas, durante los cuales el candnigo, acos-
tumbrado a la silla coral, a los informes juridicos, a la discusion
capjtular, tiene que amoldarse a la grisacea y dificil vida de la
parroquia, casi con caracter misional. No seria facil esta adap-
tacion, pues Afonso nunca habia desempefiado, ni antes ni des-
pués de haber ganado la canonjia, ninguna titular parroquial en
las Islas Canarias. «<The Reverend abbee Joseph Gobert> habia
hecho entrega de la parroquia el dia 13 de mayo de 1825 a su
sucesor, <the Reverend Dom Graciliano Afonso», segiin consta
por la prosa oficial de la <Gaceta de Trinidad». Hasta 1830, en que
lograria subvencion del gobernador de la Isla para comenzar las
obras del nuevo edificio, el pirroco Afonso tendri que adaptarse
a las circunstancias. Tan pronto como consiguiese poner la pri-

%! En Trinidad de Barlovento, segiin refiere Afonso, consiguié libros clasicos
espaiioles en la biblioteca del obispo Bockley; ademés, pudo traer de Londres,
gracias a sus amigos trinitenses, algin Homero y alguna Biblia en griego. Gémez,
citado en la carta do Escobar, es el juez de paz de la Isla, de ascendencia islefia
(canaria) y protector de Afonso.
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mera piedra, la iglesia ird creciendo sin interrupcién. Antes de
quedar totalmente terminada, don Graciliano celebra en ella la
primera misa. Hasta en su destierro tenia ocasion para demostrar
‘su actividad y celo.1??

Las relaciones y la vida del doctoral son muy parcialmente
conocidas durante este periodo. La correspondencia que pudo
haber sostenido con su familia de Canarias, con sus amigos de la
Peninsula o con sus protectores de Venezuela aclararia muchas
cosas. El mismo confiesa en mas de una ocasién que durante estos
afios vivié totalmente aislado de cuanto sucedia por el mundo, al
menos en el orden literario; era dificil conseguir que llegasen las
novedades editoriales y, de llegar, era mas légico que proviniesen
de Londres que de Madrid. Otra sorpresa podia haber tenido, y
no precisamente de orden literario, como la carta que recibié de
don José Martinez Escobar, un antiguo compafiero del seminario,
que habia llegado a Venezuela huyendo del régimen absolutista
espaiiol. No podria pensar Afonso que iba encontrarse por las
latitudes tropicales con el amigo de juventud, empujado, como él,
por circunstancias similares, a la expatriaciéon. Si no exagera Es-
cobar, el viaje estuvo tan lleno de peripecias como el de los pri-
meros navegantes: motin a bordo, cambio de ruta, desembarco en

una playa desierta, todos los elementos para una novela de aven-

122 Segiin los libros parroquiales de San Juan (Puerto Espafia), Graciliano
Afonso se hizo cargo de la parroquia, recibiéndola del P. Gobert, el 13 de mayo
ce 1825; en el Libro de Bautismos, de Casamientos y de Fallecimientos, aparece

este dia como el primeroc en que comenzé a actuar el nuevo parroco; la dltimo fir- .

ma es del 21 de diciembre de 1837.

«Trinidad Gazette»>, 7 de mayo de 1825: <His excellency the Governor has

been pleased to appoint the reverend Abee Joseph Gobert to be curate of St. Jo-
seph. His excellency has also been pleased to appoint the reverend Dom Gracilia-
no Afonso to be cura te of S. Juan's. By this Excellency’'s Command Frederick
Stammet Acting Secretary».
Wil Cf. Ibidem: Jost M. Boou, Trinidiana being a chronological review of events
wich have ocurred in the island from the conquest to the present day with brief
notices of the careers of some colonist compiled from various by ... Blondell ...
Port Spain ... 1890.—Todas estas consultas trinitenses las agradezco a la amabi-
lidad del Prof. Amoroso Centeno, del St. Mary's College, de Puerto Espaiia
(Trinidad).

RHC, 4 *
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turas; en realidad, don José, clérigo de vida aéitada y tumultuosa,
no podia haber hecho un viaje sin tales aditamentog,12*
En la Isla tuvo otras amistades el doctoral

) » pero dos por lo
, Visto fueron las mis importantes: Gémez y Pic

cioni. El primero,

a quien van dedicadas su traduccién de Anacreonte y £l beso de .

Abibina, fue su protector; el segundo, su pesadilla, pues a &l re-
curriria Afenso en todos sus apuros econémicos, que no serian
Pocos. Al regresar a Canarias saldaria las deudas que dejé pen-
dientes con este francés, uno de los miembros de aquella <socie-
dad mercantil> tan abundante en la Isla.
de su parroquia, los Colomb, probablemente franceses, con la
que don Graciliano debié haber sostenido una gran amistad. Una
carta de Leonor Colomb dirigida al doctoral, ya residente en
Canarias, calurosamente afectiva, habla con elocuencia de la efi-
caz labor parroquial desempefiada por el candnigo de la catedral
de Las Palmas. Durante una Semana Santa,
exhorta a sus parroquianos a practicar los deberes pascuales. El
texto, probablemente el borrador, es 1a tnica muestra que cono-
cemos de su oratoria sagrada, pues la politica ya la habia mostra-
do en las Cortes de 1822. Es un francés sencillo,
incorrecciones, pero que prueba la familiaridad c
el doctoral, como tantos otros hombres de su tie
del pais vecino.1?

«Jesus fut tranfiguré devant eux. Son visage devent resplen-
disent comme le soleil. San Mateo, 17>. Este es el texto evangé-
lico sobre el que compone el orador toda su pieza oratoria. Sobre
€l va desarrollando toda su disertacién. La divide en varios capi-
tulos, para hacer mas facil su razonamiento. Si hubiese tenido que
ocupar la citedra sagrada en la catedral de Canarias, seguramente
no habria usado de aquella prosa, pero el nuevo pirroco tenia
que adaptarse a su feligresia. Debia de ponerse a la altura de sys
fieles, y lo lograba; precisamente con su «facundia> y sy claridad,
aquellas virtudes de las que usé tanto en el se

Hay otra familia feligresa

el parraco Afonso

con algunas
on que manejé
mpe, la lengua

minario, en la ca-

123 Véase Carta -(Arch. Martinez Escobar).
4 Véase Carta Colomb (Arch. Mesa Lépez).
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nonjia y en las Cortes; las que servirian a sus amigos y enemigos
para caracterizarlo mejor.

El primer tapitulo lo dedica a puntualizar como debe hacerse
la confesion y por qué debe hacerse. No por <le respect humaine
et, tous au plus, une certain rutine de religion a laquelle vous etés
acoutumés des 'enfance», sino <avec un coeur constrit et humi-
lié>. Afonso buscaba la sinceridad, la verdad de corazén de sus
parroquianos. No queria que el motivo de la confesion fuese sim-
ple acto de conveniencia, o de costumbre rutinaria. Habia que ir
con entera y limpia conciencia en el alma. Esto es, con una plena
determinacion de reforma espiritual, de pretender ser algo distin-
to de lo que habia sido. Como <un malade veut ce retablir, repa-
rer, ses forces... veut aussi, et par consecuence, user des remedes
qu’on le present et suivre le regime de vie qu'on le prescrit...>
El orador, en todo su sermén, una charla persuasiva y argumenta-
dora, va exponiendo con claridad los aspectos de la cuestién. No

es un exaltado canto lirico. Afonso por naturaleza no podia admi-:

tir la oratoria gongorina y abarrocada de la escuela neoclasica,
tan abundante en los seminarios del siglo XVIIl. Tampoco es una
vituperacion del pecado como peligro lleno de acechanzas demo-
niacas; falsearia este método la experiencia, la deduccién, el racio-
cinio, gufas de sus afios universitarios y conciliares. Graciliano
Afonso, aunque tuviese una feligresia compuesta de colonos fran-
ceses, de indigenas ingleses o de descendientes espafioles, sabia
equilibrar perfectamente la sencillez con la claridad. No es un
sermén de cura de pueblo, pero sus palabras llegaban al audito-
rio. Un auditorio heterogéneo, seguramente, capaz de seguir sin’
esfuerzo la charla del <Pére Afonso».1 v

La Isla, como vision poética y geografica, no estd ausente de
su poesia. De las composiciones que tiene fechadas en Trinidad,
hay una, Epitalamio (1836), que contiene una descripcion de las
costas trinitenses. No tiene los tonos asperos que va a tener, afios
después, la descripcién de las plgyas canarias, abruptas, inhéspi-
tas, viriles. Ahora, en Trinidad, en el mismo trépico, Graciliano

138 Sermén pronunciado en Trinidad durante la cuaresma.
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Afonso se deja tentar por la languidez y el color del ambiente.
Una mezcla de vision mitolégica y veracidad histérica se entre-
cruzan en los versos del poeta. El Paria, el maravilloso golfo
tema de tantas composiciones, la suavidad de los vientos, la lim-
pidez del mar —de «pecho al gozo>—, son notas que no olvida
el poeta. Un afio después, en la rada de Santa Cruz de Tenerife,

frente al Teide, don Graciliano estructuraria la geografia poética de

las Canarias con los tonos bucélicos que aprendié en el trépico:

donde tiende el Paria undoso
pecho al gozo,

que alagan céfiros suaves,
y orgulloso ve sereno,

en su seno,

del Bretdn las altas naves;
en el mds hermoso suelo
que ve el cielo

al que sacro nombre trino,
con cristiano celo ardiente
reverente,

dio Colén, genio divino.12

En la Isla don Graciliano recreé su concepcién del hombre
natural. No el rusoniano -—aunque en él se inspirase—, sino el
que habia visto en la Isla, quizis entre los mismos fieles de su
parroquia. Aunque lo encarnase el Emilio rusoniano, algo hay
de recuerdos insulares (canarios) en esta idea de Afonso, cono-
cedor de la historia prehispanica de Canarias. Giussepi, un italia-
no con quien sostenia Afonso amistad de indole literaria, encarna
precisamente para el poeta el defensor de este ser primitivo y
genérico. No hay que olvidar los versos de Meléndez, un ante-
cedente al que recurre con frecuencia Afonso; pero ademis don
Graciliano dispuso de un material de primera mano que no pudo
conocer el poeta extremeiio:

128 Epitalamio, Trinidad, 1836, Poesia.
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que trabaje

el salvaje, :

que despierte el africano,
que en su pecho

el derecho

de ser encuentre ufano:

td serds

quién dirds

en tu grata y dulce rima...*"

Este amigo de don Graciliano debié de haber sido hombre
cultivado y espiritu superior, nada mercantil, como los restantes
insulares. Proporcioné libros al desterrado y, gracias a él, vol-
vié Afonso a Ariosto, Manzoni, Catulo y Tibulo, autores de los
que hay traducciones parciales:

Td, con Taso,
Garecilaso,

Monti, Ariosto, Pmdemonte.
con Manzoni,

con Frugosi,

subirds al doble monte.
De Catulo,

de Tibulo

en la lira pulsards,

y a Nerina,

la divina,

su rigor hablandards.'*®

Por iltimo, un dltimo texto. Se refiere a la Isla, al trépico, al
color y al sonido de aquel mundo en que el poeta vivia desde
hacia ya trece afios. A primera vista, un simple idilio, un juguete
amoroso, una bagatela anacredntica; en el fondo hay una incon-
fundible atmésfera sensual:

127 [bidem anterior.

128 bidem.
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La aurora

rasga y dora

de la noche el manto obscuro
y las aves

con suaves

trinos cantan vida y alma
ya las mueve.

Febo muere

a la cumbre del Parnaso
y Ciprina

se avecina

con amor en su regazo.'*

El hombre, mientras tanto, impaciente en su destierro, nos-
talgico de su isla, afiorando las vegas de su infancia, busca la
manera de volver. Era mucho tiempo fuera de la patria. Don
Graciliano, después del decreto de amnistia promulgado por la
Reina gobernadora y ratificado por su hija Isabel, comienza a

gestionar el regreso. En Madrid, probablemente Leén y Joven .

—diputado por Canarias—, le arreglo todas las dificultades, inclu-
sive las de Las Palmas, tal vez las mayores, para poderse reinte-
grar a su abandonada canonjia. Dos mil duros cobrados por su
sobrino José Afonso —pagados por decreto real—, una carta di-
rigida al Cabildo Catedral desde Trinidad y otra desde Puerto
Rico: éstas son las primeras noticias de su viaje de regreso. Un
viaje que iba a tener una escala, Puerto Rico. Escala fructifera,
pues en esta isla iba a editarse el tnico libro —y el primero—
fechado en América. Como se vera, su edicién mas afortunada.!®

. No llegé al afio probablemente la estancia de Afonso en
Puerto Rico. El beso de Abibina, editado en 1838, cuyas tltimas
pruebas de imprenta no corrigié el autor por encontrarse ya en
Canarias, es el titulo de esta edicién poética publicada por Afonso.
Turull, un mallorquin o catalan a quien va dedicado el libro, qui-

120 El crepiisculo, Trinidad, 1836. Poesia.

130 Don Francisco Leén y Joven habia sido alumno de Afonno en el colegio
de San Agustin, de Las Palmas.
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zas hiciese mucho por la edicién; y hay que tener en cuenta lo
que en aquella época significada editar en Puerto Rico, cuando
Tapia, Benitez y tantos otros tardarian unos afios en darse a cono-
cer, y la imprenta satisfacia los deseos del piblico con publicacio-
nes periédicas, con contados sermones y con pastorales. Escasos
antecesores habia tenido en la Isla don Graciliano en su esfuerzo
editorial; tan contados que, como se veri, el libro habria de ser
un punto de partida para-la generacién romantica insular, flore-
ciente ya en mitad de siglo.’®* En el capitulo correspondiente se
estudiara la vida de Afonso en Puerto Rico. No olvidaria facil-
mente don Graciliano esta Antilla, iiltima etapa de su estancia en
América. Un aiio después de encontrarse nuevamente en su ca-
tedral de Las Palmas, inicié gestiones para ocupar alguna de las
canonjias o prebendas de la catedral de San Juan de Puerto Rico.
Su amigo Turull, en carta muy expresiva, le disuade de sus propo-
sitos: las primeras algaradas revolucionarias, el malestar del am-
biente no eran los mas apropiados para un sacerdote de sesenta
afios, enfermo y testigo de tantos sucesos revolucionarios. La do-
rada América, en donde Afonso habia vivido sus afos de deste-
rrado, se le presentaba como el paraiso ideal, donde no habia
obispos autoritarios, o presidentes de audiencia intransigentes.
Fue poco agradable el retorno del canénigo a su Cabildo, airea-
do por nuevas doctrinas, renovado en una gran parte, orien-
tado por nuevas ideas, aquellas con las que don Graciliano no
comulg6 nunca. Era mucha la lucha y, justo es reconocerlo, el
doctoral veia en Puerto Rico el lugar de mas sosiego para pasar
con tranquilidad los dltimos afios de su vida. De haberse cumpli-
do sus propésitos, no sabemos cual hubiese sido su vivir; tal vez
no hubiese presentado estos rasgos tan acusados que caracteriza-
ran precisamente su tltima época, en-donde tal vez se acusa aque-
lla linea recta por donde se trazé su caminar decidido.

Estos afios americanos, amargos, si, pero aleccionadores, no
los olvidara el hombre, ni el poeta; se reflejaran en su obra. Y
en su vida, aunque sea como un espejismo, un fugaz espejismo
de sosiego, compaiiia infrecuente de Afonso.

181 Vase Bucolismo de Afonso.
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