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Graciliano Afonso, un prerromántico español 

Por Alfonso ARMAS AYALA 

III. EL DESTIERRO (Conclusión) 

"Reo de lesa M a j e s t a d " 

El fín de su carrera política no pudo ser distinto del de otros 
compañeros de Cortes: el destierro forzoso para poder salvar la 
vida. £1 comienzo de esta peregrinación azarosa lo marca el de
creto de la Regencia del 23 de junio de 1823: confíscaciói) de 
bienes y «pena señalada por las leyes a esta clase de crimen» es 
el acuerdo tomado contra los diputados, según el decreto real. Su 
permanencia en tierras americanas durante 15 años parece haber 
sido el complemento de su vida parlamentaria. Entre estos dos 
puntos discurre el proceso de un reo en rebeldía, análogo al de tan
tos otros compañeros de Cortes y funcionarios constitucienales.^' 

" El decreto tenía, entre otros artículos, los siguientes: «Artículo 1°: Se for
mará una lista exacta de los Individuos de las Cortes actuales, de la pretendida 
Regencia nombrada en Sevilla ... Articulo 2°: Los bienes pertenecientes a las per
sonas expresadas en dicha lista serán inmediatamente secuestrados. Articulo 3°: 
Todos los Diputados a Cortes que han tenido parte en la deliberación en que le 
ha resuelto la destitución del Rey N. S., quedan, por este solo hecho, declarados 
reos de lesa Majestad, y los tribunales les aplicarán, sin más diligencias que el 
reconocimiento de la identidad de la persona, la pena señalada por las Leyei • 
esta clase de Crimen ... Palacio a 23 de junio de 1823 {Decretos, ÓrdentM y Re
glamentos expedidos por la Regencia del Reino ..., 1823, p. 57). 
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La primera misión del tribunal de la audiencia de Sevilla 
—competente en esta causa— era reconocer, de un modo inequi-
voco, quiénes habían asistido a la famosa sesión del 11 de junio y 
quiénes habían votado en favor de la incapacidad del rey Fernan
do. No era fácil la tarea, pues las actas de Cortes y la documen
tación oRcial casi no existían. Todo debía fiarse a la declaración 
de testigos, a las noticias, nunca fidedigfnas, de los periódicos... 
y a la mala o buena voluntad de los magistrados. Por suerte para 
ios encartados, estos últimos se mostraron, dentro de lo posible, 
ecuánimes en sus decisiones; algunas veces, demasiado, al menos 
para el criterio rieal, deseoso de justicia rápida. 

Los primeros testigos dan pocas noticias; contradictorias, va
gas, nada categóricas. Uno de ellos, Jaymes, diputado aragonés, 
recuerda entre los asistentes y votantes a don Graciliano. Un pe
riódico gaditano de aquella época lo menciona entre los diputados 
presentes en la sesión, y el diputado por Soria, Ruiz del Río, io se
ñala como uno de los defensores de la proposición de Arguelles." 

La asiduidad de Afonso se refleja en las reseñas de los pe
riódicos de la época; casi todos los testigos recuerdan su presencia 
en la votación. Inclusive se transcriben párrafos de las sesiones, 
copiados de los periódicos. El tribunal quería conocer, a través de 
los testigos, quiénes podían formar la lista de encartados, dispuesta 
por el ai-tículo primero del decreto de junio de 1823. Era poco 
segura la fuente de información, pues unos por malevolencia, otros 
por imprecisión, casi nada podían asegurar de lo ocurrido en el 
salón de sesiones, por lo menos con absoluta seguridad. Hacia 
falta contar con pruebas documentales, y éstas no se conseguían.^" 

•• «... no duda que votaron on pro del Presidente ... Grases, Afonzo ...» (De
claración de Joaé Jaymes, Diputado por Aratrdn; Pieía Primera de la Causa..., 
fol. 36.—A.H.N.). 

«... recuerda que en su votación no hubo tantos diputados como en la an
terior, pero que tiene por cierto la aprobaron el Presidente Gener ... Afonzo» (Ibi-
den anterior). 

«... que en fabor de la proposición votaron Rie^o... Afonzo ... Murfi ...» (Decla
ración de don Manuel Ruiz del Río ... diputado por Soria; 1 de julio de 1823; Pista 
Primera de la Causa contra los Diputados ... fol. 58; Ltg. 6305; £sto(/o.—A.RN.). 

«• «Se procedió a discutir la instrucción de la Comisión de Visita del Cróditb 
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Conquistada Cádiz por Angfulema, se disponía de material an
tes inaccesible: el archivo de las Cortes —ai menos lo que quedó 
del saqueo del 13 de junio en Sevilla— pudo ser consultado y 
proporcionó al juez datos abundantes. Sin embargfo, el tribunal, 
deseoso de mostrarse clemente, insiste en su petición ante el pro
pio Rey liberado por las fuprzas francesas. Don Víctor Sáez, por 
boca de S. M., contestó «que el Rey quiere que se administre jus
ticia y que la Sala del crimen de esta Audiencia proceda... con 
arreglo a las leyes». Las diligencias prosiguieron y las piezas de 
la causa se fueron multiplicando.^^ 

Había que formar la lista definitiva de los diputados. Hasta 
este momento, como había hecho ver el fiscal, sólo se disponía de 
vagas informaciones, suministradas por las declaraciones; nada con
creto. Por eso, el tribunal consideraba poco oportuno y legal 
continuar un proceso en estas condiciones. Recomendaba el fiscal 
se dirigiese a la Regencia un escrito en que, expuestas estas razo
nes, se hiciese ver lo ilógico de continuar la sumaria, pues, además. 

Público sobre el modo de llevar a efecto el decreto de 29 de junio de 1821 y 1822 
en cuanto a la aplicación de loi bienes del Clero ... El Sr. Afonzo apoy¿ la instruc
ción, la cual, si no se aprobaba, no podrá saberse jamás el valor del Vá diezmo y 
demás bienes del Clero, además de que por ella se proveía el mantenimiento del 
mismo clero ...» (Sesión del día 10 de junio de 1823, Sevilla; «Redactor General», 
Cádiz, 16 de junio de 1823; Pieza Primera...; Ibid. anterior). 

«A la Eclesiástica, una representación de la Diputación Provincial de las Islas 
Canarias hecha a excitación del Cabildo Catedral de Tenerife, pidiendo se conser
ve este cuerpo, aegúa se decretó el año de mil ochocientos diez y nueve por la 
conveniencia pública que resulta a los habitantes de dicha Diócesis» (Sesión de 
25 de julio de 1823, Sevilla). 

'* «El hombre sin bienes, sin patria, sin honor, sentenciado al ultimo supli
cio, es capaz de es>ercitar los mayores atentados a que pudiera conducirle una 
arrojada desesperación ... es incalculable lo que puede perderse ... y muy poco o 
nada lo que se adelanta en tales circunstancias ...» El Fiscal de la Causa, de quien 
son las palabras anteriores, se refiere al peligro que corría la familia real en ma
nos de los constitucionales. Solicita que se derogue el decreto de junio de 1823, 
ya que la falta, casi absoluta, de pruebas documentales impedía enjuciar con 
justicia. El informe está fechado en Sevilla, 29 de julio de 1823 (Pieza Prime
ra ...; Ibid. anterior). 

El Secretario del Rey, Sáez, contesta negativamente el 22 de octubre de 1823. 
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«el hombre sin bienes, sin patria y sin honor, sentenciado al último 
suplicio, es capaz de ejercitar los mayores atentados a que pudiera 
conducirle una arrojada desesperación». Recorrer los padrones 
de la ciudad de Cádiz, cuando ya había sido conquistada, y los de 
Sevilla; consultar la guía de forasteros para saber con seguridad 
los nombres de los diputados; localizar a los que se hubiesen que
dado escondidos en Cádiz: ésta fue la labor del tribuWI en estos 
meses últimos de 1823.*" Se localizó la residencia de Murfy, y. se 
conocieron todos los pasos que había dado el día y la noche de 
la votación; de Afonso, su compañero y paisano, el tribunal' no 
plíede averiguar nada. Si hubiese conocido el pasaporte, quizás 
hubiese sabido que residió en Sevilla, en la Fonda de Riego. To
das las diligencias se encaminaron para averiguar algo más de 
don Graciliano; ni se supo nada de su domicilio ni, con seguridad, 
a dónde se había dirigido.** 

Las declaraciones continuaban y todas procuraban señalar y 
describir el ambiente de la sala del Congreso cuando Arguelles, 

» «Líbrese orden al Alcalde Mayor del Juzgfado del Críhien de la Ciudad de 
Cádix para que existiendo en ella los Diputados ... Graciliano Afonzo ... proceda 
desde luejfo a su arreato con el competente siifilo y precaución ... con formal embar
go y depósito de sus bienes ...» (Pieza Primera ... Sevilla. 8 de noviembre de 1823). 

En esta fecha ya se encontraba Afonso en Las Palmas, en vísperas de iniciar 
su viaje hacia América. 

' ' «... en el correo Viejo, casa número dos, en que habita don Bruno García 
estubo el Diputado don Josef Murphy» (Pieza Primera ... Diligfencias de Recono
cimientos de Padrones ..., fol. 276 v"). 

«Tuvo en clase de pupilo al Diputado ... Don José Murfi desde el día nueve 
de abril hasta el día once de junio, en cuya noche marchó con el Bapor para Cá
diz ... y después salió habiendo dicho que no extrañasen porque se recogiese mis 
tarde, pues tenia un asunto grande entre manos ... volvió ... a eso de las once y me
dia ... y le preguntó [Bruno García] qué novedad había? ... Habernos hecho o 
vamos hacer (respondió) una cosa que ha de ser conocida en toda Europa: tomó 
una taza de té y volvió a salir con el criado diciendo que se había declarado se
sión permanente y que no lo aguardasen: que a las tres o quatro de la mañana 
volvió a descansar un poco, níuy agitado y como fuera de sí, y en aquella mañaaa 
recogió el equípagé y dijo que en cuanto saliese el Rey, se marchaba, como M 
efecto verificó ...> (Pieza Segunda de la Causa ... Declaración de Bruno Gareía, 
12 de noviembre de 1823, fol. 396). 
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nunca más exaltado, pidió se incapacitase temporalmente al Rey, 
en vista de su negativa de traslado a Cádiz. Es lóg'ico que esta 
proposición debió haberse madurado antes de la sesión, pues son 
muchos los cabildeos que se tienen los diputados antes de diri-
g'iTse al salón. La presencia del público, casi todo constitucional, 
entremezclado en los asientos con los diputados; las voces de los 
que protestaban apagadas por el murmullo de los espectadores; 
la «agitación» y «desorden» de los asistentes, parecían anunciar 
acontecimientos nada frecuentes. Recordar, en medio de esta 
confusión, los nombres de los votantes —la votación fue oral— 
era la mejor alabanza para probar la memoria de un testigo, coBao 
la del diputado Marchámalo, que no olvida a don Graciliano entre 
la lista de los presentes." 

Daba ya el tribunal por terminada su labor con los diputados 
residentes en España. Unos, acusados de haber votado afirmati
vamente, habían pasado a la cárcel; otros, después de haber de
mostrado su ausencia durante la votación o su actitud contraria al 
resultado de la misma, habían quedado libres. Los ausentes, de
clarados en rebeldía, sufrieron los efectos de la ley en sus propie
dades, como Afonso. Antes de tomar ninguna determinación, 
quería el tribunal cerciorarse de la residencia de fcada uno de los 
encartados; el comandante militar del campo de Gibraltar y el 
cónsul español informan sobre la estancia en el Peñón de los di
putados huidos de Cádiz. La muerte había sorprendido a más de 
uno, como le ocurrió a don Ángel Soberón, ex jefe político de 
Canarias; otros habían pasado a otros lugares más seguros — Ingla
terra, Francia, América. Entre los que se habían dirigido a los 
Estados Unidos, estaban «don José Grases y don Graciliano 
Afonso».** 

" « .. que la votaron en pro [trailado del Rey a Cádiz] ... Afonzo ... que es lo 
único qae puede manifestar en medio de la agfitación que padecía el declarante 
por el aspecto del desorden en que se hayaba el Congreso, pues entre los bancos 
se hallaban personas desconocidas y las galerías en continuo murmullo...» (Piexa 
Segunda... Declaración de don Francisco Mateo Marchámalo, Diputado por Gua-
dalajara. fol. 115 v"). 

** «... El Cónsul de España en ... Gibraltar ha a.<iRgnrado ... se hallan en Lon
dres los Diputados siguientes: don Diego González ... don Mateo Miguel Ayllen ... 
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La dirección que tomó don Graciliano no fue probablemente 
ésa; al menos, de un modo inmediato. En noviembre de 1823 se 
encontraba en Las Palmas, desde donde siguió viaje a América. 
En la isla ya había orden de detenerlo; gracias a la indulgencia de 
magistrado y autoridades, tanto Murfy, el diputado tinerfeño, co
mo él pudieron salir de España. La audiencia de Canarias actuó 
por orden de la de Sevilla en la confíscación de los bienes de los 
dos diputados canarios. En varias piezas, apretadas de folios, re
mitió la audiencia canaria a la sevillana las causas de don Graci
liano Afonso y de don José Murfy, asi como «los expedientes de 
Tercería» promovidos por los familiares del doctoral para intentar 
salvar los muebles y la biblioteca embargados por la justicia. Uno 
de los expedientes los inicia don José Afonso, que alegaba ser 
duermo de la «librería secuestrada», por habérsela donado su tío 
con anterioridad."' 

Procesado por la audiencia sevillana, expedientado en el Ca
bildo Catedral, Afonso, ausente de las Islas, siguió llenando folios 

don José Murfí ...; en Rueños Aires don Francisco de Paula y Soria y don Fernan
do Infante ...; en los Estados Unidos ... don José Grases y don Graciliano Atonto ...; 
en La Habana don Félix Várela, don José Santos Suárez y don Tomás Gener ...» 
(Primer Legfajo de Partes dados a la Superioridad por don Teótimo Escudero, pro
cedentes de la Causa de Diputados ... Legf. 6305.—A.H.N.). 

Et 1° de marzo de 1325, «se cita, llama y emplaza a los ex Diputados ... don 
Graciliano Afonzo y don José Murfi ... para que dentro del término de nueve dSat 
sisfuientes al de la Fecha de esto Edicto ... se presenten en la cárcel de este Tri
bunal ...» (Ibid.). 

. «' «En cumplimiento del art. 6° de la Real Cédula ... remito a V. S. ... la cau
sa criminal formada contra don Graciliano Afonzo y don José Murfi, ex diputados 
a Cortes que fueron por esta provincia de las últimas llamadas Cortes, como uno 
de los que consintieron y tuvieron parte en la destituciótt del Rey N. S. y *u tras
lado a Cádiz; cuy< causa se compone de tres piezas, la primera con 62 hojas, la 
segunda con 188, y la tercera con 30.=Aairaismo acompaño dos expedientes de 
tercerías que a consecuencia de la misma causa han intentado, una D* María Álva-
rez, vecina de esta ciudad, sobre la casa y varios muebles embargados como de la 
pertenencia del don Graciliano, y otra don José Afonso Álvarez, hijo de D* María, 
reclamando la librería secuestrada al propio don Graciliano, por decir habérsela 
donado éste con anterioridad; el primero de dichos expedientes en compulsa com
puesto de 14 hojas y el segundo original, con veinte y dos ... Canaria, octubre 4 de 
1824.ssjuan Nicolás Undabeyt¡».««Sor. Regente d« IR Real Audiencia de Sevilla». 
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y más folios con sus eternos litigios. Tenía que pasar tiempo para 
que don Graciliano volviese a pensar en el regreso. Mientras 
tanto, fuera de la patria, tenía que esperar. Vivir con la esperanza 
de volver; la vuelta al presente era la ambición de don Graciliano, 
que vivió durante quince años en el trópico americano. 

"The reverend Dom Graciliano" 

Don Gracilianp se ausentó de las Islas en noviembre de 1823; 
durante su breve estancia en Gran Canaria, tal vez no se reintegró 
al Cabildo.** Padilla y Navarro son las únicas fuentes que propor
cionan una mayor exactitud de datos; gracias a ellos se conoce la 
intervención de Llarena y del doctor Roig en la huida. Gáldarfue 
el puerto de embarque, desde donde se trasladó a Tenerife para 
continuar desde allí hacia América.*^ 

Su vida americana es poco conocida; él mismo proporciona 
contadas noticias. Entre todas, una que debe destacarse: las pri
meras producciones literarias de Afonso están fechadas en Vene
zuela, Trinidad de Barlovento o Puerto Rico. Con anterioridad, 
muy poco se conoce de su pluma, aparte de sus informes docto
rales, de las representaciones teatrales hechas en Las Palmas en 
1821,*^ de su satírica composición hecha a los 22 años con mo
tivo del ataque de Nelson a Tenerife. El escritor surge en el 
destierro, en donde producirá su obra definitiva. Como tantos 
otros emigrados, encontró en la pluma un medio de hacer correr 
el tiempo, enemigo inexorable del desterrado. El encontrarse 
en tierras ecuatoriales, rodeado de penuria y soledad, despertó 
al escritor. 

La emigración no fue solamente en España un fenómero polí
tico, sino literario. Significó la ausencia de las figuras más repre
sentativas de la historia española del siglo pasado y el contacto 
más estrecho con todos los movimientos literarios y políticos 

»o Cf. nota 58. 
» Cf. Cap. I, nota 4 y aijrg. 
•s El Marqué» dt Tatartíco y la Traducción de Nanine, 
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europeos; {ueron Francia e Inglaterra principalmente los dos países 
que acogieron al mayor número de refugiados politicos. En París 
y en Londres desarrollaron sus actividades literarias aquellos que 
ya habían dada a conocer sus facultades literarias. 

«Las cartas» de Blanco, «Ocios de España», «El Emigrado 
Observador», «El Repertorio Americano» y algún que otra hoja 
volandera fueron las producciones periódicas españolas más influ
yentes en la innovación romántica. En el estudio del romanticismo 
español es capítulo especial el que se dedique a conocer puntual
mente la vida de los desterrados políticos. Si París tanto signifícó 
para el romanticismo incipiente de Martínez de la Rosa, Gibraltar 
y Londres fueron jalones seguros del vivir romántico en don Án
gel de Saavedra.®* En esta fluctuación franco-inglesa se encuentra 
una buena parte de nuestras figuras románticas. GrAciliano Afon-
so, un emigrado más, también participa de esta doble influencia, 
aunque, a diferencia de otros compañeros constitucionales, es 
América la que acoge sus primeros frutos literarios. Es curioso 
observar que, a pesar del alejamiento de Europa, sigue sin mucho 
retraso el desarrollo de los acontecimientos literarios. Y, lo que 
es más importante, se convertirá, a su regreso a las Islas, en el 
adelantado del romanticismo, a pesar de que él mismo procurase 
no exaltar demasiado su vanguardismo. El tema del indígena 
americano —herencia del hombre rusoniano— será adaptado por 
Afonso al primitivo insular, al guanche;̂ ^ el bucolismo valdesiano-
anacreóntico, que caracteriza casi toda su poesía, está lleno de 
alusiones americanas; las traducciones que comienza en su destie
rro responden, casi en su totalidad, a este prerromanticismo, tan 
llenó de inquietudes y tan rico en figuras grisáceas, las verdade
ramente precursoras.*'' 

^' En Ul obras de cada autor se refleja la influencia francesa e inglesa, res
pectivamente. 

" Afonso seguirá el mismo criterio que los primeros románticos españoles, 
lectores de Átala, la primera obra netamente americana más difundida por toda 
España. 

>' Boussagol, en su monografía sobre Rivas, señala la importancia de estudiar 
ese mundo grisáceo y desconocido hasta hoy de las figuras secundarias románticnt. 
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El dia eñ que Angulema entraba en Cádiz y el almirante Val-
dés, después de acompañar al Rey, huía a Gibraitar, comenzaba 
la segunda emigración política española en el siglo XIX, conti
nuación de aquella otra comenzada en 1810 y proseguida en 1814. 
La repercusión que este hecho iba a tener en la historia española 
es sobradamente conocida. Como apunta acertadamente Lloréns, 
seria una causa más para movernos <a destiempo con respecto a 
Europa». Cada emigrado, cuanto más pronto regresase a España, 
tanto más ayudaría a abreviar esta contradanza de ritmo distinto 
al europeo. Romanticismo, liberalismo, utilitarismo, las primicias 
de 1800, toman cuerpo en España gracias a estos eficientes correos 
que iban regresando; especialmente, los procedentes de Francia 
e Inglaterra.̂ * Núñez Arenas, Mathorez, Boussagol, Sarrailh, Chur-
man, Peers han ¡do aportando-noticias valiosas sobre fondos espa
ñoles en los archivos franceses e ingleses, aquéllos más estudiados 
que estos últimos. América, todavía humeante por sus recientes 
guerras de independencia, era un refugio incómodo y lejano. 
Había además el precedente de emigraciones anteriores, y sabían 
ya los emigrados cuál era el trato recibido en Francia e Inglate
rra;̂ ^ la aventura de atravesar el Atlántico quedaba reservada 
para los emigrados del srglo XX. Lloréns ha demostrado, sin 
embargo, que los emigrados en América tuvieron antecesores en 
el XIX; son escasos, pero doblemente valiosos. Ecuador, Ar
gentina, Estados Unidos, Méjico conocieron las andanzas de Ligar
te, de Mora, de Avinareta; otros, «de menor signifícación», según 
Lloréns, también conocieron el destierro americano: don Gracilia-
no, uno de ellos. ̂ ^ 

Para estos desterrados, unos políticos, otros —como Afonso— 
más intelectuales que políticos, el destierro americano debió ser 
doblemente doloroso: por la distancia que le separaba de los lite
ratos españoles y por la difícil relación con los compañeros de 

" Cf. VICENTE LLORÉNS DEL CASTILLO, El retorno del detterrado, «Cuaderno! 
Americaoot», jttlio-a^osto, 1948, páj. 216; Liberales y románticos, Méjico, 1934. 

*̂  loEM, La emigración liberal de 1823, «Filofofía y Letraf >, Méjico, «naro-
marzo, 1949. pági. 73-114. 

>* ÍDEM, Ibidem, 
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Londres y París, los dos lugares en donde se encontraba la élite 
intelectual española: Afonso, concretamente, se queja en más de 
una ocasión de esta orfandad espiritual.̂ ^ Si en Londres pudieron 
los emigrados no sólo publicar numerosas obras —según han pro
bado Lloréns y Peer—, sino sostener tres periódicos de importan
cia capital para la historia del romanticismo español, en Cumaná, 
Aricagua y Puerto España debía contentarse Afonso con la lec
tura de algún periódico americano, con las escasísimas publica
ciones periódicas venezolanas o, cuando más, con el feliz hallazgo 
de una biblioteca española, como ocurrió en la isla de Trinidad. 
La soledad era para Afonso doble; carecía de relaciones con el 
exterior y no había posibilidad de conseguirlas en el interior, pues 
el mercantilismo acaparaba la atención de aquellos insulares. La 
pluma ha sido siempre la más grata compañera del destierro; la de 
don Graciliano, que no fue de las más inactivas, seria uno de sus 
pocos lenitivos. Quiere hacer correr el tiempo con sus versos, con 
sus lecturas, con sus traducciones. Su espíritu encuentra en ellos 
la mejor medicina para sú cuerpo, sin la lozanía ya de sus años ju
veniles y físicamente mermado por las fíebres tropicales antes de 
cumplir los sesenta años. 

El comportamiento de ATonso es, ei> este sentido, el de un 
desterrado. El desterrado, siempre, ha sido un hombre que ha 
tenido una vida doble; la suya propia, que corre, con mejor o peor 
ventura, en el país huésped, y la que debería haber seguido en la 
patria de donde está ausente. Este doble vivir trae en su ánimo 
una angustia, una indecisión y un desconcierto que se reflejan en 
su obra literaria, cuando es escritor; en su doctrina, cuando es po
lítico; en su misma vida, cuando no es sino el humilde y descono
cido refugiado político de todas las épocas. Parecen cumplirse en 
Graciliano Afonso todas estas condiciones. Pope, Milton y Byron; 
Virgilio, Homero y Horacio; Anacreonte y Juan Segundo, irán 
pasando por sus manos con intervalos más o menos regulares, 
Aunque con retraso.''Estaba leyendo lo que ya en Francia, en Ale
mania o en Italia había pasado hace largos años, y en la misma 
España los hombres de 1812-1820 también habían superado. 

" Cf. Prólogo a la traducciin de U Eneida, de Afonso. 

RHC, 3 
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A pesar de este aparente destiempo con que lefa Afonso a los 
maestros del romanticismo, don Graciliano podía considerarse un 
adelantado con respecto a sus compatriotas españoles. Pope, tra
ducido por Afonso en 1835 o 1836, era raramente conocido entre 
los literatos de España —son excepciones Mauri, Marchena, Reí-
noso y Lista—; Milton, conocido por los literatos salmantinos, 
hubiese pasado olvidado durante el siglo XIX de no haber sido 
por Escoiquiz; Byron, de tan contadas versiones antes de 1850, es 
un clásico para Afonso durante su destierro."*^ Si junto a este ten
dencioso romanticismo se unen su anacreontismo —un anacreontls-
mo neoclásico y prerromántico—, su fervor virgiliano'y su devoción 
horaciana, quizás se tengan todas las facetas de su formación litera
ria. De ahí que sus recomendaciones en el prólogo de El beso de 
Abibina parezcan anacrónicas cin 1838; de ahí, que su espíritu 
erótico sea algo anticuado; sil hondo clasicismo, una aparente 
contradicción. Porque su vida, la de 1838, era continuación in
mediata de la de 1823, y su formación humanista, nada superficial, 
quizás explique este aparente estancamiento de su evolución lite
raria. Un retraso del que participaron muchos cantempóráneos de 
Afonso. 

Pero el desterrado, con todos sus sinsabores, tiene la virtud 
de conocer, aprender cosas que en su patria se le hubiesen dificul
tado. Circunscribiendo el fenómeno al siglo XIX, el romanticismo 
llegó principalmente por el camino de la emigración política, aun
que hubiese habido algún balbuceo mucho antes del regreso de 
estos españoles a su patria.̂ **' Afonso, uno de los ausentes, al vol
ver a Canarias trae las novedades aprendidas en América —una 
buena parte de las cuales ya había conocido en la Península— y 
renueva, como el mejor prerromántico, su preceptiva de hombre 

>** Todof eitoi datoi biblioj^ráficof loi vemo» rcpetidof en lu obra como tra-
dactor. La preferencia in;leía tal vez naciese, en parte, del medio en que vivía, 
aanqne tambiin había mucho de simpatía política, como lo demuestra la redacción 
del Edieto Pnatoral de 1821, en Las Palmas (Cf. E. A. P ins , Müion in Spain, 
«Studies ia Philolotie», 1926). 

>** Lloréns, en los dos trabajos señalados anteriormente, ha adelantado al^o 
de su ••tadio mi* amplio sobre La pottia eipañola en *lde$títrro, un prometedor 
j lúfastivo eBMjro. 
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de 1780 a 1810. Es curioso señalar que el desenfadado romanti
cismo con que vuelven Rivas, Martínez de la Rosa o Alcalá Galia-
no se contrapone con el prudente del doctoral; aquéllos habían 
preferido «sensaciones más fuertes» —al decir de Larra—; Graci-
liano, por el contrario, no quería arrinconar totalmente las «com
posiciones l¡s;eras».'°^ La emigración fue para el poeta canario 
camino de ida y de vuelta» Le ofreció novedades y supo también 
recordarle conceptos que parecían ya anticuados. Otros contem
poráneos de don Graciliano —emigrados en Londres o en París— 
tampoco habían olvidado totalmente el mundo, un poco lejano ya, 
de pastores y pastoras. No sería tan singular su anacreontismo en 
la poesía española. En donde sí tiene un lugar muy preferente 
es en la portorriqueña: su Beso de Abibina es punto de partida 
que no olvidarán fácilmente las generaciones románticas insulares. 
El contacto que gracias a Afonso tiene la literatura de Puerto Rico 
con la poesía prerromántica española no es ejemplo nada repetido 
en su tiempo. ^ 

**Lii ninfa del Haamnarca" 

El viaje del desterrado tuvo como primera escala Venezuela; 
luego, la isla de Trinidad y la de Puerto Rico. En el prólogo de 
su traducción de Anacreonte declara explícitamente que «emigrado 
en una colonia inglesa hace doce años, lexos de comunicación con 
literatos españoles», se veía dificultado para confrontar el texto 
griego; en el prólogo de la truducción de la Eneida vuelve a alu
dir a su «gloriosa emigración»; en el de la traducción de Muaeo 
también menciona al obispo Bockiey, cuya biblioteca tanto sirvió 
al desterrado; y, finalmente, la dedicatoria de la traducción de El 
ensayo sobre la critica de Pope señala claramente el nombre de 
uno de sus protectores en Trinidad: John Gómez. El porqué se 
encuentra don Graciliano en Venezuela durante los años 1825,1826 
y 1627 atestigua que, con anterioridad a residir de una manera fija 
en la isla inglesa, Afonso estuvo en el interior de la República 

*<** El anaeraontif mo no •ntorpeeió la pren-omanticiimo; al contrarío, fiM uaa 
nota aeuiadora de ¿ate. 
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Venezolana durante algún tiempo. Las cartas y facturas encontradas 
demuestran estancias muy continuadas en la ciudad de Aricagua; 
especialmente en los años 1826 y 1827. La puntualidad del casero 
y la negligencia del inquilino avaloran más estas cartas*facturas.. 
En una de ellas menciona a Antoine Guieseppi, un prestamista 
que socorrería al doctoral en sus apuros económicos. Otras veces, 
hospedero y huésped sostienen una correspondencia que nada 
tiene de mercantil; Burke —éste era el nombre de aquél—, que 
conocía las inclinaciones de Afonso, lo lisonjea con versos virgi" 
líanos, después de haber recibido una carta suya que <no solamen
te agrada, instruye también». Ni aun con su hospedero dejaba 
ocasión Afonso de ejercitar sus escarceos humanísticos. Y no era 
Aricagua la primera población venezolana en donde había residido 
Afonso; en 1824 y 1825 hay dos o tres composiciones fechadas en 
Cumaná. Aunque al tratar de su obra se estudiarán con más dete
nimiento, es imprescindible utilizarlas por las notas autobiográficas; 
Afonso deja siempre escapar en estas composiciones del destierro 
alguna nota particular y personalísima. En esto no hará sino com
portarse como tantos otros emigrados españoles.̂ "* 

No pensó Afonso encontrar en Venezuela amigos y paisanos 
en situaciones muy parecidas a la suya. Un clérigo insular, José 
Martínez Escobar, hermano de don Bartolomé, gran amigo de Lista 
y de Afonso, desembarca en La Guaira en 1834 huyendo de las 
incomodidades absolutistas de las Islas Canarias. Si Martínez Es
cobar encontró en el general Páez protección y ayuda, Monagas 
—otro cabecilla venezolano— quizás fue el mecenas de Afonso en 
sus primeros momentos. El haber desempeñado en Cumaná el 
puesto de párroco, destino semejante al de Escobar —enviado por 
Piez a las provincias del interior—, y el tener fechadas en dicha 
población dos de sus poesías en 1825, proporcionan las primeras 
noticias de la llegada del doctoral al Nuevo Mundo.'"^ 

'<" Lloréns leñala la producción literaria de muciioa emigrados que comenza
ron lu vida literaria fuera de au patria, como Afonso. 

x" Afonso llegó a Venezuela en diciembre de 1823.' El cargo de párroco de 
Cumaná está atestiguado por los libros parroquiales, cuya consulta debo a la ama
bilidad del Dr. Grases, de Caracas. 
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Permaneció Afonso en Cumaná desde 1824 a 1825; probable* 
mente algo más de un año. Además de cuidar de su parroquia, 
Afonso comenzó a cuidar de las musas. Una de ellas, Concha, sir
ve de tema a una o más poesías del párroco. Una vez le envía un 
pañuelo, en otra ocasión se despide de ella; tal vez fuesen los días 
últimos de su estancia en el continente. Esta musa, como tantas 
otras,.sería de carne y hueso, una de las tantas Cloris que amarra
ría, aunque él diga lo contrario, a don Graciliano en el banco de 
Venus. Don Graciliano, corazón ardiente, oculta detrás de sus ver
sos tal vez un presentimiento amoroso. El heptasílabo, el endeca
sílabo, la décima, la letrilla darían forma a estas expansiones poé
ticas. Ha dejado el doctoral un retrato bastante fiel de Concha: 
el color de sus cabellos —un color demasiado sensorial—, la forma 
de sus ojos, la expresión de su rostro. No olvida ningún detalle; 
el Manzanares, río que desemboca en Cumaná, da el ambiente bu
cólico a la descripción: 

Ninfa del Manzanares, 
la de los ojos bellos, 
de lascivos cabellos, 
la de el dulce reir. *"* 

El poeta se dispone a partir. Las despedidas son tema propi
cio para el enamorado; mucho más para el poeta. La partida es 
casi una constante en la poesía prerromántica. Obsérvese la im
portancia que tiene el destino, compañero frecuente de los hom
bres de 1800: el dolor parece acompañar al poeta en su marcha. 
Afonso, valdesiano fervoroso, no podía ocultar sus dolores, <los 
sufrimientos» del enamorado contrariado. El poeta —«nieve y se
cas florea»—, mira desesperanzado el fruto de sus cuidados solí
citos; si el festivo poeta de Teos sustituye sus ardorosos cuidados 
con Baco, Afonso, más templado, encuentra en la pura amistad un 
lenitivo nada despreciable: 

>«• La despedéda, 1824; Arch. Meta Upez. 
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No pude ser tu amante: mas te juro constante, 
que en nieve y secas flores leal y verdadero 
no encienden los amores mi corazón sincero 
su hoguera celestial: ser tu amigo inmortal.^'''' 

Don Graciliano se muestra quejoso y desesperado de satisfa
cer aua ansias amorosas a causa «del deber tirano», cadena que no 
rompería fácilmente el ya maduro doctoral. El poeta da rienda 
al sentimiento, aunque no desata demasiado sus sentidos el ena
morado. Una continencia^ difícilmente reprimida, parece cubrir el 
desbordamiento pasional; láĝ rimas de ternura, de desesperación 
parecen ser la única manifestación externa de la sensibilidad del 
poeta.̂ "^ Quizás sean esas lágrimas tan abundantes en los senti
mentales prerrománticos las delatadoras de sus gfustos'y preferen
cias. Tal vez óon ellas haya dejado una imaĝ en nada infiel del 
enamorado romántico; los versos expresan este fuego paulatino 
que no llega a ser abrasador, pero sí vivo: 

Deja que el labio ardiente 
bese tu blanca mano 
y con llanto inhumano 
la riegue el ansia fiera; 
que mis acentos trémulos 
fiterno amor tejaren 
y su elocuencia apuren 
Constancia y Fe sincera.^"' 

Concha, la musa del poeta, tiene una «linda imagen» «de plá
cida tristeza»; las mujeres de 1800, sin llegar a ser como las de 
1830, ya anuncian'las facciones demacradas, los ojos llorosos y el 
semblante lamentable de las musas románticas. La despedida va 

•<" Ibidain anterior. 
108 Tiegheni teñaU con precisión el valor de lag lágfrimai en los poetai pre

rrománticos. El llanto puede ser de alegría, de ternura, de dolor (Cf. P. V. Tii-
CHiM, Préromantítm»), 

log ¿a detpediela. 
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a desarrollarse con la más pura tónica vaidesiana: el amante, lleno 
de tristeza, parte; le acompaña la imagren de su amada —llena de 
«plácida tristeza»—. No hay lamentos, quejas y juramentos mutuos, 
ni lágrimas caudalosas; hay que reconocer en Meléndez o en Jo-
velwnos un mayor ardor. El poeta únicamente manifiesta «un 
fue^o más templado», origren de la amistad, aunque, versos mis 
abajo, confiesa poseer el ardor de la llama al encontrar un «corazón 
sensible»; «llanto y pena inhumana» acompañarán al ausente, pero 
en el momento de la despedida un «humano sentir», difícilmente 
coqtenible, quiere desbordarse por un «llanto oculto en vano». 
«El hado enemlgfo» conduce al poeta a la amarĝ ura de la despedi
da; aquél, oblig^ado por la poderosa e inevitable fuerza de este 
destino, parece resignarse a la fatídica suerte. Gracíliano Afonso, 
valdesiano fervoroso, no olvida el principal papel que jueĵ a el 
Destino en la poesía de 1800; él mismo parece confirmar la in-
fluenci» que tiene en el juego de su vida, siempre dirigida por 
acontecimientos inesperados: 

Y si el hado enemigo 
mandó ausencia tirana, 
llanto y pena inhumana 
al rostro cubrirá. 
Asi, a tus plantas llega, 
Concha, tu tierno amigp; 
mi último adiós te digo 
y el llanto oculto en vano. 
A Dios y al Cielo plaga 
que aún en mi muerte diga: 
Concha fue siempre amiga 
del infeliz Dedelmano."" 

En Aricagiía, en donde se halla entre 1826-1827, Afonso sigue 
practicando sus inclinaciones poéticas. En ningún momento quiso 
el doctoral olvidar sus libros, compañeros inseparables del deste-

"" Ibidam anterior. 
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rrado. Ni tampoco podía don Graciliano cerrar los ojos a las mu
chas zagalas que dulcificaron sus amargaa horas de soledad. Sus 
versos más ligeros, más cordiales, más humanos están en los idilios, 
en las anacreónticas, en las décimas o en las letrillas, dedicadas a 
alguna masa cuyo nombre oculta el anagrama. Otra venezolana. 
Avelina, motiva una nueva composición. Ahora es una fábula en 
donde humor e ironía campean para tranquilizar el ánimo de su 
amiga, preocupada, al parecer, por la lectura de un libro. El doc
toral, origina! director de espíritu, utiliza la poesía para satisfacer 
las dudas de su duditativa lectora. Una perrita, «Bonita», sirve de 
pretexto para satisfacer las dudas de Avelina. 

Empapado del más genuino género fabulistico, sostenido por 
don Tomás de Iriarte —cuyas fábulas no olvidó leer Afonso du
rante el destierro—, el autor, a través del imperativo suasorio, co
mienza a entablar con su interlocutora un diálogo que es casi mo
nólogo. El retrato moral de Avelina introduce al lector en el 
simbólico lenguaje de la fábula. El poeta prodiga pictóricos adje
tivos para delimitar mejor la figura femenina: un paralelismo no 
muy desafortunado ayuda a la descripción: 

Ya que es tu virtud bella, 
como tu linda cara, 
g a par de honesta, dulce, 
como él armiño, blanda, 
discreta y apacible, 
toda indulgente y mansa. 
Bonita, escucha atenta 
mi fabulilla grata, 
que si atención le prestas, 
siempre estará en tu gracia.^^^ 

Una perra, un lebrel, un mastín son los personajes de la fábula. El 
poeta, habla por boca del mastín, machucho; le explica al lebrel, 
mirlado, la causa de su delgadez, motivada por malas digestiones: 

Ki La Bonita, Fábula, 1825. 
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^1 digestión es buena, 
iodo a engordarnos basta; 
si es mala, las perdices 
pabos, terneras, bacas, 
cuanto más nutritivas, 
más la salud maltratan.^^^ 

La lectora puede tomar ejemplo de este «D. Esqueleto> —un 
irónico denominativo dado al lebrel— para tranquilizar su preo
cupado espíritu. La conclusión queda expuesta en los últimos ver
sos. Nótese qué cualidades eran esenciales, segfún Afonso, para 
formar el Index, con un criterio algro distinto del usado por los 
califícadores: 

Asi, Avelina hermosa, 
es el pasto del alma; 
hay virtud en el pecho, 
talento, intención sana? 
Lee, Bonita, el libro, 
que el libro no te daña; 
tú harás tornar el tósigo 
balzámica Triaca.^^^ 

La dama cumanense oculta bajo el nombre de Concha tiene otra 
composición. Si en la despedida se mostró tan triste y melancó
lico, el día de la Concepción desata las hotas elogiosas que hubie
se prodis;ado un poeta en 1750, empapado del más genuino reper
torio neoclásico. La naturaleza y los dioses ayudan ai poeta en su 
canto: el sol, la aurora, las aves, eí céfiro, las musas aparecen en 
cada verso con el mismo rito que los hubiesen usado Arjona o 
Porcel. Retórica, mucha retórica, abunda en estos versos. El co
mienzo tiene sonido, luminosidad, frasfancia y lig;ereza; los repeti
dos «que» enunciativos dan un mayor énfasis a la alegoría del 

"' Ibidem anterior. 
I» Ibidem. 



42 [184] 

poeta; los adjetivos —epítetos o atributivos—, por último, proce* 
den del léxico clásico (la Aurora tiene «purpúreo seno»; el mar es 
«el azul»; las alas son «fragantes»; los campos, «bellos»; el «céfiro», 
Mgero). Una estructura en donde no falta ninguna pieza esencial 
para la preceptiva clásica: 

Decirte que el sol dora 
por tí los campos bellos, 
que grana vierte y plata 
sobre el azul Nereo: 
que húmeda Aurora esparce 
con rostro más risueño 
las rosas y jazmines 
de su purpúreo seno 
y las aves duplican 
en las fragantes alas 
del céfiro ligero}^* 

/ 
Comparados con los versos de La ninfa del Manzanares, estos de 
A Concha en sus días resultan casi pindáricos. Sustantivos lauda
torios, algunos acompañados de determinativos no menos expresi
vos, agobian los versos; el poeta tiene la preocupación de la com
paración para esta exaltación de su amada: 

De amor, gracia, dulzura 
hechizo y embeleso, 
la gloria de Cupido, 
de Venus el recreo, 
y la encendida antorcha 
de su amotoso fuego, 
hablarte, Concha hermosa, 
de tan raros portentos.^^^ 

La visión mitológica de Concha se interrumpe; hasta el nombre 
excita erudición de poeta. El nacimiento de Venus, jubilosamente 

>t< A Concha «n <IM é&a», 1824. 
ni Ibidem. 
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espumoso, brotando del misterio del mar, con la misma idea de un 
«cuatrocentista», contiuúa en los poetas neoclásicos. Afonao no 
ha olvidado la imagen y la utiliza. Venus aparece precedida de 
un cortejo de símiles, cada uno más mitológico que el anterior. 
Anacreonte —a través de Meléndez— ayuda al autor; alguna fór
mula, como la de los cuatro primeros versos, se encontrará repeti
da en El beso de Abibina. £1 carro del amor parece más infantil, 
menos mitológico: 

Oh, Concha, dulce nombre, 
más que el panal Hibleo, 
más que las gracias lindo, 
que los amores tierno. 
Ah, quien Concha te puso 
era en Amor Maestro, 
pues sólo el Amor pudo 
nombrarte tan discreto. 
Î enus nació en la concha 
del espumoso seno, 
y una concha es su carro 
con dos pichones bellos.^^' 

No quiso desperdiciar el poeta ninguna ocasión para exaltar a su 
musa. Siempre tuvo la lira dispuesta para tntonar su canto y casi 
siempre la mitología venia en su ayuda. Gracíliano Afonso, pre
rromántico, no podía desprenderse fácilmente de la mitología, po
co después sustituida por la'exaltación de la naturaleza virgen, con 
libertad.poética, sin antifaz mitológico. Pero Afonso, que también 
practicó esta nueva modalidad—en la Oda a Colón, por ejemplo—, 
perteneció en casi toda su producción americana a la generación 
de los grandes prerrománticos —Bello, Cruz Várela, Heredia, Ol
medo— que no olvidaban totalmente las fuentes clásicas. 

Residió el doctoral casi siempre en Cumaná, por donde ha
bían salido los últin^os soldados españoles. No pudo escoger lugar 
más apropiado para sentir a la naturaleza y exaltar la victoria de la 

*" Ibidwn anterior. 



44 [186] 

independencia nacional. Para él, enemigo del despotismo, la lucha 
del criollo resultaba diĝ na de alabanza. Sin que se convirtiese en 
un poeta más de la Independencia, sus versos fechados en Cana
rias entre 1839 y 1850 tienen el calor de la libertad y de las virtu
des del hombre primitivo y natural. El indio, al que no dejaría de 
aludir en alguna composición de esta época, parece adquirir mayor 
realidad en el guanche, el isleño primitivo. El poeta, conocedor 
de la corriente americanista nacida en los albores del romanticis
mo, encontró en la prehistoria de su propio país (las Islas Canarias) 
esta revalorización de lo vernáculo. El golfo de Paria, tan enco
miado literariamente, no podía pasar desapercibido para el poeta: 
sus orillas, ribeteadas de historia y de belleza, tenían que dejar 
huella en los versos de Afonso. £1 Paria undoso y el rápido Man
zanares son tópicos en los poetas venezolanos de la época; la ten
dencia bucólica facilitaría mucho esta predilección. La nave de 
Bello, y A Camaná de Gabriel Muñoz, por no citar otros, descri
ben estos mismos lugares.*^^ 

Entre todas las composiciones dedicadas a temas venezolanos 
hay una de importancia principal. Juan Tadeo Monagas, uno de 
los caudillos de la revolución en Venezuela, creador del temible 
batallón de llaneros del Oriente, es ponderado con épico tono. 
Además de ser esta figura altamente simpática para la ideología 
liberal, hay que pensar en una obligación laudatoria en estos ver
sos extremadamente ditirámbicos. Sin poder precisar el grado de 
las relaciones con el general venezolano, no es improbable —como 
ya se ha dicho— que Afonso hubiese sido beneficiado con alguna 
dádiva del caudillo de Oriente. La obra, escrita en heptasilabos y 
endecasílabos, con bastante libertad métrica, tiene honda inspira
ción clásica. Dos versos de la Eneida proporcionan el tema. Pin-
daro le sirve de mucho, pues Monagas aparece transportado a las 
alturas por dioses y musas. El fondo, sin embargo, es un pretexto 
para cantar la independencia venezolana. El horror al despotismo 
y la exaltación de la libertad son temas repetidos en la poesía de 

*" En El beso de Abibina hay odas francamente americaniatas. La naturaleza 
virjren americana aparece incluida en la poesía de Afonso como en la de cualquier 
romántico americano. 
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don Graciliano. El reproducir los hechos más sobresalientes de la 
campaña de Oriente avalora aún más la descripción. 

Las seis primeras estrofas sirven para convocar a la Amistad, 
<Suave Diosa», con el fín de que ayude al poeta en su cometido. 
£1 poeta pide al Olimpo ayuda. La lira, con «cuerda de oro»; el 
Genio, inspirado por «canción briosa»; la Fama, dueña del cuadro, 
«que respeta el viejo alado», con la historia de Monadas; la des
cripción de los portentos de héroe militar: tal es el comienzo del 
poema. Monaĝ as encarna a Fabio, el vencedor «de López, Rafael 
Boves, Morillo», aunque con anterioridad, para alcanzar este califi
cativo, hubiese tenido que convocar, como un nuevo «Philopemen 
de Oriente», las «Mesnadas» fujitivas, necesitadas de un caudillo: 

Tu voz resuena, que la Patria escacha, 
y renace al valor y a la esperanza; 
y los dispersos todos 
arrollan fieros los esclavos godos.^^^ 

La jornada victoriosa de Juncal es descrita con minuciosidad; en 
ella se «labró al despotismo alta ruina». Allí, «arroyos corren de 
la sangre hispana»; Monaĝ as, «Marte airado», «colgó a la libertad 
mayor trofeo», en cinco ataques a «las iberas huestes». Comenza
da la batalla, «la lanza inmoble —larga la brida, recortado el seno/ 
sobre el rápido bruto»— deja detrás de sí «muerte, desolación, 
eterno luto»; «1^ escuadras de invencibles lanzas», seguidoras del 
caudillo, llevarán la derrota y sembrarán la confusión en las filas 
españolas. El poeta, para no dejar nada por describir, utiliza a los 
vencidos, precisamente a su paisano Monteverdc —«cobarde, ne
cio, infatuado»— para que contemplen el resultado de la victoria 
venezolana. Será el propio Monteverde quien relatará las hazañas 
del héroe vencedor, «Aquiles feroz en la pujanza»̂ , cuyo furor su
pera al «rápido huracán»; al «río que venciera el hondo cauce»; a 
«la centella que vuela»; al mismo terremoto. Para no faltar nada 
una briosa arenga al modo clásico completa la descripción. Un» 

"• El héroe de Oriente, 1837. 
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imprecación fínal da un tono más épico al relato: «el dios de la li
bertad», «el de la vengfanza», el «del potente brazo», «el dios de 
l«s buenos» parece haber sido un entusiasta aliado del poeta. 

Al concluir la fase narrativa del poema, los idílicos rincones 
venezolanos, comparables a los más clásicos de la bucólica Arcadia, 
le sirven al doctoral para exaltar más «la gloria del guerrero»; 
fray Luis de León le ayuda en la inspiración poética y también 
San Juan de la Cruz: 

V vuelas, y te vas. Amistad Santa, 
y me dejas ansioso en mi zozobra 
sin los dulces cantares 
de Neveri, Orinoco y Manzanares? 
Ninfas que los cantáis, ríos divinos. 
Manzanares qué guardas las hermosuras: 
¿quién me diera algún dia, 
me tornara hechizar tanta armonia?^^^ 

Junto al guerrero, el hombre. Las cualidades más destacadas por 
la biografía clásica se reúnen en la pluma de Afonso; y hasta es 
posible suponer que había en este retrato del héroe un afán del 
biógrafo por destacar una de las virtudes que quizá el desterrado 
político conociera mejor: la generosidad. Frente a las cualidades 
bélicas, las cívicas; al lado de la temeridad, la prudencia; valor y 
ternura, completándose, tímido y temible, orgulloso y sencillo, 
caritativo y fiero: así fue el caudillo Monagas según Afonso. Y, 
sobre todo, digno de «ecuestre bronce», en donde la fama per-
pepetuaría sus triunfos y virtudes; aunque el «odio y el rencor» 
pretendieran aminorar, desvirtuar o profanar la fígura del caudillo. 
Por eacima de todo, «el brazo protector del desvalido» y «el dulce 
amigo» serían con seguridad las definiciones más sentidas por 
el poeta. 

La estancia de Afonso en Venezuela duriyría hasta 1825 o 
1826, pues en estos años ya figuraba como párroco en Puerto Es* 

"* Ibidem wterior. 
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paña (Isla de Trinidad). Es desconocido cuál (ue el ambiente lite
rario en que se desenvolvió Afonso en Venezuela. Son mucho 
más conocidos los de Trinidad y Puerto Rico. Al parecer, y s e^n 
es posible deducir por los dos o tres distintos lugfares en que están 
fechadas sus carta» y facturas ya citadas, no tuvo residencia fija 
mientras estuvo en Venezuela. Afonso no disfrutó de las ven
tajas de sus compañeros de emigración en Francia o en Ingriaterra, 
atendidos subsidiariamente —al menos en sus necesidades más 
imprescindibles— por los gobiernos respectivos. Bastante afor
tunado se pudo considerar si encontró apoyo y protección en los 
políticos venezolanos, o, tal vez, en sus paisanos isleños. Gracias 
a aquéllos —probablemente Monagas, quizás Páez— pudo trasla
darse a Trinidad de Barlovento, en donde con la ayuda de un pai
sano, don Juan Gómez, juez de paz de la Isla, sería nombrado pá
rroco de San Juan, un pueblecito próximo a Puerto España. Aquí 
comenzó propiamente la emig^ración de don Graciliano, pues en 
esta isla residiría casi trece años, totalmente separado de los movi
mientos literarios europeos y americanos, aunque no tanto como 
para no conocer y practicar las últimas manifestaciones del roman
ticismo, aquel que habla vivido tan de cerca en sus años de cons
titucionalismo, en Madrid, Sevilla y Cádiz."** 

"En el máa hemoao aaelo" 

Trinidad, isla mercantilizadá con escasísimo ambiente espiri
tual, es donde iba el desterrado a dar rienda suelta a su facultad 
creadora. Un obispo protestante, dueño de una biblioteca algo 
estimable, le facilitará textos de literatura española; la amistad con 
comerciantes de la Isla le ayuda a procurarse textos clásicos, grie-
y latinos; por último, los escasos volúmenes adquiridos serían el 
material de que dispondría el escritor. Seguramente, por media
ción del juez Gómez, Afonso consigue un curato en una parroquia 

>*> Llorini menciona itlyanoi emigrados ppHticot eipañolet dittribnidoi por 
el Perú, Ecuador y otrai república! hiipano-americanai; en Veneiuela no aparece 
BÍnr«no. 
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situada a poca distancia de Puerto £spaña. Una iglesia a medio 
construir le entregaron ai emigrado canónigo para que ejerciera 
sus funciones parroquiales. En este nuevo cargo, don Graciliano 
tendría mucha labor, pues, además de sus funciones espirituales, 
debía cuidar de las obras en la iglesia, cuya primera misa se diría 
durante su curato; tenía que dar clase a los hijos de los feligreses, 
por lo visto de patrias distintas —en la Isla abundaban franceses y 
españoles—; también dedicó a la lectura y al trabajo intelectual 
todo el tiempo que le sobraba. Traducir a Virgilio, a Horacio, a 
Juan Segundo, a Pope, a Anacreonte, a Museo, a f-Iomero; escribir 
versos; producir, y producir la variedad y cantidad que él pro
dujo, sólo podía ser posible gracias a una razón: la de su destierro. 
Es un fenómeno general del que don Graciliano no iba a ser una 
excepción."* 

Desde 1825, año en que se hace cargo de su parroquia en San 
Juan, hasta 1837, fecha en que hace entrega de los libros parro
quiales, el doctoral desempeñó, como diligente párroco, todas 
las obligaciones inherentes a su misión. Fueron doce años de 
eyangelización de almas, durante los cuales el canónigo, acos
tumbrado a la silla coral, a los informes jurídicos, a la discusión 
capitular, tiene que amoldarse a la grisácea y difícil vida de la 
parroquia, casi con carácter misional. No sería fácil esta adap
tación, pues Afonso Jiunca había desempeñado, ni antes ni des
pués de haber ganado la canonjía, ninguna titular parroquial en 
las Islas Canarias. <The Reverend abbee Joseph Gobert» había 
hecho entrega de la parroquia el día 13 de mayo de 1825 a su 
sucesor, «the Reverend Dora Graciliano Afonso», según consta 
por U prosa oficial de la «Gaceta de Trinidad». Hasta 1830, en que 
lograría subvención del gobernador de la Isla para comenzar las 
obras del nuevo edificio, el párroco Afonso tendrá que adaptarse 
a las circunstancias. Tan pronto como consiguiese poner la pri-

*" En Trinidad de Barlovento, se^ún refiere Afonso, consiguió libros cláaicoi 
españolea en la biblioteca del obispo Bockiey; además, pudo traer de Londres, 
^aeiaa a sus amigos triniteDses, algún Homero y alguna Biblia en griego. Gómez, 
citado en la earta de Escobar, es el juez de paz de la Isla, de ascendencia isleña 
(canaria) y protector de Afonso. 
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mera piedra, la ¡sflesia irá creciendo sin interrupción. Antes de 
quedar totalmente terminada,' don Graciliano celebra en ella la 
primera misa. Hasta en su destierro tenía ocasión para demostrar 
su actividad y celo.̂ ^^ 

Las relaciones y la vida del doctoral son muy parcialmente 
conocidas durante este periodo. La correspondencia que pudo 
haber sostenido con su familia de Canarias, con sus amigos de la 
Península o con sus protectores de Venezuela aclararía muchas 
cosas. Él mismo confiesa en más de una ocasión que durante estos 
años vivió totalmente aislado de cuanto sucedía por el mundo, al 
menos en el orden literario; era difícil conseguir que llegasen las 
novedades editoriales y, de llegar, era más lógico que proviniesen 
de Londres que de Madrid. Otra sorpresa podía haber tenido, y 
no precisamente de orden literario, como la carta que recibió de 
don José Martínez Escobar, un antiguo compañero del seminario, 
que había llegado a Venezuela huyendo del régimen absolutista 
español. No podría pensar Afonso que iba encontrarse por las 
latitudes tropicales con el amigo de juventud, empujado, como él, 
por circunstancias similares, a la expatriación. Si no exagera Es
cobar, el viaje estuvo tan lleno de peripecias como el de los pri
meros navegantes: motín a bordo, cambio de ruta, desembarco en 
una playa desierta, todos los elementos para una novela de aven-

" ' Según los libros parroquiales de San Juan (Puerto España), Graciliano 
Afonso se hizo cargo de la parroquia, recibiéndola del P. Gobert, el 13 de mayo 
ce 1825; en el Libro de Bautismos, de Casamientos y de Fallecimientos, aparece 
este dia como el primero en que comenzó a actuar el nuevo párroco; la último fir
ma es del 21 de diciembre de 1837. 

«Trinidad Gazette>, 7 de mayo de 1825: «His excellency the Governor has 
been pleased to appoint the reverend Abee Joseph Gobert to be cúrate of St. Jo-
seph. His excellency has also been pleased to appoint the reverend Dom Gracilia
no Afonso to be cura te of S. Juan's. By this Excellency's Command Frederick 
Stammet Acting Secretary». 
ya» Cf. Ibidem: Josi M. BoDU, Trinidiana being a chronological review of eventi 
vuichhave ocurred in the islandfrom the conqueat to the present day with brief 
noiiees of the careen of some colonist compiled from various bg ... Blondell... 
Port Spain ... 1890.—Todas estas consultas trinitenses las agradezco a la amabi
lidad del Prof. Amoroso Centeno, del St. Mary's College, de Puerto España 
(Trinidad). 

RHC, 4 
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no podía haber hecho un viaje sin tales aditamentos."' 

visto f r *"''° °*''" """**'^" "' ^°^*°'*'' P"o do» PO' lo 
, visto fueron as mas importantes: Gómez y Piccioni. El primero. 

a quien van dedicadas su traducción de Anacreonte y El beso de 
Abibina, fue su protector; el segundo, su pesadilla/pues a él re
curriría Afonso en todos sus apuros económicos, que no serían 
pocos. Al regresar a Canarias saldaría las deudas que dejó pen
dientes con este francés, uno de los miembros de aquella «socie
dad mercantil» tan abundante en la Isla. Hay otra familia feligresa 
de su parroquia, los Colomb, probablemente franceses, con la 
que don Graciliano debió haber sostenido una gran amistad Una 
carta de Leonor Colomb dirigida al doctoral, ya residente en 
Cananas, calurosamente afectiva, habla con elocuencia de la efi
caz labor parroquial desempeñada por el canónigo de la catedral 
de Las Palmas. Durante una Semana Santa, el párraco Afonso 
exhorta a sus parroquianos a practicar los deberes pascuales El 
texto, probablemente el borrador, es la única muestra que cono
cemos de su oratoria sagrada, pues la política ya la había mostra
do en las Cortes de 1822. Es un francés sencillo, con algunas 
incorrecciones, pero que prueba la familiaridad con que manejó 
el doctoral, como tantos otros hombres de su tiempe, la lengua 
del país vecino.̂ ** 

«Jesús fut tranfiguré devant eux. Son visage devent resplen-
disent comme le soleil. San Mateo, 17». Éste es el texto evangé
lico sobre el que compone el orador toda su pieza oratoria. Sobre 
él va desarrollando toda su disertación. U divide en varios capí
tulos, para hacer más fácil su razonamiento. Si hubiese tenido que 
ocupar la cátedra sagrada en la.catedral de Canarias, seguramente 
no habría usado de aquella prosa, pero el nuevo párroco tenía 
que adaptarse a su feligresía. Debía de ponerse a la altura de sus 
fieles, y lo lograba; precisamente con su «facundia» y su claridad 
aquellas virtudes de las que usó tanto en el seminario en la ' 

ca-

"» Véase Carta (Arch. Martínei Escobar). 
>«* Véase Carta Colomb (Arch. Mesa López). 
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nonjía y en las Cortes; las que servirían a sus amigos y enemigos 
para caracterizarlo mejor. 

El primer ¿apítulo lo dedica a puntualizar cómo debe hacerse 
la confesión y por qué debe hacerse.' No por <Ie respect humaine 
et, tous au plus, une certain rutine de religión a laquelle vous etés 
acoutumés des l'enfance», sino <avec un coeur constrít et humi-
lié>. Afonso buscaba la sinceridad, la verdad de corazón de sus 
parroquianos. No quería que el motivo de la confesión fuese sim
ple acto de conveniencia, o de costumbre rutinaria. Había que ir 
con entera y limpia conciencia en el alma. Esto es, con una plena 
determinación de reforma espiritual, de pretender ser algo distin
to de lo que había sido. Como «un malade veut ce retablir, repa-
rer, ses forces... veut aussi, et par consecuence, user des remedes 
qu'on le present et suivre le regime de vie qu'on le prescrit...» 
£1 orador, en todo su sermón, una charla persuasiva y argumentan 
dora, va exponiendo con claridad los aspectos de la cuestión. No 
es un exaltado canto lírico. Afonso por naturaleza no podía admi
tir la oratoria gongorina y abarrocada de la escuela neoclásica, 
tan abundante en los seminarios del siglo XVIII. Tampoco es una 
vituperación del pecado como peligro lleno de acechanzas demo
niacas; falsearía este método la experiencia, la deducción, el racio
cinio, guías de sus años universitarios y conciliares. Graciliano 
Afonso, aunque tuviese una feligresía compuesta de colonos fran
ceses, de indígenas ingleses o de descendientes españoles, sabía 
equilibrar perfectamente la sencillez con la claridad. No es un 
sermón de cura de pueblo, pero sus palabras llegaban al audito
rio. Un auditorio heterogéneo, seguramente, capaz de seguir sin 
esfuerzo la charla del «Pére Afonso»."* 

La Isla, como visión poética y geográfica, no está ausente de 
su poesía. De las composiciones que tiene fechadas en Trinidad, 
hay una. Epitalamio (1836), que contiene una descripción de las 
costas trínitenses. No tiene los tonos ásperos que va a tener, años 
después, la descripción de las playas canarias, abruptas, inhóspi
tas, viriles. Ahora, en Trinidad, en el mismo trópico, Graciliano 

"" Sermón pronunciado en Trinidad durante la cuaresma. 
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Afonso se deja tentar por la languidez y el color del ambiente. 
Una mezcla de visión mitológica y veracidad histórica se entre
cruzan en los versos del poeta. El Paria, el maravilloso golfo 
tema de tantas composiciones, la suavidad de los vientos, la lim
pidez del mar —de «pecho al gozo»—, son notas que no olvida 
el poeta. Un año después, en la rada de Santa Cruz de Tenerife, 
frente al Teide, don Graciliano estructuraría la geografía poética de 
las Canarias con los tonos bucólicos que aprendió en el trópico: 

donde tiende el Paria undoso 
pecho al gozo, 
que alagan céfiros suaves, 
y orgulloso ve sereno, 
en su seno, 
del Bretón las altas naves; 
en el más hermoso suelo 
que ve el cielo 
al que sacro nombre trino, 
con cristiano celo ardiente 
reverente, 
dio Colón, genio divino.^^^ 

En la Isla don Graciliano recreó su concepción del hombre 
natural. No el rusoniano —aunque en él se inspirase—, sino el 
que había visto en la Isla, quizás entre los mismos fieles de su 
parroquia. Aunque lo encarnase el Emilio rusoniano, algo hay 
de recuerdos insulares (canarios) en esta idea de Afonso, cono
cedor de la historia prehispánica de Canarias. Giussepi, un italia
no con quien sostenía Afonso amistad de índole literaria, encarna 
precisamente para el poeta el defensor de este ser primitivo y 
genérico. No hay que olvidar los versos de Meléndez, un ante
cedente al que recurre con frecuencia Afonso; pero además don 
Graciliano dispuso de un material de primera mano que no pudo 
conocer el poeta extremeño: 

»* Epitalamio, Trinidad, 1836. Poeiia. 
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que trabaje 
el salvaje, 
que despierte el africano, 
que en su pecho 
el derecho 
de ser encuentre ufano: 
tú serás 
quién dirás 
en tu grata y dulce rima.. 197 

Este amisto de don Graciliano debió de haber sido hombre 
cultivado y espíritu superior, nada mercantil, como los restantes 
insulares. Proporcionó libros al desterrado y, gracias a él, vol
vió Afonso a Ariosto, Manzoni, Catulo y Tibulo, autores de los 
que hay traducciones parciales: 

Tú, con Taso, 
Garcilaso, 
Monti, Ariosto, Pindemonte, 
con Manzoni, 
con Frugosi, 
subirás al doble monte. 
De Catulo, 
de Tibulo 
en la lira pulsarás, 
y a Nerina, 
la divina, 
su rigor hablandarás.^^^ 

Por último, un último texto. Se refiere a la Isla, al trópico, al 
color y al sonidp de aquel mundo en que el poeta vivía desde 
hacía ya trece años. A primera vista, un simple idilio, un juguete 
amoroso, una bagatela anacreóntica; en el fondo hay una incon
fundible atmósfera sensual: 

'*̂  Ibidem anterior. 
»" Ibidem. 
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La aurora 
rasga y dora 
de la noche el manto obscuro 
y las aves 
con suaves 
trinos cantan vida y alma 
ya las mueve. 
Febo muere 
a la cumbre del Parnaso 
y Ciprina 
se avecina 
con amor en su regazo."^ 

El hombre, mientras tanto, impaciente en su destierro, nos
tálgico de su isla, añorando las vegas de su infancia, busca la 
manera de volver. Era mucho tiempo fuera de la patria. Don 
Graciliano, después del decreto de amnistía promulgado por la 
Reina gobernadora y ratificado por su hija Isabel, comienza a 
gestionar el regreso. En Madrid, probablemente León y Joven 
—diputado por Canarias—, le arregló todas las diBcultades, inclu
sive las de Las Palmas, tal vez las mayores, para poderse reinte
grar a su abandonada canonjía. Dos mil duros cobrados por su 
sobrino José Afonso —pagados por decreto real—, una carta di
rigida al Cabildo Catedral desde Trinidad y otra desde Puerto 
Rico: éstas son las primeras noticias de su viaje de regreso. Un 
viaje que iba a tener una escala. Puerto Rico. Escala fructífera, 
pues en esta isla iba a editarse el único libro —y el primero— 
fechado en América. Como se verá, su edición más afortunada.̂ "" 

No llegó al año probablemente la estancia de Afonso en 
Puerto Rico. El beso de Abibina, editado en 1838, cuyas últimas 
pruebas de imprenta no corrigió el autor por encontrarse ya en 
Canarias, es el título de esta edición poética publicada por Afonso. 
TuruU, un mallorquín o catalán a quien va dedicado el libro, qu¡-

»9 El crepúsculo, Trinidad. 1836. Poesí». 
'»" Don Francisco León y Joven había sido alumno de Afonso en el cole8:io 

de San Ajpistín, de Las Palmas. 
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zas hiciese mu^ho por la edición; y hay que tener en cuenta lo 
que en aquella época significada editar en Puerto Rico, cuando 
Tapia, Benítez y tantos otros tardarían unos años en darse a cono
cer, y la imprenta satisfacía los deseos del público con publicacio
nes periódicas, con contados sermones y con pastorales. Escasos 
antecesores había tenido en la Isla don Graciliano en su esfuerzo 
editorial; tan contados que, como se verá, el libro habría de ser 
un punto de partida para la s;eneración romántica insular, flore
ciente ya en mitad de siglo.̂ ^^ En el capitulo correspondiente se 
estudiará la vida de Afonso en Puerto Rico. No olvidaría fácil
mente don Graciliano esta Antilla, última etapa de su estancia en 
América. Un año después de encontrarse nuevamente en su ca
tedral de Las Palmas, inició gestiones para ocupar alguna de las 
canonjías o prebendas de la catedral de San Juan de Puerto Rico. 
Su amigo Turull, en carta muy expresiva, le disuade de sus propó
sitos: las primeras algaradas revolucionarias, el malestar del am
biente no eran los más apropiados para un sacerdote de sesenta 
años, enfermo y testigo de tantos sucesos revolucionarios. La do
rada América, en donde Afonso había vivido sus años de deste
rrado, se le presentaba como el paraíso ideal, donde no había 
obispos autoritarios, o presidentes de audiencia intransigentes. 
Fue poco agradable el retorno del canónigo a su Cabildo, airea
do por nuevas doctrinas, renovado en una gran parte, orien
tado por nuevas ideas, aquellas con las que don Graciliano no 
comulgó nunca. Era mucha la lucha y, justo es reconocerlo, el 
doctoral veía en Puerto Rico el lugar de más sosiego para pasar 
con tranquilidad los últimos años de su vida. De haberse cumpli
do sus propósitos, no sabemos cuál hubiese sido su vivir; tal vez 
no hubiese presentado estos rasgos tan acusados que caracteriza
rán precisamente su última época, en donde tal vez se acusa aque
lla linea recta por donde se trazó su caminar decidido. 

Estos años americanos, amargos, sí, pero aleccionadores, no 
los olvidará el hombre, ni el poeta; se reflejarán en su obra. Y 
en su vida, aunque sea como un espejismo, un fugaz espejismo 
de sosiego, compañía infrecuente de Afonso. 

lii Véale Bucoliamo de Afonto. 




