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Soy  blando como una piedra y duro como una medusa, 
cuirndo llorúis a la orilla del río ya estoy al otro lado, 
no  soy fiel a nada, ni siquiera a m i  mismo (ese intento de petrificación en torno a un  vacío), 
renuncio al dinero y al f io~ior; recompensas d~ la trnirión, 

trriciono sin recompensas, 
renuncio a la fama, no quiera ser padre de nadie, seré muy  difícil de matar, 
prefiero las chicas pobres, sencillas, n o  me gustan los dragones vestidos de seda, 
huyo del ahogo que produce el corsé de la decencia, 
soy completamente indiferente ante casi todo y sin embargo me indigno ante demasiadas cosas, 
detesto a los justos tanto como a los criminales. 
estoy con los revolucionarios mientras no alcancen sus fines, 
m e  gustan los hombres que duermen mal por las noches, 
amo al que le tiemblan las manos y sin embargo hace diana, 
escribo con desaliiio, improvisando, 
un  poema tiene que ser incolierente de lo contrario muere e n  su perfección, 
n o  conozco m i  meta, por eso paseo con alegría, 
nn vny humilde, ni tnwpncn n.rgx!!nrn, scy o! n p n  I z a  corre, 

si me convierto en una fuerza es porque m e  detienen, 
estoy siempre desplazado entre los individualistas que se agarran mutuamente como dientes 

[de engranajes, 
seré el último caminante entre los coches, un  desposeído entre todos los orgullosos propie- 

[tarios, 
la propiedad es un  peso, yo  quiero utilizar las alas, 
nadie m e  encanedará a una tumba con una lápida escrita de antemano, 
mis compañeros de generaciún se indignan conmigo o m e  inspeccionan con minucimidad, 
los jóvenes m e  desprecian, si saben que existo. 
rrre yurece excelenre, ninguno de esos jovencitos presumidos m e  atará con su admiración, 
n o  adoro a los niños ni a los viejos, yo mismo soy un niño en  un  viejo 
los hombres y la naturaleza me amenazan, huyo de una amenaza a otra, 
el miedo es tan natural como la respiración, sólo los que tienen miedo son fecundos, 
las serpientes son seres afables para los que pertenecen al mismo grupo de veneno, 



a menudo se sobreestima demasiado la vida, sólo nuestras esperanzas en la vida no pueden 
[so breestitnarse, 

lo que no puede convertirse en desilusión no  vale nada, 
soiamenre ios cie~uniadus  ubrev viven, el u ~ e ~ i r i u  iernrirrit ~üiciddiidose, 
los hombres tienen que ser defendidos de ellos mismos, pero, ¿quién lo hará? 
y ¿quién salvará a los niílos de su perdición si juegan con la muerte por todos los sitios? 
; . i ; ~  e?? &nn nlorcdo~rin y .no puede eyitn,~ pe,v r - - -  nnrfu - -  dg P I I B ,  
pero, ¿cÚmo podré amputarrne a mí mismo? iquiPn es el sano y quién el enfermo de los dos 

[que lucha dentro de mí? 
los bacilos, tan rápidos, tan vigorosos, tan incansables, jno son admirables? 
quizd los bacilos sean m u y  superiores al hombre, esa salud de la vida que constituye nuestra, 

[incurable enfermedad, 
el n o  conformarse nunca con nada es el orgullo definitivo, satánico, 
el pulpo gigante que se autodestruye ante el resplandor de la luz es la mejor imagen del 

[hombre, 
la psicología cataloga los relámpagos, la música lame sus heridas, 
La escuirura perrifica la nazuraieza, la pinrura ucuira los agujerus de iu rcuiiÚuUJ. 
si no  aceptamos la vida como peligro, inseguridad y transformación, 
los bacilos nos derrotarán, 
u !u re.*!iduU m !c i;?zi>lr!n C! se?, sino n! deveni,*, 

la realidad nos arranca una y otra vez nuestra vieja y querida piel y nos deja desnudos, 
somos el umbral sobre el que morirnos, la casa que construímos estn' ya en el pasado y n o  

[existe. 

Soy un  hombre de urenu, m i  Luerpu ea de arena, 
al menor movimiento se derrama la arena, 
lo importante es mantenerse completamente inmóvil, si respiro la arena comienza a escurrirse, 
me voy empequeiieciendo sin cesar, voy perdiendo cada vez más arena, 
¿no hay hierba que m e  pueda sujetar, no  hay raíces que m e  puedan atenazar? 
me pregunto cuánto tiempo podré seguir siendo y o  mismo, existir como yo, 
noto también cómo las ideas se me escapan como la arena, alevosamente. 

Te  espero, no  vienes, 
te intuyo por diversos lugares, deslizándote silenciosa, disfrazada para sorprenderme, 
llegas oscura al contraluz, un negro en un río de leche, 
una silueta sobre el cielo del atardecer, en la muchedumbre de los puentes, 
haces ruído en la copa de un árbol en medio de la calma, te mueves en un periódico abando- 

[nada, 
caes goteando de un grifo que nadie ha tocado, 
estás en alguna parte, cerca de mí, pero todavía no apareces, 
y es cuando ya he dejado de ehperurie cuurrdo llegus, sorprerzdiéndome, a pesar de todo. 
Penetro contigo en las tinieblas para sentir mejor tu desnudez, 



alli te veo con mis manos, tan maravillosamente blanca de oscuridad, 
caliente 4 blanda como un  pan recién sacado del horno, 
también te puedo encontrar escondida entre las rnpnr dp un nr>nn.rin, 
allí te poseo jadeando entre ropas esquivas que nos enlazan con suavidad, 
d e ~ p u i s  m e  ~ a b e  la boca a polillas 
como si hubiese sido polilla o hubiese ton~part ido~ la vida de las polillas un instante. 

3 
E n  el principio no  era el verbo, 
la palabra surgió tarde y laboriosamente. 
La palabra es una pura creación del hombre, el gran esfuerzo de la humanidad 
después dde habeme salido del uguu y dotninudo el fzlego, 
la palabra es el espejo que nos permite contemplar 
las cosas exteriores dentro de nosotros y las cosas interiores fuera de nosotros, 
In p l c ~ h r n  riri~e n !n rodidnd y n! .n?is.n?_n ? i e , ~ p c  !r d w ~ z i . ? ~ ,  
la palabra sigue a la verdad y a la mentira con la misma diligencia, 
la palubra es libre y la palabra es prisionera, es coraza protectora y un  arma mortal. 

La palabra es un estómago que digiere piedras, 
Iu pulubra puede ser más montaña que la montaña misma, 
todas las batallas son también ( y  sobre todo) batallas sobre palabras, 
palabras enfrentadas unas contra otras, las mismas palabras se enfrentan consigo mismas en 

[distintos lugares, 
la palabra oculta o descubre al que la utiliza, 
la palabra es fiel, la palabra es traidora, la palabra jamás es idéntica a nada. 

La palabra siempre tarnsforma, hace subir o bajar, 
ia palabra puede emplearse para todo, 
la palabra estú prohibida o es indecente, y la palabra se adora por su belleza, 
la palabra que es carne, que es fruto, que es idea, 
la palabra: piedra ar-rojada, corneta resplondeciente, hoja verde sobre la boca, báculo en  la 

[mano, pulpo blanco, flor indestructible, 
palabra: instrumento del hombre para formarse a sí mismo y su mundo. 

N o ,  en el principio no  era el verbo, 
todavía no  ha encontrado su justo lugar, 
todavía n o  se ha liherndn de rnrgns extrañns, misiones falsas, servicios de  esclavos, 
pero la hora de la palabra llegará u n  día cuando el hombre esté ya preparado par recoger 

[sus frutos: 
entonces la palabra será llama y no  quemará, 
verdad y no  matará, 
belleza y n o  ensuciará. 



4 
De repente veo al cristianismo alzarse de su tumba, 
el cristianismo revoiucionario, el rraicionado y enrerrado en caí, 
descendido del cautiverio de la cruz blande Cristo su antorcha en llamas 
y las iglesias se derrumban, aniquiladas como colmenas, 
los curas huyen como bandadas de murciélagos, 
bancos y palacios vomitan sus doradas entrañas, 
ruedan las chisteras por las cunetas, 
se arranca la seda de las mueieres. hienas, Y queda al desnudo su carne azul, 
los cañones se derriten como caracoles al sol 
y el viento arrastra el polvo radioactivo de las bombas hacia la Vía Láctea. 
Cristo, el revolucionario humillado, el mascarón de proa del sufrimiento, 
viene a la cabeza de las multitudes necesitadas y su barba llamea como un sol, 
expulsa de los laboratorios subterráneos a los hechiceros 
que han orientado el núcleo de la materia hacia la muerte, 
arroja al abrsmo a ios ladrones que han robauo ei fuego secrero, 
levanta como a un niño al amor maltratado y comienza a predicar: 
,el amor sin justicia es muerte! 
jel amor que perdona olvidando es putrefacción! 
jel amor encadenado es humillación! 
jla riqueza junto a la pobreza es un crimen! 
!la muerte donde es posible la vida es el único pecado! 
Y toma en sus manos los dones negados de la vida, 
los da a comer y a beber a todos como su verdadera carne, su verdadera sangre, 
el poder de la propiedad arrastra al abismo como pesos de plomo 
y la metafísica devuelve el golpe cerrándose como un lazo al cuello de los impostores, 
para que el hombre cumpla su destino, 
para no ser su propio asesino, y sí sembrador en la tierra, 
semilla de vrda que voiara por el espacio y iienard su vacb. 

5 
Babilonia rumia con la boca rodeada por pasta dentrífica fosforescente. 
la muchedumbre se apiña en torno a un cadáver que rechina los dientes impotente en SU cruz, 
todos se dan la mano y toman té, los ríos se llenan de cadáveres, 
Frutas Unidas, Petróleos Unidos, Motores Unidos 
se dan la mano y toman té, cien mil se consumen. 
(Libertad para la Libertad de erigirse en estatua, blanqueada de excrementos de pájaros, 
libertad para conservar las cárceles, libertad para envenar a otros como a sí mismo, 
libertad para vender asesinatos y comprar violaciones, 
libertad para orinar en lo pozos y disfrazarse de golondrina por lar noches, 
liberrad para arrancar los dientes del uclversurio y pisur lus manos que se aferran desespera- 

[damente, 



libertad para ensartar ojos y convertirlos así en collares para las mujeres nzás bellas del mun- 
[do.) 

A los l~uracaries se les dan nombres de esposai, homenaje a su furia, 
el seio de la eJposa aprieta corno 1111 tornillo de banco hasta que se vomita la suma del rescate, 
Iiay tacliuclui contra las caricias, bloques de hielo en el dormitorio, crisantemos en las pa- -. Lleras, 
/n fclicitlnd espera en la mesa de operaciones donde muchos han cantado por primera vez ba- 

Go los efectos del gas hilarante, 
Inr nhtrpln~ hnilnn tndn In norhp rnn r r ~ r  y f n r  itprdor, niientvn~ I i ip~sons tb l e s  pilntvs dc h o , ~ -  

[bardeo lloran en la copa del cóctel. 
(Libertird para el poder de elegirse a si nlismo, 
libertad para e1 amor de venderce caro y asegrirarse contra accidentes, 
lihertad para In Verdad de mentir y para el espía, de volver a casa de mamá, 
libertad para emplear a Dios en la empresa y edificar la iglecia en el solar del banco, 
libertad de impuestos y libertad de prensa para los que puedan pagarlas, 
y tambirri llbertad de inquisicicín, libertad de invasión y otras innumerables libertades 
por tierra, por mar, entre rnonta~ias, por el aire, bajo el agua, en  el cosmos, 
la libertad es lo mejor que hay para el que la puede vender bien.) 

R n ; p  la Rpr??híi _n!S,92jrc :,i:,= y= - -., 
corno todos los demús, 
Ia nuein espada de Darnoties cz~elga wbrc todas nuestras cabezas, 
el tirano de Siracusa canipea sobre el mnntlo en su wruntutíu de b a m b u ~ ,  
todor ectnmos sentados a la nzivna mesa, en un nnyustiosa erpera. 

Bulo la Bomba atórriicn corrlo y bebo 
torno un nudo en la garganta, 
lo\ fruto? de la tierra y los peces del mur serún perforados por el rocío de la muerte, 
las U I ~ I  del cielo ca~rt ín  e11 el furgn o en el hielo 
y el n~ i ra  ser6 envenanada en su pureza. 

Bajo la Bonibn atómica amo y odio, 
nnio todo lo i ivo  condenado a muerte, 
amo e.rtz mundo al que se ha quitado el maíiana y el sentido, 
odio al mercadcr de la muerte que recoge con una caricia las últimas ganancias, 
odio al bacilo de ILI a v u r i ~ i u  que petietru la vidu Irusíu  lo^ huesm, 
y m i  amor es tan impotente conlo m i  odio. 

Bajo la Bomba atómica duermo y sueiio, 
si esto es dormir y soñar, 



esos retorcimientos como los del cuerpo de un animal cuando se le asa sobre una hoguera, 
esos tirones en el anzuelo que me desgarran la boca, 
esos derrumbamientos en minas al rojo blanco. 

Bajo la Bomba atómica escribo 
mientras el tiempo se consume, 
me ahogo por falta de tiempo. por falta del oxipeno de la distancia. 
cada día, cada hora pueden ser los ~íltimas, 
quizá no tenga tiempo siquiera para terminar este poema 
antes de que las palabras se carbonicen. 

Bajo la Bomba atómica no rezo a nadie ni en las alturas ni en las profundidades, 
la bomba es nuestro dios en lugar de Dios, la sentencia sobre nosotros mismos, 
el injierno que nos hemos jabricado nosotros mismos en la Dtisqueda de ia felicidad, 
de la esclavitud nos podemos liberar, de las enfermedades podemos sanar, 
pero contra la bomba son impotentes las oraciones, no  hay solución. 

Bajo la Bomba atómica muero, 
muero día a día, 
me afli.se la suerte de la vida, solo con m i  miedo como todos los demás, 
solo entre los que huyen de su miedo y esconden la muerte bajo las costumbres, 
bajo la Bomba atómica muero, muero como todos los demás. 

7 
Los hombres se multiplican, millones, millones, miles de millones, un alud de multiplicacio- 

[ncs que nadie pucdc detener, 
muchedumbres que se derraman por todas partes, hacia los polos y los trópicos, inunda- 

[ción que derriba las fronteras. 
toda la tierra convertida en un solo país, un mundo que hormiguea, se apiña se arrastra 

[sobre vidas sobre vidas sobre vidas, 
hombres que tienen que vivir por turnos, una mitad por el día, la otra por la noclie, 
o sólo durante el verano, congelados durante el invierno, encerrados en ataúdes de plástico 

[transparente, 
montaños enteras de ataijdes, apilados unos sobre otros, con durmientes congelados, sin 

[necesidades, casi sin sueños, 
muertos vivienres que resucitan hacia la primavera, cuando los salunes de la naturulezu  le^ 

[dan. la bienvenida, 
hombres que viven terrazas, unos encima de otros, en terrazas de tierra y de acero y cristal, 

[ y ,  finalmente, de aire comprimido o de nubes solidificndas, 
hombres cuya mayor parte no  tienen domicilio, que viajan y viajan sin cesar, sin decidirse 

[por un lugar definitivo, grupo nómada de la población del mundo, 
hombres que viven bajo el agua, en el fondo del mar, allí donde la profundidad no  es exce- 

[siva ni la presión del agua irresistible, 



hombres que flotan a la deriva por los  océano^, islas humanas que flotan enrre plantas ma- 
[rinas que los sostienen y alimenta, 

hombres que viajan con las nubes, sobre ellas y dentro de ellas, y que caen con la lluvia en 
[cualauier parte. lejoc. muy leior todnvín pn P I  mundo, p v n  zin qtte re note de,mnrindv, 

hombres que son lanzados al espacio y que desaparecen, emigrantes en lo desconocido. hé- 
[roes y mártires de la superpoblación, 

fertilidad que no  se deja detener, como en una desesperada resistencia de la vida ante la 
[muerte. 




